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Der Blick des Forschers fand
nicht selten mehr,
als er zu finden wünschte.

(Lessing In „Nathan der Welse“)



„Nur die Erinnerung bleibt uns.“
„Und die Sehnsucht, Herr Professor.“
„Ja. — Noch einmal durchs Dischmatal auf die Schnürli-

alp gehen können oder auf den Piz Vadret. Voriges
Jahr im August bin ich noch* vom Fextal auf die Mar
morei gestiegen. Vielleicht war’s meine letzte Bergtour.
Sie wissen, ich war mit Leib und Seele Physiker. Also
hatte ich mich mit den Problemen von Massen und
Kräften zu befassen. Solche gewaltigen Gebirgsmassen
zu bezwingen ist immer mein innerstes Verlangen ge
wesen.“
„Sie gehen aber noch manchmal zum Göckerl hinauf?“
„Ja, wenn mir’s im Haus zu eng wird; denn es ist sehr

einsam, seit meine liebe Bertha tot ist. — Vier Jahre
ist das nun schon her.“

Professor Wagner betrachtet lange das Bild, das
Röntgen vor sich auf den Tisch gestellt hat. „Sie war
eine prächtige Frau.“
„Ich lese ihr immer die Briefe vor, die ich hin und

wieder bekomme. Es würde sie sehr freuen, wenn sie
wüßte, daß Sie jetzt da sind.“

Wagner sieht betroffen zu Röntgen hin.
„Sie hat noch gelächelt, als sie im Sterben lag, und

sicher nur darüber, daß ich bald keine Mühe mehr mit
ihr haben würde. Dabei konnte ich monatelang weiter
nichts für sie tun, als ihr täglich mit fünf Morphium-
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spritzen die Schmerzen fernhalten. Eine Operation war
nicht mehr möglich.“

Dann ist es still im Zimmer. Kätchen Fuchs bringt
Tee mit Rum und ein Kästchen Zigarren. Schon 25 Jahre
ist sie bei Röntgen Haushälterin. Es ist für sie selbst
verständlich, daß sie auch im Weilheimer Hüsli, wo sich
Röntgen öfter aufhält, seit er seine Lehrtätigkeit auf
gegeben hat, für ihren Professor sorgt.
„Das gute alte Kätchen“, sagt Röntgen, nachdem sie

mit trippelnden Schritten wieder davongegangen ist.
„Sie ist nur ein einfacher Mensch, aber sie tut mehr für
mich, als alle meine vornehmen Freunde zusammen für
mich getan haben. Sie natürlich ausgenommen, lieber
Wagner. Aber Sie zählen sich ja auch nicht zu den
Vornehmen.“

Wagner lacht. „Man nimmt es Ihnen immer noch
übel, daß Sie den Adelstitel abgelehnt haben.“
„Ja, ich spüre es manchmal, daß einige adlige

Herrschaften den Wert ihres Titels durch meine Hand
lungsweise mißachtet sehen. Aber lassen wir das. —
Nehmen Sie!“ — Röntgen reicht seinem Gast die Zigar
ren. — „Zwar kann man Treue nicht mit Zigarren
lohnen, aber ich habe ja sonst nichts mehr.“
„Es geht Ihnen nicht allein so, verehrter Professor.

Die Inflation hat uns alles genommen.“
„Ob die Menschen nicht klüger werden? Ich hatte

immer gehofft, sie hätten aus dem Krieg gelernt.“
„Viele sind schon klug geworden. Aber leider sind

sich die Klugen untereinander nicht einig.“
„Würden Sie mir eine Freude bereiten, lieber Wagner?“
„Gern und jede.“
„Dort steht mein Klavier aus der Münchner Wohnung.

Spielen Sie mir Mozart und was Ihnen sonst noch Ge-
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scheites einfällt, wenn Sie wollen. Es ist wunderbar,
wie wohltuend und erfrischend Musik auf den Men
schen wirken kann.“

Wagner geht zum Klavier. Sorgsam hebt er den
Deckel, legt die Noten zurecht und beginnt mit Mozarts
„Kleiner Nachtmusik“ . . .
„Ich denke oft an Würzburg“, sagt Röntgen, während

Wagner ein neues Notenblatt heraussucht. „Vor allem
natürlich an die Zeit, als wir die X-Strahlen ausfindig
machten. Daß Sie mir seit damals treu geblieben sind . . .
zweiundzwanzig Jahre in München . . . Und nun be
suchen Sie gar noch den alten Jäger von Weilheim,
einen alten Bettler, und spielen ihm Mozart . .



Herbstregen fällt Tag  und Nacht. Die hohen Reb-
hänge am Main sind abgeerntet. Die Würzburger Wein
bauern haben den herben Frankenwein angesetzt und
hoffen, daß der  Jahrgang 1895 gut  werden möge. Sie
vertrauen auf den lieben Gott  und den heiligen Kilian.
Von Tag zu Tag  verlischt d ie  bunte Herbstpracht mehr.
Deutlicher treten die  elektrischen Überlandleitungen
hervor. Erbarmungslos s ind die  Masten mitten in Felder
und Wälder gespießt. Gleich einer  großen Spinne hat
die Elektrifizierung nun auch das Frankenland über-
sponnen.

Der Direktor des Physikalischen Insti tutes in Würz
burg, Professor Wilhelm Conrad Röntgen, sitzt an
diesem Herbstabend, dem 8. November, in seinem
Wohnzimmer und spielt mi t  seiner Frau Schach. Das
spärliche Licht der  Petroleumlampe,- von der er sich
noch nicht t rennen konnte,  zaubert  lange Schatten von
den geschnitzten Figuren auf das Schachbrett. Röntgen
setzt seinen schwarzen Läufer um zwei Felder dem
weißen König näher.  Für  Augenblicke hat  er ihn
zögernd zwischen Daumen und  Zeigefinger seiner  fein-
gliedrigen Hand gehalten. Seine Frau verfolgt aufmerk
sam und ein  wenig mißtrauisch seine Bewegungen. Er
verkneift  sich e in  sieghaftes Lächeln, streicht sich seinen
breiten Vollbart und gönnt sich einen tiefen Zug aus
einer  holländischen Tonpfeife. „Die Tonpfeifen schmecken
m i r  eigentlich am besten. Man sieht,  es muß nicht alles
teuer sein, was gut ist.“
„Zu dieser weisen Ansicht bist du wohl erst jetzt ge

kommen?“
„Bertha!“ sagt e r  und droht, während ein  Schmunzeln

über sein Gesicht fliegt, mit  der Hand, d ie  seine Frau
ergreift  und  festhält .
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„Ja, ja. Ich denke nur daran, daß der Student »Apel
doorn*, wie dich deine Kommilitonen nannten, weil du
von Apeldoorn in Holland nach Zürich gehen mußtest,
sonntags vierspännig durch Zürich kutschierte.“

„Aber trotzdem mit 24 Jahren den Dr. phil. und das
Ingenieursdiplom in der Tasche hatte.“
„Und wie ein Hallodri im Juni vor 26 Jahren aut den

Ütliberg gerannt kam.“
„Daß du das noch so genau weißt, Bertchen.“ Röntgen

schüttelt verwundert den Kopf und lacht. Dann ist es
wieder still im Zimmer. Nur der Schäferhund Pascha
schnarcht auf seinem Platz am Ofen.

Während sich Röntgen eine neue Tonpfeife aussucht,
bedroht seine Frau mit ihrem Springer seine Dame.
Aber Röntgen entdeckt ihre Absicht sofort und findet
bald einen Ausweg. Er bricht in das ihm eigene dröh
nende Lachen aus. Pascha hebt erstaunt den Kopf.
Über Berthas schönes Gesicht huschen ein paar Un
mutsfältchen. Sie weiß, was sich hinter dem Lachen
ihres Mannes verbirgt. Er aber hat den verhaltenen
Ärger in ihrem Gesicht gesehen und tröstet sie. „Nur
Mut, liebes Bertchen.“ Fast graziös nimmt er ihren
Springer aus dem Spiel.

„Schlimmer wär’s, ich hätte mir ber der Abfahrt von
der vereisten Schatzalp in Davos den Hals gebrochen.“
Lächelnd sieht er sie an.

Bei ihr hat unterdes wieder die Sanftmut gesiegt, und
in scherzhaftem Ton antwortet sie: „Es wäre nur schade
um den Schlitten gewesen.“

Dann wenden sich ihre Gedanken wieder ganz dem
Schachspiel zu.
„Na“, sagt Röntgen nach einer Weile und betrachtet

dabei den Rauch, den er über das Spiel geblasen hat.

9



„Sieht es nicht aus, als würde der Nebel über einen
Platz streichen und sein hinterhältiges Spiel mit den
Passanten treiben?“ Er lächelt etwas. Aber seine linke
Hand spielt nervös mit der chinesischen Tabaksdose, die
mit wundervollen Einlegearbeiten verziert ist. Durch
den übereilten Zug, mit dem er vorher den Springer
seiner Spielpartnerin aus dem Spiel schlug, ist seine
Dame jetzt ungedeckt.
„So!“ sagt Bertha triumphierend und hebt die schwarze

Dame vom Brett, was Röntgen mit einem erschrocke
nen „Sakra, sakra!“ quittiert. Er weiß, daß es jetzt
schwer sein wird, das Spiel noch zu gewinnen. Trotz
dem gibt er sich den Anschein äußerster Zufriedenheit.
Seine Frau aber, die ihn gut kennen und beobachten
gelernt hat, weiß, wie er reagieren wird.

Und richtig, das Spiel hat für Röntgen den Reiz ver
loren. Nach wenigen Zügen, denen er kaum noch seine
Aufmerksamkeit schenkt, muß er sich geschlagen be
kennen. Bertha hat sehr gut gesehen, daß er mit seinen
Gedanken gar nicht mehr bei der Sache war.
„Möchtest du noch arbeiten?“
Ihre Frage kommt ihm wie eine Erlösung. „Ich möcht'

schon. Die Sache mit der Kathodenstrahlen-Röhre läßt mir
keine Ruhe. Ich muß noch einmal hinunter ins Labor.“
„Na, das hättest du doch gleich sagen können, hab

dir’s doch eh schon angesehn.“
Rasch steht Röntgen auf. Halb verlegen nimmt er

aus dem Ständer seiner Pfeifensammlung eine Shag
pfeife und stopft sie. Beim Hinausgehen zündet er sie
an. An der Tür bleibt er noch einmal stehen. „Wenn dirs
langweilig wird, Bertha, nimm das Buch, das der Boveri
neulich brachte, Stendhals , Kartause von Parma*.
Boveri hält es für Stendhals bestes Werk.“
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„Geh schon, geh!“ sagt sie und winkt. „Aber komm
heut noch herauf, wenn’s möglich ist.“

Pascha ist aufgestanden. Schwanzwedelnd steht er
vor seinem Herrn. „Du mußt hierbleiben und auf dein
Frauchen achtgeben, ja.“ Röntgen streicht ihm ein paar
mal über den Kopf. Dann schließt er leise die Tür. Mit
schnellen Schritten geht er die Treppe hinunter und
den schmalen Korridor entlang, an dessen Ende seine
beiden Arbeitsräume liegen.

Das Würzburger Physikalische Institut ist nur dürftig
eingerichtet. Man kann es wahrlich nicht mit den gut
ausgestatteten Laboratorien anderer Universitäten ver
gleichen.

Schon am Vortage hat Professor Röntgen eine Appa
ratur aufgebaut, mit der sich zu dieser Zeit viele
Forscher beschäftigen. Es handelt sich um eine Induk
tionsspule, die praktisch einen kleinen Transformator
darstellt und nach ihrem Erfinder Ruhmkorff auch
Ruhmkorffscher Funkeninduktor genannt wird. Ihm ist
ein Quecksilberunterbrecher angeschlossen. Die Induk
tionsspule fußt auf der von Faraday 1832 entdeckten
Erscheinung, daß, wenn sich ein magnetisches Kraft
feld ändert, elektrischer Strom in jedem Draht fließt,
der sich im Bereich des Feldes befindet. Die bedeu
tendste Anwendung hat dieses Verfahren bei der Dyna
momaschine, dem Elektromotor und dem Transformator
gefunden.

Weiter ist aufgebaut eine Röhre mit sehr geringem
Luftdruck, die nach ihrem Erfinder Hittorf als Hittorf-
sche Röhre bezeichnet wird. Es sind darin angeordnet eine
Elektrode mit negativem Pol, genannt Kathode, und eine
zweite Elektrode mit positivem Pol, genannt Anode.
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Ferner steht auf dem kleinen Tisch in Röntgens Labo
ratorium ein mit Bariumplatinzyanür bezogener Leucht
schirm. Einen anderen hatte er nicht zur Hand. Der
Schirm ist mit schwarzem Karton verdeckt. Von einer
früheren Arbeit liegen noch einige Kristalle auf dem
Tisch. Röntgen beachtet sie nicht. Er will heute die
letzte Arbeit von Lenard, eine Verbesserung an der
Hittorfschen Röhre, nachprüfen. Zudem weiß er, daß
die Kathodenstrahlen allerlei merkwürdige Eigenschaf
ten besitzen. Um die Vorgänge besser beobachten zu
können, hat er die Röhre mit schwarzem Karton um
wickelt und den Raum verdunkelt.

Nachdem Röntgen das Licht gelöscht hat, benötigt er
kurze Zeit, bis sich seine Augen — er ist durch eine
Skrofulose grünblind geworden — an die Dunkelheit
gewöhnt haben. Dann schaltet er  den Induktor ein.
Aber was ist das? Die Kristalle auf dem Tisch leuchten!
„Nanu!“ wundert sich Röntgen. „Sollte das von den
Kathodenstrahlen herrühren?“

Da! Das Bariumpapier des Schirmes leuchtet eben
falls! Merkwürdig. Röntgen schaltet den Induktor aus.
Im gleichen Augenblick verlöschen die Kristalle. Der
Schirm ist wieder dunkel wie zuvor. Eine eigenartige
Stille ist plötzlich im Raum, geheimnisschwanger,
drückend und doch schön. Ist es die große Stunde eines
Forschers?

Vielleicht ist es nur eine Täuschung durch meine
schwachen Augen gewesen, denkt Röntgen, während er
den Induktor wieder einschaltet. Doch nein! Die Kri
stalle blitzen, und der Schirm flimmert.

Langsam fällt alle Unsicherheit von Röntgen ab. Der
Forscher ist in ihm erwacht. Alles an ihm ist äußerste
Konzentration. Nur ja nichts an dieser Stunde zer-
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stören. Fast ein wenig zaghaft schaltet er den Induktor
wieder aus. Lange steht er in der Dunkelheit und
grübelt. Sind es Kathodenstrahlen oder — ja, was
sollte es sonst anderes sein?

Als könnte ihm das eigenartige Leuchten selbst die
Antwort geben, schaltet er abermals ein. Und wieder
weiß er nur so viel, daß durch das von Lenard in die
Hittorfsche Röhre eingebaute, der Kathode gegenüber
liegende Aluminiumfenster die Kathodenstrahlen ins
Freie treten. Dort bleiben sie merkwürdigerweise auch
unter normalem Luftdruck bestehen, obgleich sie nur
im Vakuum der Röhre entstehen können. Kathoden
strahlen sind nichts anderes als Elektronenströme, das
heißt Ströme unendlich kleiner, negativ geladener Teil
chen, die durch die an die Röhre angeschlossene Hoch
spannung von den Gasatomen in der Röhre abgetrennt
undmitungeheurer Geschwindigkeit fortgeschleudert wer
den. Ihre Reichweite außerhalb der Röhre ist sehr gering.

Das alles ist lange schon eine wissenschaftliche Tat
sache. Die ganze Apparatur, die jetzt wie ein großes
gläsernes Rätsel vor ihm steht, ist das Werk der genia
len Arbeiten von Forschern aus drei Jahrhunderten.
Im fluoreszierenden Licht scheinen ihre Namen zu
leuchten, scheinen ihre Gesichter vor Röntgen deutlich
zu werden. Galvani, Volta, Ampöre, Ohm, Faraday,
Helmholtz, Hittorf, Crookes, Hertz und Lenard. Ge
dankenverloren schaltet Röntgen den Induktor aus.
Wieder verharrt er für Augenblicke in der Dunkelheit.
Aber es läßt ihm keine Ruhe. Er läßt den Unter
brecher von neuem arbeiten.

Seltsam, wie können die Strahlen den Schirm treffen,
der doch verdeckt ist? Oder sind es noch nicht beob
achtete, sehr durchdringende Kathodenstrahlen?
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Röntgen nimmt eine Glasplatte und stellt sie vor den
Leuchtschirm. Aber das Geheimnis bleibt und ist doch
nur auf dem Schirm in seiner Wirkung zu erkennen.
Auch ein Stück Tannenholz, mit dem Röntgen hofft, die
Strahlen vom Schirm abhalten zu können, ist machtlos.
Es schwächt nur um ein geringes die Leuchtkraft ab.
„Sind das vielleicht gar keine Kathodenstrahlen?“ fragt

er sich. „Ist es etwas anderes?“
So als wolle er endlich einen lange zurückgehaltenen

Trumpf ausspielen, geht er in das vordere Zimmer und
kommt mit einem Buch zurück. Es ist das dickste, das
er besitzt, und hat über tausend Seiten. Röntgen will
dem ganzen Spuk ein Ende machen. Er stellt das Buch
zwischen die arbeitende Röhre und den Schirm. Doch
der Spuk bleibt. Er läßt sich scheinbar nicht mehr
bannen. Die Strahlen durchdringen auch die tausend
Seiten Papier und die Buchdeckel.

Röntgen denkt nicht mehr an seine Frau, die längst
schlafen gegangen ist. In ihm ist nur noch ein Gedanke,
eine einzige Frage, die wie eine Kettenreaktion hundert
neue Fragen auslöst. Sind es Kathodenstrahlen? Wenn
nicht, was dann? Und wieso diese Wirkung, wenn . . .

Wie aus weiter Ferne dringt vom Pleicherring her das
Geschrei von ein paar Bezechten zu ihm herein. Für
Sekunden nimmt Röntgen es wahr, dann verfangen sich
seine Gedanken wieder in einem Netz unzähliger Fragen.
Gleichsam als wolle er das Seltsame dieser Nacht, das
ihm den Schweiß auf die Stirn getrieben hat, packen
und erdrosseln, will er die Röhre umfassen, besinnt sich
aber sofort, denn er weiß, daß die starke Ladung auf
das Glas überspringt und ihm einen gefährlichen
Schlag versetzen würde. Ein Schauer überläuft ihn . . .
„Ist so etwas denn möglich? Das . . . nein . . Laut prallt
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seine entsetzte Frage in die Stille. Es ist, als wäre ihr
Echo tausendfach. „Ist so etwas denn möglich?“ Und
Röntgen sieht sich erschrocken um und lauscht. Seine
linke Hand hält er noch immer wie im Krampf erstarrt
zwischen Schirm und Röhre. Mit der rechten streicht er
ein paarmal über die Stirn, über die Augen. Aber da
ist nichts, was sich verscheuchen ließe. Das gespenstische
Bild auf dem Leuchtschirm bleibt: die Knochen seiner
Hand. Deutlich heben sie sich von dem schwachge
zeichneten Fleisch ab. Es ist ein Bild, das bisher noch
kein Mensch zu sehen vermochte und wohl auch keiner
jemals zu sehen vermutete.

Wie im Schlaf tastet Röntgen nach dem Lichtschalter.
Er läßt das Deckenlicht aufleuchten und setzt sich er
schöpft auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. Einige
photographische Platten schiebt er zur Seite, nimmt
einen Bogen Papier und schreibt mit zitternder Hand
seine Beobachtungen in Stichworten nieder.

Das Würzburger Glöckeli läutet zur Frühmesse, als
Röntgen sich erhebt und das Labor verläßt. Entgegen
seiner sonstigen Gewohnheit schließt er heute ab und
steckt den Schlüssel ein. Dann geht er mit müden
Schritten die Treppe hinauf. Bleich und verstört betritt
er das Schlafzimmer. Frau Bertha ist sofort wach. „Was
hast denn getan die ganze Nacht?“
„Ich weiß es selbst noch nicht. Es ist etwas Merk

würdiges, etwas eigenartig Interessantes geschehen.“
Bertha ahnt nicht, was für ein kaum zu begreifendes

Erlebnis ihr Mann in den vergangenen Stunden dieser
Nacht hatte.

Der Laberdiener Marstaller schlurft mit müden Schrit
ten den Korridor entlang. Während der kalten Jahres-
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zeit gehört es zu seinen morgendlichen Obliegenheiten,
in den Öfen Feuer zu machen. Gewohnheitsgemäß will
er das zuerst im Arbeitszimmer seines Chefs tun.
„Nanu!“ sagt er erstaunt, als er die Tür verschlossen
findet. Er klinkt noch einmal, klopft, aber es rührt sich
nichts. Aha, konstatiert er, der Herr Professor Rönt
gen hat ein Geheimnis vor seinem treuen Diener. Mit
diesen Gedanken geht er in den Arbeitsraum der
Assistenten Röntgens. Bedächtig hockt er sich vor den
hohen Kachelofen, kratzt die Asche heraus, legt Papier
und Holz in die Feuerung und entzündet ein Streichholz.
„Zum Teufel noch mal!“ flucht er, weil es hier seine

Grete nicht hört. „Das Zeug will heute überhaupt nicht
brennen.“ Er bläst in die Holzglut, daß sein Gesicht rot
wird und an den Schläfen die Adern hervortreten. Als
sich die Flammen endlich in die Kohlen zu fressen be
ginnen, schließt er die Ofentür.

Das Zimmer Röntgens ist immer noch verschlossen.
„Das hat etwas zu bedeuten! Ja, ja, die gelehrten
Leute“, sagt Marstaller vor sich hin und schlurft davon.

Eine halbe Stunde später betritt Professor Wagner,
einer der beiden Assistenten, das Arbeitszimmer. Er
legt seinen Überrock ab, steckt die Handschuhe in die
Tasche und sieht sich flüchtig im Raum um. Sein
schmales Gesicht ist blaß. Es steht in starkem Kontrast
zu seinen schwarzen Haaren.
„Guten Morgen, Professor Koch!“ begrüßt Professor

Wagner seinen Kollegen.
„Morgen“, kommt es mürrisch aus dessen Munde.

Wagner ist das so gewohnt und hat es nicht anders er
wartet. Während Koch seinen Paletot ablegt, kommt
Marstaller ins Zimmer, um nach dem Feuer zu sehen.
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„Guten Morgen! Wünsche, daß die Herren gut ge
schlafen haben/* Kochs Antwort darauf ist nicht zu
verstehen. Aber Wagner wendet sich freundlich dem
Alten zu. „Ah! Schönen guten Morgen, Herr Doktor!“
Und erwartungsgemäß verzieht sich Marstallers breiter
Mund zu einem selbstgefälligen Grinsen. Wagner lacht.
Er treibt gern seinen Spaß mit dem Alten. „Na, alter
Haudegen, wie geht’s zu Hause?“ fragt er.
„Danke, Herr Professor, danke. Sie sind ein guter

Mensch. Im Vertrauen gesagt . . .“ Marstaller druckst
und schaut unschlüssig zu Koch hinüber. Wagner legt
seine Hand auf die Schulter des Alten, der nun recht
vertrauensselig wird. Und weil er  ohnehin gern erzählt,
will er sich die glückliche Gelegenheit, daß ihm einer zu
hört, nicht entgehen lassen. „Also ganz im Vertrauen“, be
ginnt er hastig, „da hab ich doch gestern wieder im Hut-
tenschen Garten gesessen. Na, Sie wissen schon, mit dem
Spielklub. Und da haben wir eben sozusagen gespielt.“
„Und hier. . .“  Wagner macht eine unmißverständliche

Gebärde des Trinkens.
„Na ja! Das war’s ja eben.“
Koch tritt zu den beiden. Marstaller bemüht sich,

seine Worte mit treffenden Gebärden zu unterstreichen.
„Wie ich nun nach Hause gekommen bin, hat Grete,
meine Frau Gemahlin, schon geschlafen.“

Wagner und Koch lauschen mit gespielter Aufmerk
samkeit.
„Gretchen, hab ich gedacht. Ich werd dir einen Streich

spielen. Und wie ich mich umsehe, was sehe ich, einen
Teller mit lauter Eierkuchen. Einer über dem anderen,
fünfzehn sind’s gewesen. Da hab ich Hammer und
Nägel geholt und hab die Kuchen alle an die Wand ge
nagelt, ringsherum, wie man Bilder aufhängt.“
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Wagner kann sich des Lachens nicht mehr erwehren.
Koch wendet sich mit einer für Marstaller nicht sonder
lich aparten Titulierung ab.
„Lachen Sie nicht, Professor“, wendet sich Marstaller

flüsternd an Wagner. „Heute früh ist erst das dicke
Ende gekommen. ,Abmachen! 1 hat Grete gesagt. Gezittert
hab ich. Und als ich die Kuchen abgenommen hatte,
sagte sie, die hätte ich alle allein zu essen. Na, rechnen
Sie sich’s aus, wie lange ich da zu essen habe. Und das
Geld für’n Tabak hat sie mir außerdem gesperrt/*

Wagner greift in die Westentasche und drückt dem
Alten einen Taler in die Hand.
„Aber Herr Professor. Da, das . . “
„Schweig, Marstaller! Das Feuer im Ofen ist ausge

gangen!'* Der Taler aber hat Marstallers Zunge restlos
gelöst. „Gleich, Heri' Professor, gleich. Wartens. Ich
will Ihnen eben nur ganz schnell noch . . Der Alte
schiebt den Kopf vor und dreht ihn lauernd nach allen
Seiten. Mit seiner breiten, fleischigen Hand scheint er
jedes Geräusch im Zimmer abzuwehren. „Was Sie noch
nicht wissen, Herr Professor . . . Der Chef hat ein Ge
heimnis. Heute früh war sein Zimmer abgesperrt. Ich
vermute, daß . . .“ Weiter kommt er nicht.
„Guten Morgen, die Herren!“ Eine tiefe Stimme läßt

die drei zur Tür blicken.
„Marstaller, kommen Sie mit in mein Arbeitszimmer

zum Anfeuern. Sie, meine Herren, möchte ich bitten, für
die nächsten Wochen meine Vorlesungen zu übernehmen.
Ich schicke Ihnen dafür meine Unterlagen hinüber. Wenn
Sie irgendeine Frage haben, lassen Sie sich durch Mar
staller bei mir anmelden.“
„Sehr wohl, Herr Professor.“ Die beiden Assistenten

sind über diesen unerwarteten ehrenvollen Auftrag
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mehr verwundert als erfreut. Marstaller aber geht mit
steifen Beinen hinter Röntgen hinaus.

„Aber Herr Professor, es ist ja finster hier wie in einem
Keller."
„Lassen Sie nur, Marstaller. Das bleibt vorläufig so.

Machen Sie nur schnell Feuer.*4

Marstaller hantiert zögernd mit Asche, Holz und
Kohlen. Die Neugierde plagt ihn. Aber fragen will
er nicht.
„Achten Sie darauf, daß mir niemand hier herein

kommt. Und lassen Sie den Arbeitstisch in Ruhe, damit
nichts herunterfällt.*4

„Herr Professor werden doch nicht denken, daß ich
meine Nase in fremde Sachen stecke. 44 Röntgen gibt ihm
keine Antwort. Er verläßt das Zimmer. Marstaller hört
ihn den Korridor entlanggehen. Sein sonst so behäbi
ger Körper schnellt aus der Hockstellung hoch. Drei,
vier Schritte — und er steht vor Röntgens Schreibtisch.
Dort liegt auf der Schreibunterlage ein Blatt Papier, da
neben der Federhalter. Gestern abend sah das noch
alles anders aus. Der Chef muß in der Nacht hierge
wesen sein. Marstaller starrt auf das Papier und buch
stabiert: „Ka-tho-den-strah-len ja oder nein? Was ist
das Ge-heim-nis die-ser selt-sa-men Er-schei-nung.“
Da knarren im Flur die Dielen. Marstaller huscht mit
geschmeidigen Schritten ins Nebenzimmer und ist dort
völlig beschäftigt, als Röntgen wieder ins Zimmer tritt.
„Marstaller, Sie können dann gehen. Ich lege selbst

nach. Helfen Sie den Herren Assistenten. Wenn ich Sie
brauche, rufe ich Sie. Das Zimmer schließe ich ab.
Klopfen Sie dreimal, wenn Sie etwas ausrichten wollen.
Ich bin vorläufig nicht zu sprechen, einfach nicht mehr
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da. Sagen Sie allen, ich sei . . . ich sei . . . ach, meinet
wegen sagen Sie, ich sei gestorben.“
„Aber, aber, Herr Professor. Machen Sie keine Ge

schichten.“ Röntgen lächelt und drängt den Alten zur
Tür.
„Es wird schon alles in Ordnung gehen. Der alte Mar

staller ist treu wie Gold.“ Er hört nicht den Riegel
hinter sich ins Schloß schnappen. Er denkt an den Taler,
den ihm Wagner geschenkt hat. Einen schönen blanken
Taler. Marstaller betastet ihn mit zwei Fingern in der
Westentasche. Und plötzlich muß er an das denken,
was er da auf dem Papier gelesen hat: Kathodenstrah-
len . . ., Geheimnis . . seltsame Entdeckung . . . Das
Wort Geheimnis dünkt ihm das schönste davon. Er sieht
auf einmal viele Taler in seiner Hand. Ein wohliges
Gefühl von befriedigter Neugier ist in ihm.

Röntgen aber läßt wenige Sekunden danach das eigen
artige Licht der Hittorfschen Röhre durch den Raum
geistern.

Während im Institut alles seinen gewohnten Lauf
nimmt, sitzt hinter der verschlossenen Tür ein Mensch,
um der Natur ein Geheimnis zu entreißen. Jetzt erst
wird es Röntgen klar, welch eine ungeheure Fülle Arbeit
es noch zu bewältigen gibt. Nichts von der durchgearbei
teten Nacht hat sich in seinem Gesicht abgezeichnet.
Alles an ihm ist äußerste Konzentration. Die Stille wird
nur unterbrochen von dem gleichmäßigen Geräusch des
Unterbrechers am Induktor und zuweilen von Röntgens
Husten. Der Raum ist gefüllt mit Ozon. Röntgen denkt
nicht daran, das Fenster zu Öffnen oder die Arbeit für
kurze Zeit zu unterbrechen. Er will hinter das Geheim
nis jener merkwürdigen Erscheinung der vergangenen
Nacht kommen.
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Röntgen versucht, dicht an den Entladungsapparat
herangehend, den Ausgangspunkt der  Strahlen zu er
kennen,  kann aber nicht mehr feststellen, als er schon
von den Kathodenstrahlen weiß.

Wieder stellt e r  verschiedene Dinge zwischen den Ent
ladungsapparat  und den Leuchtschirm. Sie s ind je nach
ihrer  Dicke für die  Strahlen verschieden durchlässig.
Zuletzt nimmt Röntgen eine dicke Bleiplatte und stellt
sie vor den Leuchtschirm. Da — der  Schirm bleibt
dunkel .  Sorgfältig zeichnet der Professor das  Ergeb
nis auf.

Kathodenstrahlen können durch ein  magnetisches Feld
abgelenkt werden. Hertz und Lenard haben dies fest
gestellt. Röntgen nimmt einen Magnet  und hält ihn
dicht an  das Glas  der  Röhre. An dieser Stelle fluores
ziert  sie jetzt am hellsten. Also treffen die  Kathoden
st rahlen jetzt dort  auf das  Innere der  Glaswand.  Der
Leuchtschirm bleibt dunkel.  Also . . .  ja . . .  dort,  wo die
Kathodenstrahlen auftreffen, muß der Ausgangspunkt
der  geheimnisvollen anderen Strahlen sein. Immer
wieder führt  Röntgen dieses Experiment durch.

Mit  langen Schrit ten geht  e r  i m  Zimmer  umher,  öffnet
d ie  Tür  zum Nebenzimmer, steht,  vom Tageslicht ge
blendet, einen Augenblick still, schließt d ie  Tür  wieder,
setzt sich schließlich an den Schreibtisch und  notiert das
Ergebnis des soeben ausgeführten Experimentes.

Es ist also doch eine neue Ar t  von Strahlen,  für  die
es noch keinen Namen gibt. Unbekanntes wird mi t  X
bezeichnet, also X-Strahlen.  Wie erneut  von etwas
Großem überrascht, schreibt er es nieder.

Erst am späten Nachmittag geht Röntgen, noch völlig
von seiner  Arbeit gefangen, die Treppe hinauf zum
Mittagessen.
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Der Würzburger Zoologe Boveri ist ein treuer Freund
der Familie Röntgen. Er kommt oft zu ihnen, um sich
nach ihrem Befinden zu erkundigen oder mit seinem
Freunde irgendein Problem, das ihn besonders beschäf
tigt, zu besprechen.

Josephina, Röntgens Adoptivtochter, begegnet Boveri
im Korridor. „Guten Tag, Onkel Boveri.“
„Guten Tag, kleines Fräulein.“
Die vierzehnjährige, etwas blasse und schmächtige

Josephina ist sehr stolz auf die Anrede. „Komm,
Onkel Boveri, wir gehen zur Mama. Sie ist immer so
allein.“
„So. Dann ist’s ja gut, daß ich wieder einmal her

schaue.“ Frau Röntgen ist über den unerwarteten Be
such sehr erfreut. „Gnädige Frau!“ sagt Boveri und
küßt ihr galant die dargebotene Hand. Josephina läuft
verlegen davon.
„Kommen Sie, setzen Sie sich.“
„Danke.“ Boveri nimmt Platz. „Was machen die Ge

sundheit und der Göttergatte?“
„Hören ’s auf mit Göttergatte.“
„Nanu?“
„Ach, wenn er nur mal hören möchte! Sehen Sie sich

ihn nur an, das heißt, wenn er Sie hereinläßt. Wie er
ausschaut! Ein Vaterunser können’s ihm durch die
Wangen blasen.“

„Wie soll ich das verstehen?“
„Seit Freitag abend sitzt er  in seinem Labor und ist

kaum herauszubekommen. Er hat sich seine Bettstatt
hinuntertragen lassen. Auch das Essen nimmt er unten
ein — wenn er überhaupt ißt. Ich möchte wissen, wie
viele Stunden er sich seitdem zum Schlafen Zeit ge
nommen hat.“
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„Das geht freilich nicht. Da  werde ich ihm einmal ganz
ernsthaft meine Meinung sagen müssen.“
„Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Es ist mir  nur um ihn

zu tun, um seine Gesundheit, nicht um mich, verstehend,
nicht um mich!“

Boveri ist auf  gestanden und ans Fenster getreten.
Aber wie es ihm sagen bei seiner Empfindsamkeit,
überlegt er. Wie soll e r  es  anstellen, daß sich der Freund
nicht verletzt  fühlt  u n d  alles einsieht? „Ich werd’s
am besten gleich versuchen.“ Er dreht sich um und
streckt Frau Bertha seine Hand zum Gruß hin. „Auf
Wiedersehen. Und Kopf hoch!“

Es gelingt ih r  zu lächeln.

Boveri klinkt.  Nichts in  Röntgens Zimmer rührt sich.
Er klopft und  klinkt wieder. Da kommt Marstaller
angekeucht.

„Ich möchte zu Herrn Professor, Marstaller.“
„Zum Professor? Also wissend, das geht nicht.“
„Und warum geht  das  nicht?“ fragt  Boveri in bar

schem Ton.
Marstaller läßt  sich nicht einschüchtern. „Weil der

Herr Professor . . . weil, na  Sie  wissen schon, weil der
Herr Professor sozusagen gestorben ist.“
„Sagen Sie, Marstaller, S ie  sind wohl nicht recht bei

Trost?“
„Nein!“ brüllt Marstaller.  „Aber ich habe Befehl, nie

mand dort hineinzulassen, solange der Herr Professor
das nicht gebrauchen kann!“

Röntgen, der das heftige Gespräch zum Teil gehört
und seinen alten Freund Boveri an  der Stimme erkannt
hat ,  kommt und öffnet. „Es ist gut, Marstaller.“
„Jawohl,  Herr  Professor.“
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Boveri Ist währenddessen ins Labor getreten. „Nanu,
bei dir ist’s ja wirklich wie in einem Sarg.**
„Man gewöhnt sich daran. Hier, schau her!“
Boveri betrachtet verwundert die seltsame Apparatur.

Ein wenig erschrocken tritt er zur Seite, als Röntgen
den Induktor einschaltet. „Ich habe etwas Interessantes
entdeckt. Ich weiß nur noch nicht, ob meine Beob
achtungen korrekt sind.“

Boveri findet lange kein Wort. „Sind es Strahlen?“
fragt er endlich zögernd.

„Ja, wie gesagt, ich weiß es selbst noch nicht. Aber
irgend etwas ganz Großes ist es, das fühle ich.“
„Und du arbeitest so unvorsichtig? Du weißt doch gar

nicht, welche Wirkung dein Geheimnis auf den mensch
lichen Körper haben kann.“
„Ich habe noch nichts bemerkt.“
„Hm. — Wohl auch nicht, daß sich deine Frau ernst

hafte Sorgen um dich macht?“
Röntgen sieht den Freund forschend an. Boveri fürch

tet si<h nicht vor diesem Blick.
„Sie hat mich immer verstanden, Boveri.“
„Darum geht es nicht. Sie macht sich Sorgen um

deine Gesundheit. Du solltest es wirklich nicht zu arg
treiben.“
„Es ist gut, Boveri. Hilf ihr ein wenig, wenn es nötig

ist. Ich denke, sie wird mich auch diesmal verstehen.
Ich kann von meiner Arbeit jetzt nicht weg, weil ich
gar nicht mehr imstande bin, an etwas anderes zu
denken. — Versteh mich doch, Boveri!“ Er reicht dem
Freunde die Hand.
„Auf Wiedersehen, Röntgen.“ Boveri klopft ihm ein

paarmal auf die Schulter. Sorgenvoll verläßt er das
Institut.
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Auf dem Pleicherring spielen Kinder. Josephina kommt
schnell gelaufen. „Darf ich mitgehn, Onkel Boveri?“
„Freilich, komm nur!“
Dankbar ergreift das Mädchen seine Hand. Wie schön

das ist, so zu gehen.

Verdorben! Das Negativbild ist zerstört! Röntgen be
trachtet lange die Photoplatten, die er aus dem Entwick
ler genommen hat. Wenn er nur noch wüßte, was er
damit für Bilder photographiert hat? Na, einerlei, er
wird die Platten Marstaller zum Wegwerfen . . . Schon
will Röntgen die Platten beiseite schieben, da greift er
plötzlich hastig nach einer von ihnen. Auch sie ist völlig
belichtet. Aber der Schatten darauf, das ist ja . . . das
ist ja . . . der Schreibtischschlüssel . . . „Auf der Platte
ist der Schlüssel abgebildet.“ Es ist, als erkläre das der
Gelehrte Röntgen dem einfachen Menschen Röntgen, der
erschrocken auf die Platte starrt. Darauf sind einwand
frei der kompliziert gearbeitete Bart und der ovale Ring
des Schlüssels zu erkennen. So, als wolle er jeden Ver
dacht auf Hexerei ein für allemal vertreiben, erklärt
der Gelehrte weiter: „Ich habe wahrscheinlich mit den
X-Strahlen die Bromsilberschicht der Platte verändert
und so den Schlüssel darauf abgebildet.“ Und im glei
chen Augenblick entsinnt sich Röntgen, daß er den
Schlüssel auf eine der Kassetten legte, die auf seinem
Schreibtisch lagen.

Röntgen sitzt noch über seinen Notizen, die er sich
sofort über diese neuerliche Entdeckung aufzeichnet, da
klopft es an die Tür. „Willi!“ hört er rufen, und wieder
klopft es. „Ja doch!“ gibt Röntgen barsch zur Antwort,
obwohl er weiß, daß es seine Frau ist, die dort draußen
vor der Tür steht.
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„O heiliger Veit vom Staffelstein, verzeih mir Durst
und Sünde“, stöhnt Marstaller, der sieht, daß Frau
Bertha ins Labor huscht. Er hört noch Röntgen fragen:
„Warum störst du mich?“ Dann wird die Tür unsanft
geschlossen.

„Ich will dich nicht stören, Willi, aber nach dem Rech
ten zu sehen, das mußt du mir schon gestatten.“
„Ich arbeite!“ Röntgens Worte klingen erregt.
„Du mußt aber auch schlafen! Ausschauen tust du . . . “
„Na wie schon?“
Frau Bertha will antworten, da besinnt sie sich und

lächelt, weil sie weiß, daß es ihn sanft macht.
„Versteh mich doch, Bertchen, ich kann hier nicht los.

Es hält mich gefangen, bis alles Geheimnisvolle enträt
selt ist. Eines Tages wirst du vielleicht den Erfolg sehen.“

Sichtlich überrascht sind Wagner und Koch, als Rönt
gen plötzlich zu ihnen ins Zimmer tritt. Nach einer
kurzen Begrüßung erkundigt er sich nach ihren Arbei
ten. Wagner brennt die Frage auf der Zunge, was der
Herr Professor denn so Geheimnisvolles entdeckt habe.
Er kann sich aber nicht entschließen, seine Frage aus
zusprechen.

Röntgen ignoriert die fragenden Blicke seiner Assi
stenten und fragt unvermittelt: „Wie kommen Sie in
den Vorlesungen zurecht?“
„Sie können ganz beruhigt sein, Herr Professor. Koch

und ich, wir teilen uns die Arbeit. Es geschieht alles zu
Ihrer Zufriedenheit.“
„Vergessen Sie mir vor allem nichts von der Mathe

matik. Unter den Studenten gibt es einige junge Herren,
die auf diesem Gebiet nicht ganz mitzukommen
scheinen.“



„Vielen Dank für den Hinweis, Herr Professor.“
„Bitte, bitte. Wissen Sie, der Physiker braucht als

Vorbereitung auf seine Arbeit vor allem Mathematik,
Mathematik und nochmals Mathematik.“
„Sehr gut! Ich bitte diesen sozusagen klassischen Satz

verwenden zu dürfen“, sagt Koch.
„Aber erheben Sie ihn nicht zum Lehrsatz oder zur

Formel. Sie wissen, ich bin nicht für das Einpauken von
Sätzen, Formeln und dergleichen Dingen. Für mich ist
es beim Examen immer das Wichtigste, zu sehen, wie
der Schüler sich mit Verständnis und Intelligenz den
Stoff zu eigen gemacht hat.“

Wagner und Koch, die diese Lehrmethode Röntgens
selbst zu spüren bekommen haben, schmunzeln.
„Für die Forschung gibt es zwei Arten von Handwerks

zeug: den Apparat und die Rechnung. Handhabt einer
vorzugsweise das erste, so ist er ein Experimentator.
Im anderen Fall bezeichne ich ihn als mathematischen
Physiker. Beide theoretisieren und stellen Hypothesen
auf. Schon aus diesem Grunde möchte ich am liebsten
die freilich gebräuchlich gewordche Bezeichnung , theo
retischer Physiker* durch , mathematischer Physiker* er
setzt wissen. Doch das liegt nicht allein in meiner
Hand. Nur bedenken Sie, die Physik ist ein Gebiet, um
das mit ehrlicher Mühe gerungen werden muß. Man
kann freilich den Lehrstoff auch so vortragen, daß ein
Laienkreis in die irrtümliche Ansicht versetzt wird, er
habe das Vorgetragene verstanden. Das bedeutet aber
eine Begünstigung der Halbbildung, und die ist schlim
mer und gefährlicher als Unbildung.“

Röntgen ist sehr für das Praktische. Er schätzt die
jenigen, welche sich schnell zu helfen wissen, höher ein
als jene, die erst lange Untersuchungen und Rechnungen
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anstellen. „Vieles kann und muß mit einfachen Mitteln
entdeckt werden“, ist einer seiner Grundsätze. Deshalb
baut er sich auch fast alle Apparate selbst. Das gibt
ihm den Vorzug, schneller hinter einen Fehler zu kom
men, als es denen gelingt, die sich fremder Apparate
bedienen. Bei all seinen wissenschaftlichen Arbeiten ist
ihm das zur Selbstverständlichkeit geworden.

Jeder dieser Arbeiten sind unzählige Experimente vor
ausgegangen, die von Röntgens handwerklichem, prak
tischem Können oft mehr verlangten als von seinem
theoretischen Wissen.

Röntgen hat schon lange das Zimmer der Assistenten
verlassen, als Wagner mitten aus seiner Arbeit heraus
zu Koch sagt: „Aber was er in seiner Dunkelkammer
treibt, wissen wir noch immer nicht.“
„Ich denke, er wird es uns schon verraten, wenn es

soweit ist.“
„Hoffen wir’s. Eine tolle Sache scheint es jedenfalls

zu sein.“

Verstohlen schwebt der erste Schnee zur Erde. In der
ganzen Stadt rüstet man für das Weihnachtsfest. Mar
staller schleppt eine große Tanne zu Frau Röntgen in
die Wohnung.
„Bitte stellen Sie den Weihnachtsbaum einstweilen in

den Wintergarten.“
Als der Alte zurückkommt, übergibt ihm Frau Bertha

das Mittagessen für ihren Mann.
Röntgen macht den ganzen Tag Strahlenaufnahmen

mit photographischen Platten. Sie befriedigen ihn nicht.
Die Aufnahmen von Gewichten in einer Holzschachtel
sind noch nicht zu verwenden. Man kann die Gewichte
kaum erkennen. Ich müßte einmal versuchen, mein Jagd-
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gewehr aufzunehmen, überlegt er.  Aber das steht oben
in  der  Wohnung i m  Schrank. Und hinaufgehen? Rönt
gen blickt auf die große Wanduhr. Marstaller muß
bald das Essen bringen. Der würde das Gewehr schon
holen.

Kurz darauf tritt der  Alte ein. Er trägt die  Schüssel
und den Teller jetzt immer auf einem Tablett.
„Stellen Sie’s bitte dorthin.  Ich esse später.“
„Sie sollen aber jetzt gleich essen. Die gnädige Frau

ha t  mi r  aufgetragen, achtzugeben, daß Sie essen und
nicht alles wieder hinaufschicken.“

„Ich habe gesagt, Sie  sollen das Essen dort hinstellen.“
„Ja,  aber . .
„Ich will jetzt kein ,aber* hören, Marstaller. Gehen Sie

hinauf zur  gnädigen Frau und sagen Sie  ihr,  ich möchte
mein Gewehr haben, den Zwilling.“
„Aber Herr Professor!“
„Zum Teufel nochmal!“
Marstaller setzt das  Tablett ab und verschwindet.

Ratlos bleibt e r  auf dem Korridor stehen.  Das Gewehr?
Er hastet  ins  Zimmer  der  Assistenten. „Professor Koch,
der Chef will sein Gewehr!“
„. . . will  Gewehr!“ hört Koch nur.  Er  dreht  sich er

schrocken um.  Da  kommt Wagner aus der Vorlesung.
Koch informiert ihn sofort.

„Dann müssen w i r  eben allen Verbotsregeln zum
Trotz zu ihm hinein. Vielleicht haben seine Nerven
versagt?“
„Um Himmels willen“, wehrt Marstaller ab. „Sie

bringen mich um meine Stellung. Ich darf doch nie
manden hineinlassen.“

„Und wenn er sich etwas antut? Wenn er sich er
schießt? Was ist dann mit Ihrer Stelle? Denken Sie
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vielleicht, ich nehme Sie als Labor-, Haus- und Vor
lesungsdiener?“
„Beruhigen Sie sich doch, Koch“, schlichtet Professor

Wagner den Streit. „Soll Marstaller erst einmal das
Ding holen. Wir werden inzwischen in Ruhe überlegen,
was zu tun ist.“

Marstaller verläßt das Zimmer. Während er die Treppe
hinaufsteigt, versucht er sich zu beruhigen: ’s wird
wegen der Wissenschaft sein. Dann steht er vor Frau
Bertha, die ihn halb belustigt, halb beunruhigt anschaut.

„Der Herr Professor möchte sein Gewehr haben.“
„Marstaller!“ Heiß springt ihm ihre Angst ins Ge

sicht. „Ist etwas passiert?“ Die Frau packt seinen Arm
und schüttelt ihn.
„Sie . . . Sie wissen’s schon, ’s wird wohl wegen der . . .“

Wissenschaft sein, will Marstaller hervorwürgen. Aber
diesmal gelingt es ihm nicht.
„So reden Sie doch!“
„Ich soll eben den Zwilling bringen, wegen der . .

stottert er.
„Ach, Sie . . Frau Bertha gelingt es, alles andere zu

verschweigen. So schnell es ihre sechsundfünfzig Jahre
erlauben, eilt sie die Treppe hinunter.

„O heiliger Kilian“, entsetzt sich Marstaller und geht
langsam hinterdrein.

Wagner, der die Tür oifengelassen hat, sieht Frau
Bertha vorbeieilen. Leise tritt er in den Korridor.
„Ah, Bertha! Das ist aber lieb von dir!“ hört er Rönt
gen sagen. Dann wird die Tür zum Zimmer des Profes
sors wieder geschlossen. Bedächtig steckt Wagner die
Hände in die Hosentaschen und bleibt noch ein Weilchen
stehen. Gott sei Dank! Das war bestimmt nur halb so
schlimm.
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Marstaller ist unterdes die Treppe herabgekommen
und sieht Wagner stehen. „Auf Sie kann man sich doch
nicht so verlassen. Da muß man extra die gnädige
Frau herunterholen“, lügt er und läßt sich seine soeben
erlittene Niederlage nicht anmerken. Wagner lächelt
und geht ins Zimmer zurück. Marstaller bleibt stehen
und überlegt, ob er vielleicht auch mit hineingehen
soll.
„Der Herr Professor Röntgen wird sich heute noch nicht

erschießen, Marstaller“, ruft Wagner nach einem Weil
chen durch den Türspalt. Da knurrt Marstaller etwas,
das wie „Hallodri“ klingt, und geht ärgerlich davon.

„Mir so einen Schrecken einzujagen!"
Röntgen lacht herzhaft über das Mißverständnis. Und

dann muß er zunächst einmal essen. Da hilft ihm keine
Widerrede. Frau Bertha bestaunt inzwischen die auf
gebauten Apparate. Mit keinem Blick verrät sie ihr
Mißfallen über die umherliegenden Eisenstücke, Bretter,
Bücher und die vielen vollgeschriebenen Bogen Papier,
die auf dem ganzen Tisch liegen. Das eingefallene Ge
sicht und das ungepflegte Aussehen ihres Mannes
beunruhigen sie, aber sie wagt nicht, ihm das vor
zuhalten.
„So, Bertchen“, sagt er und schiebt den leeren Teller

beiseite, „jetzt komm bitte einmal zu mir.“ Frau Bertha
muß sich zu ihm an den Experimentiertisch setzen. Dann
geht Röntgen, das Licht auszulöschen.

Als er zurückkommt, fühlt sie plötzlich seine beiden
Hände auf ihren Wangen und seinen Mund auf dem
ihren.
„Hast du deshalb das Licht ausgeschaltet?“
„Nein! Das war nur, weil du so tapfer bist.“
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Nicht lange danach schaltet Röntgen den Induktor
ein. Frau Bertha ist leicht erschrocken über das selt
same Licht, das in der Glaskugel sprüht.
„Ich habe hier ein neues Licht.“
„Es sieht ja ganz hellgrün aus, Willi.“
„So, so, hellgrün? Ich dachte es mir schon. Das sind

die Kathodenstrahlen, die auf die Glaswand treffen, wo
durch das Leuchten entsteht.“ Er nimmt eine Holz
kassette mit einer photographischen Platte und legt sie
vor Bertha auf den Tisch. Behutsam legt er ihre rechte
Hand darauf. Darüber hängt er die Röhre. Frau Bertha
weiß nicht, was das alles bedeuten soll. „Wird es
meinem Ring nicht schaden?“
„Nein, nein.“
Minuten vergehen. Wiederholt ermahnt Röntgen seine

Frau. „Bitte, halt die Hand ganz ruhig.“ Sie tut es und
schüttelt nur ein paarmal den Kopf. Ihr Mann spürt,
daß sein Herz klopft, daß sein Gesicht heiß wird.
Nervös wischt er sich über die Stirn. Wird es gelingen?
Endlich schaltet er den Induktor aus, nimmt die Kassette
an sich und tastet zum Lichtschalter. Während Frau
Bertha kritisch ihre Hand betrachtet, nimmt Röntgen
vorsichtig die Platte aus der Kassette und legt sie in
den Entwickler.

Zeitig ist der Abend hereingebrochen. Frau Bertha
hat das Fenster geöffnet und schaut hinaus auf den
Pleicherring, wo der Schnee mit sanfter Gemächlichkeit
in den Lichtschein der Laternen fällt. Sie hört die
Schritte ihres Mannes hinter siel). „Schau, Willi“, sagt
sie, ohne sich umzudrehen, „die Zaunpfähle haben weiße
Perücken aufgesetzt. In drei Tagen ist schon Weih
nachten.“
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Röntgen steht hinter ihr und schaut hinaus. Für
Augenblicke überkommt ihn die Sehnsucht nach den
Schweizer Bergen, wo er so gern geklettert ist. Aber
der Gedanke daran fliegt schnell vorüber, viel zu stark
beschäftigt ihn seine neue Entdeckung. Und als müsse
er seiner Frau beweisen, wie wichtig es ist, daß er
gerade jetzt hartnäckig und unablässig weiterarbeitet,
hält er ihr die Platte hin. Frau Bertha überläuft ein
Schauer, und sie weiß, daß daran nicht die Winterkälte
schuld ist, sondern das gespenstische Knochenbild ihrer
Hand, das sie vor sich auf der Platte sieht. Ganz deut
lich sind alle Knochen bis zum Handgelenk hinauf und
der Ring abgebildet. Das Fleisch ist nur schwach zu
erkennen.

Beide ahnen nicht, welche Bedeutung dies Bild in
Kürze für die ganze Menschheit haben soll. Es ist die
erste medizinische Röntgenphotographie.

Frau Bertha wartet noch, bis sich ihr Mann schlafen
legt. Er tut es ihr zuliebe zeitig. Dann begibt auch sie
sich zur Ruhe.

Nach einiger Zeit ist Röntgen wieder hellwach. Er
kann nicht schlafen. Er steht wieder auf. Ungeduldig
kleidet er sich an, begibt sich in sein Arbeitszimmer,
wo er sich wie erlöst an den Schreibtisch setzt und das
Forschungsergebnis des letzten Tages aufzeichnet. Am
nächsten Morgen findet ihn Marstaller am Tisch ein
geschlafen.
„Man möchte bald mit Ihnen schimpfen, Herr Professor.“
„Bin ich nicht fleißig genug?“ fragt Röntgen abwesend.
„Na, Sie wissen schon, die gnädige Frau . . Damit

setzt er Röntgen den Kaffee hin und wundert sich, daß
heute alles so aufgeräumt aussieht. Dann macht er
Feuer. Immer wieder redet er dabei auf Röntgen ein,
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daß dieser sein Frühstück ißt. Neuerdings bekommt
Marstaller nämlich jeden Abend eine Zigarre von der
gnädigen Frau geschenkt, wenn er tagsüber dafür ge
sorgt hat, daß Röntgen alles aufißt, was Frau Bertha
ihm schickt.

Es ist Heiliger Abend. Im Würzburger Physikalischen
Institut wird es still. Die Studenten haben Weihnachts
ferien. Die Assistenten sind für die Feiertage beurlaubt.
Marstaller kommt sich verlassen vor. Nachmittags hilft
er Frau Bertha, den Weihnachtsbaum herzu richten.
Dann steht er zögernd vor der Tür zu Röntgens Labor.
Vorsichtig drückt er die Klinke nieder und merkt, daß
die Tür nicht abgeschlossen ist. Er tritt leise in das
Zimmer ein und geht behutsam auf Röntgen zu. Röntgen
hat tiefe, fast schwarze Augen: inge, sein Gesicht ist fahl,
seine Hände zittern.
„Herr Professor, es ist Heiliger Abend.“
Röntgen blickt seinen Labordiener an und scheint ihn

dennoch nicht zu sehen. „Sie sollten hinaufgehen, Heir
Professor. Der Christbaum ist schon aufgestellt.“

Keine Antwort
„Was Sie da machen, Herr Professor, ich meine . . .

gewissermaßen schickt sich das nicht. Na, Sie wissen
schon, die gnädige Frau und so . . .  Vielleicht . . .  viel
leicht möcht auch der Weihnachtsmann zu Ihnen kom
men.“ Er weiß nicht, was er noch sagen soll. Und da
er keine Antwort bekommt, sagt er nur noch: „Na dann,
Herr Professor, wie Sie denken. Ganz wie Sie denken.
Der alte Marstaller wünscht Ihnen gute Feiertage.“

Wie aus einem Traum erwacht, erhebt sich Röntgen.
„Danke, Marstaller, danke.“ Er greift in die Brieftasche.

„Hier! Nehmen Sie das zur Verschönerung Ihres Festes.“
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„Danke, Herr Professor, danke.“
„Schon gut. Ich habe Ihnen danken wollen. Ich stehe

in Schuld bei Ihnen und — ja, ja, auch bei meiner
Frau.“
„Also nichts für ungut, Herr Professor. Na, Sie

wissen schon . . .“ Mit zittrigen Beinen lauft Marstaller
zur Tür.

Im Wohnzimmer haben Frau Bertha und Josephina
alles hergerichtet. Sie hoffen noch immer, daß der Vater
heraufkommt. Was werden wird, wenn er es doch nicht
tut, wissen sie nicht. Pascha läuft plötzlich schweif
wedelnd zur Tür. Als Röntgen die Tür öffnet, springt
der Hund an ihm hoch und winselt vor Freude. Dann
kommt Josephina und umhalst den Vater mit so jugend
licher Kraft, daß sich Röntgen ihrer mit sanftem Druck
erwehren muß. Frau Bertha drängt tapfer ein paar
Tränen zurück. Sie weiß, daß ihr Mann zimperliche
Frauen nicht leiden kann. Er aber wird sich erst jetzt
bewußt, daß er die Geschenke für Bertha vergessen hat.
Für Josephina hat seine Frau gesorgt. „Bertha, mein
Bertchen, ich habe alles vergessen“, gesteht er und
nimmt sie in seine Arme.
„Es ist schon gut. Du hast uns das schönste Geschenk

damit bereitet, daß du heraufgekommen bist, Willi.“
Dann ist es lange still. Verlegen betrachtet Röntgen

die ihm zugedachten Geschenke. Und es bedrückt ihn
von neuem, daß er mit leeren Händen vor seinen Lieben
steht, daß er nichts für sie hat, nichts — außer seinem
großen Geschenk für die ganze Welt.

Fragend sieht er seine Frau an. Ob er sie mit seiner
Vergeßlichkeit gekränkt hat? Aber ihr Gesicht ist
gleichmütig und heiter. Um aus der Verlegenheit heraus-
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zukommen, lenkt Röntgen das Gespräch auf andere
Dinge. „Die Tanne“, sagt er und deutet auf den Weih
nachtsbaum, „hat der alte Marstaller wohl aus dem
Rimparer Wald geholt?“
„Aber Willi!“ lacht Bertha.

Der Abendbrottisch ist reichlich gedeckt. Röntgen
hat eine Flasche Wein aus seinem stattlichen Kellerlager
geholt, und dann hat ihn Frau Bertha, bis die Lichter am
Baum verlöschten, seit langem wieder einmal mit ihrer
schönen Stimme erfreut.

Nichts konnte Röntgen halten. Schon am ersten Feier
tag ging er gleich nach dem Mittagessen wieder in sein
Labor und blieb für die nächsten Tage verschwunden.

Seit Stunden saß er an seinem Schreibtisch. Nur das
gleichmäßige Ticken des Regulators und das Kratzen
der Schreibfeder waren zu hören. Vor Röntgen lagen
sämtliche Notizen der letzten Wochen ausgebreitet. Jetzt
mußte alles zusammengefaßt, bis aufs kleinste wissen
schaftlich durchdacht werden. Das, was er über das
Vorhandensein der X-Strahlen an Beweismaterial zu
sammengetragen hatte, sollte vor der ganzen Welt be
stehen können.

„ÜBER EINE NEUE ART VON STRAHLEN
von W. C. Röntgen

(Vorläufige Mitteilung)“

schreibt Röntgen in seiner kleinen, ungekünstelten
Schrift auf ein Blatt Papier, dessen linke obere Ecke er
mit einer Eins versieht. Dann versinkt alles um ihn. Wohl
stehen Lauscher an seiner Tür. Sie haben viele Stunden
gehofft, er werde wieder heraufkommen. Jemand stellt
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ihm ein Tablett auf die äußerste Kante des Schreibtisches.
Röntgen hört nichts davon, und er sieht nichts von den
kleinen Delikatessen, die da liebevoll angerichtet sind.
Er sieht nur das Papier vor sich. Als er in die linke
obere Ecke eines neuen Blattes eine Dreißig schreibt, ist
ein Tag an seinen Fenstern vorbeigezogen. Die klassische
und für uns historisch gewordene „Vorläufige Mittei
lung“ über die X-Strahlen ist geschrieben.

Am 28. Dezember, fünfzig Tage nach jener geheimnis
schwangeren Nacht, übergibt Röntgen seine Mitteilung
der Öffentlichkeit. Tags zuvor hat er sie noch einmal Blatt
für Blatt durchgesehen und verschiedene Korrekturen
vorgenommen. Die Zeit des Schweigens, während der
er nahezu Übermenschliches leistete, ist zu Ende.
„Hier, Josephina!“ übergibt Röntgen seiner Tochter ein

großes Kuvert mit der Anschrift des Vorsitzenden der
Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft an der Univer
sität Würzburg. „Trag das dem Herrn hin und sag ihm
einen schönen Gruß von deinem Vater. Geh, spute dich!“

Das Mädchen eilt davon. Röntgen sieht ihr nach,
reckt siel'! und wendet sich seiner Frau zu. „So, Bertha,
nun kann der Teufel losgehen.“

Sie weiß keine Antwort.

Schon nach kurzer Zeit wissen alle Würzburger, was
für eine seltsame Entdeckung in den Mauern ihres
Städtchens gemacht worden ist. Die Röntgensche Mit
teilung ist in einen Sitzungsbericht der Physikalisch-
Medizinischen Gesellschaft aufgenommen worden, ob
wohl wegen der Weihnachtsferien vorher gar nicht
darüber gesprochen werden konnte.
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Boveri und der Würzburger Physiologe Fick haben
ihren alten Freund aufgesucht, um ihm zu seiner Ent
deckung zu gratulieren.
„Hören Sie, mein lieber Röntgen, wissen Sie überhaupt,

welche Bedeutung Ihre Entdeckung für die Medizin
haben kann?“ Fick sieht den betroffen dreinschauenden
Röntgen vielsagend an.

„Nein, meine Herren. Das heißt, vielleicht nicht so
genau wie Sie.“

Fick gerät in Eifer. „Also Boveri, stellen Sie sich ein
mal vor, wie es sein wird, wenn ein Arzt in Zukunft in
einen menschlichen Körper hineinschauen kann, um
festzustellen, aha, hier und da ist etwas nicht in
Ordnung.“
„Der alte Köllicker würde sich jedenfalls freuen.“
„Nicht nur der alte Köllicker!“
Röntgen hört aufmerksam zu. In ihm arbeitet es. So

weit hat er noch gar nicht gedacht. „Aber meine Herren,
das ist doch noch gar nicht ausprobiert.“
„Ausprobiert, ausprobiert! Aber so tun Sie’s doch!“

Fast ein wenig empört klingen Ficks Worte.
„Vor allem zeig uns erst einmal deine X-Strahlen“,

bittet Boveri. Lange sitzen und staunen die beiden Be
sucher über das, was ihnen Röntgen vorführt. Sie
merken nicht, daß dieser schon wieder in seine Arbeit
gerät, nachdem er seine Erklärungen beendet hat. Er
nimmt plötzlich von ihren Fragen keine Notiz mehr. Da
erheben sie sich und verlassen leise und sichtlich beein
druckt das Labor. Röntgen bemerkt es erst, als er die
Tür schließen hört.

In den ersten Januartagen des Jahres 1896 bringt die
Stahelsche Königliche Hof- und Universitäts-Buch- und
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Kunsthandlung in Würzburg ein Heft heraus, das den
Titel trägt:

„Über eine neue Art von Strahlen“.
Rings um das Heft leuchtet eine grellrote Banderole mit
dem Aufdruck: „Enthält die neue Entdeckung Professor
Röntgens in Würzburg“. In kurzer Zeit sind mehrere
Auflagen ausverkauft. Röntgen arbeitet unablässig
weiter.*

„Sagen Sie einmal, Marstaller, haben Sie eigentlich ge
wußt, was der Professor die ganzen Wochen getrieben
hat?“ Professor Wagner muß nicht lange auf die Ant
wort warten.
„Dachten Sie, der alte Marstaller weiß nicht, was sein

Chef treibt? Aber Sie wissen ja, der alte Marstaller ist
treu wie Gold.“
„Hm. Ja, ja“, sagt Koch und macht sich seine eigenen

Gedanken über den alten Labordiener.
„Und was ist Ihre Meinung von der großartigen Ent

deckung?“ fragt Professor Wagner seinen Kollegen.
„Ich habe darüber gelesen.“
„Na ja, und?“
„Ich finde es, ehrlich gesagt, merkwürdig. Hittorf,

Goldstein und Lenard haben doch ähnliche Beobach
tungen gemacht. Denken Sie mal an Lenards bekannte
Experimente über die Absorption der Kathodenstrahlen
in verschiedenen Substanzen! Dort werden doch ohne
Zweifel auch sogenannte X-Strahlen gebildet und mit
gemessen worden sein! — Schon vor fünfzig Jahren
hat ein griechischer Physiologe der Pariser Königlichen
Akademie einen Apparat vorgeführt, mit dem er durch
Menschen hindurchsehen wollte. Ich halte das Ganze
für irgendwelche längst vorhandenen ultravioletten
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Strahlen, die Röntgen durch die Benutzung eines fal
schen Leucht schirmes zu der bedauerlichen Annahme
geführt haben, es seien ganz neue Strahlen. Lenard
konnte das freilich nicht passieren. Sie wissen ja, lieber
Wagner, er verwendete zu seinen Experimenten einen
ganz anderen Leuchtschirm.“

Wagner sieht, daß sich in Marstallers Stirn eine tiefe
senkrechte Falte eingegraben hat. Das ist bei dem Alten
immer so, wenn ein gotteslästerlicher Fluch aus ihm
heraus will. Begütigend legt der junge Professor dem
alten Labordiener die Hand auf die Schulter. „Gehen
Sie jetzt mal lieber hinaus, Marstaller. Das ist nichts
für Sie.“ Marstaller kommt nicht einmal mehr dazu,
noch etwas zu erwidern. Wagner schiebt ihn schon vor
die Tür. „So, Koch, und jetzt hören Sie einmal meine
Meinung.“
„Bitte, bitte.“ Koch setzt sich lässig auf seinen Experi

mentiertisch. Wagner umfaßt die Lehne von Kochs
Stuhl.
„Man mag sagen und gesehen haben, was man will. Es

werden sicher noch viele Schreihälse kommen und be
haupten, daß sie solche Erscheinungen schon lange vor
dem 8. November 1895 beobachtet haben. Aber bewiesen
hat das bisher keiner dieser Herren.“ Koch will etwas
entgegnen. Wagner läßt ihn aber nicht zu Wort kommen.
Er will erst einmal das überlegene Lächeln aus dem
Gesicht seines Gegenübers verschwinden sehen.
„Röntgen allein hat das bisher Unbekannte zu erkennen

versucht. Und er hat es erkannt und diese Erkenntnis
bewiesen, sofort, eindeutig und klar und unwiderlegbar.
Mir scheint, daß dies auch nur einem so genialen
Forscher wie Röntgen gelingen konnte. Vergessen Sie
nicht, wenn auch einer der von Ihnen angeführten
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Herren irgendwelche Fluoreszenzerscheinungen gesehen
hat, so hat sich doch jeder dieser Physiker zumeist mit
einem ganz bestimmten Problem beschäftigt und Neben
erscheinungen, die nicht zu diesem Problem gehörten,
einfach beiseite getan. Gerade das, dieses letztere ist es
aber, was Röntgen von all den anderen unterscheidet.
Denn er hat ja an jenem 8. November nicht gesagt: ,So,
jetzt werde ich einmal die X-Strahlen entdecken.*“

Koch verläßt seinen Platz auf dem Experimentier
tisch und geht unruhig im Zimmer auf und ab.
„Ich bin fest davon überzeugt“, spricht Wagner in der

Hoffnung weiter, daß es dem Zweifler helfen werde,
„daß diese Arbeit unseres Professors alle seine
bisherigen Arbeiten übertrifft. Und er hat immerhin
schon über vierzig wissenschaftliche Arbeiten veröffent
licht. Fünfzehn davon allein während seiner Straß
burger Zeit in einem Alter von fünfundzwanzig bis
vierunddreißig Jahren. Ich darf Sie vielleicht an die
Arbeiten ,Über die Bestimmung des Verhältnisses der
spezifischen Wärme der Luft*, ,Über die fortführende
Entladung der Elektrizität*, »Über eine Variation der
Senarmontschen Methode zur Bestimmung der isother
men Flächen in Kristallen*, ,Über eine Anwendung des
Eiskalorimeters zur Bestimmung der Intensität der
Sonnenstrahlen* erinnern, die damals entstanden. Oder
denken Sie an die achtzehn wissenschaftlichen Arbeiten
aus jenen neun Jahren, da Professor Röntgen den Lehr
stuhl für Physik an der Universität Gießen innehatte.“

Koch ist stehengeblieben. Wagner zählt weiter auf:
„In dieser Zeit entstand die Arbeit ,Uber Töne, welche
durch intermittierende Bestrahlung eines Gases ent
stehen* und ,Über einen Vorlesungsapparat zur Demon
stration des Poiseuillischen Gesetzes*, ,Neue Versuche
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über die Absorption von Wärme durch Wasserdampf
oder die Arbeit »Versuche über die elektromagnetische
Wirkung der dielektrischen Polarisation'. An die Arbei
ten, die Professor Röntgen hier in Würzburg vollendete,
muß ich Sie nicht erst erinnern, wir haben ja selbst mit
daran gearbeitet und wissen sehr genau ihren Wert zu
schätzen.“

Das Lachen ist aus Kochs Gesicht verschwunden.
Wagner ist dicht vor ihn hingetreten und sagt mit Nach
druck: „Sie, Koch, sind genausowenig Idealist wie
ich. Aber wir sind auch beide noch keine Gläubigen der
anderen Philosophie. Und trotzdem müssen wir klar
erkennen: Röntgen ist keinem geheimnisvollen Etwas
auf die Spur gekommen, sondern hat klar und wissen
schaftlich die Tatsache bewiesen, daß Strahlen irgend
einer Art, also X-Strahlen, entstehen, wenn Kathoden-
strahlen auf einen ganz bestimmten Widerstand wie
eben auf die Glaswand der Röhre stoßen.“
„Aber welcher Art die Strahlen sind, weiß er noch nicht “
„Man wird es wissen, wenn man die dafür not

wendigen Spektroskope hat. Es ist schon oft geschehen,
daß ein Rätsel plötzlich gelöst wurde. Und so wird auch
dieses und noch manches andere Rätsel gelöst werden.“

Koch starrt nachdenklich auf seine Schuhspitzen. „Ich
werde mir die Sache noch einmal durch den Kopf
gehen lassen.“

„Was war mit den Assistenten, Marstaller?“
„Sie streiten über die Stiahlen.“
„So. — Dann bitten Sie die Herren doch einmal zu mir.“
„Sehr wohl, Herr Professor.“ Im stillen freut es ihn

sehr, daß die beiden jetzt würden Rede und Antwort
stehen müssen.
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Röntgen hat seinen beiden Assistenten die Ent
deckung ausführlich demonstriert. „Bitte, meine Herren,
fragen Sie, wenn Ihnen irgend etwas unklar erscheint“,
fordert er sie abschließend auf.
„Mich würde interessieren, ob Sie die Intensität der

Strahlen noch verstärken können“, fragt Wagner.
„Natürlich, durch Vergrößerung der primären Strom

stärke. Dadurch steigert sich zugleich die photographi
sche Wirkung und die Fluoreszenz. Man könnte da
einige Regeln aufstellen, aber das scheint mir nicht gut.“

Wagner nickt und grübelt über die Worte Röntgens
nach. Koch steht schweigend und ungelenk daneben.
Seine noch kurz zuvor gegenüber Wagner geäußerten
Bedenken wollen ihm jetzt nicht über die Lippen.
„Haben Sie keine Fragen, Koch?“ Unsicher blickt der

Schüler in die Augen seines Meisters. Schließlich fragt
er lauernd:
„Sind die von Ihnen entdeckten Strahlen und die

Kathodenstrahlen des Herrn Lenard nicht möglicher
weise ein und dasselbe? Vielleicht sind sie zumindest
gleicher Natur? Oder in welchem Verhältnis stehen sie
zueinander?“
„Sehen Sie, Koch. Da die X-Strahlen durch die Katho

denstrahlen entstehen und beide gemeinsame Eigen
schaften haben, liegt natürlich die Vermutung nahe, daß
beide Erscheinungen Vorgänge ein und derselben Natur
sind. Ich kann mich aber zu dieser Ansicht nicht be
dingungslos bekennen. Denn dieser Vermutung haben
sich einige Schwierigkeiten entgegengestellt: einmal die
Verschiedenheit in der Absorbierbarkeit zwischen den
von Herrn Lenard untersuchten Kathodenstrahlen und
meinen X-Strahlen und zum anderen in der unter
schiedlichen Durchlässigkeit der Körper für die X-Strah-
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len und für die Kathodenstrahlen. Hinzu kommen dann
noch einige Gesichtspunkte, die ich erst noch genau
untersuchen muß/*
„Ich verstehe, Herr Professor.“ Koch ist sichtlich be

eindruckt. Er macht eine korrekte Verbeugung und
sagt: „Gestatten Sie, daß ich mich jetzt empfehle.“
„Bitte“, erwidert Röntgen kurz. „Ich wollte Sie nicht

aufhalten.“ Hastig verläßt Koch das ’ Zimmer.
„Was hat er?“ fragt Röntgen.
„Ich weiß es nicht, Herr Professor. Vielleicht ist es

etwas Persönliches.“
„Sie kümmern sich doch etwas um ihn, Wagner?“
„Selbstverständlich.“
„Ich werde übrigens in den nächsten Wochen wieder

einige Vorlesungen selbst übernehmen. Vorläufig danke
ich Ihnen für Ihre freundliche Unterstützung. Von
Herzen danke ich Ihnen.“
„Es war uns eine große Ehre, Herr Professor Röntgen.

Und es hat uns auch viel Freude bereitet.“
„Und viel Arbeit, was?“
Wagner lächelt verlegen, er will sich mit seiner Arbeit

nicht herausstreichen. Fast gleichzeitig strecken sie sich
unvermittelt die Hände entgegen, der große Gelehrte
und sein Assistent. Still geht Wagner in sein Arbeits
zimmer zurück.

Die Klinke der geöffneten Tür noch in der Hand,
bleibt er überrascht stehen. Koch sitzt an seinem
Schreibtisch und blickt sinnend vor sich hin. Dann
erhebt er sich langsam, geht auf Wagner zu, streckt
ihm die Hand hin und sagt: „Verzeihen Sie mir, daß
ich die Arbeit unseres Professors angezweifelt habe.“
Wagner nimmt die dargebotene Hand und lacht unbe
fangen.
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„Ich habe Ihnen doch wirklich nichts zu verzeihen,
Koch — aber wenn Sie wollen, bitte.“

Koch scheint das zu erleichtern. „Ich . . . hätte da
auch noch etwas auf dem Herzen, Wagner. Wissen Sie,
man hört so Dinge, und ich bin nun einmal etwas skep
tisch veranlagt. Sagen Sie — stimmt es eigentlich, daß
Professor Röntgen nicht einmal das Abiturium hat?“
„Was heißt , nicht einmal 4 ? Aber wenn Sie’s interessiert,

so will ich Ihnen das gern erzählen. Ich weiß, daß
Professor Röntgen in Holland zur Schule ging — seine
Mutter war Holländerin. Ja, und da geschah es, daß
eines Tages ein Schüler das Konterfei des Klassen
lehrers auf den Ofenschirm malte. Röntgen, befragt,
wer der Übeltäter sei, erklärte, er wolle kein Hundsfott
sein und werde seinen Klassenkameraden nicht ver
raten. Zur Strafe wurde Röntgen von der Schule ver
wiesen. Er erwarb sich dann in einer anderen Schule
das nötige Wissen. Als er aber zur Prüfung wieder vor
seinen alten Lehrern erschien, ließen ihn die gestrengen
Herren einfach durchfallen. Deshalb ist er nach Zürich
gegangen, wo er auch ohne Abitur studieren konnte.“

„Ach so war das“, wundert sich Koch.
„Ja, gewiß etwas anders, als Sie es sich dachten. Aber

Sie sehen, wer etwas kann, läßt sich nicht einschüchtern.
Mut gehört zum Leben!“ Wagner schlägt Koch freund
schaftlich auf die Schulter. „Übrigens — Herr Professor
Röntgen läßt auch Ihnen für die freundliche Unter
stützung danken, die wir ihm gewährt haben.“

„Keine Ursache“, sagt Koch und setzt sich an seinen
Experimentiertisch.

Hinter der Wiener Hofburg geistert der Mond herauf.
Er spiegelt sich selbstgefällig in der gemächlich dahin-
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fließenden Donau, besieht sich den alten Stephansturm,
die Leute auf dem Josephsplatz und macht im Kahle-
berg-Wald die halbverhungerten Hasen wundern.
Schließlich kann er auch beim Heurigen hineinsehen.
Doch da, als er gerade durch die Tür huschen will,
4aufen ihm zwei Herren in den Weg.

„Hat einen guten Tropfen, der Heurigenwirt. Bald so
gut wie die Wiener Madeln“, sagt der eine, und der
andere meint dazu: „Wenn nur diese verdrehte Welt
auch so gut wäre.“
„Wie die Wiener Madeln?“
„So anspruchsvoll will ich gar nicht sein. Nur eben ein

bißchen gerechter und vernünftiger müßte es zugehen.“
„Hm“, macht der eine, und dann gehen sie schweigend

weiter und verkriechen sich noch tiefer in ihre Pelz
kragen.
„Ich bin ja gespannt, was der alte Exner heute wieder

Neues zu bieten hat“, sagt einer der beiden Herren, als
sie am Ziel ihres Weges angekommen sind.
„Er wird schon wieder etwas Interessantes herausge

sucht haben, verlaß dich drauf.“
Professor Franz Exner, einer der bedeutendsten

Wiener Universitätsprofessoren, begrüßt seine Gäste
wie immer ausnehmend höflich. Ob jung oder alt, er
sieht jeden von ihnen gern bei sich und gewinnt jeden
schnell mit ein paar freundlichen Worten. „Meine
Herren“, beginnt er, als es sich alle bequem gemacht
haben, „ich kann Ihnen zu unserem heutigen Diskus
sionsabend etwas Vorzügliches bieten. Mein ehemaliger
Kollege bei Kundt in Zürich und Straßburg, Herr
Professor Röntgen aus Würzburg, war so freundlich,
mir seine Vorläufige Mitteilung und einige Bilder seiner
neuen Entdeckung zu schicken. Leider war es mir nicht
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möglich, die nötigen Apparate zur Demonstration seiner
Entdeckung zu beschaffen. Es handelt sich in dieser
Mitteilung um den Beweis des Vorhandenseins bisher
unbekannter Strahlen, Professor Röntgen nennt sie
X-Strahlen. Man kann mit ihnen beispielsweise durch
das Fleisch hindurch die Knochen einer Hand photo
graphieren.“
„Mein lieber Professor Exner“, wendet Professor Hein-

zel ein und zieht die Stirn in Falten, daß ihm das Miß
trauen nur so aus den Augen schaut, „was Sie da er
zählen, klingt ja sehr phantastisch. Freilich, man muß
heutzutage auf alles gefaßt sein. Die Elektrizität ist ja
bei uns schon nicht mehr wegzudenken. Sie wird immer
billiger, und sie findet durch den Bau neuer Kraftwerke
immer mehr Verwendung. Wie gesagt, man muß auf
alles gefaßt sein. Zudem beginnt man ja jetzt schon
durch die Luft zu fliegen und mit motorgetriebenen
Kutschen die Straßen unsicher zu machen oder lebende
Bilder zu zeigen, auf denen man Menschen sich
bewegen sieht. Aber daß man nun auch noch durch
Menschen hindurchsehen kann, halte ich doch für ein
Paradoxon.“

„Na, dann hören Sie mal“, sagte Exner triumphierend,
„was mein lieber Freund Röntgen darüber im ersten
Absatz seiner Mitteilung schreibt:

Läßt man durch eine Hittorfsche Vakuum-Röhre oder
einen genügend evakuierten Lenardschen, Crookes-
schen oder ähnlichen Apparat die Entladung eines
größeren Ruhmkorffs gehen und bedeckt die Röhre mit
einem ziemlich eng anliegenden Mantel aus dünnem
schwarzem Karton, so sieht man in dem vollständig
verdunkelten Zimmer einen in die Nähe des Apparates
gebrachten, mit Bariumplatinzyanür angestrichenen
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Papierschirm bei jeder Entladung hell aufleuchten,
fluoreszieren, gleichgültig ob die angestrichene oder
die andere Seite des Schirmes dem Entladungsapparat
zugewendet ist. Die Floureszenz ist noch in zwei Meter
Entfernung vom Apparat bemerkbar. Man überzeugt
sich leicht, daß die Ursache der Fluoreszenz vom Ent
ladungsapparat und von keiner anderen Stelle der Lei
tung ausgeht.“
„Bitte, überzeugen Sie mich“, brummt Professor Hein-

zel. Exner liest weiter.
„Man findet bald, daß alle Körper für die Strahlen

durchlässig sind, aber in sehr verschiedenem Grade.
Einige Beispiele führe ich an. Papier ist sehr durch
lässig. (Mit Durchlässigkeit eines Körpers bezeichne ich
das Verhältnis der Helligkeit eines dicht hinter den
Körper gehaltenen Fluoreszenzschirmes zu derjenigen
Helligkeit des Schirmes, welche dieser unter denselben
Verhältnissen, aber ohne Zwischenschaltung des Kör
pers zeigt.) Hinter einem eingebundenen Buch von
etwa tausend Seiten sah ich den Fluoreszenzschirm noch
deutlich leuchten; die Druckerschwärze bietet kein
merkliches Hindernis.“

Als Exner aufsieht, bemerkt er, daß ein junger, ihm
noch unbekannter Gast sich eifrig Notizen macht. Nun,
ich werde schon noch erfahren, wer es ist, denkt der
Professor und spricht weiter. „Ebenso zeigte sich
Fluoreszenz hinter einem doppelten Whistspiel; eine
einzelne Karte zwischen Apparat und Schirm gehalten,
macht sich dem Auge gar nicht bemerkbar. — Auch ein
einfaches Blatt Staniol ist kaum wahrzunehmen; erst
nachdem mehrere Lagen übereinandergelegt sind, sieht
man ihren Schatten deutlich im Schirm. — Dicke Holz
blöcke sind noch durchlässig.“ Exner hat diese Worte
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betont langsam gelesen. „Eine etwa 15 mm dicke Alu
miniumschicht schwächte die Wirkung recht beträchtlich,
war aber nicht imstande, die Fluoreszenz ganz zum
Verschwinden zu bringen. — Mehrere Zentimeter dicke
Hartgummischeiben lassen noch Strahlen hindurch. —
Glasplatten gleicher Dicke verhalten sich verschieden,
je nachdem ob sie bleihaltig sind (Flintglas) oder nicht;
erstere sind viel weniger durchlässig als letztere. Hält
man die Hand zwischen den Entladungsapparat und den
Schirm, so sieht man die dunkleren Schatten der Hand
knochen in dem nur wenig dunklen Schattenbild der
Hand!“

Langsam prägt sich ein Staunen in die Gesichter der
Anwesenden ein. Professor Exner überblättert einige
Seiten und liest dann ohne weitere Zwischenfragen
einen neuen Abschnitt.
„Von besonderer Bedeutung in mancher Hinsicht ist

die Tatsache, daß photographische Trockenplatten sich
als empfindlich für die X-Strahlen erwiesen haben. Man
ist imstande, manche Erscheinung zu fixieren, wodurch
Täuschungen leichter ausgeschlossen werden; und ich
habe, wo es irgend anging, jede wichtigere Beobachtung,
die ich mit dem Auge am Fluoreszenzschirm machte,
durch eine photographische Platte kontrolliert!“

Der Professor unterbricht seinen Vortrag und reicht
einige von Röntgen erhaltene Photographien herum. Es
sind Aufnahmen der Hand von Röntgens Frau, Ge
wichte in einem Holzkästchen, durch das Holz hindurch
aufgenommen, und einige andere.
„Ich glaube“, gibt Professor Klimeck, ein geschätzter

Mediziner, zu bedenken, „die ganze Sache ist nichts
weiter als ein Irrtum Ihres ehrenwerten Freundes, lieber
Professor. Soviel mir bekannt ist, hat schon Lenard
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Fluoreszenzerscheinungen an Kathodenstrahlen wahr
genommen.“
„Ich komme gleich mit Röntgens eigenen Worten auf

diesen Einwand zu sprechen. Warten Sie . . . hier steht
es: Bekanntlich ist Lenard bei seinen schönen Versuchen
über die von einem dünnen Aluminiumplättchen hin
durchgelassenen Hittorfschen Kathodenstrahlen zu dem
Resultat gekommen, daß diese Strahlen Vorgänge im
Äther sind und daß sie in allen Körpern diffus verlaufen.
Von unseren Strahlen haben wir Ähnliches aussagen
können. Demnach hält die Luft von den hindurch
gehenden X-Strahlen einen viel kleineren Bruchteil zu
rück als von den Kathodenstrahlen. Ähnlich wie die
Luft verhalten sich im allgemeinen die anderen Körper.
Sie sind für die X-Strahlen durchlässiger als für die
Kathodenstrahlen.“
„Damit ist noch gar nichts bewiesen“, knurrt Professor

Heinzel. Professor Exner läßt sich von ihm aber nicht
mehr stören:
„Eine weitere, sehr bemerkenswerte Verschiedenheit

in dem Verhalten der Kathodenstrahlen und der X-
Strahlen liegt in der Tatsache, daß es mir trotz vieler
Bemühungen nicht gelungen ist, auch in sehr kräftigen
magnetischen Feldern eine Ablenkung der X-Strahlen
durch den Magnet festzustellen. Die Ablenkbarkeit
durch den Magnet gilt aber bis jetzt als ein charakte
ristisches Merkmal der Kathodenstrahlen.

Wohl ward von Hertz und Lenard beobachtet, daß es
verschiedene Arten von Kathodenstrahlen gibt, die sich
durch ihre Phosphoreszenzerzeugung, Absorbierbarkeit
und Ablenkung durch den Magnet voneinander unter
scheiden, aber eine beträchtliche Ablenkung wurde doch
in allen von ihnen untersuchten Fällen wahrgenommen,
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und Ich glaube nicht, daß man dieses Charakteristikum
ohne zwingenden Grund aufgeben wird.“
„Braucht man ja auch nicht“, ruft Professor Heinzel

dazwischen. „Aber daß da neue Strahlen vorhanden
sein sollen, will nicht in meinen alten Schädel.“

Professor Exner blickt einen Augenblick auf, liest
dann aber sogleich weiter:

„Nach besonders zu diesem Zweck angestellten Ver
suchen ist es sicher, daß die Stelle der Wand des Ent
ladungsapparates, die am stärksten fluoresziert, als
Hauptentstehungspunkt der nach allen Richtungen sich
ausbreitenden X-Strahlen zu betrachten ist. Die X-
Strahlen gehen somit von der Stelle aus, an der nach
den Angaben verschiedener Forscher die Kathoden-
strahlen die Glaswand treffen. Lenkt man die Katho-
denstrahlcn innerhalb des Entladungsapparates durch
einen Magnet ab, so sieht man, daß auch die X-Strah
len von einer anderen Stelle, das heißt wieder von dem
Endpunkt der Kathodenstrahlen, ausgehen. Auch aus
diesem Grunde können die X-Strahlen, die nicht ablenk
bar sind, nicht einfach von der Glaswand hindurch
gelassen, respektiv reflektierte Kathodenstrahlen sein.
Die größere Dichte des Glases außerhalb des Ent
ladungsgefäßes kann ja nach Lenard für  die große Ver
schiedenheit der Ablenkbarkeit nicht verantwortlich ge
macht werden. Ich komme deshalb zu dem Resultat,
daß die X-Strahlen nicht identisch sind mit den Katho
denstrahlen, daß sie aber von den Kathodenstrahlen
in der Glaswand des Entladungsapparates erzeugt
werden!“

Als Professor Exner seinen Vortrag beendet hat,
scheinen alle Zweifel an der Existenz der X-Strahlen
überwunden zu sein. Nur Professor Heinzel bringt sich
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noch einmal in Erinnerung. „Was sind denn diese
X-Strahlen nun eigentlich, wenn es keine Kathoden-
strahlen sein sollen? Sind es Wellen, Schwingungen,
elektrische Ströme oder unbekannte Strahlen aus dem
All?“
„Darüber wird sich mein Freund Röntgen selbst noch

nicht ganz klar sein. Aber daß die Strahlen keinesfalls
aus dem All kommen, kann ich Ihnen von mir aus zu
Ihrer Beruhigung schon heute sagen“, antwortet Profes
sor Exner bestimmt. „Ich denke, meine Herrschaften,
wir werden von Professor Röntgen bestimmt bald
wieder hören.“

Damit beschließt Exner die Diskussion. „Ich möchte
Sie jetzt zum Tee bitten.“ Die Gäste erheben sich. Ein
junger Mann tritt auf Exner zu.
„Verzeihung, Herr Professor Exner. Mein Name ist

Lecher, Professor Lecher. Ich assistiere zur Zeit hier an
der Universität und habe das Vergnügen, heute das
erste Mal Ihr Gast zu sein.“
„Ah! Sehr erfreut. Hat es Ihnen gefallen?“
„Herr Professor, mir war dieser Abend außerordentlich

interessant.“
„Und jetzt möchterus wohl gehen, gelt? Na ja, es sind

nicht alle so wie die jungen; die alten Herren sind sehr
mißtrauisch, nicht wahr?“
„Eigentlich hatte ich noch eine Bitte, Herr Professor.“
„Aber bitte, selbstverständlich. Wollen Sie einmal

wiederkommen?“
„Das ist es nicht. Das heißt, ich würde Ihre Einladung

natürlich mit Freuden annehmen. Aber heute wollte ich
Sie bitten, mir für einen Tag, einen halben oder auch
nur für diese Nacht die Photographien zu überlassen,
die Ihnen Professor Röntgen übersandte.“
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„Ich bemerkte schon Ihr reges Interesse, als ich vorlas.
Also gut. Hier, nehmen Sie, bis morgen abend. Ich
kann mich wohl darauf verlassen.“
„Selbstverständlich! Und vielen herzlichen Dank!“
Exner reicht dem jungen Lecher die Hand. „Auf

Wiedersehen! Und kommen Sie bald einmal wieder.“

In die Rodaktionsstube der Wiener „Neuen Freien
Presse“ kommt zu später Nachtstunde ziemlich atemlos
ein junger Mann.
„Grüß Gott, Vater.“
„Grüß Gott, mein Junge. Was führt dich denn zu mir?

Ist der Steffel eingestürzt, gibt’s beim Heurigen keinen
Wein mehr, oder brennt gar der Prater? Du weißt, die
Presse braucht immer etwas Sensationelles.“

„Eben! Hier, sieh dir das an!“
Der junge Mann breitet auf dem Tisch vor seinem

Vater die Photographien aus, die ihm Professor Exner
überlassen hat.
„Was soll das sein?“
Der junge Professor erklärt, was er soeben bei Exner

hörte.
„Das ist ja toll.“ Der alte Lecher überlegt einen Augen-

blick. Dann greift er zum Telephon, dreht die Kurbel
und ruft in den Hörer: „Hallo, Setzerei! Erste Seite
sofort umstellen! In einer Stunde kommt wichtiger
Artikel. Was? Ist schon in der Maschine? Raus! An
halten und abwarten! Verstanden?“ Die Antwort des
Sprechers am anderen Ende der Leitung ist nicht gerade
schmeichelhaft, aber das stört Lecher nicht. „So. Und
jetzt setz dich hin, mein Junge, und schreib mir die
Sache schön auf. Wozu hat dich dein Vater sonst studie
ren lassen!“
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Der junge Professor weiß, was er seinem Vater
schuldig ist. Nachdem er ihm den fertigen Artikel über-,
reicht hat, entläßt ihn der alte Herr mit Lob und Dank
und seiner letzten Zigarre, die er sich für diese Nacht
mitgebracht hat. Der Artikel aber gefällt ihm nicht.
Nervös spielt er mit dem Federhalter. Er weiß, was die
Wiener lesen wollen. Oh, er kennt seine Kunden! Die
Perspektiven, den praktischen Nutzeffekt des Ganzen
wollen sie kennenlernen — und das nicht nur die
Wiener. Davon steht aber nichts in dem Artikel. Nun
gut, als erfahrener Redakteur weiß er sich zu helfen.

Die Stunde, die er den Setzern zum Fluchen und
Schimpfen Zeit gelassen hat, geht zu Ende. Lecher
schreibt das, was die Wiener lesen wollen. Ob sich seine
Deutungen überhaupt mit den praktischen Möglich
keiten vereinbaren lassen, weiß er nicht. Das scheint
ihm auch nicht wichtig. Erst viel später bestätigen ihm
die Arbeiten zahlreicher Wissenschaftler die Richtigkeit
seiner Prophezeiung.

Am nächsten Morgen ist in der Wiener „Neuen Freien
Presse“ folgender Artikel zu lesen:

„Eine sensationelle Entdeckung. In den gelehrten
Fachkreisen Wiens macht gegenwärtig die Mitteilung
von einer Entdeckung, welche der Professor der Physik
Wilhelm Conrad Röntgen in Würzburg gemacht haben
soll, große Sensation. Wenn sich dieselbe bewährt, so
hat man es mit einem in seiner Art epochemachenden
Ergebnis der exakten Forschung zu tun, das sowohl auf
physikalischem wie auf medizinischem Gebiet ganz
merkwürdige Konsequenzen bringen dürfte. Die »Neue
Freie Presse* erfährt darüber:

Professor Röntgen nimmt eine Crookessche Röhre —
eine sehr stark ausgepumpte Glasröhre, durch die ein
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Induktionsstrom geht — und photographiert mit Hilfe
•der Strahlen, welche diese Röhre nach außen hin aus
sendet, auf gewöhnlichen photographischen Platten.
Diese Strahlen nun, von deren Existenz man bisher
keine Ahnung hatte, sind für das Auge vollständig
unsichtbar: sie durchdringen, im Gegensatz zu gewöhn
lichen Lichtstrahlen, Holzstoffe, organische Stoffe und
dergleichen undurchsichtige Körper. Man kann bei
hellem Tageslicht mit »geschlossener Kassette' photo
graphieren, das heißt, die Lichtstrahlen gehen den
gewöhnlichen Weg und durchdringen auch den Holz
deckel, der vor die lichtempfindlichen Platten geschoben
ist und sonst vor dem Photographieren entfernt werden
muß. Sie durchdringen auch eine Holzhülle vor dem
zu photographierenden Objekt. Professor Röntgen
photographierte zum Beispiel einen ganzen Satz Ge
wichte, ohne das Holzetui zu öffnen, in dem sie auf
bewahrt wurden. Einige Proben dieser sensationellen
Entdeckung zirkulieren in Wiener Gelehrtenkreisen und
erregen dort berechtigtes Staunen. Es wird wohl in
allernächster Zeit bereits in den Laboratorien die Sache
sehr eingehend geprüft und zu einer weiteren Entwick
lung gebracht werden. Die Physiker werden ihre Stu
dien über die bisher unbekannte Strahlenart machen,
welche Gegenstände durchdringt, die als undurchdring
lich für das Licht gegolten haben, und den Lichtstrahlen
aus der Crookesschen Röhre den Durchgang ebenso ge
stattet wie eine Glasscheibe dem Sonnenlichte. Für die
praktische Verwertung wieder werden sich die Biologen
und Ärzte, insbesondere zunächst Chirurgen, lebhaft
interessieren, weil sich ihnen hier eine Perspektive auf
einen neuen, sehr wertvollen diagnostischen Behelf zu
öffnen scheint.
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Vorläufig sei nur darauf hingewiesen, welche Wich
tigkeit für die Diagnose von Knochenverletzungen und
Knochenkrankheiten es haben würde, wenn es bei einer
weiteren, nur rein technischen Entwicklung dieses
neuen photographischen Verfahrens gelingt, nicht nur
eine menschliche Hand in der Weise zu photographie
ren, daß auf einem Bilde die Weichteile nicht erschei
nen, wohl aber eine genaue Zeichnung der Knochen.
Der Arzt könnte dann zum Beispiel die Eigenart eines
komplizierten Knochenbruches ganz genau kennen
lernen ohne die für den Patienten schmerzliche manu
elle Untersuchung; der Wundarzt könnte sich über die
Lage eines Fremdkörpers im menschlichen Leibe, einer
Kugel, eines Granatsplitters, viel leichter als bisher und
ohne die oft so qualvollen Untersuchungen mit der
Sonde unterrichten. Für Knochenkrankheiten, die auf
keine traumatische Ursache zurückzuführen sind, wären
solche Photographien, vorausgesetzt, daß die Verferti
gung derselben gelingen sollte, ebenso ein wertvoller
Behelf für die Diagnose wie bei den einzuschlagcnden
Heilverfahren.“

Die Nachricht jagte bald durch Kabel von Erdteil zu
Erdteil.

Am 9. Januar erscheint auch im „Würzburger General
anzeiger“ die Nachricht von der Entdeckung der X-
Strahlen. Die populären Zeitschriften wollen nun nicht
nachstehen. Die englische „The Saturday Review“ be
richtet am 11. Januar ausführlich über die Entdeckung
in Würzburg. Die französische Familienzeitschrift
„LTllustration“ fügt am 25. Januar ihrem Bericht das
Bild einer X-Strahlen-Aufnahme bei. Am gleichen Tage
schreibt der amerikanische „Literary Digest“ über die
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„Photographie undurchsichtiger Körper“. Da Bildreporter
von Professor Röntgen nicht empfange werden» ver
öffentlichen viele Zeitungen und Zeitschriften alle mög
lichen Schattenbilder von dem Gelehrten. In den Privat-
und Universitäts-Laboratorien wird eifrig mit X-Strah
len experimentiert. Die Hittorf-Crookesschen Röhren
sowie die hochspannungliefernden Apparate befinden
sich ja fast in jedem größeren Laboratorium. Diese
wiederum sind bald ein Treffpunkt der Zeitungsreporter,
die allerdings auch Dinge schreiben oder, besser gesagt,
erfinden, welche geeignet sind, die X-Strahlen als das
Weltwunder Nummer eins hinzustellen. So schreibt eine
New-Yorker Zeitung in jenen Januartagen, daß im
College of Physicians and Surgeons in New York die
X-Strahlen benutzt werden, um anatomische Zeichnun
gen direkt in die Gehirne der Studenten zu projizieren.
Auf diese Weise soll angeblich ein weit nachhaltigerer
Eindruck hervorgerufen werden als mit den gewöhn
lichen Lehrmethoden über anatomische Einzelheiten.

Ein Student der Columbia-University in New York
will beim Experimentieren mit X-Strahlen eine Ent
deckung gemacht haben, die die Welt in Erstaunen ver
setzen soll. Es ist ihm angeblich möglich, innerhalb von
drei Stunden ein Stück Metall von 13 Cents Wert um
zuwandeln in Gold mit einem Wert von 153 Dollar. Das
verwandelte Metall soll sogar untersucht und für reines
Gold befunden worden sein.

Dem amerikanischen Erfinder Edison, der wie viele
Forscher auf Grund der Veröffentlichungen mit X-
Strahlen experimentierte, wird eine „Röntgenitis“ an
gedichtet. Niemand weiß, was das ist. Er erhält eines
Tages ein Opernglas mit der Bitte, dasselbe mit X-
Strahlen auszustatten und zurückzusenden.
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Am 19. Januar 1896 bringt daraufhin der Abgeordnete
Reed im Landtag zu Trenton (New Jersey) einen Ge
setzesvorschlag ein, in dem er fordert, daß der Gebrauch
von Operngläsern, die mit X-Strahlen ausgestattet sind,
in Theatern untersagt werden solle.

Der amerikanische Physiker A. E. Dolbaer vom
Tuffs College in Midford Hillside schreibt in der Zeit
schrift „Electrical World“: „Es ist ein geisterhafter Ver
such, das Skelett eines lebenden Menschen zu photo
graphieren. Auch hat das Verfahren eine bedrohliche
Wirkung. Wenn man durch Holz und Steinwände und
auch im Dunkeln photographieren kann, dann gibt es
keine Zurückgezogenheit mehr, denn es wird überall
hell sein, außer für unsere Augen, und für diese wird
es bald einen Ersatz geben.“

Ist es bei alldem verwunderlich, daß bald die sensa
tionelle Meldung auftaucht, Blinde könnten mit X-
Strahlcn sehend gemacht werden?

In den „Meggendorfer Humoristischen Blättern“ er
scheint der „Stoßseufzer eines Fürchtsamen“, eine Rei
merei, die ihre Leser vielleicht schmunzeln macht und
in der es am Ende heißt: „Und ich fühl’s, daß ich zum
Schluß noch am Gruseln sterben muß!“ Man nimmt
an, daß es dem Schreiber lediglich vor den Bildern der
Gerippe und Knochenfingern, den nachgeahmten X-
Strahlen-Aufnahmen, gruselte, die überall um der Sen
sation willen in den Schaufenstern aufgestellt sind. Daß
es dem „Dichter“ vor seinem eigenen „Werk“ schaudert,
bleibt eine vage Hoffnung.

Bald finden sich aber auch Geschäftemacher. Wo
haben sie wohl jemals gefehlt, wenn es galt, die Arbeit
eines selbstlosen Menschen auszubeuten und Gewinn
daraus zu schlagen? Ein Londoner Geschäftsmann
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bietet mit reichlichem Reklameaufwand X-Strahlen
sichere Unterwäsche an. Das Geschäft geht gut; denn
welche englische Miß will sich schon, wie es die
Reklame voraussetzt, auf offener Straße von irgend
einem fremden Gentleman bar aller schönen Hüllen
photographieren lassen?

Die „American Technical Book Co.“ bietet „Radio
graphien, lebensgroß, schön aufgezogen“ an. Verständ
lich, daß niemand weiß, ob diese Bilder zu Demonstra
tionszwecken oder als Kuriosa dienen sollen. Der
Prospekt kündigt an:

Kind, 9 Wochen alt, lebensgroß (zeigt wunderbar die
Einzelheiten der Knochen des Skeletts, Lage der Leber,
Magen, Herz usw.) 2.00 Dollar; Schädel eines Erwachse
nen mit Zahnwurzeln 0.60 Dollar; normale Niere und
Niere mit Stein auf derselben Platte (zeigt die Dichtig
keit des Steines) 0.50 Dollar.

Auch die deutsche Firma Siemens & Halske, Berlin,
macht ihr Geschäft mit der Entdeckung. Sie bietet für
716 Mark Funkeninduktor, Quecksilberwippe und zwei
evakuierte Glaskugeln (Röhren) an.

Röntgen arbeitet während dieser Zeit an seinen Dar
legungen für die zweite Mitteilung. Selten dringt ein
Laut des Geschreis, das um seine Entdeckung gemacht
wird, in sein Labor. Seine Assistenten verfolgen auf
merksam alle Berichte.
„Es ist sehr schade, daß wir in Deutschland kein

wissenschaftliches Publikationsorgan haben.“
„Das stimmt, Koch. Hätten wir eines, dann wäre sicher

auch nicht so viel Unsinn über die Entdeckung unseres
Professors geschrieben worden, wie es jetzt der Fall
ist.“
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„Davon gehe ich nicht aus”, erwidert Professor Koch.
„Ich sehe das Übel vielmehr darin, daß infolgedessen in
anderen Ländern, vornehmlich Frankreich, Österreich,
England, Italien, Rußland und Amerika, viel mehr
wissenschaftliche Ergebnisse von Experimenten mit
X-Strahlen publiziert werden können als bei uns; denn
hier erfährt man ja so gut wie gar nichts.“
„Das schon. Aber glauben Sie mir, gerade in dieser

Beziehung wird auch viel Wertloses gedruckt werden.
Und es wird gerade jetzt eine Menge Leute geben, die
dabei nur ihren Gewinn im Auge haben.“
„Sie haben nicht unrecht, Wagner. Ich denke aber,

daß . . .“ Durch den Eintritt Marstallers ins Zimmer
wird das Gespräch unterbrochen. Der Alte hält ein
seltsames Gerät behutsam in seinen breiten Händen.
„Was haben Sie denn da?“
„Eine X-Strahlen-Maschine, Professor Wagner.“ Dieser

blickt vielsagend zu Koch und unterdrückt ein Lachen
zwischen den Lippen.

„Schauen Sie, schauen Sie hier!“ Marstaller strahlt. Er
zeigt auf eine Öffnung in dem Kasten. „Ich lege hier
unten einen Taler hinein, und Sie können durch den
Taler hindurch meinen Finger sehen.“

„Das ist ja beinahe eine noch tollere Sache, als sie der
Chef erfunden hat, mein lieber Marstaller. Da kann
man Ihnen gratulieren. Haben Sie schon ein Patent
angemeldet?“
„Aber Herr Professor Wagner.“ Marstaller lacht ge

schmeichelt.
„Na, so großzügig wie der Chef wollen Sie doch sicher

nicht sein. Sie wollen doch was dran verdienen.“
Professor Koch hat unterdes erkannt, daß das Ganze

ein nach bekannter Anordnung angebrachtes Winkel-
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spiegelsystem ist. Ein Schwindel, nichts weiter, Fabrik
ware. Darüber kann auch der auf dem Kasten ange
brachte, zu einer Spirale gewickelte und als elektrischer
Teil der Maschine bezeichnete Draht nicht hinweg
täuschen. „Ich würde das Ding auf alle Fälle erst mal
geheimhalten.“

Marstaller sieht etwas ungläubig zu Professor Koch
auf. „Denken Sie?“
„Na klar, altes Haus. Professor Koch hat sehr recht.

Stellen Sie die Apparatur dort in den Schrank, da ist sie
vor allem sicher.“

Marstaller will noch etwas erklären, aber er findet es
plötzlich falsch, diesen großzügigen Vorschlag zu zer-
schwatzen. Er stellt die „X-Strahlen-Maschine“ bedäch
tig in den Schrank und geht wortlos, aber mit dem
unüberwindlichen Gefühl, daß er jetzt eine Zigarre
rauchen muß, davon.
„Da haben Sie dem Alten ja wieder etwas weisgemacht,

Wagner.“
„Freilich. Aber mit dem Schwindel macht doch irgend

einer wieder ganz schöne Geschäfte.“

Marstaller weiß seit dem Tage, da die „Vorläufige
Mitteilung“ bekanntgeworden ist, nicht mehr, wo ihm
der Kopf steht. Zu seiner eigentlichen Arbeit kommt
er kaum noch. Täglich erscheinen Zeitungsleute im
Institut, die — einer wie der andere — hoffen, den
großen Forscher wenigstens sehen zu können. Marstaller
hat Auftrag, alle diese „Schreiberlinge“ wegzuschicken.
Mit der Zeit bekommt er schon eine gewisse Routine.
Auch den beiden Herren, die eines Tages das Institut
betreten, sagt er  gleichmütig: „Nein, der Herr Professor
ist nicht im Hause . . .“
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„Gestatten Sie eine Aufnahme?“ fragt einer der beiden
Herren in einer Art, daß es Marstaller schwer wird, das
Ansuchen abzulehnen.
„Hier darf nicht photographiert werden. Anordnung

von Herrn Professor Röntgen.“
Der andere Reporter hantiert inzwischen eifrig mit

Notizblock und Bleistift.
„Der Herr Professor wird bekanntgeben, wenn etwas

Neues . . . na, Sie wissen schon. Also — und jetzt gehen
Sie bitte.“

„Verehrter Herr, es sollte nicht Ihr Schaden sein,
wenn Sie uns . . .“ Der Mann mit dem Photoapparat
hält Marstaller einen Geldschein -hin. „Wir würden
Sie selbstverständlich auch erwähnen. Mit Bild
vielleicht.“
„Bitte keine Bestechung“, sagt Marstaller abwehrend,

„das ist nicht statthaft. Ich tue nur meine Pflicht. Und
jetzt lassen Sie uns in Ruhe!“

Die beiden sehen, daß sie nicht weiterkommen, und
wenden sich zum Gehen. Schadenfreude ist in ihren
Gesichtern, als sie wahrnehmen, daß schon wieder ein
anderer Reporter dem Institut zustrebt. Marstaller ge
rät bei seinem Anblick noch mehr in Zorn.
„Sie . . . den dritten Tag kommen Sie nun schon. Also,

Sie , . . na, Sie wissen schon. Und wenn Sie morgen
wiederkommen, nicht wahr, dann . . . Außerdem ist der
Herr Professor Röntgen gar nicht da.“
„Lieber Herr, Sie sollten höflicher zu mir sein, Sie

könnten es sonst bereuen“, entgegnet der Pressemann
ärgerlich.
„Sie, wenn Sie noch dreist sind . . . also . . . wenn Sie

nicht wollen, daß wir Sie ganz einfach vor die Tür
setzen, na, Sie wissen schon, dann . . Marstaller ist
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außer  sich, aber der junge Mann geht nicht. Da läuft
der Alte ganz hastig ins Zimmer der Assistenten. „Herr
Professor, helfen Sie  mir .  Also frech sind die  Kerle . . .“
Wagner mußte schon einige Male eingreifen, wenn der
Labordiener mit  den aufdringlichen Zeitungsschreibern
nicht fertig wurde. Er erhebt sich und geht hinaus.

Der Reporter sieht sein Ziel schon erreicht und ver
beugt sich höflich, als Wagner auf ihn zukommt.
„Mein Herr, ich möchte Sie im Interesse der Sache

und im Namen von Herrn Professor Röntgen bitten, das
Haus zu verlassen. Hier gibt es keine Sensation zu er
haschen. Da  müssen Sie  Ih r  Reporterglück schon an
anderer Stelle suchen. Wenn Sie  ein geschickter Repor
ter  sind, wird Ihnen das nicht schwerfallen. Auf Wie
dersehen!"

Als Marstaller kurze Zeit später seinem Chef das
Frühstück bringt,  fragt Röntgen, ohne von seiner
Arbeit aufzusehen: „Na, Marstaller, was gibt’s denn
Neues?“
„Zeitungsschreiber, nichts als Zeitungsschreiber, einer

hinter  dem anderen.  Aber S ie  wissen schon, der  al te
Marstaller!  Wie d ie  begossenen Pudel ziehen s ie  ab, die
Schreiberlinge mi t  ihren Photographierkästen.“

An  diesem Abend spielt  Marstaller sehr schlecht.
Nur einen Tarock ha t  e r  bei seinen sechsundzwanzig
Karten. „Du mußt wie Röntgen durch die Karten hin
durchsehen!“ rät e iner  se iner  beiden Spielpartner.

„Hör mit dem Professor auf!“ faucht Marstaller. Aber
die  beiden anderen halten das Thema für  sehr unter
haltend.
„Das wird ja  interessant,  wenn man jedem in den

Kopf hineinsehen kann“,  sagt der erste wieder.
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„Es wird bei manchem Stroh zu sehen sein, wo man
heute noch Geist vermutet.“

Marstaller faustet seinen einzigen Tarock auf den
Tisch.

„Und mit der Liebe wird’s ein Malheur werden. Wo
man sich heute noch ins Herz geschlossen glaubt, wird
man morgen einen anderen darin entdecken.“
„Marstaller, sieh dich vor bei deiner Grete!“
Aber Marstaller knurrt nur etwas Unverständliches

vor sich hin und stiert auf seine Karten. Seine Partner
geben keine Ruhe. „Der Wirt vom Huttenschen Garten
wird uns wohl in Zukunft auch erst mit dem neuen
Licht in den Beutel leuchten, bevor er uns etwas Ordent
liches auftischt.“
„Was versteht ihr davon? Ihr habt überhaupt keine

Ahnung, ihr .. .!“ faucht Marstaller und stürzt kurz
darauf sein Bier hinunter. Seine Freunde lachen und
stecken das neue Spiel auf.
„Schade, daß du die Strahlen nicht entdeckt hast, lieber

Freund“, sagt der eine Spielpartner.
Diese Worte sind endlich Musik in Marstallers Ohren.

Aber der andere Mitspieler zerstört diese Versöhnungs
stimmung gleich wieder. „Dann hätten wir heute abend
wenigstens etwas Ordentliches zu trinken.“

Der elegant gekleidete Herr, der scheinbar unbetei
ligt am Nebentisch sitzt, hält den rechten Augenblick
für gekommen. Er steht plötzlich auf und tritt an den
Tisch der drei Spieler.
„Gestatten, Sie sind doch Herr Marstaller?“
„Wenn Sie es erlauben, ja.“
„Also der einzige Vertraute des großen Entdeckers der

X-Strahlen?“
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„Gewissermaßen/* Marstallers Stimme bekommt einen
mißtrauischen Klang.
„Entschuldigen die Herren ihren Partner für  ein paar

Minuten?“
„Bitte“, sagt der  e ine  nicht gerade höflich. Unbeirrt

wendet sich der  Fremde wieder Marstaller zu. „Ich.
möchte Sie nämlich an meinen Tisch bitten, Herr Mar
staller.  Es ist m i r  e ine  große Ehre, S ie  kennenzulernen.
Ich habe schon viel von Ihnen gehört, sehr viel! Sie
gestatten doch, daß ich Ihnen  meine Freude über  diese
Begegnung sichtbar beweise.“

Marstal ler  kommt der noble Schmeichler irgendwie
bekannt vor. Aber er kann sich nicht entsinnen, wo er
ihn schon gesehen hat.  Ach, man sieht so viele, ent
schuldigt e r  sich schließlich vor sich selbst.

„Herr Wir t !  Zwei Schoppen guten Weines und  für
meinen Gast  e in Bullchen Korn!“ ruft  de r  Fremde zur
Theke und wendet dann sein vor Freude gerötetes G e
sicht wieder Marstaller zu.

Nach dem vierten Bullchen und dem sechsten Glas
Wein weiß der Reporter,  wie  Röntgen arbeitet,  wer
seine Assistenten sind, daß  Röntgen grünblind ist, daß
das Licht in der Röhre hellgrün leuchtet, alles Dinge,
die  genügen, einen Artikel „direkt aus dem Labor des
Würzburger Professors“ zu schreiben.

„Na ja“, lallt  Marstaller auf die  letzte Frage, wieweit
e r  denn persönlich an der  großen Entdeckung beteiligt
sei, „man ist bescheiden. Na, S ie  wissen schon, der Herr
Professor . . . der Herr Professor ha t ,  hupp,  hat  sozu
sagen . . . Na, Sie  wissen schon, e r  macht eben das
Wissenschaftliche.“

Noch Jahrzehnte später geistert das Märchen durch
die Welt, Röntgen habe die Strahlen gar nicht als erster
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entdeckt. Daß neben einigen anderen auch Marstaller
als „Entdecker“ genannt wird, liegt nicht allein an
denen, die dieses Gerücht verbreiteten.

23. Januar 1896.
Röntgen ist eingeladen, in der Sitzung der Würz

burger Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft einen
Vortrag über die X-Strahlen zu halten. Die Zeitungen ,
haben durch ihre sensationellen und sich oft wider
sprechenden Berichte über die „Zauberstrahlen“ aus
reichend dafür gesorgt, daß dieser Vortrag mit Span
nung erwartet wird.

Röntgen zwingt sich, während er sorgfältig den stei
fen Kragen umlegt, immer wieder zur Ruhe. Frau
Bertha spürt seine Nervosität.
„So aufgeregt warst du ja nicht, als du zum Kaiser

gefahren bist.“
„Das sind heute abend auch meine Kollegen, Bertha.“
„Hast du deshalb die Einladung des Deutschen Reichs

tages und des Bundesrates abgelehnt?“ Röntgen bleibt
die Antwort erspart, denn es klopft.

Frau Bertha eilt zur Tür und öffnet. Vor ihr steht
Marstaller, der in seinem Gehrock fast grotesk wirkt.
„Ist der Herr Professor noch da, gnädige Frau?“
„Kommen Sie nur herein.“
Steifbeinig betritt Marstaller das Wohnzimmer.

„Herr Professor! Mindestens ein Dutzend Studenten
stehen unten. Sie wollen unbedingt zur Sitzung hinein. Ich
bekomme sie nicht von der Tür weg. Was soll ich tun?“
„Ganz einfach. Lassen Sie das Dutzend und wieviel

sonst noch von ihnen kommen hinein. Wenn nicht ein
mal meine Studenten zu dieser Sitzung erscheinen
dürfen, pfeif ich auf den ganzen Vortrag.“
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Marstaller zieht ein griesgrämiges Gesicht. Viel lieber
hätte er den Burschen jetzt gesagt, daß sie nach Hause
zu gehen hätten, daß es der Herr Professor nicht er
laube, daß sie hineingehen und daß  . . . Ach, Marstaller
zieht sich die feinen Gäste vor. „Sie sollen kommen“,
sagt er deshalb nur barsch zu den jungen Männern,  die
zuversichtlich an der Tür  des Institutes gewartet
haben. Die Studenten wissen sehr genau, daß sie das
n u r  ihrem Professor zu verdanken haben. Trotzdem
sagen sie dem alten Labordiener ein paar Schmeiche
leien. Sie wissen genau, wie leicht s ie  ihn damit  schon
für  den nächsten „Liebesdienst“ gewinnen können.

Marstaller postiert sich würdevoll vor  dem Portal des
Insti tutes und empfängt die  nächsten Gäste.  Eine lange
Liste m i t  den Namen der  eingeladenen Persönlichkeiten
hält er in seinen Händen.  „Habe die Ehre,  Herr Profes
sor!“ Dann folgt jedesmal eine tiefe Verbeugung. „Ah,
der  Herr  Geheimrat,  eine ganz besondere Ehre!“ Wie
eine Marionette,  von der dem Spieler ein Faden aus
der Hand gleitet, l äß t  Marstaller seinen Oberkörper
mit  einem Ruck tief vornüber fallen, als der  bekannte
Mediziner Köllickcr langsam auf das Hauptportal  zu
schreitet. Dann stolpert sein Blick wieder durch das
Gewirr der vielen unbekannten Namen auf seiner
Liste. Aber der Alte weiß schon lange nicht mehr, wer
von den Eingeladenen noch nicht da und wer von den
Uneingeladenen schon hindurchgehuscht ist.

Offiziere stolzieren durch das Portal,  ohne Marstaller
auch nur  anzusehen. Geflissentlich überhören sie sein
„Bitte, d ie  Herren,  die Freitreppe hinauf.“ Wieder kom
men Studenten. Einige grüßen auffallend höflich. Das
befriedigt den Alten sehr. Wenige Schritte hinter ihm
steht aber Josephina Röntgen, und sie weiß besser als
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Marstaller, wein die verehrenden Blicke einiger Studen
ten wirklich gelten.

Erhobenen Hauptes, die Liste noch in der Hand,
betritt Marstaller vor Beginn der Sitzung den Hörsaal.
Gewichtigen Schrittes geht er zum Experimentiertisch.
So, als müsse er die aufgebaute Apparatur noch ein
mal überprüfen, schaut er jedes einzelne Teil davon
an und postiert sich dann links vor der breiten Wand
tafel.

„Willi! Ich habe heute eine Bitte.“
„Gerade jetzt? Was ist denn?“ fragt Röntgen, während

er sich zur Beruhigung noch ein Tonpfeifchen anbrennt.
„Ich möchte gern mit dabeisein, heute im Hörsaal.“
„Weißt du, Bertha, es wäre mir schon recht, wenn du

dabeisein könntest. Aber heute abend, das ist eine
Sitzung der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft,
und da gehören nun mal leider keine Frauen hin.“
„Ich konnte es mir schon denken“, antwortet sie leise,

und dann reicht sie ihm den Gehrock und sagt: „Geh
schon. Es ist Zeit.“

Röntgen betritt den Hörsaal und bleibt einen Augen
blick überrascht stehen. Der Saal ist übervoll. Röntgen
sieht seine Freunde Boveri und Fick neben Seiner
Magnifizenz, dem Rektor der Universität Würzburg, in
der vordersten Reihe sitzen. Er bemerkt den Dekan der
Medizinischen Fakultät und verschiedene bekannte
Ärzte und Professoren. Am meisten freut ihn die
große Zahl von Studenten.

Lange steht er hinter dem Experimentiertisch vor
seiner Apparatur, aber der Beifall will kein Ende
nehmen. Erst allmählich wird es ruhig.
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„Ich danke Ihnen, meine Herren. Des allgemeinen
Interesses wegen halte ich es für meine Pflicht, Öffent
lich über meine Arbeit zu sprechen, obwohl sich, wie ich
schon in meiner Vorläufigen Mitteilung erwähnte, die
Versuche selbst noch im Stadium der Entwicklung be
finden. Zunächst gestatten Sie mir einige historisch
notwendige Bemerkungen über die Untersuchungen an
Kathodenstrahlen . .

Während sich alle Blicke auf ihn richten, spricht
Professor Röntgen mit Hochachtung von den Hertz
sehen Arbeiten über die Fähigkeit der Kathodenstrahlen,
durch Metallfolien hindurchzudringen, und würdigt die
Arbeiten Lenards über Kathodenstrahlen in freier
Luft.
„Diese Versuche führten mich zu Arbeiten auf diesem

Gebiet, wobei mir dann durch Zufall meine Entdeckung
gelang.“ An den Zuhörern ziehen die Bilder jener Ent
deckungsnacht und der darauffolgenden Wochen vor
über, ohne daß Röntgen auch nur mit einem einzigen
Wort seine persönlichen Opfer während dieser Zeit
erwähnt. „Ich fand durch Zufall“, sagt er, „daß die
Strahlen durch schwarzes Papier dringen. Ich nahm
Holz, Bücher. Aber immer noch glaubte ich das Opfer
einer Täuschung zu sein.“

Dann verlöscht im Hörsaal das Licht, und Röntgen
demonstriert anhand einiger Beispiele die Durch
dringungsfähigkeit seiner X-Strahlen. Alle Anwesen
den finden die Angaben seiner Vorläufigen Mitteilung
bestätigt.

Nachdem Marstaller die Deckenbeleuchtung wieder
eingeschaltet hat, übergibt ihm Röntgen Photographien
von verschiedenen Experimenten mit der Anweisung,
diese Aufnahmen an die Zuhörer auszuteilen.

72



„Nun habe ich noch eine Bitte an unseren verehrten
Nestor, Exzellenz Geheimrat von Köllicker“, sagt Rönt
gen und wendet sich Köllicker zu. „Exzellenz, würden
Sie mir gestatten, eine X-Strahlen-Aufnahme von Ihrer
Hand zu machen.“
„Aber gern, verehrter Kollege Röntgen.“
Während Köllickers Hand auf der Kassette mit der

photographischen Platte ruht und Röntgen seine Appa
ratur bedient, beobachtet der greise Mediziner düe
Fluoreszenz in der Röhre. Irgendeine Spur von Strah
len kann er  dabei nicht erkennen. Im Auditorium
herrscht absolute Stille.

Geheimrat von Köllicker bleibt abwartend am Expe
rimentiertisch stehen. Im schwachen blaßgrünen Licht
der Röhre steht er, wie Röntgen mit dem Entwickler
hantiert.

Als Marstaller das Licht wieder einschaltet, über
reicht Röntgen Köllicker die Platte. Der bekannte Ana
tom, dem der Anblick menschlicher Knochen auf dem
Seziertisch längst zur Gewohnheit geworden ist, schüt
telt ein paarmal ungläubig das Haupt. Langsam kehrt
er auf seinen Platz zurück, bleibt aber stehen, streift
ein paarmal ruhig über seinen Gehrock, weiß sich end
lich Ruhe zu verschaffen und beginnt nach einem
tiefen Atemzug die Tat Röntgens zu würdigen.
„Ich habe jetzt achtundvierzig Jahre die Ehre, dieser

Physikalisch - Medizinischen Gesellschaft anzugehören,
aber noch in keiner Sitzung halbe ich so Großartiges und
Bedeutendes gehört und gesehen. Ich glaube, daß die
Entdeckung unseres hochverehrten Professors Röntgen
für die experimentelle Naturwissenschaft und sicher
auch für die Medizin von weittragender Bedeutung sein
wird. Professor Röntgen hat der Natur ein großes Ge-
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heimnis abgerungen. Gestatten Sie mir, dem Auditorium
aus diesem Grunde vorzuschlagen, daß wir den soge
nannten X-Strahlen zu Ehren ihres Entdeckers den
Namen Röntgen-Strahlen geben.“

Der Vorschlag KÖllickers wird mit Beifall an
genommen.

Für mich werden es immer die X-Strahlen bleiben,
denkt Röntgen. Und so hat er es auch zeit seines
Lebens gehalten.

Wieder hört er Köllicker sprechen:
„Glauben Sie, Herr Professor, daß es eines Tages

möglich sein wird, auch andere Teile oder den gesamten
menschlichen Körper auf diese Art zu photographieren,
so daß die Chirurgie und natürlich auch die Anatomie
ihren Nutzen aus der Entdeckung ziehen können?“
„Auf jeden Fall glaube ich Ihnen versichern zu können,

Exzellenz, daß man sicher schon jetzt einen Hund oder
('ine Katze nach der neuen Methode photographieren
kann. Warum also nicht auch einen Menschen? Leider
bin ich zu den entsprechenden Experimenten noch nicht
gekommen.“

„Ich dachte, wenn ich mir erlauben darf, noch etwas
einzuwenden, daß es deshalb nicht möglich sein wird,
weil ja die Weichteile, ich denke an die Gefäße, Nieren
und Muskeln, ungefähr von gleicher Dichte sind und
man daher kein so klares Bild bekommen kann, wie es
die Knochen ergeben.“
„Herr Geheimrat, ich bin gern bereit, Ihnen meine

Kraft für etwaige Experimente in Ihrer Klinik zur
Verfügung zu stellen.“

Köllicker dankt Professor Röntgen.
Marstaller, der ganz besonders stolz darauf ist, daß

er an diesem Abend Professor Röntgen mit einigen
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Handgriffen assistieren durfte, wacht aufmerksam über
die Apparatur. Nur langsam verlassen die Zuhörer den
Saal.

„Weißt du, Bertha“, sagt Röntgen oben in der Wohnung
zu seiner Frau, „das war das erste und letzte Mal, daß
ich über meine Strahlen gesprochen habe.“
„Aber warum denn, Willi?“ fragt Frau Bertha besorgt.
Röntgen hat sich bequem in einen der hochlehnigen

Lederstühle gesetzt. Er ist bemüht, die Erregung ab
klingen zu lassen, die sich seiner in den vergangenen
Stunden bemächtigte, ohne daß seine Zuhörer das Ge
ringste davon gespürt hatten. „Ja, ich weiß eigentlich
selbst nicht warum, Bertha. Aber irgendwie ist mir der
Spektakel zuwider.“
„Du sprichst von Spektakel? Deine Kollegen haben

doch nicht etwa gegen dich gesprochen?“
„Nein, nein! Nur — du weißt doch, ich liebe es

nicht, wenn Lobreden gehalten werden. Wenn dann
ausgerechnet mir so etwas zuteil wird, erscheint es
mir abscheulich.“

Frau Bertha atmet erleichtert auf und scherzt: „Siehst
du, das ist wie beim Zauberlehrling: Und die er rief,
die Geister, die ward er nicht mehr los.“
„Du hast gut lachen, mein liebes Kind. Sieh dir nur

mal die Post an. Eine Unmenge Einladungen in- und
ausländischer Universitäten sind täglich dabei. Überall
soll ich Vorlesungen über die X-Strahlen halten. , Rönt
gen-Strahlen* hat sie KÖllicker vorhin getauft! — Ich
könnte jetzt, glaube ich, zwei Jahre Europa und
Amerika bereisen und würde noch nicht allen Wün
schen gerecht werden. Die Herrschaften scheinen zu
glauben, ein Wissenschaftler hat keine andere Arbeit.
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Wahrscheinlich nehmen sie an, die X-Strahlen bedürfen
keinerlei wissenschaftlicher Untersuchungen und Belege
mehr. Dabei wird man vielleicht noch Jahrzehnte
brauchen, eh man das mit ruhigem Gewissen behaup
ten kann.“
„Röntgen-Strahlen, sagtest du, sollen deine X-Strahlen

heißen? Dann ehrt dich ja die ganze Welt!“
Röntgen sieht die Freude in den Augen seiner Frau.

„Weißt du, für mich ist das gar nicht so etwas Erfreu
liches. Für mich werden es zeit meines Lebens die
X-Strahlen bleiben. Die Ehre ist ein gehetztes Wild,
dem wie ein hungriger Wolf die Schmähung auf der
Spur folgt.“
„Willi! Du beschwörst Dinge herauf, die hoffentlich

nicht eintreffen werden. Ich kenne dich nicht wieder.
Du bist ein Pessimist.“
„Ah!“ lacht Röntgen auf. „Du kennst die Intrigen in

der Gelehrtenwelt nicht! Schon mancher bedeutende
Entdecker oder Erfinder ist daran zerbrochen, mußte
daran zerbrechen, hatte keine Mittel, seine Arbeit aus
zubauen und auszuwerten, mußte sich die Sache für ein
Spottgeld von irgendeinem abjagen lassen und später
zusehen, wie jener Gold mit seiner Arbeit scheffelte,
während er in Not und Bitternis lebte und starb.“
„Aber Willi! Du hast doch gar keinen Grund, solche

Gedanken zu hegen, du hast...“
„Zum Fraß habe ich ihnen meine Entdeckung hinge

worfen, und sie stürzen sich darauf wie die Geier auf
ein Aas. Aber ich habe das ja so gewollt. Ich gehe so
vielem Ärger aus dem Wege und bin ruhig dabei, weil
ich weiß, daß meine Arbeit so groß ist, daß sie trotz
allem ein reicher Segen für die Menschheit ist. — Heute
abend in der Sitzung wurde mir erst so recht klar,
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was es eines Tages für die medizinische Wissenschaft
bedeuten wird, wenn man mit Hilfe meiner Strahlen
in den Körper eines Menschen hineinsehen kann. Frei
lich wird bis dahin noch mancher Streit auszufechten
sein und manche Arbeit notwendig werden, die im
Augenblick noch gar nicht zu ermessen ist. Schau, das
fängt ja schon bei den kleinsten Dingen an. Die Liefe
ranten der Röhren schicken beispielsweise oft einen
solchen Plunder, daß man sich kaum wagen kann, über
haupt Strom hineinzugeben. Neulich sind mir vier
Röhren an einem Tage zerplatzt, wobei so ein Ding
immerhin zwanzig bis dreißig Mark kostet. Jetzt habe
ich mir Glaskugeln blasen lassen und den Einbau selbst
vorgenommen “

Frau Bertha hört ihren Mann gern erzählen, und
auch diesmal ist sie wieder eine aufmerksame Zu
hörerin.
„Nicht besser als die Röhrenlieferanten sind die

Zeitungsschreiber. Man erkennt oft seine eigenen Dar
legungen nicht wieder in dem, was sie über die
X-Strahlen und deren Verwendungsaussichten zusam
menspekulieren. Selbst mit dem Spiritismus bringt
man meine Arbeit neuerdings in Verbindung. Die
Karikaturisten gebärden sich noch dümmer, und die
Witzschreiber und Dichterlinge überbieten sich gegen
seitig mit unsinnigen Redensarten und Geistlosigkeiten,
die anscheinend keinen anderen Sinn haben, als das ein
fache Volk zu verdummen. Mir ist wirklich angst um
den Verstand, mit dem solche Leute ihr Geld verdienen.
Wagner brachte mir neulich einige von diesen Produkten.
Fast bei allen wurde die Photographie, die mir doch
nur Mittel zum Zweck war, als Hauptsache angesehen.
Man faselte, daß es nunmehr möglich sei, auf der Straße
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jeden durch die Kleidung hindurch photographieren zu
können, und konstruierte daraus die  ekelhaftesten
Witzeleien. Selbst ein Theaterstück ,Die X-Strahlen
bringen’s an den Tag' ist  an einigen Orten aufgeführt
worden. Meines Erachtens ist das  e ine  Geschmacklosig
keit, welche die  , Seelenphotographie'  und ähnlichen Un
sinn noch übertrifft.“
„Warum du  dich so aufregst, Willi. Schau, daran ist

doch nur  der Unverstand einiger Leute zu erkennen,
keinesfalls aber irgendeine Mißgunst  oder gar Haß
gegen dich. Glaubst du nicht auch?“

„Ja  ja, man sollte darüber lachen können, H a !  — In
Paris sind neulich die Johanniskäfer auf ihre Reaktion
auf X-Strahlen untersucht worden. Wenn man hinter
das Geheimnis des  Glühwürmchens käme, sagt  man,
wäre man im Besitz des Geheimnisses der  ökonomisch
sten Beleuchtungsmethode. Man wagt sogar zu behaup
ten, daß  ich dies Geheimnis wahrscheinlich schon
entdeckt hätte.“
„Je, die  armen Viechcrln! Nun müssen die  auch noch

herhalten.  Am Ende kommt noch einer auf die  Idee,
Johanniskäfer zu züchten und  sie bündelweise als
Glühbirnen oder Röntgen-Strahlen-Lampen zu ver
kaufen.“

Röntgen stimmt in  Berthas befreiendes Lachen ein
und genießt wenig später eine Flasche guten Mosel
weins. Seine Frau hat sich an das Klavier gesetzt.
Röntgen ist erfreut, daß sie versucht, das  Spiel immer
sicherer beherrschen zu lernen. „Weißt du,  Berteli“ — so
nennt er sie, wenn ihn die  Freude überkommt —, „ich bin
schon ganz ausgequetscht, was Höflichkeits- und Dan
kesbezeigungen anbetrifft. Am liebsten möchte ich es
zur Abwechslung einmal mit  Grobheiten versuchen.“
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„Ausgerechnet mit Grobheiten? Bleib lieber so, wie du
bist, es steht dir am besten/* Frau Bertha beendet mit
einem absichtlich äußerst disharmonischen Akkord ihr
Spiel und setzt sich zu ihrem Mann, der ihr ein Glas
Wein einschenkt. „Nun sind es schon vier Tage über
vierundzwanzig Jahre, daß wir verheiratet sind“, sagt
sie unvermittelt und hebt das Glas. „Nächstes Jahr ist
unsere Silberhochzeit!“
„Denkst du noch manchmal an die Zeit kurz nach

unserer Hochzeit, als wir in der Heidingsfelder Straße
wohnten? Damals habe ich unser weniges Geld immer
recht unnütz vertan, weil ich absolut keine Erfahrungen
mit solchen Dingen hatte.“
„Und aufbrausend warst du oft, das war noch viel

schlimmer. Hast mir’s manchmal arg schwer gemacht.
Meistens hat dich die Unvernunft geplagt, genauso wie
es dir heule noch zuweilen widerfährt.“
„Sollte das etwa auf meine Erziehungsmethoden

gegenüber unserer Josephina abzielen, Berteli?“
Frau Bertha lächelt verschmitzt.

„Hör, Berteli, für die Korpsstudentenbällc ist sie noch
zu jung! Aber wir sollten sic einstweilen irgendeine
Sache gründlich erlernen lassen, bevor sic sich etwa
verheiratet. Ich dachte an Sprachen oder Musik. Du
darfst Josephina nicht verzärteln. Es schadet nur ihrem
schwächlichen Gesundheitszustand. Ihre immerwähren
den Kopf- und Rückenschmerzen müssen doch einmal
aufhören. Und deshalb müssen wir alles tun, daß ihr
nichts Ernstliches zustößt. Sie ist ja schließlich nicht
unser eigenes Kind, da wiegt die Verantwortung noch
schwerer.“

Frau Bertha, die schon aus Erfahrung weiß, daß
Josephina letzten Endes immer wieder zum Streitobjekt
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zwischen ihnen wird, versteht es geschickt, Röntgen von
diesem Thema wegzulocken.
„Hast du eigentlich noch nichts wieder für den Neubau,

für die Vergrößerung des Hörsaals und deine sonstigen
Pläne in bezug auf das Institut unternommen? Du
hast mir schon lange nichts mehr davon erzählt.“
„Ich habe wenig Hoffnung, daß mir das, was ich für

dringend notwendig halte, genehmigt wird. Man ist sich
ja hier im Senat noch nicht einmal darüber einig.
Weißt du, wir haben zuviel Leute, die von ihrer
eigenen Bedeutung zu sehr überzeugt sind, obwohl
sie nicht den mindesten Grund dazu haben. Und
Bayerns Kultusminister — das ist ein Dunkelmann und
elender Bürokrat, der infolge seiner Unkenntnis in
wissenschaftlichen Dingen keine Interessen am Ge
deihen dieser schönen Pflegestätte der Physik in
Deutschland hat. Es erscheint mir manchmal wie ein
Wunder, daß die Wissenschaft trotz Minister und
anderer Hemmnisse solche Fortschritte macht. An
höchster Stelle ist nämlich überhaupt kein Interesse
dafür vorhanden.“

Frau Bertha schüttelt den Kopf, dann klingen zwei
schön geschliffene dunkelrote Römer aneinander.

„Heute kommt ein Engländer!“ Mit dieser Neuigkeit
stolpert Marstaller ins Zimmer der Assistenten.
„Da sind Sie aber übel dran, mein Lieber.“
Marstaller achtet nicht auf Kochs spöttischen Blick

und wendet sich an Wagner.
„Lieber Professor Wagner, helfen Sie mir. Er soll vor

gelassen werden. Der Chef hat’s angeordnet.“
„Sagen Sie mir nur Bescheid, wenn er da ist. Ich

werde ihn dann an Ihrer Stelle in Empfang nehmen.“
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„Besten Dank! Sie haben dem alten Marstaller eine
große Sorge abgenommen.“

Wagner beugt sich schmunzelnd über seine Arbeit.
Als Marstaller das Zimmer der Assistenten verläßt,

gewahrt er im Korridor einen fremden Herrn in groß
kariertem Reisemantel. Der Fremde sieht sich neu
gierig um, geht auf den Alten zu und sagt: „Guten
Morgen. Ich möchte Herrn Professor Röntgen sprechen.
Hier ist meine Karte.“

Der redet ja gar nicht ausländisch, denkt Marstaller
und setzt eine gebieterische Miene auf, während er ver
gebens nach Worten sucht.

Dann eilt er, so schnell ihn seine alten Beine tragen,
davon.

Der Engländer lacht. Na, der hat die Zauberstrahlen
auf keinen Fall entdeckt, denkt er und wartet.
„Professor Wagner! Der Engländer ist da. Hier!“ Mar

staller gibt ihm die Karte. Wagner geht hinaus.
„Hallo, Mister Röntgen!“ Der Engländer geht mit einer

lebhaften Geste auf Wagner zu.
„Guten Tag, Mister Dam. Wagner ist mein Name,

Assistent bei Herrn Professor Röntgen.“
„Ah! — Freut mich, Herr Wagner. Aber wo ist Herr

Professor Röntgen? Angemeldet bin ich für 11 Uhr bei
ihm.“
„Bitte, wollen Sie sich einen Augenblick gedulden. Ich

werde Herrn Professor von Ihrer Ankunft unterrichten.“
„Bitte, melden Sie ihm den Reporter von ,McClure’s

Magazine*.“
Wagner geht in Röntgens Labor. „Entschuldigen Sie

bitte die Störung, Herr Professor. Ein englischer Jour
nalist namens Dam wartet im Gang. Er sei angemeldet.
Marstaller bat mich, ihn zu empfangen.“
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„Ach ja, den lassen wir herein. Ich möchte, daß einmal
einer dieser Schmicrfritzen die Wahrheit sieht und
hoffentlich auch schreibt; denn Unsinn ist bis jetzt
genug geschrieben worden.“
„Ganz recht, Herr Professor. Ich werde den Herrn bitten.“
Der Engländer betritt mit federnden Schritten Rönt

gens Arbeitsraum.
„Herr Professor Röntgen, es ist mir eine große Freude,

Sie kennenzulernen. Ich habe schon viel von Ihrer
großen Entdeckung gehört.“ Röntgen weiß im ersten
Augenblick nicht, wie er diesem redseligen Menschen
begegnen soll. Er will ihn zunächst bitten, abzulegen.
Aber Dam spricht schon weiter. „Herr Professor, Sie
haben die ganze wissenschaftliche Welt durcheinander
gebracht. Ich habe gehört, es sollen sogar schon
Diagnosen mit Ihren Strahlen gemacht worden sein.
Nicht nur die Wissenschaft, die ganze Welt verfolgt
Ihre Arbeit mit dem größten Interesse. Sie haben
Ihrem Vaterlande Ehre gemacht.“

Röntgen winkt ab.
„Sic wollten sehen, wie cs hier aussieht und wie die

Apparatur funktioniert. Bitte!“
Dam ist etwas betroffen, weiß aber sofort zu rea

gieren.
„Ist das »Unsichtbare* sichtbar, Herr Professor?“
„Nicht direkt, nur die Wirkung ist sichtbar. Treten

Sie bitte hierher.**
Dam fällt es schwer, die Fachausdrücke richtig zu

verstehen. Er macht sich eifrig Notizen, als Röntgen
ihm die technischen Einzelheiten der Induktionsspule
und der Crookesschen Röhre erklärt. „Welche, wie soll
ich sagen . . . Stromstärke haben Sie auf der Spule?“

„Zwanzig Ampere.“
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„Und was ist das für ein Apparat? 4* Dam weist auf
eine in der Mitte des Labors stehende große Zinkblech
kammer, die über 2 Meter hoch und 1,20 Meter lang
und breit ist. Gegenüber der Eingangstür ist eine Alu
miniumscheibe von 4 Zentimeter Durchmesser ein
gelötet. Innen ist die Kammer mit Blei ausgelegt.
„Das ist kein großes Geheimnis. Ich habe sie bauen

lassen, um sozusagen eine transportable Dunkelkammer
zu haben. Am Anfang meiner Untersuchungen benutzte
ich das ganze Zimmer als Dunkelkammer. Sie sehen
noch die schwarzen Vorhänge. “

Dam notierte sich mehr, als er für seinen Artikel
braucht. Er hält sich an die weise Lehre aller Zeitungs
reporter, lieber zuviel als zuwenig aufzuschreiben.
„Steigen Sie hinein!“
Der Reporter öffnet zaghaft die Tür des geheimnis

vollen Kastens. „Auf dem Bord liegt ein Stück Barium
papier“, hört er Röntgen noch sagen, dann wird die Tür
hinter ihm geschlossen. Er tastet in der Dunkelheit
nach einer Sitzgelegenheit und findet einen Stuhl, auf
dem er, der Dinge harrend, die da kommen sollen,
Platz nimmt.

Vorsichtig greift er nach dem Leuchtsdiirm, der so
wesentlich zur Entdeckung der Röntgenstrahlen beitrug.
Gedämpft dringt das Geräusch des Hochspannungs
erzeugers an sein Ohr. Die Röhre außerhalb des Kastens
müßte also jetzt zu arbeiten beginnen. Dam hält den
Bariumbogen einige Zoll von der Aluminiumscheibe
entfernt vor seine Brust, kann aber keine Veränderung
auf dem Papier entdecken.
„Können Sie etwas sehen?“ fragt Röntgen laut genug,

daß ihn Dam verstehen kann.
„Nein!“ schreit der Reporter zurück.
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„Dann ist die Spannung noch nicht hoch genug.“
Da! Das ist wieder das merkwürdige, schnell den

Rhythmus wechselnde Geräusch der Entladung. Und
jetzt leuchtet das Bariumpapier auf. Gelbgrünes Licht,
wellenförmig, wolkenförmig oder kurz aufflackernd.
Es verändert sich im Rhythmus der schwankenden
Entladung.

Es sieht gespenstisch aus in der dunklen Kammer,
denkt Dam.
„Halten Sie das Buch dazwischen!“ Dam sucht danach.

Als er es in der Hand hält, zweifelt er für Sekunden
daran, daß die Strahlen wirklich dieses zwei Zoll dicke
Buch durchdringen können. Wenig später ist er davon
überzeugt. Das Bariumpapier, das er dahinterhält,
leuchtet wie vordem.

Dam legt Papier und Buch auf das Bord zurück und
halt die Hand an das Aluminiumfenster. Er fühlt nichts.
Er geht mit dem Gesicht nahe heran, aber er kann nichts
erkennen und weiß doch, daß die Strahlen durch
seinen Kopf dringen. Es ist ihm nicht recht, daß
Röntgen die Tür öffnet. „So, nun will ich Sie heraus
lassen.“
„Ich danke Ihnen, Herr Professor. Sagen Sie mir,

warum haben Sie gerade diesen Bariumplatinzyanür-
schirm genommen?“
„In Deutschland benutzen wir diesen Schirm, um die

unsichtbaren Strahlen des Spektrums zu finden. Ich
dachte, daß Bariumplatinzyanür eine geeignete Substanz
wäre, um unsichtbare Strahlen zu erkennen, die von
der Röhre ausgehen könnten.“
„Nun bitte sagen Sie mir, wo haben Sie das erste

Mal . . .“ — Dam deutet auf seine Hand — „lebende
Knochen photographiert?“
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„Hier.“ Röntgen führt seinen Gast ins Nebenzimmer.
„Und wie haben Sie die erste Photographie einer

lebenden Hand gemacht?“ Röntgen geht zum Fenster,
nimmt aus einem Regal daneben eine Crookessche Röhre
und befestigt sie in einer Halterung unter der  Tisch
platte. Auf den Tisch legt er seine linke Hand und
darauf lose eine Kassette mit der photographischen
Platte.

„Sehen Sie, so ungefähr.“
„Oh! — So müßten Sie gemalt werden!“
„Ach, Unsinn.“ Röntgen lacht.
„Oder photographiert. Aber nicht mit Ihren Strahlen.“

Da treffen den kühnen Reporter ein paar Blicke, daß
er vermeint, die  Röntgenstrahlen ohne Bariumpapier
gesehen zu haben.

„Ich kann Ihnen nicht erlauben, Aufnahmen von mir
zu machen. Ich habe keine Zeit dazu. Was interessiert
Sie noch?“

„Verzeihung. — Würden Sie  die  Freundlichkeit haben,
m i r  die Geschichte der  Entdeckung zu erzählen?“
„Da gibt es eigentlich keine Geschichte. Ich interessierte

mich schon lange für  d ie  Kathodenstrahlen, wie sie von
Hertz und speziell von Lenard in einer luftleeren Röhre
studiert worden waren. Ich hatte die Untersuchungen
dieser und anderer Physiker mit großem Interesse ver
folgt und mir  vorgenommen, sobald ich Zeit hätte,
einige selbständige Versuche in dieser Richtung anzu
stellen. Diese Zeit fand ich Ende Oktober vorigen
Jahres. Ich war  noch nicht lange bei der Arbeit, als ich
etwas Neues beobachtete.“

„Wann war das?“
„Am 8. November, soweit ich mich entsinne.“
„Und welcher Art war Ihre Beobachtung?“
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„Ich arbeitete mit einer Hittorf-Crookesschen Röhre,
welche ganz in schwarzes Papier eingehüllt war. Ein
Stück Bariumzyanürpapier lag daneben auf dem Tisch.
Ich schickte Strom durch die Röhre und bemerkte
auf dem Papier ein Leuchten, das blieb, solange ich die
Röhre arbeiten ließ.“
„Was war das?“
„Die Wirkung war derart, daß sie den damaligen

Vorstellungen gemäß nur von einer Lichtstrahlung
herrühren konnte. Es war abei* ganz ausgeschlossen,
daß von der Röhre Licht kam, weil das Papier,
das die Rohre bedeckte, sicherlich kein Licht hindurch
ließ, selbst nicht das Licht einer elektrischen Bogen
lampe.“
„Was dachten Sie sich da?“
„Ich dachte nicht, sondern ich untersuchte. Ich ver

mutete, daß die Wirkung von der Röhre herkommen
müsse, und prüfte hach dieser Richtung hin genauer.
Bald war jeder Zweifel ausgeschlossen. Es kamen
Strahlen von der Röhre, welche eine lumincszierende
Wirkung auf den Schirm ausübten.

Ich wiederholte den Versuch mit Erfolg in immer
größeren Entfernungen, fast bis zu zwei Metern. An
fangs hielt ich sie für eine neue Art von Licht. Sicher
aber war es etwas Neues, noch Unbekanntes.“
„Ist es Licht?“
„Nein, ich glaube nicht, denn es kann weder reflektiert

noch gebrochen werden.“
„Ist es Elektrizität?“
„Nicht in der bekannten Form.“
„Was ist es dann?“
„Ich weiß es nicht. Nachdem ich die Existenz einer

neuen Art von Strahlen nachgewiesen hatte, ging ich



daran, ihre Eigenschaften zu untersuchen. Es zeigte
sich aus den Versuchen bald, daß die Strahlen ein un
gewöhnliches Durchdringungsvermögen besitzen, und
zwar von einer Kraft, die bis jetzt an Strahlen un
bekannt ist. Diese Erscheinungen sind alle ausführlich
in  meiner Abhandlung besprochen, die ich der Würz
burger Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft vor
gelegt habe.  Dort  finden Sie auch alle Resultate an
gegeben. — Da die  Strahlen diese große Durchdringungs
kraft hatten, schien es selbstverständlich, daß sie auch
durch Fleisch hindurchgehen konnten, und den Beweis
fand ich beim Photographieren der Hand, wie ich Ihnen
das schon zeigte.“

„Und wie denken Sie  sich die  wei tere  Anwendung der
Strahlen, Herr  Professor?“

„Ich bin kein Prophet und liebe das Prophezeien nicht,
Mister  Dam.  Ich setze meine Untersuchungen fort, und
sobald meine Resultate sich bestätigen, werde ich sie
veröffentlichen.“

„Denken Sie, daß  man einst mit den Strahlen viel
leicht auch das Innere  e ine r  Maschine photographieren
kann?“

Röntgen nimmt die  Photographie eines Kastens mit
Gewichten.

„Sehen Sie, hier  ist  schon so  etwas Ähnliches“, sagt er,
indem er  die  verschieden starken Schatten zeigt, die
durch das Aluminium, Platin und  Messing der Ge
wichte und durch die  Messingscharniere verursacht
worden sind. Man kann selbst die  gedruckten metall
unterlegten Buchstaben des Deckels der  Schachtel
gerade noch erkennen.
„Professor Neusser hat schon mitgeteilt, daß auch Auf

nahmen der  inneren Organe möglich sein werden.“
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„Wir werden ja sehen. Der Anfang ist gemacht, und
mit der Zeit werden weitere Entwicklungen folgen. Es
gibt noch viel zu tun, und ich bin sehr beschäftigt.“
„Es war mir eine große Freude, Herr Professor Rönt

gen, daß Sie mir behilflich gewesen sind und mir Ihre
wunderbare Entdeckung demonstriert haben.“
„Aber bitte, Mister Dam. Ich hoffe, Sie werden über

alles, was Sie hier bei mir gesehen haben, berichten. —
Übrigens sind Sie der einzige Reporter, den ich im
Interesse einer wahrheitsgemäßen Berichterstattung
über die von mir entdeckten Strahlen empfangen habe.“
„Das ehrt mich sehr. Ich werde Ihnen zehn Exemplare

unseres Magazins zuschicken. Sie werden sehen, Mister
Dam hat Wort gehalten.“

„Meine Herren!“ sagt der Direktor der AEG in Berlin
und läutet die Tischglocke. „Die außergewöhnliche
Situation, in der sich Deutschland befindet, fordert von
unserem Unternehmen Maßnahmen, welche den Zielen
des Reiches, die doch letzten Endes auch unsere Ziele
sind, gerecht werden.“
„Sehr richtig!“ schnarrt ein Kahlkopf dazwischen.
„Wir werden beträchtliche Mittel benötigen, wenn wir

nicht unter die Räder kommen wollen. Obwohl wir
nicht zu den kleinsten Betrieben zählen, ist die Gefahr
der Ausschaltung unseres Unternehmens durch die sich
immer stärker konzentrierenden Industrien im In- und
Ausland nach wie vor akut. Wir können uns nur be
haupten, wenn es uns gelingt, durch den weiteren Aus
bau unseres Werkes und durch die Überlegenheit unserer
Erzeugnisse die Konkurrenz aus dem Felde zu schlagen.“

Eine Weile herrscht Schweigen. Die Herren rekeln
sich in den tiefen Ledersesseln und starren dem Rauch
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ihrer Zigarren nach. Der Kahlkopf gähnt. Der Direktor
hat mit seinem Nachbarn Dr. Donath einige Worte
hinter der vorgehaltenen Hand gewechselt. Dann läutet
er wieder die Tischglocke.
„Meine Herren!“ beginnt er gewichtig. „Wenn wir ein

Geschäft machen wollen, und wir müssen es tun, sollten
wir uns diesen Würzburger Professor kaufen, der die
X-Strahlen entdeckt hat.“

„Herr Dr. Donath hat uns ja neulich das Geheimnis
dieser neuartigen Sache demonstriert“, wirft ein junger
Herr ein, der seine Aufmerksamkeit bisher nur seiner
Krawatte zugewandt hatte.
„Man muß natürlich sehen“, sagt der Kahlkopf, „wie

man diese . . . diese Strahlen praktisch verwerten kann,
um den größtmöglichen Nutzen daraus zu ziehen.“
„Wenn uns die Amerikaner nicht schon zu vorgekom

men sind“, gibt einer der Herren zu bedenken.
Herr Dr. Donath erlaubt sich zu bemerken, daß Rönt

gen sicherlich ein guter Deutscher sei und die Ergebnisse
seiner weiteren Forschungsarbeit wohl kaum dem Aus
land preisgeben werde.
„Er ist sehr selbstlos und hat nicht einmal den Schutz

der Sache durch ein Patent in Anspruch genommen.“
„Komischer Mann, dieser Röntgen. Hoffentlich ist’s

kein Sozialist.“ Der Kahlkopf feixt.
„Dann hätte ihn Seine Majestät nicht empfangen“, er

widert Dr. Donath. Der Direktor läutet mit der Tisch
glocke.
„Bedenken Sie“, spricht ein General mit weicher, fast

weinerlicher Stimme, „welche außerordentliche Bedeu
tung die Strahlen dieses Professors im Kriegsfälle haben
können, wenn die entsprechenden Apparaturen gebaut
würden. Soviel mir bekannt ist, hat das Kriegsmini-
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sterium zusammen mit der Physikalisch-Technischen
Reichsanstalt Versuche angestellt, ob die Röntgenstrah
len — wie sie ja heißen — für kriegschirurgische Zwecke
brauchbar sind. Das Ergebnis soll positiv verlaufen
sein. Und unter uns: Das Österreichische und das eng
lische Kriegsministerium interessieren sich ebenfalls für
die Röntgenstrahlen.“

Die Herren atmen auf. Der Kahlkopf ist eingc-
schlafen.
„Ich denke mir die Nachfrage nach solch einer Appa

ratur ausgezeichnet, wenn man bedenkt, wie schwierig
es jetzt noch ist, eine Kugel oder einen Splitter im
Körper eines verwundeten Soldaten zu finden, und was
das gleichzeitig für einen Ausfall an Menschenmaterial
bedeutet, das dem Dienst für unsere Sache entzogen
wird“, triumphiert Donath.
„Meine Herrschaften, ich schlage Ihnen vor, unseren

Herrn Dr. Donath nach Würzburg zu schicken. Er hat
sich ja mit den Röntgenstrahlen schon eingehend
beschäftigt.“

Dr. Donath nickt gezwungen. „Herr Direktor, es ist
mir eine große Ehre. Ich werde morgen sofort reisen —
im Interesse unserer Gesellschaft.“

Ganz wohl ist ihm bei diesem Auftrag nicht in seiner
Haut. Einige Herren bezeigen dem Vorschlag des
Direktors ihren Beifall durch Händeklatschen. Einige
andere beißen mit zusammengekniffenen Lippen in die
Zigarrenstummel und starren auf die Asche. So kann
man am besten ein hämisches Lächeln verbergen.

Der erste, dem Dr. Donath nach seiner Ankunft im
Würzburger Physikalischen Institut begegnet, ist Pro
fessor Wagner, der gerade von der Vorlesung kommt.
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„Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle. Dr. Donath.“
„Angenehm. Professor Wagner. — Und Sie wünschen,

mein Herr?“
„Ich komme von der AEG Berlin und wollte im Auf

trag der Gesellschaft Herrn Professor Röntgen sprechen.
Es wird doch möglich sein?“
„Darf ich um Ihre Karte bitten?“
„Bitte.“
Nachdem sich Röntgen orientiert hat, welcher Art der

Besuch sei, lacht er auf.
„Die denken, es läßt sich alles kaufen, mein lieber

Wagner. Die kaufen einem selbst das Gewissen ab,
wenn sie es können.“
„Wer sich’s abkaufen läßt, Herr Professor . . .“
„Ja, ja. Sie haben recht. Lassen Sie ihn herein.“
Wagner öffnet die Tür. Mit gemessenen Schritten

tritt Dr. Donath ins Zimmer.
„Es ist mir eine besondere Ehre, Herr Professor Rönt

gen, Sie hier besuchen zu dürfen, an historischer Stätte
sozusagen.“
„Die Ehre ist ganz meinerseits. Bitte nehmen Sie

Platz.“ Röntgen selbst bleibt stehen.
„Sie sind zu mir gekommen, Herr Dr. Donath, um mir

für die AEG die X-Strahlen abzukaufen, wenn mich
nicht alles täuscht?“
„Ich . . . das heißt, wir haben die Absicht, Ihnen sozu

sagen ein gutes Angebot zu unterbreiten“, stottert der
verdutzte Donath.
„Mir haben amerikanische Vertreter schon Millionen

geboten, Herr Doktor, und eigentlich hatte ich Sie, die
AEG, schon lange erwartet. Aber ich will auch Ihnen
gleich sagen, daß ich — und das wundert Sie vielleicht
— die X-Strahlen weder für die AEG in Berlin noch
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für ein Unternehmen in Amerika oder sonstwo entdeckt
und untersucht habe, sondern merkwürdigerweise für
die gesamte Menschheit.“
„Die AEG hat aber doch schon Beachtliches für die

Entwicklung der Strahlenapparate geleistet, oder, sagen
wir, sie wird noch Beachtliches dafür tun.“
„Das will ich nicht verkennen, Herr Dr. Donath.“
„Wir denken ja auch nur an eine Zusammenarbeit,

allerdings auf vertraglicher Basis. Daß wir im übrigen
Ihre Großzügigkeit schätzen und respektieren werden,
dessen dürfen Sie sich bei uns versichert fühlen, Herr
Professor.“
„Und wenn ich unterschrieben habe, werden Sie for

dern, daß ich das Patent anmelde, um Ihnen, ebenso ver
traglich, die Alleinnutzung zu überlassen. Nein, Herr
Dr. Donath! Ich bin Ihnen zwar sehr dankbar, daß die
AEG sich mit dem Bau von Strahlenapparaten beschäf
tigt, aber ich weiß auch sehr wohl, daß Sie dabei kein
schlechtes Geschäft machen, und das ist Ihnen doch die
Hauptsache, nicht wahr. Sehen Sie, Herr Dr. Donath,
ich verkenne keinesfalls den Wert einer Zusammen
arbeit mit der AEG. Aber — und das entspricht einer
durchaus lobenswerten Tradition deutscher Professoren
— ich will nicht, daß die Sache mit den X-Strahlen
durch Lizenzverträge an ein bestimmtes Unternehmen
gebunden ist. Meine Entdeckung soll der ganzen Welt
zugute kommen. Die Wissenschaftler der ganzen Welt
sollen an der Vervollkommnung meiner Entdeckung
arbeiten können. Dann erst wird sie allen Menschen
Segen bringen.“

Dr. Donath hat verstanden.
„Dies, Herr Doktor, ist auch der Grund, daß ich auf

meine Strahlen kein Patent angemeldet habe, obwohl
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ich weiß, daß ich dadurch ein sehr reicher Mann ge
worden wäre.“
„Ich schätze, Herr Professor, daß Sie sich auf Ihre Art

bedeutend reicher fühlen.“
„Womit Sie sehr recht haben. Bedeutend reicher!“

Röntgen lacht. Er brennt sich ein Pfeifchen an und
betrachtet halb belustigt, halb bedauernd den Vertreter
der AEG.

Dr. Donath ist beschämt.
„Ja, ich schätze, wir werden uns nicht einig werden,

Herr Doktor“, sagt Röntgen und bläst dabei genießerisch
seinen Tabakqualm in die Luft.
„Hoffentlich werden Sie Ihren Entschluß nicht einmal

bedauern, Herr Professor Röntgen. Es würde mir
leid tun.“
„Oh, ich bedaure nur, daß Sie sich vergeblich hierher

bemüht haben, Herr Dr. Donath. Für Sie, nur für Sie
tut es mir leid, daß Sie Ihrer Direktion keinen guten
Abschluß aus Würzburg melden können.“

Professor Wagner, der Dr. Donath hinausgeleitet
hat, begegnet Röntgen am Nachmittag auf dem Kor
ridor.
„Na, Herr Professor, wie war das Angebot? Entschuldi

gen Sie, daß ich so indiskret bin, aber es interes
siert mich, was man so für sein Gewissen verdienen
kann.“
„Wissen Sie, Wagner, wenn ich gekonnt hätte, dann

wäre diesem Donath genau das gleiche geschehen, was
einmal am Limmatquai in Zürich einem Kutscher
geschah, als er mit dem Peitschenknauf sein Pferd
blutig schlug. Aber damals war ich noch jung.“
„Ich fürchte, Herr Professor, das hätte Sie einen neuen

Paletot für diesen Herrn Donath gekostet. Bei solchen
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Leuten muß man mit  wirksameren Mitteln zu Werke
gehen. Und außerdem, was nützt  es schon, wenn man
einem einzelnen an den Kragen geht?“

„Da haben Sie  recht, Sie , Demagoge, erwidert
Röntgen.

Wagner lacht. „Haben Sie übrigens schon gehört,
Herr Professor, daß man den Kaiser mit  Ihren Strahlen
photographiert hat?“
„Den Kaiser? Ja ,  warum denn das?“
„Um zu sehen, ob  e r  ein Rückgrat hat.“
Röntgen weiß nicht, was er entgegnen soll. Wagner

beobachtet aufmerksam, welche Wirkung seine Worte
haben.

„Sie sollten vorsichtiger sein, junger Freund!“ rät
Röntgen.
„Ob ich dann  nicht schlechter wäre als  dieser

Dr. Donath oder der Kutscher in  Zürich?“
„Vielleicht. Hm. Ich bin in  solchen Fragen nicht ganz

sicher. Ich bin Physiker. Polit ik ist  nicht mein Fach,
verstehen Sie, interessieren kann ich mich, aber Partei
ergreifen für  Ihre Ansichten, das würde ich nicht
können.“
„Und wenn Sie  es schon getan hätten? Vielleicht

heute?“
„Das dürfte e in Irrtum sein.“
„Ihrerseits, Herr  Professor.“
„So, meinerseits? — Dann sollen Sie eben recht be

halten, Sie . .
Dann geht Röntgen erhobenen Hauptes mit elasti

schen Schritten in sein Labor. Wagner sieht ihm nach.
„Was man so für Entdeckungen machen kann“, sagt
er lachend zu sich selbst und geht zufrieden in sein
Arbeitszimmer.
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Zwei Monate später hat  Dr. Donath seinen Mißerfolg
bei Röntgen überwunden. Er  hat  eingesehen, daß mit
diesem Manne kein Geschäft zu machen war. Und
da d ie  Firma Siemens & Halske in  Berlin bereits im
März ein Patent zum Evakuieren von Röhren ange
meldet hatte, meldete auch Donath sein Patent beim
Deutschen Patentamt an.  Auf Grund der Haltung Rönt
gens war 1896 die Zahl  der  angemeldeten Patente in
dieser Sache noch gering. Im Jahre 1897 lagen dann
schon zwanzig Anmeldungen vor.

Hersteller von Röntgenröhren und den dazugehörigen
Apparaten begannen mit e inem tollen Reklamewirbel.
Firmen in  England, Frankreich, Italien, Amerika standen
den Deutschen darin nicht mehr nach. Eine enorme
Anzahl verschiedenster Röntgenröhren wurde auf den
Markt gebracht. Die wesentlichste Verbesserung an  der
Röntgenröhre aber ist nicht patentiert .  Sie  stammt von
Röntgen selbst.  Während in  der ursprünglichen Röhre
die Kathodcnstrahlen direkt auf die Glaswand prallten,
wies d ie  Röhre nach der Verbesserung die um 45 Grad
schrägliegende Anode (Anti-Kathode) mit  Platinaufsatz
auf.  Diese Röhrenausstat tung wurde zwanzig Jahre lang
beibehalten.

„Sagen Sie, Wagner, s ind S ie  Burschenschafter oder
Turner geworden?“

„Keines von beiden. Warum fragen Sie?“
„Na, wissen Sie, Ihre Heimlichkeiten, die Sie da seit

Tagen mit  den Studenten treiben, fallen langsam auf.“
„Hoffentlich nur  Ihnen, Koch.“
„Was heißt nur  mir?“
„Es würde mich halt beruhigen.“
„Dann seien S i e beruhigt, ich bin es nicht.“
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„Ich könnte auch Sie beruhigen. Sie müßten aller
dings heute das Rendezvous mit Ihrer Angebeteten ab
sagen oder auf Mitternacht verlegen und mich vorher
bei einem kleinen Stadtbummel begleiten.“

Koch blickt seinen Kollegen verständnislos an.
Wagner hat sein „neugieriges Gesicht“ aufgesetzt, wie

Marstaller es zu nennen pflegt, und schaut plötzlich
interessiert auf Kochs Arbeitstisch.. „Was machen Sie
da eigentlich?“

Koch antwortet ihm nur unwillig. „Sie wissen doch,
daß Professor Röntgen vermutet, seine Strahlen seien
ebenso wie das Licht und die elektrischen Wellen eine
elektromagnetische Wellenstrahlung von unerhört klei
ner Wellenlänge.“
„Aber er kann es noch nicht beweisen.“
„Das ist es ja. Ich versuche schon ein paar Tage,

hinter das Geheimnis zu gelangen, und komme doch
nicht richtig voran.“
„Ich glaube auch kaum, daß es Ihnen gelingen wird.

Dazu sind, so denke ich, umfangreiche Versuche nötig,
zu denen wir vorläufig kein Geld haben und sicher auch
keins bekommen würden. — Also, Professor Koch, wie
ist es heute abend?“
„Ich stelle mir zwar mein Rendezvous bedeutend

amüsanter vor, aber die Neugier treibt mich, Ihre Ein
ladung anzunehmen.“

In guter Stimmung schlendern die beiden am Abend
gemächlich zum Residenzplatz.
„Ein Betrieb ist das heute abend“, sagt Koch schließ

lich verwundert. Doch dann fordert er  energisch: „Also
jetzt bequemen Sie sich bitte, mir endlich zu sagen,
was hier los ist.“



„Früchte der  Heimlichkeit, verehrter Koch.“
Langsam gehen sie die Hauptstraße entlang. Auf

beiden Seiten kommen ihnen Studenten, teilweise in
Damenbegleitung, und Würzburger Bürger entgegen.
Alle drängen zum Residenzplatz, wo schon Hunderte
von Menschen versammelt sind.

„Wie doch die  warmen Frühlingsabende d ie  Menschen
auf die Straße treiben, Koch.“

„Wie soll ich das verstehen?“
„Oh, das können Sie verstehen, wie Sie wollen. Aber

gehen w i r  doch auch einmal  auf den Residenzplatz, ich
habe dort noch etwas zu erledigen.“

Koch ist schon deswegen damit  einverstanden, weil
sie überall sehr höflich und aufmerksam gegrüßt
werden. Im stillen bedauert er, daß er seine Braut
nicht mitgenommen hat.  Ich kann sie ja noch holen,
überlegt er.

Plötzlich schallen Kommandos über den Platz.
Wagner bemerkt, daß  sein Begleiter verschwunden
ist. Schade, denkt er.

Die Landsmannschaft und die Burschenschaft treten
an. Auch die Turnerschaft und d ie  verschiedenen
anderen Verbände formieren sich. Ein  buntbewegtes
Bild von Bändern und Mützen wogt im Schein der
ersten angezündeten Fackeln. Dann  beginnt der Um
zug. Vom Residenzplatz d ie  Hauptstraße ent lang zur
Juliuspromenade wälzt  sich e in  langer Fackelzug.
Schwacher, flackernder Lichtschein verfängt sich in
engen Gassen, zuckt hinweg über Erker mit  male
rischem Fachwerkschmuck. Zarte Rauchschwaden strei
chen über  lächelnde Hausmadonnen, die  neben den
zwölf barocken Heiligengestalten auf der Würzburger
Mainbrücke mi t  Recht zu den besonderen Schönheiten
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der Stadt zählen. Manch Würzburger wünscht sich in
diesem Augenblick auf die Marienburg versetzt. Von
dort, von einer der schönsten Festen des Mittelalters
aus, kann man die ganze Stadt überschauen.

Koch erreicht mit seiner Braut den Zug kurz vor dem
Pleicherring. Er sieht Wagner an der Spitze der Studen
ten, und er erkennt, wie dieser ihm mit der Fackel
zuwinkt. Da reiht sich Koch mit seiner Braut in den
Zug ein.

An den Straßenrändern stauen sich die Würzburger
Bürger. In Windeseile hat es sich herumgesprochen, daß
die Studenten Professor Röntgen zu Ehren einen Fackel
zug veranstalten. Einige alte Professoren quält ein
bißchen der Neid. Ein Fackelzug gehört zu den größten
Ehrungen. Aber Röntgen hat diese Ehre verdient.

Die 300 Jahre alte Universitätsstadt mit ihren vielen
Türmen hat solch einen Aufzug seit langem nicht
erlebt. Als der stattliche Zug mit Musik und Gesang
und einem dichten Schwarm Neugieriger den Pleicher
ring erreicht, feiern die Bürger Würzburgs ein wahres
Volksfest. Die kleinen Weinstuben sind plötzlich voll
besetzt, und die Kellner kommen nicht zur Ruhe. Im
Huttenschen Garten wirft der alte Marstaller seine
Karten auf den Tisch und rennt davon.

„Ich habe doch richtig gehört“, sagt Frau Röntgen. „Es
ist Musik auf der Straße.“ Sie steht auf und tritt ans
Fenster. Röntgen, der schon den ganzen Abend still
in seinem Armstuhl gesessen hat, läßt sich nicht stören.
Seine Gedanken kreisen wie Windmühlenflügel, vom
Sturm seiner Arbeit getrieben, durch die Geschehnisse
der letzten Wochen.

„Die Musik kommt immer näher, Willi.“
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„So“, sagt er und stopft sich ein Tonpfeifchen. „Ist es
denn schöne Musik?“ Frau Bertha kann den Spott in
seiner Stimme nicht überhören. Pascha steht winselnd
neben ihr am offenen Fenster.
„Es ist ein langer Zug, Willi. Hörst du denn nicht das

Lärmen? Sie tragen Fackeln . . . Sie kommen an unser
Haus heran . . .“

Auf der Straße ruft jemand: „Hoch lebe unser ver
ehrter Professor Röntgen, der Entdecker der Röntgen
strahlen!“ Vielstimmig fallen Studenten und Bürger in
dieses „Hoch!“ ein.
„Willi!“ ruft Frau Bertha voller Freude. „Deine

Studenten bringen dir einen Fackelzug! Willi, einen
Fackelzug!“ Röntgen steht zögernd auf. Seine Frau
zieht ihn vom Stuhl ans Fenster. Überwältigt, wie
haltsuchend, greift er nach ihrem Arm und hält sie
neben sich fest.

Unter ihnen, auf dem Pleicherring, defilieren im Schein
der Fackeln Hunderte Studenten vorüber. Röntgen ist
keines Wortes fähig. Hoffentlich muß er keine Rede
halten, cs fällt ihm schon immer schwer genug, wis
senschaftliche Diskussionen zu führen, bangt Frau
Bertha.

Der Zug scheint ohne Ende. Hier und dort werden
die Fackeln im Kreise geschwungen, so daß richtige
Feuerräder entstehen. Hochrufe erschallen. Röntgen
winkt, verneigt sich, winkt wieder und verneigt sich
unzählige Male.

Vom Pleicherring herauf hallt eine junge Stimme.
„Hoch lebe unser verehrter Professor Röntgen! Die
Kommilitonen der hiesigen Universität erlauben sich,
ihm zu Ehren diesen Fackelzug darzubringen! Wir
danken unserem Professor Röntgen für seine groß-
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artige Entdeckung. Wir sehen in ihm unser großes Vor
bild und verneigen uns vor ihm in Hochachtung! Wir
beglückwünschen Herrn Professor Röntgen zur Ver
leihung der Ehrendoktorwürde durch die hiesige Medi
zinische Fakultät!“

Josephina ist aufgewacht. Sie steht hinter der
Mutter und blickt verwundert auf den Pleicherring
hinunter. Sie hat  nur einen Wunsch, sie möchte dort
unten bei den jubelnden jungen Menschen sein, möchte
mitsingen und Fackeln schwenken können.

„Willi, du  wirst etwas sagen müssen!“ hört sie die
Mutter sprechen.

Der Vater erschrickt: „Etwas sagen?“
„Sie warten doch darauf, Willi. Ober glaubst du, sie

werden wieder fortgehen, ehe du nicht ein paar Worte
a n  sie gerichtet hast?“
„Ja, ja — aber . . Röntgens Gedanken formen Sätze.

Noch ist er zu erregt, um sprechen zu können. Unten
werden neue Fackeln angezündet. Immer mehr Men
schen versammeln sich, und über allem schwebt ein
Schleier vom Rauch der Pech fackeln.

„Sag schon etwas, ich bitt dich. Sag ihnen ein paar
liebe Worte des Dankes, wenn dir nichts Besseres ein
fällt, aber red jetzt.“

Josephina preßt die Hände ineinander.
Während die Studenten und die Würzburger Bürger

geduldig warten und sich aller Blicke auf den Mann
und die Frau richten, die ein wenig ratlos dort oben am
Fenster stehen, findet Röntgen endlich seine Ruhe
wieder.
„Kommilitonen!“ ruft er. Die Fackeln sind ihm plötz

lich wie große Sterne. Die Bilder der Vergangenheit
steigen wie Visionen in ihm auf:
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Jugend jahre in Lennep, das Vaterhaus in der alten
Poststraße, Apeldoorn, Zürich, eine Frühlingsnacht auf
dem Ütliberg, Bertha — jung und schlank —, Arbeit,
Mißerfolge, Erfolge . . . und jetzt . . . Sekunden ver
gehen.
„Bitte sprich doch!“ schrickt ihn Bertha aus seinen

Träumen.
„Kommilitonen!“ wiederholt er erschrocken. „In mei

ner Jugend habe ich manchen hoch fliegenden und
ehrgeizigen Gedanken gehabt, doch so hoch sind meine
Träume nie gestiegen, daß ich mir vorstellte, es würden
mir einmal Studierende einer großen deutschen Univer
sität einen Fackelzug darbringen, um mir damit ihre
Anerkennung zu bezeigen. — Für diese seltene Auszeich
nung und für die große Ehre sage ich Ihnen aus tief
bewegtem Herzen meinen wärmsten Dank.“

Kurzer Beifall brandet auf. Jeder hofft, daß Röntgen
weitersprechen wird. Er fühlt die Erwartung. Sein
Atem geht heftig. Sein Arm zittert ein wenig. Und
dann lösen sich die Worte von seinen Lippen, als hätte
er eine schriftlich ausgearbeitete Rektoratsrede vor sich
liegen:
„Meinen Dank möchte ich mit einem Wunsche ver

binden. — Als Studierende an der Universität sind Sie
dazu berufen, einst an der großen Geistesarbeit mitzu
wirken, die die Menschheit unablässig betreibt. Zu
wünschen, daß einem jeden von Ihnen auch einmal im
Leben für seine Arbeit ein Fackelzug dargebracht wird,
würde wohl der Stimmung entsprechen, in der ich mich
an diesem Ehrentage befinde, doch würde dieser Wunsch
wohl über das Mögliche hinausgehen. Sollte es dem
einen oder anderen von Ihnen aber dennoch einmal zu
teil werden, was mich herzlich freuen würde, so bitte
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ich ihn,  sich daran zu erinnern, daß ich der erste war,
der ihm dazu gratuliert hat .  — Während mir  von allen
Seiten Glückwünsche und Ehrenbezeigungen darge
bracht werden, ist mir immer eine Erinnerung lebendig
und frisch geblieben, die Erinnerung an die Freude,
welche ich empfand, als meine Arbeit sich entwickelte
und ihrer Vollendung entgegenging. Es ist  die Freude
über das Gelingen einer Arbeit, über den erzielten
Fortschritt. Diese Freude können Sie  alle im Leben
genießen, dies Ziel können und müssen Sie alle er
reichen. Das hängt hauptsächlich von Ihnen ab. Möge
diese Freude, diese innere Befriedigung Ihnen allen oft
zuteil werden, und mögen die äußeren Umstände sich
so gestalten, daß Sie  dieses Ziel auf nicht allzu schwie
rigem Wege erreichen. — Das ist der Wunsch, den ich
Ihnen heute mitgeben möchte. Und nun  lassen S ie  mich
schließen, indem ich Sie auffordere, unsere allverehrte
Alma mater, die  Universität Würzburg, hochleben zu
lassen.“

Röntgen sieht noch lange in  die Nacht und in  die
verlöschenden Fackeln. Sti l l  geht er dann ins  Zimmer
zurück und brennt sich ein Pfeifchen an. Er kann nicht
sprechen. Seine Hände zittern noch immer vor Erre
gung. Auch Frau Bertha sitzt und schweigt.

Josephina tritt ans  Fenster. Sie lauscht hinaus in die
Stadt.

„Ich bin sehr stolz auf dich.“ Ganz leise sagt es Bertha
und lehnt glücklich den Kopf an die Schulter ihres
Mannes.

„Und ich bin dir sehr dankbar.“ Mehr kann e r  jetzt
nicht sagen. Seine Hand streicht behutsam über ihr
Haar.
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„Weißt du, Bertha, es ist mir ein befriedigendes Ge
fühl, zu wissen, daß sowohl deine als auch meine Eltern
keine Gelegenheit gehabt haben, uns beiden durch
Protektion im Leben weiterzuhelfen.“ Bertha nickt.

Unterdessen sind die drei, die nach dem Fackelzug
fern von allem Trubel Arm in Arm durch die Straßen
Würzburgs schlendern, ins Fachsimpeln geraten. Die
junge Dame, die zwischen Professor Wagner und Profes
sor Koch geht, sieht abwechselnd zu ihrem rechten und
zu ihrem linken Begleiter auf.
„Wissen Sie, Wagner, ich komme nicht von dem Ge

danken los, daß andere Wissenschaftler ewig An
sprüche auf die Priorität der X-Strahlen-Entdcckung
erheben werden.“
„Vorläufig bestehen solche vermessenen Ansprüche

natürlich noch. Sie sind durch die Unkenntnis über die
Eigenarten der Röntgenschen Entdeckung entstanden.
Man hat oft die längst bekannten Beobachtungen an
elektrischen Büschelentladungen mit ultravioletten,
Hertzschen, Lithonischen oder den dunklen Wärme
strahlen als Röntgenstrahlen bezeichnet.“
„Zumal ja andere Wissenschaftler auch schon Strahlen

von unerklärter Wirkung vermutet haben.“
„Natürlich. Es besteht kein Zweifel, daß beispiels

weise Morgan, Nollet und Lenard schon vor Röntgen
Strahlen unbekannter Art vermuteten. Daß jedoch
keiner von ihnen zu ihrem Entdecker wurde, lag daran,
daß diese Männer diese Beobachtungen oder Vermutun
gen in ihrer Bedeutung unterschätzten. Und schließlich
ändert auch ein Dr. A. Blair aus Dunfermline, der
schon 1847 von der Methode , Menschen durchsichtig zu
machen' geträumt haben will, nichts an der Tatsache,
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daß einzig und allein unser  Professor Röntgen als der
Entdecker der  X-Strahlen gilt.“

Koch schweigt. Auch Wagner hat nichts mehr zu er
zählen. Man muß hin und wieder grüßen.  Vor Fräulein
Katrins Haus bleiben sie stehen. Wagner wil l  sich ver
abschieden.

„Professor Wagner,  bitte, bleiben Sie  doch, ich wollte
noch mit  Ihnen sprechen“, bit tet  Koch und wünscht
seiner  Braut eine gute Nacht. — „Sie haben mir  viel zu
denken aufgegeben, Wagner.“
„Ich, aber wieso denn?“
„Gut Ding will  Weile haben, gaben Sie  mir  einmal zu

verstehen. Das ist  kein unrechtes Wort, und deshalb —
ich muß Ihnen heute einiges erklären.“

Wagner,  der  zwar ahnt ,  worauf se in  Kollege hinaus
will, tut  sehr erstaunt.
„Ich bin ein Skeptiker“, beginnt Koch wieder. „Die Ge

danken,  die ich mi r  über die  Arbeit unseres Professors
gemacht habe, waren nicht auf Antipathie oder Miß
gunst  begründet,  sie entsprangen eben meiner Skepsis
gegen alles Neue.“
„Ein wenig Skepsis kann manchmal gu t  sein“, erwidert

Wagner gelassen und bestärkt Koch, weiterzusprechen.
„Sie war aber in  diesem Fall, wie Sie mich über

zeugt haben, unbegründet,  und deshalb bin ich Ihnen
dankbar, daß Sie  mir  geholfen haben, dies zu er
kennen.“
„Na, Koch, dann sind wir jetzt ja sozusagen Ver

bündete.  — Lassen wir doch in  Zukunft die Titulie
rungen und das ,Sie‘ weg!  Einverstanden?“

Koch, der eher eine philosophische Auseinander
setzung über das Für  und Wider der Skepsis erwartet
hat ,  ist überrascht. „Aber, na ja  — das ist doch . .
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„Keine Skepsis, lieber Freund! Eine klare Antwort: J a
oder nein?“
„Ja. — Natürlich ja!“ Und Koch ergreift endlich

Wagners Hand. „Du“, sagt er  und lacht, „ich glaube, wir
können gleich ins Institut gehen. Es wird schon lang
sam Tag.“

„Dieser Marstaller ist und bleibt ein Tölpel!“ Das ist
das erste, was Professor Wagner an jenem Morgen,
zwei Tage nach dem Fackelzug der Studenten, seinem
Kollegen als Begrüßung offenbart.
,„Gott schuf ihn, also laßt ihn für einen Menschen

gelten 1 , hat Shakespeare gesagt. Ich schließe mich dem
an.“
„Gott sollte man für die Menschen nicht verantwort

lich machen, Koch. Der kann wahrlich nichts dafür,
daß so viele danebengeraten sind.“
„Und warum soll Marstaller ein Tölpel sein?“
„Ja, weißt du denn nicht, daß man sich in der ganzen

Stadt erzählt, Marstaller, der Labordiener des Physi
kalischen Instituts, habe die X-Strahlen entdeckt?
Irgendein Schreiberling hat einen Artikel geschrieben
und darin diesen Blödsinn als persönliche Aussage des
ehrwürdigen Institutsdieners auf die Menschheit los
gelassen. — Ich möchte behaupten, daß der Alte ihm
genügend Veranlassung dazu gegeben hat.“

Bedächtig, ein schadenfrohes Lächeln im Gesicht, steht
Koch von seinem Stuhl auf und geht auf Wagner zu.
„Weißt du eigentlich, daß du dann auch, entschuldige

. . . ein Tölpel bist?“
„Was soll das heißen?“
„Verzeih mir, aber ich dachte, du wüßtest, daß die

Leute auch sagen, du, der Herr Professor Wagner,
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Assistent im Physikalischen Institut, hättest die be
rühmten Strahlen entdeckt.“
„Und der liebe Herrgott vielleicht auch noch, was?

Gegen diese Verleumdungen muß doch etwas geschehen!“
empört sich Wagner.

„Du solltest dich erst einmal beruhigen.“
„Ich kann mich nicht beruhigen! Und ich will auch gar

nicht ruhig sein! Verstehst du das denn nicht?“
Da tritt einer ins Zimmer, der zu keiner unpassen

deren Gelegenheit erscheinen konnte.
„Guten Morgen die Herren! Wünsche wohl geruht zu

haben!“
„Ah, guten Morgen, Herr »Professor* Marstaller!“ Jäh

fällt Wagner über den Alten her. „Ich gratuliere Ihnen
zu Ihrem Erfolg, von dem ich leider noch gar keine
Ahnung hatte. Was sind Sie doch für ein bescheidener
Mensch! — Koch, sieh ihn dir nur an, den armen, ein
fachen Labordiener, den eigentlichen Entdecker der
X-Strahlen! Ich empfehle, daß die Röntgenstrahlen in
Zukunft Marstallerstrahlen heißen sollen.“ Koch lacht.
Wagner aber möchte am liebsten schreien vor Wut.

Marstaller steht steif und unbeholfen, als sei er zu
Stein erstarrt.
„Womit habe ich mir das verdient?“ fragt er leise.

Koch tritt an ihn heran.
„Wissen Sie nicht, daß in einer Zeitung stehen soll,

Sie hätten die Röntgenstrahlen zuerst gesehen, also
entdeckt?“ Marstaller schüttelt den Kopf. Einige Erinne
rungen an den Huttenschen Garten steigen in ihm
auf. Da war dieser noble Schmeichler, und da waren
etliche Bullchen gewesen. Aber das will er jetzt nicht
wahrhaben. Immer wieder schüttelt er seinen runden
Schädel mit dem borstigen Haupthaar.
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„Und wissen Sie nicht, Marstaller, daß auch Professor
Wagner schon als Entdecker der Strahlen genannt
worden ist?“

Das zu hören beruhigt Marstaller. Seinem Munde
entfährt ein schüchternes „Nein“. Im stillen aber denkt
er:  Also dann war der Herr Professor Wagner, der jetzt
so hämisch lacht und Schimpf und Schande über mich
schüttet, auch im Huttenschen Garten und ist einem
Zeitungsfritzen auf ein paar Bullchen hereingefallen.
Diese Erkenntnis macht ihn mutig. Er beschließt, mit
einem Ruck das Blatt zu wenden.
„Wollen Sie dem Chef etwa seine Erfolge abknöpfen?“

fragt er Wagner ironisch.
Wagner zieht die linke Augenbraue hoch, wie er es

meistens tut, wenn er sehr erregt ist, und antwortet
sarkastisch:
„Ich bin kein Idiot. Aber Sie, S i e . . .  Sie sollten sich

reinwaschen vor der Öffentlichkeit, sich und unseren
Professor! — Ich sage Ihnen, es ist gut, jede Stunde zu
wissen, wer man ist. Aber es ist noch tausendmal besser
und von unschätzbarem Wert, sich jeden Augenblick
darüber klar zu sein, wer man nicht ist!“
„Aber, aber . . .“ Marstaller stottert etwas Unverständ

liches und macht ein paar unbeholfene Armbewegungen.
„Ach so, ja, das verstehen Sie wieder nicht. Das

bringen Sie wieder nicht fertig, sich reinzuwaschen und
zu rechtfertigen. Aber lassen Sie das nur mich machen.
Ich werde schon dafür sorgen, daß Sie . . . ach, meinet
wegen heiliggesprochen werden.“
„Bitte“, knurrt Marstaller und würgt an seinem Zorn.

Es ist, als sei das ganze Zimmer in diesem Augenblick
mit einem hochexplosiven Stoff gefüllt. Ein Streichholz
— und alles geht in die Luft.
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Das „Streichholz“ kommt. Es klopft an. Marstaller
öffnet die Tür. Im Korridor stehen zwei Herren, einer
mit einem Photoapparat.
„Wir möchten Herrn Professor Röntgen interviewen.“
„Interjuhuhen Sie sonstwen!“ brüllt Marstaller außer

sich, knallt die Tür zu und überläßt die beiden ihrem
Schicksal. So! Das war ein deutlicher Beweis, daß er
mit den Zeitungsleuten nichts zu tun haben will. Sie
scheinen ohnehin seit dem 9. März, an dem Röntgens
zweite öffentliche Mitteilung über die X-Strahlen
erschienen ist, wieder einmal nichts anderes vorzu
haben, als das Physikalische Institut in Würzburg zu
belagern.

Professor Röntgen kommt von einer Vorlesung aus
dem Hörsaal. Im Gang warten zwei Herren auf ihn.

„Ah, Herr Professor Röntgen! Gestatten Sie, nur ein
paar Worte.“ Der eine Besucher, den Photoapparat unter
den Arm geklemmt, tritt auf Röntgen zu. „Wir hatten
soeben das Vergnügen, einen Ihrer Herren kennenzu
lernen, nicht sehr von der angenehmen Art. Es war ein
sehr zweifelhaftes Vergnügen, wenn ich so sagen darf.
Wir möchten uns trotzdem erlauben, Sie zu . . .“
„Sie wollen etwas von mir wissen?“ unterbricht ihn

Röntgen.
„Ja, wir wollten Sie sozusagen . . .“
„Kommen Sie bitte an einem anderen Tag, ich habe

heute leider keine Zeit. Auf Wiedersehen, die Herren!“
„Gott steh uns bei“, sagt der eine, und sie gehen davon.
Röntgen flüchtet sich ins Zimmer der Assistenten.

Wagner kommt rasch auf ihn zu.
„Herr Professor! Verzeihen Sie. Ich kann das nicht

ertragen. Es ist natürlich eine große Verleumdung,
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aber man spricht davon, daß nicht Sie, sondern der al te
Marstaller und auch ich die X-Strahlen zuerst gesehen
hätten.“
„Beruhigen Sie sich.“ Röntgen lächelt bitter. „Sie s ind

nicht die einzigen. Auch mein Freund Zehnder, einige
Engländer und selbst Lenard werden als die  eigent
lichen Entdecker gepriesen. Ich vermute, daß solche Dis
kussionen von Lenard gepflegt werden. Vielleicht verlei
tet ihn  dazu der Zorn, daß er die Erfolge seiner  Arbeit
über die’ Kathodenstrahlen mit Hertz, seinem Lehrer,
und auch mit Helmholtz teilen mußte .  Dabei schrieb
Helmholtz schon Jahre vor meiner Entdeckung, daß
elektromagnetische Schwingungen sehr hoher Schwin
gungszahl existieren könnten, die gewissen Gesetzen
in bezug auf Ablenkung, Brechung und Durchdringungs
fähigkeit gehorchen müßten.  Aber Lenard kann be
ruhigt sein. Er  benutzte ja bei seinen Experimenten
einen Leuchtschirm, auf den die X-Strahlen gar nicht
ansprechen. Er kann also nichts gesehen, sondern
bestenfalls etwas vermutet haben.“
„Neue Wahrheiten stoßen immer auf die Gegnerschaft

der  Eitelkeit, der Dummhei t  und  des Eigennutzes. Das
hat schon der alte Diderot gesagt, und das sollte Sie
beruhigen, Herr Professor Röntgen.“ Wagner hat sehr
langsam gesprochen.

„Ich danke  Ihnen,  Wagner“, sagt  Röntgen. Aber e in
bitteres Lächeln bleibt. „Manchmal ist mir ,  a l s  müßte
ich mich wegen der X-Strahlen noch vor der  Welt en t
schuldigen.“ Langsam verläßt er das Zimmer.

Wagner wünscht die Neider in die Hölle. Marstaller
verflucht den Schnaps und alle Zeitungsschreiber mit
oder ohne Photographierkasten. Koch ist tief beein
druckt von der aufrichtigen Haltung Röntgens.
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Lenard hat später ausdrücklich erklärt: „Wir machten
keine Entdeckung, sondern nur ein Kathodenstrahlen-
bild.“ Auch in seinen Arbeiten über Kathodenstrahlen
findet man keinerlei Andeutungen, daß er sich hätte die
Entdeckung der X-Strahlen einheimsen wollen.

Röntgen ist zu Tisch gegangen, obwohl er keinen
Appetit verspürt.
„Was hast du nur?“ fragt ihn seine Frau besorgt.
„Ich bin all des Gejages und Geredes müde, Bertha.

Du weißt ja, was so ein paar miserable Neidhammel für
Behauptungen in die Welt hinausposaunt haben. In
Wien hat man sogar einen Vortrag über die X-Strahlen
wegen Feuergefahr verboten.“
„Aber Willi. Überall werden doch die Erfolge deiner

Arbeit bestätigt. Die Industrieunternehmen machen
große Geschäfte damit. Ärzte verzeichnen angeblich die
großartigsten Heilerfolge. Deine Strahlen sind doch
schon Eigentum der ganzen Welt geworden. Jeden Tag
erhältst du neue Ehrungen und Einladungen. Ist das
nicht schön. — Du bist nur abgespannt von der vielen
Arbeit, glaub mir.“
„Du hast vielleicht nicht unrecht. Aber der große

Mediziner Ernst von Bergmann verhält sich ablehnend
gegen die Strahlen und ihre Anwendung in der Medizin.
Von Amerika kommen Meldungen über Röntgenkrebs
und Röntgenverbrennungen. Da soll sich sogar ein
Trottel, ein gewisser Thomson, den kleinen Finger ab
sichtlich verbrannt haben.“
„So darfst du nicht reden, Willi.“
„Doch, doch, Bertha. Andere heimsen Patente über

Patente ein, die von meiner Arbeit ausgehen. Sie
schreiben wissenschaftliche Arbeiten über Dinge, die ich
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aus Zeitmangel noch nicht klären konnte. Und ich, ich
spiele den Hanswurst. Die anderen saugen Ruhm, Ehre
und Profit aus meiner Arbeit, und ich muß mich ver
leumden lassen. Mir kommen schon alle Ehrungen fast
wie ein Hohn vor. Prinzregent Luitpold von Bayern
bietet mir den Adelstitel an, wenn ich nur das Immatri-
kulationsgesuch einreiche und mir den Verdienstorden
der bayrischen Krone anhängen lasse.“
„Na und?“ Bertha lacht.
„Ich bin doch nicht verrückt! Aber womöglich werde

ich es noch, wenn das so weitergeht. Wer kann denn
das ganze Gehabe und Getue ertragen!“
„Und da sagen die Leute immer: ,Die Tat ist alles, der

Ruhm ist nichts* “, versucht ihn Frau Bertha zu trösten.
Aber Röntgen braust sofort wieder auf.
„Heute bedeutet die Tat allein gar nichts mehr. Der

Ruhm, das Geld, die Orden, die wohlklingenden Namen,
das ist es, wonach die meisten streben. Verstehst du
das, Bertha?“
„Willi“, sagt sie, „bald ist dein Geburtstag. Laß mich

ein paar gute Freunde einladen, wenn du willst. Viel
leicht den Boveri und den Fick. Wir werden den Pferde
halter Schmied rufen, daß er uns nach Zürich oder nach
Italien fährt. In Bellagio werden immer noch die Kirsch
törtchen gebacken, die du so gern gegessen hast. Der
Comersee wartet. Und wie lange warst du schon
nicht mehr in San Martino, im Engadin und in Pont-
resina.“

Langsam hebt Röntgen den Kopf. „Es ist gut, Bertha,
du hast recht. Wir werden alles herrichten. Wir werden
auch Josephina mitnehmen. Ich glaube, die letzten vier
einhalb Monate waren doch etwas zu viel für mich.
Vielleicht ist es Zeit, daß ich mich ausruhe. Es ist ja
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noch so viel zu tun, und ich werde noch viel Kraft
brauchen.“

Frau Bertha hat sich erhoben. „Es wird alles gut
werden, Willi.“
„Ja? — Ach, es ist schon gut, daß du so tapfer bist.“

Es waren Variationen von Johannes Brahms, die
Wagner zuletzt gespielt hatte.
„Wie soll ich Ihnen danken, lieber Wagner?“ Röntgen

erhebt sich langsam aus seinem Sessel.
„Aber Professor! Sie mir danken? Bei Ihnen steht die

ganze Welt in Dankesschuld. Und sehen Sie, für alles,
was Sie mir in den Jahren, die ich mit Ihnen bisher
zusammen sein durfte, gegeben haben, ist dieses Stünd
chen Musik wahrlich nur eine winzige Dankesbezeigung.
Wie Ihnen einmal die Welt danken wird, ist sowieso
schwer zu sagen. Vielleicht wird sie es nie ver
mögen.“
„Jetzt philosophieren Sie aber, mein Lieber. Und recht

haben Sie außerdem nicht.“
„Sie machen mich neugierig.“
„Bedenken Sie, daß man mir in München eine Büste

aufstellte und daß man mich auf dem Inflationsgeld
abgebildet hat. Ein Dutzend Orden haben sie mir außer
dem angehängt. Die Geschichte mit der Büste hat so
gar einen Beigeschmack von Protzigkeit. Ja, und daß
ich Ritter von sieben verschiedenen Orden bin, haben
Sie wohl ganz vergessen? Am Physikalischen Institut
in Würzburg ist seit achtzehn Jahren eine Tafel be
festigt, auf der geschrieben steht: ,In diesem Hause
entdeckte W. C. Röntgen im Jahre 1895 die nach ihm
benannten Strahlen*. Und in Berlin-Charlottenburg,
auf der Potsdamer Brücke, steht ein Denkmal von
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mir. Leider hat der Künstler meinem steinernen Ab
bild so etwas wie eine Insektenspritze in die Hand ge
geben, obwohl das die Leute für eine X-Strahlen-Röhre
halten sollen.“
„Exzellenz haben vergessen zu bemerken, daß Sie

50 000 Kronen, den gesamten Betrag des Nobelpreises,
der Stadt Würzburg vermachten und also auch ein
großzügiger Spender sind.“
„Nur gut, daß ich es getan habe. Die amerikanischen

und italienischen Papiere, die ich außerdem besaß,
habe ich dem Reich abliefern müssen. Ich bekam eine
Unmenge deutsches Papiergeld dafür, und was das zur
Zeit wert ist, wissen Sie ja selbst. Die Besitzer der
großen Vermögen dagegen haben es verstanden, ihr
Schäfchen ins trockene zu bringen. Dieser Gedanke ist
für mich äußerst niederdrückend. Alles ist dahin, was
man sich für die alten Tage aufgespart hat. Wer weiß
heute noch, daß in München oder von Zeit zu Zeit in
Weilheim der alte Röntgen wohnt und sich wahrlich
nicht zum Vergnügen ein Schwein füttern muß? Dabei
überlege ich oft, ob das nicht ein zu großer Vorzug
gegenüber den armen Leuten ist, der mir eigentlich gar
nicht zukommt.“
„Aber Professor, resignieren sollten Sie nicht! Die

wissenschaftliche Welt schätzt Sie doch nach wie vor.
Daß die Röntgenstrahlen in der Medizin, in der Technik,
ja selbst in der Kriminalistik zu einem unersetzlichen
Werkzeug geworden sind, ist doch letzten Endes Ihr
Verdienst, wenn auch manches von Ihren Arbeiten in
zwischen noch verbessert worden ist.“
„Nein, nein, so hatte ich das nicht gemeint! Sehen

Sie, lieber Wagner, der physikalische Forscher, der sich
hauptsächlich der Aufgabe widmet, exakte Messungen
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auszuführen und die dazu nötigen Apparate und Metho
den zu ersinnen, muß sich von vornherein eine gewisse
Resignation auferlegen. Er muß fast immer mit der
Möglichkeit, ja der Gewißheit rechnen, daß seine Arbeit
in verhältnismäßig kurzer Zeit von anderen überholt
wird. Die von ihm erdachten Methoden werden ver
bessert, und die neugewonnenen Resultate sind ge
nauer. Damit verschwindet allmählich die Erinnerung
an seine Person, an seine Tätigkeit und an das, was er
der Menschheit gegeben hat.“
„Und andere verdienen aber immer noch und werden

noch lange daran verdienen, vor allem an Ihrer Ent
deckung.“
„Aber den Segen haben alle, Wagner. Den Segen hat

die ganze Menschheit. Verstehen Sie, Wagner, die
ganze Menschheit. Und das beruhigt mich, das tröstet
und freut mich, das macht mir noch ordentlich Mut zum
Leben in meinen alten Tagen. Ich erkenne daran, daß
mein Leben nicht unnütz gewesen ist. Denn ein un
nützes Leben, heißt ein alter Spruch, ist ein früher
Tod. — Wenn ich da hinausschaue auf die Bayrischen
Alpen, von den Allgäuer Bergen bis zum Karwendel,
dann muß ich oft an mein Leben denken. Habe ich
immer recht gehandelt? — An noch etwas anderes muß
ich jetzt auch oft denken, Wagner. An Deutschland.
Der Antisemitismus scheint ja neuerdings zur Politik zu
gehören. Kaum eine Wohnungsanzeige für Studenten
ist in der Universität zu lesen, auf der nicht vermerkt
steht: »Jude ausgeschlossen'. Mir ist ein Fall bekannt,
wo eine Dame zu einem Studenten sagte, der ein
Zimmer bei ihr ansah und seinen jüdisch klingenden
Namen nannte: »Israeliten nehme ich nicht auf!'
Daß anständige Menschen so schwer gekränkt
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Das Weilheimer Jagdhaus

werden dürfen, ist eines der traurigsten Zeichen dieser
Zeit/*

Professor Wagner hat zur Feier des Tages einen
dunklen Bocksbeutel Frankenwein mit ins Weilheimer
Hüsli gebracht. Langsam läßt er den Wein aus der
niedrigen, stämmigen Flasche in die Gläser fließen.
„Ich weiß einen schönen Ausspruch von Gottfried Her
der. Den möchte ich Ihnen sagen/* Wagner setzt die
Flasche ab. “Was soll aller Kram der Wissenschaften
und des Gedächtnislernens, wenn unsere Seele dadurch
nicht zu guten Gesinnungen gebildet, wenn unser Herz
und Leben nicht durch gute Übung genährt wird.“
„Am Volk der Dichter und Denker ist solches wahr

haftig nicht schwer zu erkennen: Es hat viel gelesen
und ist doch oft arm an Verstand/*
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Wagner, der die Vorliebe Röntgens für die lateinische
Sprache kennt, antwortet: „Eheu, quantum mutalus ab
illis!“ („Oho, um wieviel ist er von ihnen verschieden!“)

„Videatur“ („Es mag scheinen“), antwortet Röntgen.
„Mir sind in meinem Leben schon viele Menschen be

gegnet, aber nicht ein zweiter Mensch war so wahr
heitsliebend und bescheiden wie Sie, verehrter Profes
sor. Meist, so mußte ich bald feststellen, waren es nur
steinerne Töpfe, die mit süßem Mus gefüllt waren.“
„Exempli gratia“ („Um des Beispiels willen“), weist

Röntgen das Kompliment seines Gastes ab, der seinem
alten Lehrer mit einer scherzhaften Verbeugung ein
Glas Wein reicht.
„Nein, nein! Ich habe es mir zum Vorsatz gemacht,

einem Menschen nachzulcben, einem wunderbaren
Menschen, und dieser Mensch waren Sie, Herr Professor,
Sie sind es noch heute und werden es immer bleiben!“
„Ich bin nur ein alter Mann, zu nichts mehr nütze,

obwohl ich es dem Vaterlande gerade jetzt sein möchte.
Sie werden es sicher schon selbst erfahren haben, daß
ein großes Wissen zwar sehr angenehm sein kann, aber
erst ein nützliches Tätigsein wahre Befriedigung zu
bringen vermag. — Wenn meine liebe Bertha mich so
sehen könnte, würde sie sicher ihr altes Lieblingslied
anstimmen, das da heißt: ,Mein Herz, mach dich auf,
daß die Sonne dreinscheint'.“ Röntgen hebt das Glas.
„Auf Ihr Wohl, Wagner!“
„Nein, auf das Ihre und darauf, daß bald eine Zeit

kommt, in der man sich der Größe Ihrer Leistung für
die Menschheit voll und ganz bewußt wird.“

Wenige Wochen danach. Röntgen ist wieder in seiner
Münchner Wohnung. Er kann sich nicht mehr aufrecht
halten. Seit Tagen zwingen ihn starke Unterleibs-
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schmerzen, im Bett zu bleiben. Das Frühstück, das ihm
Kätchen heute wie jeden Tag mit der gleichen Fürsorge
ans Bett bringt, rührt er nicht an. „Kätchen. Alles, was
draußen in meinem Schrank liegt, sollen Sie nach
meinem Tode verbrennen. Nichts von dem, was ich
geschrieben habe, soll noch jemand lesen. Alle Briefe,
die ich erhalten habe, verbrennen! Achten Sie darauf,
Kätchen, daß alles so geschieht, wie es in meinem
Testament steht. Und trösten Sie Josephina.“
„Aber Herr Professor, was ist Ihnen denn?“
„Er ist gekommen, Kätchen. Lassen Sie mich Ihnen

danken für alles. Sie waren sehr gut.“
Kätchen hat ihm ihre Hand gegeben. Er drückt sie

lange. Noch einmal setzt er zum Sprechen an. „Welcher
Tag ist heute, Kätchen?“
„Der 10. Februar 1923, Herr Professor.“
„So, so, das also wird mein Sterbetag sein. — Sie

können mich nicht retten, ich . . .“
„Der Herr Professor werden wieder gesund werden.“
„Nein. Ich . . . habe Darmkrebs.“
Kätchen überhört es und versucht zu lächeln.

„Wie gut . . . habe . . . ich . . .  es doch“, sagt er noch.
Als der große Zeiger der Uhr mit einem Ruck auf die

Neun springt, lauscht Kätchen nicht wie sonst den
Stundenschlägen, sondern den letzten Herzschlägen eines
wunderbaren Menschen. Erst als die Uhr die nächste
Stunde anzeigt, merkt sie, daß sie immer noch mit dem
Toten allein ist.
„Darmkrebs“ fällt ihr wieder ein. „Röntgenkrebs“

schreiben die Zeitungen über den Tod einiger ameri
kanischer Ärzte. Sollte der gute Herr Professor ein
Opfer seiner Arbeit geworden sein? Sie weiß keine
Antwort. Keiner kann sie ihr und uns geben.
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Am 13. Februar wird Professor Wilhelm Conrad
Röntgen in München eingeäschert. Man spielt das Largo
von Händel. Sonst  ist  das Begräbnis ohne jeden Pomp,
so, als hätten d ie  Menschen schon alle den Toten
vergessen. Seine Asche wird später nach Gießen
überführt, wo auch seine Frau und seine Eltern
ruhen.

1912 gelang es Max von Laue und seinen Mitarbeitern,
Friedrich und Knipping, nachzuweisen, daß die Rönt
genstrahlen den gleichen Gesetzen unterliegen wie das
Licht und ob ihrer kurzen Wellenlänge (V3000 der  Wellen
länge der Lichtstrahlen des ultravioletten Lichtes) in
das System der elektromagnetischen Schwingungen mit
e iner  Ausbreitungsgeschwindigkeit von 300 000 000m/sek
einzureihen sind. Diese Arbeit ,  für  d ie  Laue den Nobel
preis erhielt, den er mit Friedrich und Knipping teilte,
eröffnete zugleich ein neues Arbeitsgebiet für die An
wendung der  Röntgenstrahlen: die Erforschung der
Struktur der Materie durch Beobachtung der Beugungs
effekte.

1936 setzte man vor dem St.-Georg-Krankenhaus in
Hamburg 168 Ärzten und Schwestern und Physikern
aus fünfzehn Ländern ein schlichtes Denkmal. Sie
starben an  den Auswirkungen zu starker Röntgen
strahlen, vor denen sie sich noch nicht zu schützen
wußten.  Sie al le  schufen aber die Voraussetzungen
dafür,  daß die  Röntgenstrahlen ein Segen für die ge
samte Menschheit geworden sind.

Anläßlich seines fünfzigjährigen Doktorjubiläums am
22. Juni  1919 übermittelte die Berliner Akademie der
Wissenschaften Professor Röntgen folgendes Schreiben:
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„Hochgeehrter Herr Kollege!
Die fünfzigste Wiederkehr des glücklichen Tages, an

welchem Sie Ihre Gelehrtenlaufbahn begonnen haben,
ist auch für unsere Akademie ein Tag festlichen Ge
denkens. Wir können ihn nicht vorübergehen lassen,
ohne der stolzen Freude darüber Ausdruck zu geben,
daß wir Sie, dessen glanzvoller Name von der gesamten
Menschheit dankbar gepriesen wird, zu den Unsrigen
zahlen dürfen.

Ein gütiges Geschick führte Sie in jungen Jahren in
das Kundtsche Laboratorium und gestattete Ihnen,
unter den Augen dieses Meisters der Experimentier
kunst Ihre Ausbildung zu vollenden.

Schon Ihre erste größere Arbeit über das Verhältnis
der spezifischen Wärme einiger Gase ist ein Muster
scharfsinniger und kritischer Präzisionsarbeit. Standen
Sie hier noch unter dem Einfluß Ihres Lehrers, so be
traten Sie bald neue Bahnen, welche die Eigenart Ihrer
wissenschaftlichen Persönlichkeit deutlich hervortreten
ließen. So zeigte sich Ihre hohe Begabung für die Auf
findung neuer Methoden bereits in dem einfachen und
geistvollen Verfahren, die Wärmeleitung der Kristalle
durch Festlegung einer Schachfigur zu messen.

Ihr staunenswertes Konstruktionstalent offenbarte
sich in vollem Umfang in der gemeinschaftlich mit
August Kundt unternommenen Untersuchung über die
elektromagnetische Drehung der Polarisationsebene in
Gasen. In dieser klassischen Arbeit gelang es Ihnen,
den von Faraday vergeblich gesuchten Effekt zu beob
achten und für eine Reihe von Gasen quantitativ zu
messen.

Dieselbe Gewandtheit in der Überwindung experi
menteller Schwierigkeiten bewährten Sie in den zahl-
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reichen Untersuchungen, die Sie mit Ihren Schülern
über den Einfluß des Druckes auf die Kompressibilität,
Kapillarität, Viskosität und Lichtbrechung verschiedener
Körper unternommen haben. Als ein Ergebnis dieser
wertvollen Arbeiten ist auch Ihre Theorie der Konsti
tution des flüssigen Wassers zu betrachten, welche sich
als ungemein fruchtbar erwiesen hat.

Durch Anwendung einer eigenartigen neuen Methode
haben Sie die alte Streitfrage zwischen John Tyndall
und Gustav Magnus über das Absorptionsvermögen des
Wasserdampfes für Wärmestrahlen zur endgültigen Ent
scheidung gebracht.

Eine Frage vpn fundamentaler Bedeutung behandeln
Sie in Ihrer Arbeit über die elektrodynamische Wir
kung eines im homogenen elektrischen Felde bewegten
Dielektrikums. Daß es Ihnen gelang, den durch dieMax-
wellsche Theorie vorausgesagten äußerst geringen Effekt
mit Sicherheit zu beobachten, ist wiederum ein Zeichen
Ihrer aufs höchste entwickelten Experimentierkunst.

Alle diese Arbeiten, unter denen auch Ihre umfassen
den, von einheitlichen Gesichtspunkten geleiteten Unter
suchungen über die Pyro- und Piezo-Elektrizität der
Kristalle nicht unerwähnt bleiben dürfen, sind geeignet,
Ihnen unter den führenden Physikern Deutschlands
einen ehrenvollen Platz zu sichern. Aber diese hervor
ragenden wissenschaftlichen Leistungen verblassen
gegenüber Ihrer großen Entdeckung des Jahres 1895
wie die Sterne vor der Sonne. Wohl niemals hat eine
neue Wahrheit aus dem stillen Laboratorium des Ge
lehrten ihren Siegeslauf so schnell über den ganzen
Erdball vollzogen wie Ihre bahnbrechende Entdeckung
der wunderbaren Strahlen. Ungeheuer waren von An
fang an die Erwartungen, die sich an die theoretische
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und praktische Auswertung der neuen Entdeckung
knüpften, aber weit sind s ie  durch die Wirklichkeit
noch überboten worden.

Die Geschichte der Wissenschaft lehrt, daß bei jeder
Entdeckung Verdienst und Glück sich in eigenartiger
Weise verketten, und mancher Sachverständige wird
vielleicht geneigt sein, in diesem Falle dem Glück einen
überwiegenden Anteil zuzuschreiben. Wer sich aber in
die Eigenart Ihrer wissenschaftlichen Persönlichkeit
vertieft hat, der begreift, daß gerade Ihnen, dem von
allen Vorurteilen freien Forscher, welcher die vollendete
Experimentierkunst mit der höchsten Gewissenhaftig
keit und Sorgfalt verbindet, diese große Entdeckung
gelingen mußte.

Die drei Abhandlungen, in welchen Sie die wunder
baren Eigenschaften der  neuen Strahlen schildern, ge
hören auch äußerlich in ihrer schlichten Form, ihrer
sachlichen Kürze und meisterhaften Darstellung zu den
klassischen Werken der physikalischen Wissenschaft.
Der in Ihrer Entdeckung enthaltene Erkenntniswert hat
eine neue Epoche unserer Wissenschaft eingeleitet,
welche zu immer schöneren Resultaten gelangt und
sich zu immer höheren Zielen erhebt.

Die eminente praktische Bedeutung der  neuen Strah
len, welche von Ihnen sofort erkannt wurden, deren
Ausnutzung Sie aber in edler Selbstlosigkeit der All
gemeinheit überließen, hat sich im ungeheuersten Maß
stabe im Weltkrieg offenbart. ’ Man darf mit Fug
behaupten, daß Hunderttausenden von armen Verwun
deten, Freund und Feind, durch die Früchte Ihrer
Forschertätigkeit das Leben oder der Gebrauch ihrer
Glieder erhalten geblieben ist. So verehrt Sie  nicht
nur  die  physikalische Wissenschaft als unsterblichen
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Meister, sondern die ganze Welt als ihren Wohl
täter.“

Röntgen schrieb über diesen Brief wenige Wochen
später an die befreundete Familie Boveri in München:

. Als ich vor fünfzig Jahren mein Doktordiplom
eingehändigt bekommen hatte, rannte ich damit auf
den Ütliberg — bei Zürich — hinauf, wo damals mein
Schatz zur Kur weilte, und wir waren dann recht stolz
und glücklich, trotzdem die Geschichte eigentlich nicht
viel bedeutete und ich allen Grund hatte, wegen meiner
ganz ungesicherten Zukunft recht besorgt sein zu
müssen. Ich hatte zwar zwei Diplome — eines als
Ingenieur und das zweite als Dr. phil. — in den Hän
den, konnte mich aber gar nicht entschließen, in die
Technik zu gehen, was der ursprünglich beabsichtigte
Plan war. In dieser kritischen Zeit lernte ich einen
jungen Professor der Physik — Kundt — kennen, der
mich eines Tages fragte: ,Was wollen Sie eigentlich in
Ihrem Leben?* Auf meine Antwort, daß ich das nicht
wüßte, sagte er, ich solle es doch einmal mit der Physik
versuchen, und als ich ihm bekennen mußte, daß ich
mich damit so gut wie gar nicht beschäftigt hätte, meinte
er, das ließe sich wohl noch nachholen. Kurz und gut,
mit vierundzwanzig Jahren und so halb und halb schon
verlobt, fing ich dann an, Physik zu studieren und zu
treiben. Ihr blieb ich treu; wer — undamalierwenigsten
ich — hätte im entferntesten ahnen können, daß mir
nach 50 Jahren ein solches Attest, wie das jetzt von der
Berliner Akademie empfangene, ausgestellt würde? . . .**
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Die wissenschaftliche Konsultation gewährte dem Ver
fasser Herr Dr. G. Freyer vom Institut für Röntgeno
graphie der Technischen Hochschule zu Dresden, dem
an dieser Stelle der Dank des Verfassers zugleich im
Namen seiner Leser ausgesprochen werden soll.

Umschlag und  Illustrationen zeichnete Rudolf Grüttner (Fach
schule für angewandte Kunst, Berlin) nach Vorlagen aus dem
Werk „W. C. Röntgen und die Geschichte der  Röntgenstrahlen*’
von Otto Glaser.  >



( iot t  fr ie  d H e ro l  d s historisch - biographische
Erzählung „Entdeckung neuen Lichtes66

im Urteil zweier Wissenschaftler :

Die mir am 7. Mai 1956 zugesandte Arbeit von Herold
„Entdeckung neuen Lichtes“ habe ich mit großem
Interesse und in einem Zuge durchgelesen. Der Ver
fasser hat es verstanden, wichtige Etappen im Leben
und Wirken des Entdeckers der X- oder Röntgenstrahlen
in einer klaren, flüssigen und zu Herzen gehenden
Sprache dem Leser vor Augen zu führen.
Die im Manuskript aufgeführten Daten entsprechen der
historischen Wirklichkeit. Alle wesentlichen Gesichts
punkte in der Forschungstätigkeit Röntgens sind in der
Schrift zur Darstellung gekommen.
Als wohltuend empfindet der Leser die Tatsache, daß
es dem Verfasser stellenweise . sehr gut gelungen ist,
eine Verknüpfung mit den gesellschaftspolitischen Zu
ständen jener Zeit herzustellen und dadurch einen Ein
blick in die Entwicklung des deutschen Imperialismus
zu geben.
Auch das ständige Bemühen Röntgens, eine Verbindung
zwischen Lehre und Forschung herzustellen, ist vom
Autor gut beobachtet und herausgearbeitet worden. Wir
erleben Röntgen als einen Wissenschaftler mit hohem
Nationalbewußtsein und einer hohen ethischen Berufs
auffassung.
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Ich bin davon überzeugt, daß die Schrift ihren Beitrag
leisten wird bei der Verbreitung wissenschaftlicher
Kenntnisse.

gez.:  Dr. E.  KOCH
Ministerium für Gesundheitswesen, Berlin

HA Wissenschaft

. . . Als schönstes Ziel sieht der Forscher das Gelingen
seiner Arbeiten vor sich. Er trachtet nicht nach finanzi
ellem Gewinn, nach Ruhm und Ehre. Diese Dinge sind
dem wahren Forscher Nebensache. Ein Beispiel eines
solchen idealen Forschertyps war W. C. Röntgen.
In geschickter und fesselnder Weise hat G. Herold an
hand der überlieferten Schriften die Zeit der Entdeckung
der X-Strahlen aus Röntgens Leben zu einem leben
digen Bilde ausgearbeitet. Der Leser erlebt diese
schicksalhafte Zeit mit. Gut sind die Person Röntgens,
seine Frau und seine Mitarbeiter herausgestellt. Deut
lich heben sich die Charakterzüge Röntgens, seine
exakte Arbeitsweise, seine Bescheidenheit und Vater
landsliebe sowie seine Abneigung gegen persönliche
Vorteile und geschäftlichen Gewinn heraus. Seine größte
Befriedigung fand Röntgen in dem Bewußtsein, mit
seiner Entdeckung der Menschheit einen Dienst er
wiesen zu haben.
Allen Anfeindungen und Entstellungen gegenüber weiß
Röntgen sich zu rechtfertigen. Daß er sehr hochachtend
von seinen Kollegen in aller Welt denkt und spricht,
daß er zwar nicht als erster die X-Strahlen erzeugt, sie
aber als erster erkannt und ihre Wirkungen und Eigen
schaften untersucht hat, ist von Herold schön heraus
gearbeitet worden.
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Es ist sehr zu begrüßen, daß mit diesem Buche eines
Mannes gedacht wird, der — zwar schon etwas ahnend
— der Technik, Wissenschaft und Medizin durch seine
Strahlen ein Mittel in die Hand gab, gewaltige Fort
schritte zu erzielen. Aber auch gerade dadurch, daß der
Leser einen Einblick in das Leben eines bescheidenen
und genialen Forschers gewinnt, ist das Buch den
jungen und künftigen Forschern aller Gebiete als
Lektüre sehr zu empfehlen . . .

gez.: Dr. G. FREYER
Institut für Röntgenographie

der Technischen Hochschule zu Dresden


