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s war — wie die Wissenschaftler sagten — eine Sternen-

stunde. Ein Kosmosfahrzeug stand zum Start bereit,
ein prichtiges Fahrzeug, das Ergebnis kiihner und peinlich
genauer Konstrukteurberechnung. Es war jenes Fahrzeug,
das die Flieger-Kosmonauten der Werft , heimisch” gemacht
hatten. ,Eine alte Bekannte”, sagten sie. Die Kosmonauten
kamen, ihrer Gewohnheit nach, in Gruppen zum Startplatz.
Eilig schritten sie iiber das Feld, als fiirchteten sie, etwas
Wichtiges zu versdumen. Es schien, als hiitten sie vergessen,
daf} ohne sie nichts geschehen konnte.
Heute war ihr grofler Tag. Heute betrat einer von ihnen
als ermichtigter Beauftragter, als Herr und Gebieter das
Raumschiff und setzte den verwegenen Plan in die Tat um.
Wer - das war noch nicht entschieden. Aber bereit war
jeder.
Bereit! Ein Wort nur — aber welch gewaltiger Klang! Be-
reit — das bedeutet, er ist gewappnet, er hat das Beste in
sich zusammengeballt. Bereit — das heif’t Entschlossenheit
des Geistes und des Korpers, das heifit, alle Schwierigkeiten
vom Start bis zum Ende ertragen konnen, den unwahr-
scheinlichsten Belastungen gewachsen zu sein. Bereit sein —
das ist der Glaube an das Raumschiff, an die Arbeit der
Wissenschaftler und der Millionen Landsleute. Bereit sein
heiflt, ein Lied singen konnen in schwierigster Situation.
Und zu all dem ist jeder von ihnen fihig.
Zwei wurden ausgewihlt. Doch fliegen sollte nur einer.
Wer? Es war schwer, sehr schwer, die Wahl zu treffen.
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Zwei ebenbiirtige, gleich kriftige, harmonisch entwickelte
Anwirter standen sich gegeniiber. Sterne erster Ordnung
im Gestirn der Kosmonauten. Keiner stand dem anderen
nach. Wenn der eine seinen Kameraden in irgendeiner Hin-
sicht iibertraf, so zeichnete sich der zweite durch etwas an-
deres, nicht weniger Wichtiges aus. Beide hatten einheitlich
gleichmifigen Puls, normalen Blutdruck, und — wie die Psy-
chologen hinzufiigten — ihre Empfindlichkeit gegeniiber Um-
welterscheinungen war gleich stark. Beide waren in Hochst-
form. Beide kénnten fliegen.

Die Staatliche Kommission hatte Juri Gagarin ausgewihit
und seinen Freund zum Double bestimmt, zum Kosmonau-
ten Nummer Zwei, wie man ihn spiter zu nennen pflegte.
Gagarin duflerte nach dem Flug iiber seinen Genossen: ,Er
ist wahrscheinlich zu mehr imstande. Mag sein, daf} man ihn
nicht zum ersten Flug bestimmt hat, weil man ihn fiir etwas
anderes, noch komplizierteres aufsparte.”

Wie nahm der Freund Gagarins diese Nachricht auf? Einige
der Augenzeugen behaupteten, er sei betriibt gewesen, in
seiner Seele habe sicherlich ein heftiger Sturm getobt. Wahr-
scheinlich habe er neiderfiillt gedacht: Warum Juri und
nicht ich?

Andere sagen, er habe keine besondere Gemiitsbewegung
gezeigt und etwa geduflert: ,Na meinetwegen, mag's so
sein.”

Es ist schwer zu sagen, wer recht hat, doch eins steht aufler
Zweifel: Er erfiillte genau wie vorgeschrieben die Auf-
gaben des Ersatzmannes, des Doubles. Die Kosmonauten
Eins und Zwei warteten gemeinsam auf die Anordnungen
der Kommission. Nebeneinander schliefen sie in einem Zim-
mer, Gemeinsam stiegen sie in den Spezialbus; gemeinsam
stiegen sie wieder aus. Der Kosmonaut Zwei blieb stehen:
+Nun Jura, dann geh jetzt... Fiirchte nichts. Mach’s
gut!”

Sie umarmten sich und begannen beide zu lachen: Es war
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sehr komisch, sich im Skaphander, im Weltraumanzug, zu
umarmen.

Das Double ging zu den anderen, die stumm und erwar-
tungsvoll am Funkgerit standen. Gagarin nahm seinen Platz
im Raumschiff ein. Er hatte bereits Funkverbindung aufge-
nommen, arbeitete schon, und in allen nahegelegenen Funk-
stationen war seine Stimme zu héren: ,Hier ist der Kosmo-
naut. Bin zum Start bereit.”

Alle waren sehr erregt; so erregt, wie noch nie im Leben.
Sogar die Nichtraucher griffen zur Zigarette. ,Mir auch”,
bat das Double. Er rauchte, wie alle anderen hier, zum
erstenmal in seinem Leben. Die Erregung war so grof}, dafl
man sich irgendwie beruhigen mufite. Warum waren alle so
erregt? Zweifelten sie etwa an dem Erfolg des Fluges und
traten nun, unmittelbar vor dem Aufstieg, diese Zweifel
hervor?

+Aber nein, da gab es keinerlei Zweifel”, sagten uns die
Kosmonauten spiter. ,Alle waren sicher, das Raumschiff
fliegt aufwirts, gelangt in die Bahn... Doch was fiir ein
Flug! Es wurde nicht die seelenlose, ausgestopfte Puppe
Jwan Iwanowitsch’, wie bei den Trainingsfliigen, in den
Kosmos entsandt, sondern ein Mensch, unser Genosse. Zum
erstenmal erlebten wir etwas Derartiges. Es war eine histo-
rische Stunde. Alle wufiten das. Wie konnten wir in dieser
Stunde ohne Erregung sein!”

,Gagarin selbst war wohl nicht so aufgeregt wie wir”, fiigte
einer der jungen Leute hinzu. ,Er antwortete aus dem
Raumschiff, gleichmiflig, ruhig, wie wihrend der Ubungs-
fliige . .. Er war sehr beherrscht! Wir fingen jedes seiner
Worte auf.”

Kosmonaut Zwei stand, bevor das Triebwerk geziindet
wurde, schweigend und unbeweglich am Lautsprecher des
Funkgerits. Er war ruhig, nur sein Gesicht war etwas blaf}.
Er wartete. Wartete gespannt. Jemand fragte Gagarin:
»Jura, ist dir’s nicht langweilig, so dazusitzen?”



Ein bifichen Musik wir’ nicht schlecht”, antwortete Gaga-
rin und fiigte scherzhaft hinzu: ,Maiglockchen.”

Alle lichelten. Auch das Gesicht des Kosmonauten Zwei
erhellte sich. Die Antwort Gagarins hatte die Spannung ge-
16st. Sogar in dieser Minute war Juri imstande zu scherzen.
Allen fiel das von ihnen selbst komponierte lustige Lied
»Maigléckchen” ein. Sie sangen es immer im Autobus und
wihrend der Pausen. Dieses harmlose Liedchen brachte
ihnen Mut und gute Laune. Eigentlich ging es darin iiber-
haupt nur um gute Laune.

Der langerwartete Augenblick kam: Das gigantische Raum-
schiff hob sich von seinem Standort, hing scheinbar, fiir den
Bruchteil einer Sekunde, iiber der Erde und stieg dann mit
zunehmender Geschwindigkeit aufwirts. Der Lautsprecher
schwieg — bis dann plotzlich die frohliche Stimme Gagarins
zu horen war: ,Es geht los. Auf baldiges Wiedersehen!
Maigldckchen!”

Ein schallendes Gelichter setzte ein. Es war, als hitten
Schleusen sich gedffnet, und nun ergiefie sich eine stiirmische
Flut. Die Kosmonauten lachten, es lachte ihr Kommandant,
es lachten die Wissenschaftler. Eine grenzenlose Freude er-
fafite alle auf dem Kosmodrom: Da flog der Genosse, und
mit ihm flog das frohliche Lied ,Maiglockchen” in den
Kosmos. Der Optimismus Gagarins ging seinen Kamera-
den zu Herzen. Sie waren stolz auf ihn. Am begeistert-
sten war Kosmonaut Zwei. ,Fabelhaft, Jurka! Der macht’s
richtig!

Alle sahen es: Diese Worte kamen wirklich aus ehrlichem
Herzen. Dieser junge Mann war nicht imstande, Theater zu
spielen, anderen etwas vorzumachen — er blieb sich immer
treu. Viele konnten lange seine glinzenden Augen nicht ver-
gessen, das von Freude iiberstrahlte Gesicht. Der ,Neben-
buhler” war stolz auf seinen Kameraden.

Sobald der erste Taumel ein wenig verflogen war und die
sich umarmenden Menschen ihre vor Gliick feucht gewor-
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denen Augen getrocknet hatten, sagte Kosmonaut Zwei:
#Hort zu Jungs, da spricht Jura . .. Jetzt ist er unter Uber-
belastung.”

Titow lief als erster zum Lautsprecher und beugte sich dar-
iiber. Sein Gesicht hatte einen besorgten Ausdruck. Aber
dann 16ste sich die Spannung.

+Er sagt, daf} er die Beschleunigung gut vertrage”, iibermit-
telte er den anderen. , Alles ist normal.”

Auch nach der Trennung hatte sich Kosmonaut Zwei nicht
von Gagarin geldst, er war sozusagen neben ihm, sah ihn in
Gedanken hinter den dicken Winden des Raumschiffes. Fr
sah ihn im Sessel sitzen, in Erwartung des Hugs. Er sah
ihn in den Kosmos steigen, sah, wie eine Menge neuer Ein-
driicke auf ihn zukamen, wie die Beschleunigung auf ihm
lastete . . . Hinter den Kabinenfenstern: Leere. Die Moto-
ren schwiegen, keinerlei Schwankungen, nichts von alledem,
was es in Autos oder Flugzeugen gab, von wo aus man
Hiuser, Wilder, ja einzelne Fufigéinger sah, wo man die Be-
wegung spiirte. Er flog ohne all die gewohnten Empfindun-
gen. Er war gleichsam an die unbewegliche Leere des Alls
gebunden. Er orientierte sich lediglich nach dem Globus und
der Uhr. .

Der Kosmonaut Zwei sah ihn, seinen Freund — den Kosmo-
nauten Eins.

Juri kehrte zur Erde zuriick. Der erste, dem er begegnete,
war sein fritheres Double.

Wihrend man den Helden begliickwiinschte, wihrehd die
ilteren Genossen ihn umarmten, drehte das Double die
Kurbel des Filmapparats. Konnte man diesen historischen
Augenblick etwa voriibergehen lassen, ohne ihn festzuhal-
ten? Irgendwann einmal werden sich die Jungen diesen Film
anschauen, auch Gagarin selbst; es wird sicherlich ein inter-
essanter Streifen. Um so mehr, als weit und breit keine
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berufsmifligen ,Filmleute” zu sehen waren — hatten wahr-
scheinlich Verspétung.

Gagarin stieg aus dem engen Ring. Und hier begegneten
sie sich, die Kosmonauten Eins und Zwei. Juri strahlte:
»Du hier?”

»Ja, Jura. Ich bin voraus geflogen. Die Jungs sind noch un-
terwegs. Von mir und von ihnen die allerherzlichste Gratu-
lation. Prachtvoll bist du geflogen.”

.Danke, mein Freund.”

Sie umarmten sich, klopften sich gegenseitig auf die Schul-
tern und lachten. Sie konnten ihre Freude nicht zuriickhalten.
Es schien ihnen komisch, daf} sie, wihrend sie sich gegen-
seitig die Schultern klopften wie kleine Jungen, sich gleich-
sam auf Festigkeit priiften.

»Nun, Jura, geh nur ... Fiirchte nichts”, wiederholte jetzt
im Scherz Kosmonaut Zwei seine Abschiedsworte und fiigte
noch hinzu: ,Sollte man dich erdriicken, so ruf nur um
Hilfe. Wir kreuzen dann auf .. .”

Und dann kamen die Feierlichkeiten in Moskau, wie alle
sie noch im Gedichtnis haben. Als die Kosmonauten sich
durch die Menschenmenge zum Roten Platz zwingen woll-
ten, kamen sie in der Kirowstrafle nicht vom Fleck. Keiner
hatte gedacht, dafl ganz Moskau von Menschen itberfiillt
sein wiirde, dafl man auf den Straflen nicht fahren, nicht
gehen konnte. Das freute und bekiimmerte die Kameraden.
Der Jubel der Menschen begliickte sie. Der Flug ihres Ge-
nossen in den Kosmos wurde zu einem Fest fiir die Mos-
kauer, fiir das gesamte Volk. Betriibt waren sie nur dariiber,
daf} sie so in der Menge eingekeilt waren. Es konnte noch
geschehen, daf} sie nicht zum Roten Platz gelangten und
Juri verfehlten.

+Genossen, erlauben Sie uns durchzugehen”, flehten die
jungen Leute. ,Wir sind Kosmonauten.”

. Wir sind jetzt alle Kosmonauten”, erwiderte ein alter Ar-
beiter, ,und wir wollen alle zum Roten Platz.”
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.Wir haben Ausweise... Ehrenwort. Zeig ihn doch”,
wandte einer sich an seinen Kameraden. Der zog ein klei-
nes Biichlein heraus und streckte es dem alten Arbeiter hin.
Ohne seine Brille aufzusetzen, sie nur vor die Augen hal-
tend, priifte der Alte den Ausweis und starrte den Burschen
an: ,Ja, dann sind Sie der Kosmonaut?”

+Ja, nicht so . . . wie Sie denken. Ich bin noch nicht geflogen.
Aber .. ."

JKlar", unterbrach ihn der Alte. ,Die mufl man vorbei-
lassen. Riickt mal beiseite, Genossen! Der Kosmos geht
durch.”

Alle lachten. Die Jungen aber marschierten, nein, liefen iiber
das Pflaster. Nun wuf}ten sie, daf} sie auf den Roten Platz
kommen wiirden.

Sie standen auf der Tribiine, neben dem Mausoleum.
Sie standen alle zusammen, eng beieinander. Die Nachbarn
warfen neugierige Blicke auf sie — man konnte sehen, daf}
sie von ihren direkten Beziehungen zu den Feierlichkeiten
etwas ahnten. Auf der Tribiine des Mausoleums erhob sich
N. S. Chruschtschow und neben ihm - Juri Gagarin. Die
Kosmonauten hoben die Hiinde, begriifiten das Oberhaupt
der Partei und der Regierung und ihren Freund — den
Kosmonauten Nummer Eins. Jemand rief: ,Griif} dich,
Jura!”

Gagarin war trotz der vielen Menschen nicht verlegen. Er
trat bescheiden und sicher auf, wie in seinem Truppenteil,
wie in Gemeinschaft mit seinen Kameraden.

In seiner Rede sprach er iiber seine Genossen, die Kosmo-
nauten, und sagte, dafl sie alle zu neuen Fliigen bereit seien.
Zehntausende reagierten auf diese Worte mit Beifall. Die
Kameraden blickten einander an: Auch in solch einer feier-
lichen Minute hatte Jura an sie gedacht. Auf dem Platz be-
gann der Umzug. Da gingen Kolonnen mit Fahnen, mit Por-
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trits, mit Transparenten, als wire es eine Feier zum 1. Mai.
Anfeuernde Melodien der Orchester, Blumen, freudige Rufe
der Demonstranten.

» Warum stehen wir denn, Jungs, los!”

Und im Gleichschritt, wie auf Kommando, marschierte die
ganze Gruppe iiber den Platz. So gingen sie als eigene Ko-
lonne, lachend, erregt. Dann rief plétzlich einer: ,Double -
hoch!”

Noch bevor er zu sich kommen konnte, schwebte er schon
hoch iiber den Képfen. Efstaunt fragte er: ,Ja, wofiir denn,
Jungs? Was hab’ ich denn gemacht? Ich bin doch nicht ge-
flogen.”

+Das macht nichts. Wirst schon fliegen. Vielleicht sogar noch
weiter. Gewdhn dich schon immer dran!”

Wer war dieser Mensch, dem die Freunde so gewif} als-
bald nach Gagarin einen Flug prophezeiten? Das war Ger-
man Titow, heute in der Welt ebenso bekannt wie Juri
Gagarin.



Im Friihling, wenn vom Balchaschsee her schwache warme
Winde wehen, wandelt sich das Aussehen der Wald-
steppe mit einem Male. Unfafilbar schnell schmilzt der
Schnee auf den schroffen Bergen. Die Ebene steht kahl. Ir-
gendwo in einem Hohlweg heult eine vom Hochwasser ver-
jagte Wélfin, die Friihlingsfluten stiirzen sich in die Niede-
rungen, in die Birkenhaine, und ganze Schwirme von auf-
geschreckten Krihen schwingen sich zum Himmel empor.
In manchen Nichten ist das Gestohn des Wassers in den
Schluchten und das harte Rauschen des Eises in den Fluf}-
armen zu horen. Ist der Friihling freundlich ~ so schweigt
schon wenige Tage spiter alles ebenso unerwartet, wie es
begonnen hat. Uber der Waldsteppe liegt des Nachts eine
erstaunliche Stille. Sogar die gewdhnlich rauschenden Bir-
ken sind reglos; weifl geworden durch die Winterstiirme
stehen sie geduldig in tiefen Wasserlachen. Es scheint, als
seien es Frauen, die mit geschiirzten Rocken hinausgegan-
gen sind, um Waische zu waschen und plétzlich, vom An-
blick des Friihlings hingerissen, erstarrt stehengeblieben wa-
ren. Es scheint, als verharre die von girenden Siften trun-
kene Erde in erwartungsvoller Mattigkeit. Sie schlaft nicht
mehr, sie atmet tief, lebt, aber noch mit stiller, zuriickge-
haltener Kraft, als warte sie auf das Zeichen zur Arbeit,
zum Bliihen.

Und plétzlich, wenn das Morgenrot lautlos das Wasser
trifft, wenn sich am Horizont violette Streifen des weitent-
fernten Nadelwaldes abzeichnen, hért man in der Morgen-
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ddmmerung den Fanfarenschrei der Kraniche. Aus den Sied-
lungen antworten ihnen Génse. Und schliefilich laufen die
durch den Vogelruf erregten Dorfkinder aus allen Gassen.
Auch die Erwachsenen treten heraus. Lange blicken sie, die
Augen mit den Hinden schiitzend, hinauf zum Himmel, sie
schauen und freuen sich. Sie stellen sich vor, aus welchen
abgelegenen Gegenden die Végel herbeigeflogen sind, sie
denken an die Ferne, an den geliebten Altai, denken an
alles, was der Flug der gefiederten Wanderer seit jeher in
Menschenherzen geweckt hat.

Die Alteinwohner des Altais liebten diese Zeit der Kra-
niche. Sie warteten darauf, wie die Menschen der Wolga-
gegend auf den Eisgang im Flufl. Ganze Familien zogen
den Kranichen entgegen. Sie lieflen ihre Arbeit im Stich,
lieflen Tiiren und Gatter unverschlossen. In ungeduldiger
Erregung, wie zu einem groflen Schauspiel der Natur, eilte
auch die Familie des Lehrers Pawlowitsch Titow aus
dem Dorf: Stepan Pawlowitsch hochgewachsen und statt-
lich, seine Frau hiibsch, mit nachdenklichen Augen; ihm
dhnlich, mager, aber mit blondem Haarschopf der Sohn
Gerka, mit kurzen, kleinen Zépfen die Tochter Semphira
und schliefilich der wohlbeleibte, knochige Grofivater
Michailo, der aus dem Nachbardorf gekommen war, um
die Enkel zu besuchen, und nun wegen der Wegelosigkeit
dableiben mufite. Alle stiegen auf den Hiigel, der den Zu-
gang zum Dorf Polkownikowo schiitzte, und blieben dort
in stummem Staunen reglos stehen. Sogar die sonst ge-
schwiitzige Semphira schwieg und stand ruhig neben der
Mutter.

Da flog hoch oben in der Luft der letzte Zug der Kra-
niche mit seinem ,Kru-kru”. Nun gingen alle in lebhafter
Unterhaltung nach Hause. Auch die Titows waren da-
bei.

Nur der sechsjihrige German stand noch lange auf dem
Hiigel, blickte immer wieder in die sonnendurchflutete
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Ferne. Zu seinen Fiiflen lag eine Ebene, die von welligen
Waldsenken durchschnitten wurde, zwischen denen uralte
Tiler lagen, hoch oben durchbrachen Birkenschlige und
Fichtenwilder mit bliulichen Spitzen den Horizont. Dort-
hin fithrte eine breite, vom Friihlingswasser aufgeweichte
Landstrafle. Gerka triumte schon lange davon, dorthin zu
gehen und zu sehen, was weiter hinter dem Holzschlag war.
Die Leute sagten, dafl dort ebenfalls Haine, Wilder und
Steppe wiren. Der Junge glaubte das nicht: Es konnte doch
nicht sein, daf} iiberall das gleiche war. Dort mufite einem
doch etwas anderes, Neues, Unbekanntes begegnen. Und
warum kamen von dorther bei windstillem Wetter solche
sonderbaren Laute? Der Grofivater Michailo hatte gesagt,
das kime von den Ziigen, die nach Biisk und Barnaul
fahren.

Finmal willigte der Grofivater ein, dem Enkel — wie er
sagte — die weite Welt zu zeigen. Friih am Morgen machten
sie sich auf. Der Enkelsohn ging barfufl — so schien s
leichter. Bald zog auch der Grofivater seine Stiefel aus und
hingte sie iiber die Schulter. Da wanderten nun zwei Men-
schen iiber die uralte russische Steppe; einer, der das Leben
schon hinter sich hatte, und einer, der es eben erst be-
gann.

Sie kamen auf einen Feldweg. Links schimmerte der Flachs;
Gerka pfliickte ab und zu pralle sibirische Schwertlilien,
stopfte sie in die Tasche, um sie zu Hause Semphira zu zei-
gen. Rechts bliihte Buchweizen, iiber dem die Bienen summ-
ten. Der durchdringende Honiggeruch des Buchweizens
wetteiferte mit dem feinen Duft des Flachses. Dann gingen
sie ins Tal hinunter, durchwateten ein Fliifichen, kamen
aus der Siedlung heraus und schritten weiter iiber die
Steppe. Der Junge begann zu hinken - er hatte sich etwas
in den Fuf} getreten. Doch er schwieg, weil er fiirchtete,
daf sie sonst vielleicht umkehren wiirden. Sie waren schon
bald am Ziel, an jenem Waldabhang, von dem aus man
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fast bis nach Barnaul blicken konnte, wie der Grofivater
sagte.

Bald hatten sie die langersehnte Anhéhe erklommen. Ger-
man war entziickt von dem Ausblick, der sich ihnen bot.
Links wogte, soweit das Auge reichte, ein gelbes Meer von
Weizen. Rechts glinzte ein Fluf}, zu dessen Ufern sich, wie
zu einer Triinke, hohe, weitverzweigte Baume driingten. Am
Fufl des Abhangs zogen sich — wie zwei silberne Fiden —
Gleise hin. An ihnen entlang standen, wie untrennbare Ge-
fihrten, hohe Pfihle, die mit weiflen Schilchen geschmiickt
waren. German fafite die Hand des Grofdvaters: ,Komm,
laf} uns dahin gehen!”

Der Alte schiittelte den Kopf. ,Gleich kommt der Zug nach
Barnaul vorbei.”

Als hitte der Grofivater das Signal gegeben, zeigte sich
hinter dem Jungholz eine Rauchschwade, und bald kroch die
schnaufende Lokomotive vorbei, die mit grofier Anstren-
gung eine ganze Siedlung von Hiusern hinter sich herzog.
Gera hatte noch gar nicht alles erfafit, als die Wagen auch
schon mit Gedr6hn an ihm voriibergejagt waren. Die Loko-
motive lief} die Sirene erténen, jene, die morgens im Dorf
zu héren war. Dann war wieder alles still.

+Hast du gesehen, was gebracht wurde?”

»Nichts hab’ ich gesehen”, gestand der Junge.

»Maschinen, Kombines. Es geht auf die Ernte zu”, erklirte
der Alte und willigte ein, zum Eisenbahnweg hinunterzu-
steigen.

Als sie zuriickkehrten, fragte Gera den Grofivater, was das
bedeute — Barnaul.

+~Wer weifl es schon? Manche sagen, daf hier einst ein
Stamm ,Barna’ wohnte. Und ,Aul’, das heifit Siedlung, so
etwas wie unser Polkownikowo, das ist Barnaul. Andere
sagen, es hiefle ,guter Ort, Wohlstand’. Aber das glaube
ich kaum. Der Name ist alt, aber was gab es hier friiher
schon Gutes?”
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Der Grofivater begann, sich der Geschichte zu erinnern,
die der Junge schon mehr als einmal zu Hause gehort
hatte. Bis zur Revolution hatten auf diesem Boden der
Grofivater Michailos, sein Vater und auch er selbst den
Acker bestellt, hatten mit ihrem Schweiff und mit ihrem
Blut die von der Diirre verbrannte Lehmerde getrinkt. Sic
pfliigten, siten, ernteten und dachten immer nur an eins:
Wird einmal die Zeit kommen, da diese Erde sich dem
Bauern fiigt? Dem Grofivater Michailo war es vergonnt,
diese Zeit zu erleben. Er war einer der ersten, die in die
Kommune eingetreten waren, und er trennte sich bis ins
hohe Alter nicht von der Genossenschaft. Er war schon
iiber siebzig Jahre alt, wollte aber immer noch arbeiten:
Er half seinen Dorfgenossen in der Wirtschaft, und wih-
rend der Erntezeit kam er sogar zur Tenne.

Ja, wie konnte man denn auch stillsitzen: Was war in der
Steppe nicht alles geschehen! Der Staat hatte den Landar-
beitern Maschinen gegeben, mit denen man Wunder voll-
bringen konnte. Und wie wenig war die heutige Steppe:
jener alten Altaisteppe dhnlich! Der alte Nosow konnte sich
noch sehr gut dieser fritheren Steppe erinnern. Heute war
er ebenso erregt wie sein Enkel, wenn er auf den altbe-
kannten und doch so verinderten Wegen ging.

Sie kehrten abends nach Hause zuriick. German leerte vor
der erstaunten kleinen Schwester seine Taschen: Weizen-
koérner, griine Flachskérnchen, bliihenden Buchweizen,
einen auf der Eisenbahnstrecke aufgehobenen weiflen Kie-
sel und ein Stiickchen glinzenden Anthrazits. Er streckte
Semphira einen himbeerfarbenen Kranz aus stechenden
Kratzdisteln entgegen.

+Eine schéne Sammlung hast du mitgebracht”, lobte ihn
der Vater, als er sah, welch eine Fiille neuer Eindriicke und
Erscheinungen die Welt seines Sohnes erfiillte.

Auch Gera freute sich: Er hatte gesehen, was in der Ferne,:
hinter den blauen Waldschligen, lag. Und der Grofivater
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hatte ihm geholfen, in diese neue Welt zu blicken. Ja,
Gera liebte seinen Grofdvater, der im ganzen Kreis bekannt
war.

Im Buch des ersten Lehrers der Kommune stand iiber seinen
Grofivater geschrieben: ,Nosow, M. A., dreiundfiinfzig
Jahre alt. War bis zur Kommune Armbauer. Lebte nicht
cingeschrieben im Dorf Werchni Shilinsk. Hat viel Not
gelitten. Ist in der Kommune wie neugeboren. Kann recht
ordentlich lesen und schreiben. Beruf: Schafziichter. Frii-
herer Partisan. Stachelig, spottisch, Witzbold. Hat eine
spitze Zunge. Feinden gegeniiber unerbittlich.”

Dieses Buch wird in der Bibliothek des Grofivaters als
wertvollste Reliquie aufbewahrt.

Jener Sommer war der letzte vor dem Krieg.

Bis auf den heutigen Tag erinnert sich German Titow an
jenen schwiilen Augustabend, an dem der Vater den Ge-
stellungsbefehl vom Militirkommissariat erhalten hatte. Im
Hause sagte man immer wieder die Worte ,Krieg” und
,Front”. German verstand damals natiirlich noch nicht
ihren schrecklichen Inhalt. Er dachte bei dem Wort ,Krieg”
an die ausgelassenen Spiele mit seinen Kameraden aus dem
Dorf. Gestern noch hatten sie ,Tschapajew” und ,Bud-
jonni” gespielt, hatten sich gegenseitig mit ,Roter” und
Weifler” beschimpft und einen Hollenlirm gemacht,
wenn sie einen unaufmerksam gewesenen Freund ,gefan-
gengenommen” hatten. Doch jetzt sprachen das Wort
.Krieg” Erwachsene aus und in einem Ton, dafl selbst
Gera fiihlte, Krieg mufite etwas Grausames sein.

Vom frithen Morgen an herrschte im Haus Durcheinander.
Alle eilten irgendwohin, bereiteten irgendetwas vor und
fiirchteten, sie konnten in letzter Minute noch. etwas ver-
gessen. German sah, wie die Mutter beim Teigriihren
einige Male ihre Augen trocknete und wie Trinen in das
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Mehl fielen. Der Vater ging schweigsam umbher, ordnete
seine Biicher, legte Hefte beiseite und schrieb. Dann trug er
alles in die Schule. Als er zuriickkam, sagte er zur Mutter:
,Ich habe von den Kindern Abschied genommen. Gute
Kinder sind das in meiner Klasse. Wer sie wohl bekommt?
Schade, wenn es ein junger, unerfahrener wire.”

,Hab keine Sorge”, antwortete die Mutter. ,Werden schon
finden, wen sie brauchen. Denk lieber an die Deinen!”
,An die Meinen und an die anderen mufl ich denken,
Sascha”, seufzte Stepan Pawlowitsch und fiigte nachdenk-
lich hinzu: ,Kimpfen muf} jeder nicht nur fiir sich, son-
dern alle fiir jeden. Denk doch nur, wieviele ohne Vater
zuriickbleiben. Alles ruht auf den Schultern der Frauen.
Und vielleicht warten auch nicht alle ... Krieg, weifit du,
ist kein Spaf’ .. ."”

Alexandra Michailowna schluchzte. Thr Mann trat zu ihr,
umarmte sie, blickte in ihre Augen: ,Na, hér nur auf.
Laf} das! Alles wird schon gut.”

Der Vater gefiel Gera, er bewunderte ihn. Niemals lief} er
sich aus der Ruhe bringen. Er hatte ihn noch nie traurig
oder gar bose gesehen. Er sprach ruhig und strafte fiir
irgendwelches Vergehen auch ohne Lirm. Er sprach mit
Kindern immer wie mit Erwachsenen. Und das gefiel dem
Knaben. Er und der Vater waren grofle Freunde. Sie hat-
ten ihre gemeinsamen — wie der Vater sagte — mannlichen
Sorgen: Bald bauten sie Maschinenmodelle, bald brachten
sie den Garten in Ordnung, ein andermal gingen sie fischen.
Oft las der Vater Mirchen vor, er fithrte German in eine
wunderbare Welt voll Uberraschungen. Manchmal schlief
er auf den Knien des Vaters ein.

Abends kam aus dem Nachbardorf Grofivater Michailo, es
kamen Verwandte, Nachbarn, des Vaters Freunde aus der
Schule, Lehrer und die Putzfrau, Tante Dascha. Sie redeten
lange miteinander, verteilten Auftrige, wieder tauchten die
Waérter ,Krieg”, ,Front”, ,Deutschland”, ,Moskau” auf.
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“Schliellich nahm der Vater sein Kofferchen und ging auf
die Treppe hinaus. Er rief German, nahm ihn auf den Arm.
.Jetzt, mein Sohn, bleibst du als einziger Mann zuriick.
Gehorche und hilf der Mutter, krinke auch Semphira nicht.
Und das Wichtigste: Werde selbst stark, halte dich
tapfer .. ."

Gera dringte sich an die harte viiterliche Wange, um-
armte Stepan Pawlowitsch stiirmisch und brachte kein
Wort hervor.

,Nun, sei ein Mann”, ermunterte ihn der Vater. Er klopfte
ihm die magere Schulter und stellte ihn wieder auf den
Boden.

, Laf} mich mit dir gehen!”

» Wohin?"

. Dich begleiten.”

,Nein. Bis zur Station ist es weit. Bleib zu Haus.”

Der Wagen knarrte, der Vater fuhr weg, begleitet von
Grofivater Michailo, der Mutter und Semphira.

Sobald das Ridergerassel in der Dunkelheit verstummt
war, lief der Knabe in den Hof, lief} sich ins Gras fallen,
atmete den bitteren Wermutgeruch und stéhnte. Aber er
weinte nicht, er beherrschte sich. Er legte sich auf den Riik-
ken und beobachtete, wie eine fliichtige Wolke am Himmel
die Sterne wegfegte.

Lange lag er so, unbeweglich. Erst das Seufzen und Weh-
klagen einer Ziehharmonika weckte ihn aus seinen Griibe-
leien. Sie erziihlte etwas Altbekanntes, aber Gera konnte
sich nicht entsinnen, was es war. Er erinnerte sich, daf} auch
er einmal eine Ziehharmonika besessen hatte. Der Grof3-
vater hatte sie gekauft.

Man liebte iiberhaupt Musik in diesem Hause. Der Vater
spielte einige Instrumente, doch am meisten liebte er
Geige. Er hatte sich gefreut, daf auch der Sohn Interesse
fiir Musik zeigte. German liebte wirklich Musik, besonders
wenn der Vater spielte. Er selbst aber . . .
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Die Ziehharmonika war damals unversehens verschwunden,
als wire sie untergetaucht. Niemand wuf}te, wohin sie ge-
raten war. Zwei Wochen spiter kam Gerka zum Vater
und gestand: ,Die Ziehharmonika haben Kolka und ich ins
Wasser geworfen.”

 Was fiir ein Kolka?”

,Der von Tante Dascha, die in der Schule Putzfrau ist . .."”
, Wo habt ihr sie ins Wasser geworfen?”

,In den Fluf3.”

»Warum?”

,.Sie macht mich traurig. Ich kann’s nicht aushalten.”

Stepan Pawlowitsch schwieg lange, dann sagte er ganz un-
erwartet: ,Hol sie der Geier, die Ziehharmonika! Wenn du
nur dein Gewissen nicht im Wasser verloren hast. Aber es
scheint bei dir ja an die Oberfliche gekommen zu
sein...”

Ja, der Vater schitzte Ehrlichkeit. Und das war die erste
Priifung in dieser Hinsicht. Der Sohn hatte sie bestanden.
Es war deshalb nicht schade um die Ziehharmonika. ..
Und jetzt, warum erregte sie jetzt den Jungen so sehr? Da
wanderte sie und klagte . . .

Spit in der Nacht kehrten Mutter und Grofivater von der
Bahnstation zuriick, die schlafende Semphira auf den
Armen. Kaum hatte die Mutter die Schwelle iibertreten,
warf sie sich auf das Bett, vergrub das Gesicht im Kissen
und weinte bitterlich. German streichelte ihr Haar und
trostete sie: , Weine nicht, Mama. Ich bin doch ein Mann,
ich werde dir helfen.”

Die Mutter erhob sich und, unter Trinen lichelnd, nahm
sie das magere Gesicht des Sohnes in die Hinde: ,Du
mein kleiner Mann’. . ."

Gegen Mitternacht war alles still im [Haus. Nur German
konnte lange Zeit nicht einschlafen. Er stand auf und sah
beim Mondenschein wie Semphira sich in ihrem Bettchen
herumwarf. Er machte ihr Bett neu zurecht. Er deckte die
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Mutter zu. Er stelite einen Stuhl vor den Diwan, auf dem
der Grofivater Michailo schlief. Er offnete ein Fenster.

In jener Nacht fiihlte German sich zum erstenmal erwach-
sen. Nur die hinter dem Fenster klagende Ziehharmonika
fithrte ihn gebieterisch in die Kindheit zuriick: Ungewollt
begannen seine Lider zu zucken, und in der Kehle steckte
ihm ein rauher Klof3.

Im Spitherbst schickte Stepan Pawlowitsch den ersten Brief
von der Front. Er schrieb, daf} er Fahrer geworden sei,
man habe ihm ein Lastauto gegeben und ihn in eine Luft-
waflendivision gesteckt. Er sei gesund und munter. Das
war alles. Er erkundigte sich nach der Familie und fragte,
ob es nicht besser wire, German zum Grofivater zu brin-
gen. Er kénne dort in manchem eine Hilfe sein, und die
Schule wiire auch ganz nah.

Die Mutter war einverstanden, wollte aber bis zum Friih-
jahr damit warten.

Sobald der Schnee taute und die Wege passierbar wurden,
machte German sich auf den Weg. Die Steppe war schon
belebt, Zieselmiuse pfifien, Lerchen trillerten. Irgendwo
im Birkenhain rief ein Kuckuck. Der Junge begann zu zih-
len, wieviel Lebensjahre der graue Zauberer ihm gab, und
kam damit nicht zurecht, er verzihlte sich.

Grofivater Michailo freute sich sehr, als sein Enkel zu ihm
kam. Er fragte nach dem Vater, nach der Mutter und nach
Semphira. German sah, daf} der Grofivater im letzten hal-
ben Jahr sehr gealtert war. Sein grauer Bart war so weif},
als kiime er gerade aus einer Miihle. Er ging gebiickt. Die
Augen waren triibe und lagen tief in den Hohlen. Als der
Alte den priifenden Blick des Enkels bemerkte, zog er
eilig seinen Tabaksbeutel hervor.

+Ach, ich bin noch ganz in Ordnung. Bin nicht krank. Nur
die alten Knochen wollen bei schlechtem Wetter nicht mehr
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so.” Der Grofivater wies mit dem Blick auf den linken
Arm - er war steif; der Russisch-Japanische Krieg hatte
ihn zum Invaliden gemacht.

Nachdem er mit einer Hand eine selbstgedrehte Zigarette
gefertigt hatte, prefite der Grofivater die Ziindholzschach-
tel zwischen die Knie, strich ein Streichholz an, rauchte
einige Minuten schweigend in seinen von Machorka rét-
lich gefirbten Bart bis er gestand: ,Es ist schwer, mein
Junge. Nein, ich spreche nicht von mir. Ich meine das
ganze sowjetische Volk. Ich lese die Zeitungen - und kann
kaum atmen und schon gar nicht einschlafen ... Was fiir
eine Priigelei die angezettelt haben. Das ist etwas ganz
anderes als der Russisch-Japanische... Natiirlich gab’s
auch friiher alle mdglichen Kriege. In den Biichern ist es ja
genau beschrieben . . .

Unvermittelt erhob sich der Grofivater, ging zu dem selbst-
gezimmerten, schlecht gehobelten Biicherbrett. Er hatte
viele, ganz verschiedene Biicher. Da waren Puschkin und
Schewtschenko, Dal, Gribojedow, auch Marx und Lenin,
Nekrassow, Tolstoi, Leskow und Gorki. Er hatte besonders
viele Biicher, die den Krieg behandelten, unter ihnen waren
alte Schwarten in schweren Einbinden und mit farbigen
Hlustrationen. Er grifl das erstbeste Buch heraus.

,Da hast du Kutusow. Was fiir einen Uberfall auf Rufi-
land hat Larionitsch verhiitet. Was fiir einen Widersacher
hat er an der Nase herumgefiihrt und hat ihn umgelegt.
Und Bagration oder, sagen wir, Suworow . . ."

In der Bibliothek des Grofivaters gab es auch veraltete
Biicher, er verbrauchte sie ohne Bedauern als Zigaretten-
papier.

Sobald German in die Schule kam, begann er leidenschaft-
lich zu lesen. Die Bibliothek seines Grofivaters half, seinen
Lesehunger zu stillen. Im Laufe weniger Jahre hatte er fast
alles gelesen, und vor dem wissensdurstigen Knaben
tauchte eine ganze Welt von Personen, Ereignissen und Er-
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scheinungen auf. Besondere Anziehungskraft iibten die
Mirchen Puschkins auf ihn aus, spiter die Erzihlungen
Tschechows und die Gedichte Majakowskis. Zusammen mit
dem Grofivater las er die in den Zeitungen verdffentlichten
Frzihlungen und Essays von Scholochow. Beiden blieb die
. Wissenschaft des Hassens” gut im Gedichtnis. Aufgeregt
und hastig drehte der Groflvater eine Zigarette und
seufzte: ,Siehst du, was das fiir Viecher sind, diese Fa-
schisten! Ganz und gar, mit Haut und Haaren muf§ man
sie ausrotten! Sonst stecken sie die ganze Welt in
Brand!”

Die Faschisten waren wirklich drauf und dran, alles Le-
bende zu vernichten. Von der Front kamen jeden Tag
schlechte Nachrichten. Die sowjetischen Truppen liefien
Stadt fiir Stadt hinter sich; die Krifte waren zuerst un-
gleich. Die Faschisten hingten, téteten, verbrannten sowje-
tische Menschen, verwandelten Stiidte und Dérfer in Asche.
Die ins Dorf zuriickkehrenden schwer verwundeten Front-
kampfer berichteten von den furchtbaren Verbrechen des
Feindes. Auch der Vater schrieb in seinen Briefen davon.
Manchmal brachte der Postbote auch ,Totmeldungen”.
Vor nichts fiirchtete man sich so sehr wie vor ihnen. Ger-
man horte die Frauen klagen, er sah, wie sie, die Nachricht
vom Tode des Mannes oder des Sohnes in der verarbeiteten
Hand, in Ohnmacht fielen. Er fiirchtete, dafy auch in ihr
Haus ein solcher blauer Zettel gebracht werden kénnte.
Doch der Tod ging an ihnen voriiber, ging weiter bis ins
Haus seines besten Freundes, Juri Tscheremnow. Kurz zu-
vor war Juris Mutter umgekommen. Der Knabe blieb als
Waise zuriick. Seine Tante nahm ihn auf.

Nebenan war ein Kinderheim. German freundete sich
schnell mit den Kindern an und erfuhr, daf} sie aus Lenin-
grad gekommen waren. Einige waren vor der Blockade eva-
kuiert worden, andere erst, nachdem die Stadt schon be-
lagert war. Man sah den Kindern an, was sie wihrend der
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Blockade ertragen hatten: Sie waren véllig entkriftet, nur
noch Haut und Knochen.

So lernte German weit von der Front entfernt die Faschi-
sten hassen. Er lernte die Welt nicht nur ausBiichern, son-
dern auch in ihrer Wirklichkeit kennen. Eines erginzte das
andere. Und wie schnell entwuchs er seiner Kindheit, wurde
erwachsen und machte sich Sorgen um andere Menschen.

Ein wenig Geduld - das war der Lieblingsausspruch seines
Vaters. Was immer auch zu Hause oder in der Schule ge-
schah, Stepan Pawlowitsch fand immer die Kraft, ruhig, ge-
duldig zu bleiben, und lehrte es auch die anderen. Wenn
der kleine German irgendwelche Schwierigkeiten hatte, er-
mutigte ihn der Vater: ,Macht nichts. Alles geht voriiber.
Ein wenig Geduld.”

Und German brachte Geduld auf. Bald wiederholte er von
sich aus die Redensart des Vaters.

Als er einmal auf seinem Fahrrad einen Bergabhang hin-
untersauste, fiel er und brach sich einen Arm. Das Gelenk
schwoll an, wurde blau. Der Schmerz war am ganzen Kor-
per zu spiiren. Die Mutter erschrak sehr und brachte alle
im Haus in Aufruhr.

«Das hitte sehr schlimm ausgehen kiénnen”, stellte der
Arzt fest. Der Arm schmerzte nicht nur, sondern wurde
auch ganz leblos. German jedoch reagierte sehr kaltbliitig
darauf: ,Macht nichts, alles geht voriiber. Ein wenig Ce-
duld.”

So beruhigte er nicht nur die Mutter, sondern auch sich
selbst. Sobald die Geschwulst zuriickgegangen war, fing cr
an zu trainieren. Er massierte die Hand, obwohl das sehr
schmerzhaft war, er drehte sie hin und her und zwang die
Finger zu Bewegungen. Manchmal schien es, als sei alles ver-
gebens: Die Hand blieb wie ein Fremdkérper, unfolgsam.
Doch er gab nicht nach, und er erreichte, was er wollte.
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Die Hand begann, sich zu bewegen, sie gewann wieder
Kraft. Einen Monat spiter war alles voriiber. German fuhr
wieder Rad, arbeitete mit der Schaufel, trug Eimer.

Der Junge half dem Grofivater im Hof. Auch die Mutter
war zum Grofivater iibergesiedelt, German half ihr in der
Wirtschaft, schleppte Hoiz und Wasser, beaufsichtigte
Semphira. Mit den anderen Kolchoskindern ging er aufs
Feld, um Ahren zu lesen und Heu zu wenden. Doch am
liebsten bastelte German an Maschinen herum. Sehr oft
war er bei den Traktoristen und Kradfahrern zu finden. Er
half auch hier: brachte ihnen Treibstoff und Werkzeuge.
Einmal erlaubten ihm die Traktoristen sogar, sich ans
Steuer zu setzen.

Die Liebe zur Technik hatte er offenbar vom Vater ge-
crbt. Stepan Pawlowitsch hielt viel von Maschinen. Bevor
er Lehrer wurde, war er einer der ersten Taktoristen der
Genossenschaft gewesen.

Auch in der Armee war er Kraftfahrer. In seinen Briefen
mahnte er: ,Mein Sohn, habe keine Angst vor schwarzen
Hinden. Wenn nur das Gewissen rein bleibt. Die Ma-
schine bereichert den Menschen, sie verlangt Aufmerksam-
keit und auch schmutzige Arbeit. Und je mehr du die Ma-
schine liebst, um so treuer wird sie dir dienen. Ulberhaupt
hilft gerade die Maschine — dieses wortlose Geschépf —
dem Menschen, daf} er einmal das erreicht, wovon er heute
nur erst triumen kann. Liebe die Maschine, mein Sohn!”
Dieser Brief traf im Jahre 1946 mit einem Foto des Vaters
ein. Man sah ihn neben seinem Auto stehen, das er eben
repariert und in bestem Zustand seinem Nachfolger iiber-
geben hatte.

Stepan Pawlowitsch selbst kehrté nun zu seiner friedlichen
Beschiiftigung zuriick.

An die Heimkehr des Vaters erinnert German sich wie an
ein grofles Fest. Was war an jenem Tage nicht alles los!
Stepan Pawlowitsch war nicht wenig erstaunt, als er sah,
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wie sehr sein Sohn gewachsen war und wie er sich ent-
wickelt hatte. Er lobte ihn ganz offen und aufrichtig dafiir,
dafl er (wie aus den Erzihlungen der Mutter und der
Nachbarn deutlich wurde) sich wie ein wirklicher Mann
aufgefithrt hatte. Aber er fiigte gleich hinzu: ,Doch darf es
dabei nicht sein Bewenden haben. Arbeiten, arbeiten heifit
es jetzt!”
Das war fiir den Sohn und auch fiir den Vater gesagt.
Stepan Pawlowitsch begann sofort — ohne Pause nach dem
Armeedienst — mit seiner Arbeit in der Schule.
Stepan Pawlowitsch unterrichtete Russisch und Literatur in
den fiinften bis siebenten Klassen. Doch der als Sieger
heimgekehrte Soldat entschlofl sich weiterzugehen und die
Sprache des besiegten Gegners zu studieren. Im Grunde
wuflte der Lehrer sehr wohl, daf nach dem blutigen Krieg
nicht jeder deutsch Sprechende ein Feind war. Er wufite,
daf3 es auch Freunde gab, die mit ihnen wie Briider spre-
chen wollten, ohne Ubersetzer. Er nahm am Fernstudium
des Instituts fiir Fremdsprachen teil. Stepan Pawlowitsch
beendete es ein Jahr frither als vorgesehen und wurde
Deutschlehrer, er blieb weiterhin Leiter des Lehrkorpers
der Schule.
German hatte bei seinem Vater Unterricht. Aber viiterliche
Nachsicht gab es nicht. Im Gegenteil. Der Vater verlangte
von ihm mehr als von anderen. Oft sagte er: ,Ich weif}, du
bist zu mehr fihig. Sei nur nicht faul.”
German gab sich Miihe. Er lernte gut. Aber das galt in der
Familie nicht als Verdienst. Es mufite so sein. Er erledigte
nicht nur seine Schularbeiten. Der vielseitig gebildete
Vater steckte ihn mit seinen mannigfachen Ideen an. Bald
eich sie 1 (der Lehrer begeisterte sich fiir
Malerei nicht weniger als fiir Musik), bald pflanzten sie
eine seltene Apfelsorte, bald lernten sie Lieder auswendig,
dann bauten sie Maschinen, und endlich iibten sie sich im
Versemachen. Stepan Pawlowitsch hatte Cedichte geschrie-
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ben, die in der Armeezeitung verdffentlicht worden waren.
Einen Vers seines Vaters konnte German nicht vergessen:

Ich liebe es, wenn im Morgengrauen

Nur erst die frithen Strahlen fallen,
Wenn irgendwo in fernen Feldern

Der Birkhahn plétzlich zu stoflen beginnt.

Ja, der Vater liebte auch die Jagd; am hiufigsten ging er
mit dem Schuldirektor, einem leidenschaftlichen Natur-
freund. Es wurde weniger gejagt, sondern mehr die herr-
liche Altailandschaft bewundert. Fast immer kehrten sie mit
leeren Jagdtaschen heim.

Die Leidenschaft des Vaters gehorte noch immer der Tech-
nik. Er verstand es, sie in seinem Unterricht anzuwenden.
Fr bastelte mit den Kindern einen Vorfiihrapparat, und
die Schiiler lernten mit Begeisterung die auf die Leinwand
projektierten Partizipialformen.

Zur Erntezeit setzte sich der Vater manchmal auf einen
Traktor und half.

Fines Tages schlug der Vater dem Sohn vor, ein richtiges,
grofles Gleitflugzeug zu bauen, mit dem man versuchen
konnte, auf irgendeine Anhohe zu fliegen. Dieser Gedanke
war kiihn, aber reizvoll. Und das gerade begeisterte Ger-
man. Im Hause rauchte es bald vor Arbeit. Man hobelte,
sigte, klebte und himmerte. Alles wurde nach genauen Be-
rechnungen und Zeichnungen gemacht. Trotzdem wurde das
Flugzeug damals nicht fertig: Es fehlte ein sehr wichtiges
Teil, das man nicht selbst anfertigen konnte. Es mufite
irgendwo beschafft werden.

Noch heute hingen im Titowschen Hause die damals von
Vater und Sohn angefertigten Léngstriger. Stepan Paw-
lowitsch hat die Hoffnung nicht aufgegeben, dafi German
irgendwann einmal zu Besuch kommt und dafl sie dann
ihren Plan zu einem erfolgreichen Abschlufl bringen kén-
nen.
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Die Liebhabereien des Vaters begeisterten den Sohn wih-
rend der ganzen Schulzeit. Als er in der sechsten Klasse
war, interessierte er sich fiir das Prinzip des Lastautos,
lernte schoffieren, und die Kolchosbauern vertrauten ihm
gern ihre Dreitonner an, auf denen der dreizehnjihrige Fah-
rer Getreide in den Speicher fuhr. Aus eigener Initiative
kiimmerte sich German um den transportablen Motor in
der Schule, er galt als erstklassiger Kradfahrer. Sowohl die
Kolchose als auch die Schule iiberreichten dem arbeitsfreu-
digen Jungen mehr als einmal Dankschreiben. Stepan Paw-
lowitsch aber ermahnte den Sohn: ,Das ist ja schén und
gut. Doch glaube nur nicht, daf damit alles getan ist. Mehr
Geduld.”

Schweigend gab German dem Vater recht.

Das Leben forderte in der Tat Geduld, Hartnickigkeit
und Riickgrat. German hatte in seinem Heimatdorf einen
Schulweg von einigen Kilometern. Im Sommer war das
nicht schlimm. Jm Gegenteil; vor dem Unterricht war das
ein angenehmer Spaziergang. Wahrend der schonen Jahres-
zeit gingen auch alle Kinder in die Schule. Wenn aber der
Sturm tobte und Wolken das Tageslicht verschluckten?
Was dann? Die Midchen versiumten zu dieser Zeit fast
immer die Schule. Fiir German jedoch und fiir seinen
Freund, den Waisenknaben Juri Tscheremnow, gab es kein
Jschlechtes Wetter”. Und durch ihr gutes Beispiel brachten
sie das nach und nach auch ihren anderen Klassenkameraden
bei.

Die Winter im Altai sind stiirmisch, oft gibt es Schnee-
stiirme. Uber die freie Steppe peitschen Winde. Doch die
Steppenbewohner sind sonderbare Menschen. Es ist, als
spiirten sie keine Unwetter. In eisiger Kilte wird das Auf-
halten des Schnees durchgefiihrt. In den Genossenschaften
geht die Arbeit immer ihren iiblichen Gang. Die Fuhr-
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werke, die Autos fahren ihre weiten Touren, allerdings
nur so lange, bis der Nordwind zu fauchen beginnt.

Wenn das Nordliche Eismeer braust und von den Niede-
rungen des Ob die Schneelawinen stiirzen, dann wehe dem,
der unterwegs ist. Da kann sehr schnell etwas passieren. Es
ist schon vorgekommen, daf} Reisende vom Schneesturm
iiberrascht wurden und erfroren sind. Wer weif}, vielleicht
entstand gerade hier, in der Steppe Sibiriens, das alte Lied
vom eisigen Tod des Fuhrmanns. Jetzt gibt es auf diesen
Wegen natiirlich schon lange keine Fuhrleute mehr. Tag
und Nacht begegnen sich auf den vielen Straflen Auto-
tahrer. Aber den Nordwind fiirchten die Menschen dort
bis auf den heutigen Tag.

Auch an jenem eisigen Februarabend, als eine Gruppe
Schiiler des Dorfes Polkownikowo nach Hause zuriick-
kehrte, drehte der Wind ganz plotzlich. Von Norden her
rollte weifler Nebel heran und tanzte so, dafl man nicht
mehr wufite, wo Norden und wo Siiden war. Die Schiiler
dringten sich dingstlich zusammen, sie bildeten einen Kreis,
die Gesichter einander zugewandt. So standen sie zehn,
zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Der Wind lief} nicht
nach, sondern tobte immer heftiger.

Juri Tscheremnow meinte: ,Wie lange wollt ihr denn so
stehen? Dabei kann man leicht erfrieren.”

»Ja, wir miissen gehen”, gab German zu und hob als erster
den Kopf. Der Schnee peitschte sein Gesicht so stark, daf}
er es schleunigst mit den Fausthandschuhen schiitzen muflte.
Die Midchen widersprachen: ,Bleiben wir lieber an Ort
und Stelle, sonst verlieren wir uns noch.”

. Wir werden doch nicht einzeln gehen. Alle zusammen na-
tiirlich. Stehenbleiben diirfen wir nicht”, sagten Juri und
German unerbittlich.

Sie waren die einzigen ,Minner” unter den Midchen, und
deshalb nahmen sie die Fiihrung so energisch in ihre
Hinde.
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.Also, losmarschiert”, befahl German und nahm zwei
Médchen an die Hand.

. Wohin denn, Gera? Wir haben uns schon verirrt”, be-
haupteten die Midchen beharrlich und riihrten sich nicht
vom Fleck.

Wir werden gleich nach dem Wind bestimmen, welche
Richtung wir einschlagen miissen”, antwortete Titow.

,Der wirbelt doch immer ringsum, da weif8 man iiberhaupt
nicht, woran man ist.”

German nahm die Hand von seinem Gesicht und setzte es
dem Wind aus. Dann begann er sich zu drehen und rief:
.Da, daher kommt er, von den anderen Seiten fillt nur
Schnee . . .”

Tscheremnow versuchte ebenfalls, die Windrichtung zu be-
stimmen. Er bestitigte, dal German recht hatte, daf} der
Wind aus der angegebenen Richtung kam. Alle fafiten sich
an den Hinden und machten sich auf den Weg.

Sie gingen lange. Anfangs scherzten die Jungen: ,So, ihr
Méidchen, nun lafit euch mal schleunigst das Lied ,Winter-
abend’ einfallen. Da heifit’s doch: Bald heult er wie ein
Tier, bald weint er wie ein kleines Kind . .."”

Auch den Madchen war das Weinen nahe. Sie waren am
Ende ihrer Krifte. Manche hatten schon weiflgefrorene
Wangen. Die Jungen rieben sie mit ihren Fausthand-
schuhen bis wieder Leben in sie kam. Es war seltsam fiir
die Jungen: Gestern noch hatten sie ihre Gefihrtinnen an
den Zépfen gezogen, und heute schiitzten sie sie beherzt
vor dem Unwetter. Das mit den Wangen war nicht so
schwierig. Aber eines der Midchen mufiten sie bald tra-
gen — das hatten sie nicht eingeplant. Und doch verhielten
sie sich anstindig, mannlich. Sie waren selbst abgekimpft,
hatten erfrorene Nasen, aber sie fithrten ihre Kamera-
dinnen auf den richtigen Weg, fithrten sie nach Hause.
Die Eltern empfingen ihre Kinder auf sehr verschiedene
Weise. Stepan Pawlowitsch zum Beispiel dufierte: ,Na
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schon, das ging noch mal gut ab. Man kann aber im Leben
noch in ganz andere Stiirme geraten’. .."”

Der Pidagoge Titow war der festen Uberzeugung, dafi
die Grundlagen des menschlichen Charakters in der Kind-
heit gelegt werden, weil man da die menschliche Natur
noch — ohne groflere Schwierigkeiten — formen kann.

Die Titows hitten gar nicht erfahren, wie tapfer ihr Sohn
sich wihrend des Sturms verhalten hatte, wire nicht die
Nachbarstochter gewesen, eben jenes Midchen, das die
Burschen getragen hatten. Sie kam und erzihlte alles. Ger-
man wurde rot. Doch, nachdem sie alles erzihlt hatte, fragte
er sie streng, ganz erwachsen: ,Jetzt sag lieber, wirst du
noch mal beim Unterricht fehlen?”

,Mit dir und Jura gehe ich von jetzt ab bei jedem Wet-
ter”, versprach das Madchen.

Ulber all das Gute, das Titow in seinem vierzehnjihrigen
Leben bisher vollbracht hatte, wurde 1949 in einer Kom-
somolzenversammlung der Schule gesprochen. Damals
wurde German in den Jugendverband aufgenommen. An
alles entsann man sich, an seine Arbeit in der Kolchose, an
seine Hilfe fiir den Grofivater, an das Gleitflugzeug, an
den Elektromotor in der Schule und an jenen unvergefi-
lichen Februarsturm.

Heute erinnert German sich nicht mehr daran, was fiir
Einzelheiten in dem Gesuch angefiihrt waren, in dem er
um Aufnahme in den Kommunistischen Jugendverband ge-
beten hatte. Aber er weifl noch, dafl er es sehr erregt ge-
schrieben hatte.

Irgend jemand aus der Versammlung sagte damals: ,Wir
glauben, wenn die Heimat von German grofle Taten ver-
langt, so wird er alles tun, um sie zu vollbringen.”

Das Leben hat bewiesen, dafl sich die Komsomolzen da-
mals in jhrem Genossen nicht getiuscht hatten.
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Es ist schwer zu sagen, wer in German den Wunsch ge-
weckt hat, Flieger zu werden.

Auf jeden Fall war es nicht der Vater. Obwohl Stepan
Pawlowitsch mit seinem Sohn zusammen ein Gleitflugzeug
zu bauen versucht hatte, wollte er ihn doch einen durchaus
irdischen” Beruf lernen lassen. Welchen — das konnte er
selbst nicht sagen, aber das wiirde sich schon finden: ent-
weder Lehrer, Literat oder Ingenieur, vielleicht auch Spezia-
list fiir Landwirtschaft oder gar Musiker, sollte er die Lei-
denschaft zur Musik vom Vater geerbt haben.

Auch die Lehrer hatten nie vom Fliegen gesprochen. Das
Lieblingsfach Germans war Mathematik. Sie war fiir ihn
cine Poesie von Zahlen. Diese Liebe hatte ihm der Lehrer
Iwan Wassilewitsch Kalesch eingeimpft, ein grofler, hage-
rer Ukrainer, der mit weichem, siidlichem Akzent sprach.
Er hatte grofle Achtung vor selbstindig denkenden Schii-
lern und zensierte oft eine Arbeit mit ,eins”, wenn der
Schiiler ein Theorem ,auf seine Weise” durchdacht dar-
stellte, ohne Auswendigpauken und ohne mechanisches Wie-
derholen lingst feststehender Erkenntnisse. Mit anderen
Worten, er zwang die Schiiler zum Denken, und das konnte
Titow.

Selbstindig zu denken zwang auch der Literaturlehrer
Alexander Fomitsch- Kulik. Er schrieb celbst Gedichte, die
in der Bezirkszeitung veréffentlicht wurden. Er lehrte seine
Schiiler die Literatur zu lieben. In der Schule gab es einen
Literaturzirkel, in dem die Teilnehmer Dichter wie Maja-
kowski, Jessenin, Blok, Issakowski, Asseew, Demjan Bedni
und Twardowski kennenlernten. Manch einer der Schiiler
versuchte seine eigenen Fihigkeiten.

Titow liebte Majakowski. Viele seiner Gedichte kannte er
auswendig und trug sie an Schulabenden vor. Seinem Lieb-
lingsdichter widmete er auch seinen Priifungsaufsatz in der
Abgangsklasse. Als Motto stellte er ihm die Worte des
Dichters voran:
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»Mit Lanzen

Festigt

Das Arbeiterheer

Den Zusammenprall
Zweier Jahrhunderte.”

German interessierte sich auch fiir Astronomie, Physik und
Chemie. Doch auch die Lehrer dieser Ficher sprachen nicht
mit ihm iiber das Fliegen.

Und doch meint Titow, daf} gerade in der Schule der Traum
vom Flug in héchste Hohen in ihn gelegt worden sei. So-
wohl der Vater, der ihn lehrte, kithn vorwirts zu blicken,
als auch der Lehrer Kalesch, der den Schiilern die Poesie
der Zahlen nahebrachte, und der Literaturlehrer Kulik, der
in ihnen die Liebe zur Welt des Schdnen weckte — sie alle
haben ihn zur Hohe gefiihrt, zum Licht, zur Sonne.

Aber die letzten Tropfen, die das Faff zum Uberlaufen
brachten, waren zwei Ereignisse: Germans Onkel, Alex-
ander Michailowitsch Nosow, der Mutter Bruder, kam ins
Dorf. Nosow war Militirflieger, hatte mit Auszeichnung an
Kampfen teilgenommen, er flog auch noch nach dem Krieg
und ging dann in die Reserve. Wieviel unwiederbringliche
Abende verbrachte German mit ihm, lauschte den Erzih-
lungen von Kiimpfen, von Héhen, von herrlichen Maschinen,
die so riesige Geschwindigkeiten entwickelten!

Ol in dieses Feuer gof} ein zweiter Gast des Dorfes, ein
fritherer Schiiler Stepan Pawlowitschs, Chomakow. Er war
auch Flieger. Beim Besuch seines ehemaligen Lehrers dankte
er ihm fiir die vermittelten Kenntnisse und erzihlte, wie
das in der Schule erworbene Wissen ihm bei den Fliegern
zugute kam.

Als German den Gast in spiter Stunde nach Hause beglei-
tete, begeisterte Chomakow den Jungen so mit seinen Er-
zihlungen iiber das Flugwesen, daf} er erst spit in der Nacht
zuriickkehrte.
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Schon wihrend der Schulzeit hatten Titow und sein Freund
Juri Tscheremnow zweimal Antrige zum freiwilligen Ein-
tritt ins Militér gestellt. Zweimal wurden sie in die Militér-
verwaltung gerufen und erhielten eine Absage.

+Habt’s nur nicht so eilig. Es entgeht euch nichts. Werdet
ein wenig #lter. Lernt erst mal ordentlich.”

Aber endlich kam der Augenblick, da sie zur Einberufung
erscheinen mufiten. Die Arzte drehten German lange hin
und her, fliisterten mit dem Militirkommandeur und frag-
ten schliefilich: , Wo wollen Sie dienen? Zu Wasser oder in
der Luft?”

German verstand nicht recht, was_man von ihm wollte.
Man erklirte es ihm: ,Sie haben eine ausgezeichnete Ge-
sundheit. Auch alles andere ist groflartig. Wir konnen Sie
zur See- oder zur Luftflotte schicken. Wihlen Sie selbst, wo
es Sie mehr hinzieht, zum Wasser oder zum Himmel.”
Titow antwortete ohne Zégern: ,Ich bin in der Steppe auf-
gewachsen. Habe das Meer nie gesehen. Lieber zur Luft-
flotte.”

Und dabei blieb es.

Zu Hause wurde diese Nachricht unterschiedlich aufgenom-
men. Alexandra Michailowna fing an, von einer anderen
Berufung des Sohnes zu sprechen. Stepan Pawlowitsch
dachte ebenso. Doch er fand wie immer die Kraft in sich,
klug und sachlich abzuwigen: ,Wenn es dir gefillt, dann
geh, German. Aber sieh zu, dafl dies nicht eine jungen-
hafte Anwandlung ist. Hier geht’s um eine ernste Sache,
der man sich ganz und gar hingeben muf}. Ich habe selbst
in einer Fliegerdivision gedient. Ich weif} genau, daf} es da
nicht so romantisch ist, wie viele es sich vorstellen — im
Gegenteil.”

»Ich habe alles genau iiberlegt”, antwortete German mit tie-
fer Stimme. Stepan Pawlowitsch staunte iiber die keines-
wegs mehr jiinglinghafte, feste Stimme; wie schnell war die
Zeit verflogen — ihm schien, er selbst habe erst vor kurzer
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Zeit die Achselstiicke abgelegt, und nun war schon der Sohn
soweit, sie anzulegen.

Alexandra Michailowna buk dem Sohn ihre beriihmten
Kiseschnecken fiir den Weg, die ganze Familie begleitete
German zur Station. In Germans Tasche lag neben dem
Komsomolzenausweis die Bescheinigung, dafl er zur Schu-
lung in die Lehranstalt fiir die Erstausbildung von Fliegern
eingewiesen sei.

Sehr unterschiedlich sind die Eindriicke, die der Mensch
beim ersten Flug empfindet. Den einen verbliifft das Un-
gewdhnliche der Landschaft auf der Erde - alles scheint wie
ein Modell oder ein Relief. Den anderen bezaubert die
Schénheit der Wolken, die man, so scheint es, mit der Hand
fassen kann. Ein dritter ist vollkommen irretiert, regt sich
auf und freut sich, ist bemiiht zu ergriinden, worin das
Herrliche eines Flugs verborgen liegt.

German nahm vom ersten Flug zwei Eindriicke mit: Ent-
ziicken iiber den Himmel und noch gréfiere Liebe zur Erde.
Nein, keineswegs klein oder spielzeughaft schien ihm das
auf der Erde sichtbar Gewordene. Er flog iiber frisch be-
ackertes Brachland. Aus der Flughhe war das Tempo, mit
dem die Arbeiten in der Steppe des Brachlands vor sich gin-
gen, sehr gut zu erkennen.

Titow erwartete, dafl er nun bald sehr oft fliegen wiirde.
Doch unbegreiflicherweise wurden die Fliige ganz unter-
bunden. Die Neuen machten einen ersten Flug, um sich zu
orientieren, und dann brauchten sie nicht mehr auf dem
Flugplatz zu erscheinen. Sie hatten Unterricht in Klassen-
raumen. Brennend vor Ungeduld ging German mit anderen
Kameraden zum Gruppenkommandeur, Major Tomin, um
zu kliren, ob sie noch lange auf ihren nichsten Flug war-
ten miifiten. Der Major erwiderte, sie hitten erst noch ,auf
der Erde zu arbeiten”.
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Die Gruppe, zu der Titow gehérte, bestand aus dreifig
Mann. Der Dreifligste war er. Und so nannte man ihn nur
.Der Dreifligste”.

Es wurde bald sehr intensiv geflogen. In kurzer Zeit hatten
die jungen Leute vierzig und fiinfzig Flugstunden hinter
sich. In einer der ersten Dreiergruppen flog auch Titow selb-
stindig. Wie bisher mit dem Instrukteur, flog German in
das gleiche, nun erfafite Bereich. Alles schien bekannt, ge-
wohnt, und doch fehlte ihm etwas, das lief§ ihn besonders
aufmerksam sein. Es fehlten die Hinde des Instrukteurs,
die man spiirte, selbst wenn sie nicht den Kniippel hielten.
Jetzt stand man ganz allein der Maschine gegeniiber. Jetzt
konnte man sich nur auf sich selbst verlassen.

Titow flog gut. Er flog die Route genau wie projektiert und
fiihrte die gegebenen Aufgaben in der Region durch. Na-
tiirlich war vorerst nichts Kompliziertes dabei: kleine An-
hohen, Kurven und Kehren. Aber fiir einen Anfinger war
auch ein einfacher Gleitflug von einem Felsen ein grofier
Flug. So bewertete auch der Instrukteur die Bewiltigung
der Hohe durch Titow. Schon als Titow in der Luft die
Landung berechnete, begann Major Tomin durch den Funk
zu krichzen: ,Gut! Groflartig ,Dreiflig’!”

Auf der Erde fiigte er dann hinzu: ,Jetzt sehe ich, daf die
Bitte, schneller zum Flug zu kommen, nicht umsonst war.”

Der erste Instrukteur Titows in der Lehranstalt war der
Oberleutnant Lew Borissowitsch Maximow, ein hagerer,
gut gewachsener Athlet mit Goldkronen im stets lachenden
Mund. Maximow war von Natur aus frohlich und gesellig.
Er kannte tausend Geschichten aus dem Fliegerleben und
erzihlte sie mit Begeisterung seinen Schiilern. Die Kursteil-
nehmer hatten Respckt vor ihm. Doch Titow gefiel er nicht
nur deshalb. Er sah in seinem Instrukteur ein Vorbild an
Selbstbeherrschun; und Ausdauer.
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Bei ihrer ersten Bekanntschaft mahnte Maximow: ,Nehmen
Sie zur Kenntnis, daf} ich Sie zu Jagdfliegern ausbilde. Ler-
nen Sie, sich an Schnelligkeit, Manévrierfahigkeit und schnelle
Reaktion zu gewthnen.”

Was das bedeutete, war Titow vorerst vollig schleierhaft.
Doch der erste selbstindige Flug machte alles klar. Der
Aufstieg war frith am Morgen. Uber den fernen Wipfeln
der Kiefern stieg die Sonne rétlich empor, es schien, als sei
sie soeben von einem Ambof} geformt worden. Der Him-
mel nahm eine so zarte zitronenfarben abschattierte Bliue
an, daf} man bedauerte, sie mit den Luftschrauben durch-
schneiden zu miissen.

Maximow funkte: ,Wir beginnen den JKampf’ im Be-
reich.”

Am vereinbarten Punkt trennten sich die Flugzeuge und
flogen in verschiedene Richtungen, dann begann die
Attacke.

Natiirlich folgte der Instrukteur zuerst ohne Schwierigkei-
ten dem Flugzeugheck seines Schiilers. Doch dann begann
dieser die Taktik des Lehrers anzuwenden. Und einige Minu-
ten spiter geriet Titow in eine solche Hitze des Angreifens,
daf} er alles vergafl; zum erstenmal spiirte er die Natur-
gewalt des Kampfes. Sie griffen sich gegenseitig an: im
Cleitflug, in Kurven, in Sturzfliigen.

Plotzlich, als der ,Kampf” seinem Ende entgegenging und
German das Flugzeug in die Steilkurve lenkte, um den letz-
ten, entscheidenden Schlag zu versetzen, da ,verschwand”
der Gegner ganz unversehens. Ja, er war verschwunden. Der
Schiiler traute vorerst seinen Augen nicht. Er konnte nicht
glauben, dafl der Instrukteur nicht mehr neben ihm war.
Er hielt Ausschau, suchte, wendete den Kopf nach links und
rechts, doch er konnte den verschwundenen ,Gegner” nicht
finden. Aber plétzlich tauchte in der Ferne seitwirts als klei-
ner Punkt ein Flugzeug auf. Sollte er das sein? fragte sich
der Schiiler zweifelnd, beschlofi aber, dorthin zu fliegen.
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Im Heranfliegen stellte er fest: Das war er, Nummer sieb-
zehn, der Instrukteur. Er niherte sich dem Fligel und
fragte iiber Funk: ,Warum sind Sie so unerwartet weg-
geflogen?”

,Lernen Sie, ein Jagdflieger zu sein. ,Plitten’ Sie nicht die
Luft an einer einzigen Stelle.”

Maximow hatte die Leidenschaft ,Fliigel an Fliigel zu flie-
gen”, wie er es nannte. Auch Titow lernte so im Verband
zu fliegen. Anfangs wurde das Zusammenfliegen im Hori-
zontalflug geiibt, dann im Gleitflug. Es schien alles glatt zu
gehen. Jedenfalls verbesserte der Instrukteur German nicht
und machte auch keinerlei Bemerkungen. Aber das war ja
auch ein iiblicher, vorher festgelegter Flugablauf. In einem
ernsten Kampf war das natiirlich anders. Da war die Flug-
richtung nicht vorauszusehen, und wer gefiihrt wurde, mufite
exakt seinen Platz halten, um sich selbst nicht dem Feuer
auszusetzen und um den Fiihrenden zu schiitzen.

Eines Tages geschah etwas ganz Unerwartetes.

Nach den Ubungen im Bereich kehrten Maximow und Titow
zum Flugplatz zuriick. Der Oberleutnant blieb ein wenig
zuriick, und der Flugschiiler flog nach vorn. Kurz darauf
kam die Maschine des Instrukteurs ganz dicht an den Fliigel
des Schulflugzeugs. Sie war so stiirmisch und so nah, daf§
es Titow kalt iiberlief. Wie gern hitte er sein Flugzeug zur
Seite geworfen, doch hielt er die Hand von der kleinmiitigen
Bewegung zuriick. Der junge Mann brachte die Willens-
kraft auf, die Fluglinie beizubehalten. Im ersten Moment
kam ihm zwar der erregende Gedanke: Ob nicht das Steuer
in der Instrukteurmaschine versagt hat?

Aber nein, sie flog gleichmiflig und sicher.

Nach der Landung kletterte German aus der Kabine, wischte
mit dem Handriicken den Schweif} von der Stirn und fragte
Maximow, ob er irgendetwas zu beanstanden habe.

Die Antwort lautete kurz: ,Nein, nichts. Sie bekommen
jetzt Witterung fiir die Tragfliche.”
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Die Eliern German Jitows



German Jitow als Schiiler einer M litdrfl




Maximow liebte es, seine Zoglinge auf Einfiihlungsvermégen
zu priifen. Er hatte solche Fachausdriicke wie ,Gefiihl fiir
Hohe"”, ,Gefiihl fiir Gleiten”, ,Gefiihl fiir Zielbereich”.
Und schliefilich kam ein ,Gefiihl fiir die siebente Drehung”
hinzu.

Was das fiir ein Scherz war, erfuhr Titow in der Luft, als
die Technik des Steigflugs durchgearbeitet wurde. Alles fiel
German verhiltnismiflig leicht — das Vorbeischlingeln, die
Schleifenkurve Nesterow und der fast senkrechte Sturzflug.
Doch galt es nun, eine der kompliziertesten Flugarbeiten be-
herrschen zu lernen — das Trudeln. Das Flugzeug wurde
absichtlich in eine schraubenartige Drehung gebracht, und
wenn es einige Drehungen gemacht hatte, mufite man das
schwindelerregende Fallen unterbrechen. Die erste Ubung
schien German nicht sehr kompliziert. Als aber der Instruk-
teur meinte: , Warten Sie nur ab”, da begriff er, daf} jede
neue Windung Nerven kosten wiirde.

Es ist kein Wunder, daf} man zittert, wenn die Erde sich in
phantastischer Weise dreht und man ihr entgegenwirbelt.
Aber Titow hielt sich tapfer. Geduldig zihlte er die Erd-
kreise: drei, vier, fiinf . . .

Der Instrukteur aber verlangte mehr. Und von neuem ro-
tierten vor den weitgedffneten Augen des Flugschiilers die
auf ihn zukommenden Waldparzellen, die Fliisse, miniatur-
haft kleine Traktoren, winzige Hauser ... Da wurden die
Finger feucht, der Overall klebte an den Schultern . . .
Endlich verkiindete Maximow iiber Funk: ,Genug.”

Er fragte: , War die siebente Drehung zu spiiren?”

+Ja, hab’ sie gespiirt”, antwortete der Schiiler und befeuch-
tete mit der Zunge seine ausgetrockneten Lippen.

Als er abends, nach diesem anstrengenden Flugtag, in die
Kaserne zuriickkehrte, spiirte German heftigen Schmerz in
den Schultern, im ganzen Kérper.

Er dachte lichelnd: Da hast du das ,Gefiihl der siebenten
Drehung”.
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den die zweite Woche tobte heftiger Sturm. Hinter den
Fenstern der Kaserne, die den Blick auf den Flugplatz frei-
gaben, stand dichter Nebel. Die von Schutzhiillen bedeckten
Flugzeuge glichen vom Unwetter iiberraschten Mowen, die
sich auf die Erde niedergelassen hatten, um zu warten, bis
der Wind sich legen wiirde. Doch der Sturm lief} nicht nach.
Deswegen wurde nicht geflogen.

Eines Morgens jedoch, als die Flugschiiler zur Morgen-
gymnastik hinausliefen, erkannten sie ihren Hof nicht wie-
der: Er war von strahlender Sonne iiberflutet. Der Schnee
glitzerte so sehr, daf} man nicht hinsehen konnte. Die Bur-
schen bewarfen sich gegenseitig mit Schneebillen, doch
der Schnee zerfiel wie Sand. Es war ein strenger, klirrender
Frost.

4Das ist nicht schlimm, Hauptsache, es ist kein Schnee-
sturm”, beschwichtigten sich die Flugschiiler. , Frost ist kein
Hindernis fiir Fliige.”

Und wirklich war am selben Tag noch die Rede von Flii-
gen, und nicht von irgendwelchen, sondern von Fliigen mit
Jagdflugzeugen.

German und seine Kameraden kannten bereits den Instruk-
teur der ,MIG”, Hauptmann Valery Iwanowitsch Gumen-
nikow. Das war ein kriftig gebauter Mann, briinett, mit
gemichlichem Gang und mit einer Bafistimme. Er sprach
langsam, sicher, so als schiefle er Patronen in die Seele. Fr
war niemals nervds, auch nicht, wenn er sehr erregt war.
Es war noch niemandem gelungen, ihn aus dem Gleichgewicht
zu bringen. Immer war er adrett angezogen und so rasiert,
daf} seine Haut blau schimmerte. Hosen und Jacke waren
stets gebiigelt, die Stiefel auf Hochglanz poliert. Auch sei-
nen Flugschiilern brachte er diese Gepflegtheit bei. Anfangs
schien dies dem einen oder anderen iiberfliissiger, dufier-
licher Schliff.

Einmal erschienen zwei Flugschiiler - trotz der Ermahnun-
gen des Instrukteurs, immer sorgsam und akkurat gekleidet
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zum Unterricht zu kommen — in zerknitterten Militirblu-
sen und mit nicht ganz frischen Kragenstreifen.

Valery Iwanowitsch gab ihnen mit ruhiger Stimme einen
Verweis: ,Ich verstehe, Sie denken, in der Luft, da werden
wir uns bewihren. Ich méchte darauf hinweisen: Machen
Sie sich nichts vor. Beginnen Sie bei sich selbst. Wenn Sie
innere Disziplin, Sorgfalt und Ordnungsliebe auf der Erde
haben, so wird sich all dies auch in der Luft zeigen. Haben
Sie das nicht, dann haben Sie beim Flugdienst nichts zu
suchen. Uberall und bei allem muf} Disziplin herrschen, aber
beim Flug in einer Militirmaschine ganz besonders. Ge-
wohnen Sie sich daran, von Anfang an im Gleichschritt zu
gehen.”

Er sagte es wie abgehackt. Es war ganz still. Die beiden
Jungen saflen da, als hitte man sie mit kochendem Wasser
iibergossen, knallrot, obwohl es in dem Klassenzimmer kalt
war.’

Die Fliige auf der ,MIG” wurden fiir den iibernéichsten Tag
angesetzt. Als einer der ersten bekam auch Titow den Flug-
auftrag. Erst wihrend dieses Fluges lernte er seinen Instruk-
teur richtig kennen. Nein, der Hauptmann Gumennikow
war kein trockener Pedant, wie es anfangs schien. Er liebte
eben Ordnung. In der Luft war er unerbittlich anspruchs-
voll. Thn befriedigte keinerlei Mittelmifligkeit. Wenn man
schon etwas machte, dann mufite es gut, sauber und dauer-
haft sein.

Wenn er dem Flugschiiler den Kniippel iiberlief}, lenkte der
Neuling meist das Flugzeug ganz ordentlich, ohne beson-
dere Abweichungen von der Norm. Manchen Instrukteuren
geniigte dies vollauf. Gumennikow aber verlangte mehr:
noch feiner, noch geschickter, noch zuverlissiger. Er zeigte,
wie man es machen mufite. Und der Schiiler folgte Schritt
fiir Schritt dem Lehrer, begriff schnell, was von ihm ver-
langt wurde.

Schon nach einigen Tagen hatte sich die Meinung der Schii-
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ler iiber den Hauptmann wesentlich geindert. Sie respek-
tierten ihn und waren bemiiht, es ihm in militirischer Dis-
ziplin, Haltung und Flugmanier gleichzutun.

Der zweite Instrukteur Titows auf Militirflugzeugen war
Hauptmann Stanislaw Korotkow. Er war klein, mit leicht
rotlichem Haar und einem offenen, guten Licheln. Er galt
als einer der besten Methodiker in der Lehranstalt. Nie-
mals urteilte er voreilig iiber einen Menschen. Er studierte
jeden eingehend und taktvoll. Er sprach auch mit den Aller-
jiingsten, den im Leben ganz Unerfahrenen, als Gleicher
zu Gleichen. Er war beliebt. Alle hatten so grofies Ver-
trauen zu ihm wie zu einem ganz nahestehenden Men-
schen.

Titow begegnete er so wie allen anderen: ohne Nadhsicht
und mit grofler Achtung. German zeigte sich schon bei den
ersten Fliigen von seiner besten Seite. Er erfafite schnell die
Flugtechnik der ,MIG”, und so wurde ihm als einem der
ersten ein selbstindiger Flug anvertraut. .

Aber dann passierte etwas, das sogar solch einen Optimi-
sten wie Korotkow zu Vorsicht mahnte. German hatte einen
Fehler gemacht. Einer der Vorgesetzten verallgemeinerte das
und sprach von charakterlichen Mingeln Titows. Alle waren
erstaunt, als sie die Anschuldigungen hérten.

Korotkow sagte: ,Ich méchte behaupten, daf} ich Titow gut
kenne. Ohne Frage kommt es vor, daf} er zu hartnickig auf
seiner Meinung besteht. Er kann infolge seiner Jugend nicht
auf verdiente Autoritiit zihlen und bleibt somit im Unrecht.
So ist es auch jetzt. Man muf} ihn vor solchen Extremen
bewahren. Aber sagen Sie bitte, sollte man wirklich einen
Menschen dafiir bestrafen, daf er seinen Gesichtspunkt ver-
tritt? Hier ist mit Geschrei nichts getan, beweisen Sie, iiber-
zeugen Sie. Und im Charakter Titows ist so viel Positives:
niichterne Selbstindigkeit im Urteil, Wille, Disziplin und
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schopferische Kraft. Man sollte sich bemiihen, diesem Guten
zu stirkerem Wachstum zu verhelfen, statt alles mit einigem
Unkraut zunichte zu machen.”

Uber dieses ,Unkraut” sprach der Instrukteur auch mit dem
Flugschiiler selbst. German hatte an diesem denkwiirdigen
Abend viel zu erwigen. Er begriff, wie wichtig es war, auch
die anderen anzuhdren und nicht nur an sich selbst zu
glauben.

Es war ein Gesprich unter vier Augen, in aller Offenheit.
Der Hauptmann erzahlte von seinen eigenen ,Siinden”, ge-
stand, daf er sich auch jetzt keineswegs fiir ideal halte.
+Aber das Wichtigste ist”, sagte er, ,zu lernen, gegen sich
selbst anzukémpfen, erbarmungslos allen Unrat in sich aus-
zuriumen und rein dazustehen. Glauben! An sich selbst
glauben und an die anderen. Aber nicht blind, sondern be-
dacht, dann werden deine Krifte sich verzehnfachen.”

Nie kam Korotkow spiter auf dieses Gesprich zuriick. Sein
Grundsatz war: Niemals einen Menschen unnétig an Ver-
gangenes erinnern. Wieviele ,Erzieher” sind geneigt, bei
der geringsten Kleinigkeit zuriiczublicken: ,Erinnern Sie
sich noch? Da war schon mal solch ein Fall mit Thnen. Ver-
gessen Sie nicht . . ."

Ist das richtig? Was, aufler Verdruf}, bringt solch ein Fr-
innern? Um so mehr, wenn der Schuldige sich wirklich ge-
iindert hat.

Der Instrukteur war ein weitblickender Mensch. Die Zeit
zum Sommertraining in der Lehranstalt war knapp. Man
mufite den Schiilern alles iibermitteln, was sie fiir den Ein-
tritt in das Regiment brauchten.

Titow flog schon selbstindig ins Bereich, flog nach Marsch-
routen und hatte schon einige gelungene Schiefliibungen
durchgefiihrt. Nun stand das Gruppenfliegen als Aufgabe
vor ihm.

Wie friiher mit Maximow auf der ,JAK” flog Titow nun
mit Korotkow auf der ,MIG”. Wihrend der Gleitfliige
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hielt er sich im Verband, beschrieb harmonisch die kompli-
zierten Linien in der sonnengebleichten Héhe.

Gut! Sehr gut! freute sich Korotkow. Als bei der Heim-
kehr das Flugzeug Titows sich der linken Flachseite des
Schulflugzeuges niherte, krampfte sich das Herz des Leh-
rers zusammen. Er dachte: Bald muf ich diesem Jungen auf
Wiedersehen sagen. Bald ist Entlassung. Er wollte es nicht
glauben, daf sie sich schon so bald trennen mufiten. Der
Hauptmann fiihlte sich zu seinem Schiiler ebenso hingezogen
wie dieser zu seinem Lehrer.

Sie flogen iiber den Ob, unter den Tragflichen verschwand
das Wasser des gewaltigen Flusses. Genau nach dem Kurs
stieflen sie in den Himmel der Taiga. Rechterhand konnte
man Fernen ahnen, die in die Steppe fiihrten. Irgendwo
hinter ihnen verloren sich die bliulichen Gebirgsziige des
Urals.

Wohin wird deine Marschroute fiihren? dachte der In-
strukteur, wihrend er Titow durch das Plexiglas der Ka-
bine zuzwinkerte. Der Schiiler antwortete ihm mit einem
Licheln.

Der lippige sibirische Sommer ging seinem Ende entgegen
und mit ihm auch die schwere Arbeit fiir die Teilnehmer
der hoheren Kurse in der Lehranstalt. Wihrend des Som-
mers waren die Schiiler von der Sonne verbrannt, sie waren
abgehirtet, und ihre Gesichter zeigten jene halb jungen-
hafte, halb erwachsene Energie, die besser als Worte sagte,
daf} sich bald das Tor zum selbstindigen Leben &ffnen
werde.

Auch Titow war wihrend des Sommers kriftiger, war
minnlicher geworden. Er war aber nicht sehr gewachsen
und hatte auch nicht erheblich zugenommen. Er war hager
und sehnig geblieben. Die Schultern jedoch waren breit
und der Bizeps kriftiger geworden. Das lebhafte Gesicht
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mit den feinen Ziigen war von der Sonne verbrannt, die
kastanienfarbenen, lockigen Haare hingegen waren heller
geworden.

In der Lehranstalt widmete sich German, wie in der Schule,
dem Radsport. Doch die meiste Zeit trieb er Gymnastik und
Akrobatik. Er nahm oft an Wettbewerben teil und erhielt
Preise.

Alle Staatsexamen legte er erfolgreich ab. Am Geburts-
tag Titows — am 11. September — unterschrieb der
Verteidigungsminister den Befehl iiber die Entlassung
der filligen Gruppe von Jagdfliegern mit dem Rang eines
»Leutnants”.

German beendete die Lehranstalt als ein Flieger erster
Klasse. Zu den Gratulanten gehorten die Instrukteure Lew
Borissowitsch Maximow, Valery Iwanowitsch Gumennikow
und Stanislaw Iwanowitsch Korotkow. Gummenikow schiit-
telte German heftig die Hand und erinnerte ihn: ,Verges-
sen Sie nicht, mit wem Sie beginnen miissen.”

+Mit mir, Valery Iwanowitsch”, antwortete Titow und
nannte seinen Lehrer zum erstenmal mit Vor- und Vaters-
namen.

Der danebenstehende Korotkow lichelte und fiigte hinzu:
,Und glauben!”

»Jawohl, Stanislaw Iwanowitsch.”

Die bisherigen Flugschiiler, jetzt Leutnants in neuen,
schmucken Uniformjacken, mit Miitzen, die Kokardenfliigel
schmiickten, blickten einander begeistert an. Sie waren im
siebenten Himmel. Und sie hatten allen Grund dazu! Sie
hatten ihr Diplom erhalten. Aufler den Achselstiicken und
den Dokumenten hatte man ihnen Wissen gegeben, hatte
man sie gelehrt, Schwierigkeiten zu iiberwinden. Viele von
ihnen hitte man ruhig als Instrukteure in der Lehranstalt
behalten kénnen.

Titow hatte um Versetzung in ein Regiment gebeten. Wo-
hin war ihm gleichgiiltig, aber es sollte ein Kampfregiment
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sein, wo er die Maglichkeit hatte, grofiere Hohen und gro-
flere Geschwindigkeiten zu fliegen.

Man schlug ihm den Leningrader Militdrkreis vor.

+Ans Meer? Ich bin doch aus der Steppe”, wandte der
Leutnant ein. Man erwiderte ihm: ,Sie sagten ja an einen
beliebigen Ort . . ."

,Ja, natiirlich, Bitte. Mit grofiter Freude”, erwiderte Ti-
tow.

Als German sich fiir die Reise vorbereitete, sagte der Leiter
der Lehranstalt zu ihm: ,Haben Sie nur keine Furcht vor
dem Meer. Sie haben noch das ganze Leben vor sich. Da
miissen Sie iiber Meere und Ozeane fliegen, iiber die Taiga
und iiber Berge. Gewéhnen Sie sich lieber gleich daran.”

Nach der Entlassung aus der Lehranstalt fuhr German zu.
seinen Eltern nach Polkownikowo.

Alexandra Michailowna und Stepan Pawlowitsch erkannten
ihren Sohn kaum wieder. Aber nach alter Padagogenart
hielten sie ihre Freude zuriick. Sie fragten ihn nach allem
méglichen und gaben ihm praktische Ratschlige fiir seinen
neuen Lebensabschnitt. Mit groflen Schritten ging Stepatr
Pawlowitsch iiber den knarrenden Fuflboden und sagte:
»Du mufit das Leben von unserem bolschewistischen Stand-
punkt aus betrachten: nicht nur denken, was man von ihm
haben kann, sondern vielmehr, was man ihm geben kann.
Du mufit dir unbedingt ein Ziel setzen, wonach du strebst.
Ein Leben ohne Ziel ist kein Leben, sondern nur ein Vege-
tieren . . ."

Nach Beendigung des Gespriichs wurde der Vater plétzlich
lebhaft, er griff zur Miitze und sagte: , Jetzt gehen wir aber
angeln oder einfach spazieren. Da siehst du dich noch ein-
mal in der Heimat um, damit du sie nicht vergifit, wenn du
Gott weifl wohin fliegst.”

Und wie frither ging die ganze Familie in die herbstliche
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Altaisteppe. Wie frither war der Ruf der Kraniche zu horen.
Die gefiederten Wanderer flogen nach Siiden, hinter den
Balchaschsee, hinter das Kaspische Meer, hinter die Berge,
um dort zu iiberwintern. Alexandra Michailowna lichelte
betriibt: ,Bald gehst auch du fort, mein Sohn.”

,Doch nicht in die Fremde, Mama. Ich bleibe im Lande.
Alles wird gut.”

An einem regnerischen Abend kam Titow in der Garnison
an. Schon in der Unterkunft traf er seine Klassenkameraden
aus der Lehranstalt — Nikolai Jurenkow und Michail Se-
wastianow. Sie waren ein wenig friiher angekommen und
begannen sofort dem Freund ihre Eindriicke von dem neuen
Standort zu schildern. Melancholisch klopfte der Regen an
die Fenster.

Jurenkow klagte: ,Weifit du, das Wetter ist hier schlimmer
als in Sibirien. Dort wiitet der Wind ein oder zwei Tage —
und dann hért er auf. Wenn’s hier aber anféingt zu regnen,
dann dauert’s bestimmt eine Woche. Oder es kommt solch
ein Nebel auf, daf} die Positionslichter nicht zu sehen sind.
Wie soll man denn hier fliegen?”

,Das liegt nur daran, dafi das Meer so nah ist”, erklirte
Sewastianow mit einem Seufzer.

Titow schwieg, horte zu, dann lichelte er: ,Wifit ihr was,
Jungs? Warten wir noch damit, melancholisch zu werden.
Kommt Zeit, kommt Rat. Immerhin fliegen doch die Men-
schen hier auch, und auch wir werden uns daran gewdhnen.
Spiel uns lieber was vor, Nikola.”

Jurenkow hatte in der Lehranstalt als bester Musiker gegol-
ten, bei allen Laienkonzerten hatte er mitgewirkt. Auch jetzt
griff er sofort nach dem Akkordeon. Die Musik lockte die
Offiziere aus den anderen Zimmern herein. Lange ertonten
in der Unterkunft Lieder und Musik.

Am nichsten Morgen meldete sich Titow in seiner neuen
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Dienststelle. Der Stellvertreter des Kommandeurs studierte
griindlich die Dokumente und Auflerte: ,Ich hoffe, daf} Sie
sich im Regiment nicht schlechter auffiihren als in der Lehr-
anstalt. Gehen Sie zum Offizier der Staffel, Major Schuljat-
nikow. Machen Sie sich bekannt, richten Sie sich ein und
informieren Sie sich iiber Ihre zukiinftige Arbeit!”

Dann wurde Titow dem Regiment vorgestellt. Er kam zur
dritten Fliegerstaffel.

Danach versammelten sich die Neuen beim Regimentskom-
mandeur, der Politstellvertreter und der Parteisekretir
waren ebenfalls anwesend. Hier erfuhren die Drei die ruhm-
reiche Geschichte ihres Regiments, das in den Kriegsjahren
zur Verteidigung Leningrads eingesetzt gewesen war. Hier
hatten hervorragende Flieger gedient, Helden der Sowjet-
unijon.

»Akklimatisieren Sie sich an unsere Gegend. Jetzt ist es
auch die Ihre”, sagte der Politstellvertreter. ,Es macht
nichts, daf} es hier hiufig regnet und neblig ist. Sie werden
sich daran gewdhnen und bei jedem Wetter fliegen. Die
Orte, iiber denen Sie fliegen werden, sind historische Stit-
ten.”

Der Regimentskommandeur und der Politstellvertreter spra-
chen von den Traditionen der Truppe, von den Menschen,
die in ihr Dienst getan hatten. Wihrend des Krieges hatten
hier beriihmte Flieger des Baltikums gekimpft: Brinko,
Rakow, Golubew, Preobrashenski, der zweifache Held der
Sowjetunion Wassili Iwanowitsch Rakow, heute General-
major der Luftstreitkrifte und Kandidat der Wissenschaf-
ten. Er diente, wie frither, im Baltikum. Die Flieger hatten
wihrend der schweren Blockadezeit Leningrad heldenhaft
verteidigt.

«Diese Leute, verstehen Sie, flogen bei jedem Wetter”, fiigte
der Regimentskommandeur hinzu. ,Damals gab es bei wei-
tem nicht solche Maglichkeiten des Landens wie jetzt. Und
sic haben nie geklagt. Es war notwendig - und da flogen
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sie eben. An den damaligen Bedingungen g , sind un-
sere heutigen Schwierigkeiten nur relativ. Dienen Sie und
iiberzeugen Sie sich. Aber auf leichtes Gelingen zu hoffen,
wire auch nicht richtig.”

Eingehender iiber den Dienst informiert wurde Titow von
dem Militarflieger erster Klasse Nikolai Stepanowitsch Po-
dossinow und dem Staffelkommandeur, Major Stepan Illa-
rionowitsch Schuljatnikow. Der kriftig gebaute Podossi-
now mit seiner Bafistimme gefiel Titow auf den ersten
Blick.

An diesem Menschen war etwas, das vom ersten Augenblick
der Bekanntschaft an zwang, ihn zu respektieren. Seine
Sprache war offen, iiberzeugend, ohne Schonrednerei. Er
verstand zuzuhdren. Podossinow war ein erfahrener Flieger,
hatte an Kémpfen teilgenommen und kannte die moderne
Kampftaktik gut. Jeder Flieger merkte sofort, wieviel er von
diesem Menschen lernen konnte.

Und Titow lernte von ihm.

Bei einem der Fliige, als eine Kurve genommen werden
mufite, und Titow um ein weniges verzdgerte, verbesserte
Podossinow ihn: ,Sie kommen zu spit. Gewdhnen Sie sich
an eine andere Geschwindigkeit.”

Auf der Erde folgte dann ein griindliches Gesprich, nicht
nur iiber die Berechnung des Landens, sondern iiber die
Technik des Fliegens im allgemeinen, iiber die Methode, den
geeignetsten Manévrieraugenblick zu erfassen.

Sie safien auf der Bank vor dem Starthiuschen, und Podos-
sinow zeichnete mit einer Gerte Linien in den Sand, wobei
er immer gleich erklirte, warum so und nicht anders mano-
vriert werden mufite.

Der Leutnant hérte aufmerksam zu und merkte, wieviel
Neues, Unbekanntes er noch zu lernen hatte. Und das war
sozusagen nur der Prolog zu Hen zukiinftigen, vorerst noch
weit entfernten Zielen. Aber alles beginnt ja mit dem ersten
Schritt, auch der weiteste Weg.
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Am engsten arbeitet der Flieger mit dem Kommandeur der
Gruppe zusammen. Dieser Offizier steht dem Flieger am
nichsten, lehrt ihn persénlich und fiihrt ihn in das Flieger-
leben ein.

Bei Titow wechselten die Kommandeure hiufig. Anfangs
war er bei Hauptmann Alexander Chartschenko, einem
zweifellos begabten Flieger. Doch war es Titow nicht ver-
gonnte, sich mit ihm , einzufliegen”; der Hauptmann kam an
einen anderen Ort zur Schulung. Zeitweise wurde er durch
einen zweiten Offizier vertreten.

Spiter kam Hauptmann Petrowski; er war aus einer an-
deren Garnison und mufite sich selbst erst einmal einleben.
Deshalb mufite sich der Staffelkommandeur Major Schuljat-
nikow mit den Neuen befassen.

,Ich weif} nicht, wie es bei den anderen war, aber ich habe
mich iiber diese ,Zwangslage’ gefreut”, 3uflerte Titow
lachelnd. ,Dadurch kam ich in ausgezeichnete Hinde.”
Stepan Illarionowitsch Schuljatnikow, grofigewachsen, hager,
vereinte in sich das Gleichmaf} von Strenge und Giite, das
den wahren Erzieher auszeichnet. Er war schroff und uner-
bittlich, wenn es um Einhaltung der Flugvorschriften ging.
Doch sein Herz war immer offen fiir diejenigen, die Unter-
stiitzung und Rat brauchten. Wenn der Major sah, dafd
jemandem geholfen werden mufite, so setzte er sich mit
seiner ganzen Kraft dafiir ein.

Stepan Illarionowitsch galt als einer der geschicktesten Spe-
zialisten im Zielabfangen und als bester Schiitze des Militér-
bezirks. Uber seine Erfahrungen wurde in vielen Diskus-
sionen gesprochen, in Partei- und Komsomolversammlun-
gen, bei Fliegerkonferenzen zur Taktik.

Einmal konnte einer der iltesten Vorgesetzten sich nicht zu-
riickhalten und duflerte: ,Da wird immer und iiberall nur
von Schuljatnikow geredet. Ein Meister ist aber nur der,
der Schiiler hat. Soll er mal anderen zeigen, wie man schie-
flen mufl.”
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Seit dieser Zeit flog Schuljatnikow von Flugplatz zu Flug-
platz und vermittelte anderen sein Wissen. Und iiberall
hinterlief§ er gute Spuren. Er bewies, dafl man sowohl auf
der Erde als auch in der Luft sein Ziel bei beliebigem Wet-
ter aus den verschiedensten Richtungen treffen konnte.
Dazu war allerdings eine kiihne, genau durchdachte Kom-
bination von Schieflen und Manévrieren notwendig. Immer
mehr Schiiler eiferten Schuljatnikow nach. Nun streckte der-
selbe hohere Vorgesetzte dem Major die Hand entgegen
und sagte: , Jetzt, Stepan lllarionowitsch, sehe ich, daf} Sie
ein Meister sind. Sie haben Schiiler, und nicht die schlech-
testen.”

Auch Titow hatte das Gliick, Schiiler dieses anerkannten
Lehrers zu werden. Durch irgend etwas erinnerte Stepan
Illarionowitsch Titow an den Instrukteur der Lehranstalt,
Korotkow. Auch bei ihm hatten sie damals viel gelernt, aber
das, was Stepan Illarionowitsch ihnen beibrachte, war enger
mit der Praxis verbunden.

Titow hatte Schwierigkeiten bei der Landung, es gelang ihm
nur schwer, beim Ansetzen zur Landung die Entfernung bis
zu den Startlichtern zu bestimmen. Vor jedem Aufsetzen
machte er Fehler. Schuljatnikow iiberlegte, wie er diese Feh!-
kalkulationen beheben kénnte. Er beschritt den aufs erste
allereinfachsten Weg. Wenn sie zur Landung runtergingen,
liefen sie an, rollten dann iiber die Piste, und der Major
sagte: ,Bis zu den Leuchten — sechshundert ... Bremsen
Sie! So. Nicht schlecht. Gar nicht schlecht . . .”

Dies wiederholten sie einige Male, Titow begann, ohne es zu
merken, seinen Instrukteur beim Abschitzen nach Augen-
maf} nachzuahmen, und er gewann bald eine solche ,Nase”
fiir Entfernungen, daf} er sie mit einer Abweichung von nur
einigen Dutzend Metern bemessen konnte.

So war es in Gegenwart des Kommandeurs. Hier half, wie
man so sagt, die blofle Anwesenheit des Lehrers. Was aber
geschah bei einem selbstindigen Flug?
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Titow wartete darauf mit Ungeduld und Unruhe. Und wie
zum Hohn schlug das Wetter um, es wurde schlecht. West-
liche Winde brachten vom Meer her Regen und Nebel. Ger-
man flog vorerst unter einfachen Bedingungen nachts. An
regnerischen Abenden war er aufler sich.

Am dritten Tag kam endlich die Sonne hervor. Hell, wie
vom Regen gewaschen, hing sie iiber den Wipfeln der blauen
Tannen, die den langen Zufahrtsweg zum Flugplatz schiitz-
ten. Sie loste den bleiernen Wolkenvorhang. Der Himmel
klarte sich auf und blieb auch so am Abend, als die Sterne
kamen.

Titow setzte sich in die Kabine, schaltete die Scheinwerfer
ein. Von der Turbine her wehte es heif}, die leuchtenden
Clasperlen des nichtlichen Rollfeldes wogten, es schien, als
kémen sie dem Flugzeug entgegen. Jetzt war es nicht nétig,
die Entfernung bis zu ihnen zu berechnen, der Flieger aber
zihlte in Gedanken: Tausend . ..

Das Flugzeug steigerte seine Geschwindigkeit, gewann Héhe.
Die Piste, vergleichbar mit dem riesigen Deck eines im Dun-
keln fahrenden Schiffes, vibrierte ein wenig, erzitterte unter
den Ridern. Dann léste sich die Maschine von der Beton-
decke. Und nun riittelte der Steuerkniippel in der Faust des
Fliegers nicht mehr, er hatte sich beruhigt. In leichter Be-
wegung zog er ihn weiter an sich, und schon strebte das
Flugzeug zum nichtlichen Himmel.

Titow flog nach der festgelegten Flugroute, umkreiste in
wenigen Minuten eine Entfernung von vielen Kilometern.
Von der Erde sah er nur die durch den Mondschein silbrig
schimmernden Seenplatten und die weitentfernten Lichter
der Stadte.

Beim Anfliegen des Flugplatzes erkundigte er sich: ,Hier
,Rubin’. Bitte um Landeerlaubnis.”

+Landung erlaubt. Bestitigen Sie”, horte German die ihm
bekannte Stimme Podossinows.

»Habe verstanden. Gehe herunter zur Landung.”
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Hinter sich hatte er das Fern- und Nahfunkfeuer. Genau
nach Kurs tauchten unten die Lichter der Nachtbefeuerung
auf. Jetzt glichen sie wahrhaft Perlen am langgezogenen
Hals der Landebahn. Ein leichtes Nachlassen des Kniippels,
und das Flugzeug ging immer weiter herunter, finfund-
zwanzig . . ., zwanzig . . ., zehn Meter. Die Lichter kamen
niher, wurden grofier, es war als weiteten sich in der Dun-
kelheit die Pupillen. Dann folgte der bekannte Aufschlag
auf den Beton. Das Flugzeug rollte aus. Bis zu den Lichtern
sechshundert Meter, arbeitete es prizise, gewohnheitsmiflig
im Kopf. Ein sanfter Druck auf das Bremspedal, die Ma-
schine verlangsamte ihren Lauf.

.Nicht schlecht, nicht schlecht”, duflerte sich Schuljatnikow
befriedigt, als Titow ihm die Erfiillung der Aufgabe mel-
dete. Der Major streckte seine grofle harte Hand aus und
sagte: ,Die Lichter haben Sie nun kapiert. Absolut ordent-
lich.”

German hitte seinem Lehrer gern gesagt: Das sind lhre
Lichter, die mir leuchten, Stepan Illarionowitsch. Doch er
sagte nur: ,Ich habe alles so gemacht, wie Sie es mich ge-
lehrt haben.”

Im Foyer des Hauses der Offiziere mischte sich der Duft
von Parfiim mit dem von Zigaretten. Im Tanzsaal schweb-
ten die Paare im wirbelnden Walzer. Die jungen Leutnants,
schlank und elegant, forderten die erhitzten Madchen, die
zu diesem Abend aus dem Nachbarort gekommen waren,
zum Tanz auf. Es tanzten auch iltere Leute, verheiratete.
Hier schitzte man tiberhaupt Familienabende, oft versam-
melte sich alles hier. Doch am haufigsten blieb der Tanz-
saal der Jugend iiberlassen.

An jenem Abend kam German spiter als die anderen ins
Haus der Offiziere. Er hatte den zweiten Band von Wells
zu Ende gelesen und sich dann entschlossen, nach Hause zu
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schreiben. Man tanzte gerade. Abseits, im Kreis ihrer
Freundinnen, stand ein Midchen mit dunklen Haaren und
grofien, leuchtenden Augen. German trat auf sie zu und
bat sie zum Tanz . . .

Sie tanzten den ganzen Abend miteinander. German ver-
suchte immerzu sich zu erinnern, wo er sie schon friiher
einmal gesehen hatte. Aber es gelang ihm nicht.

Beim Start”, sagte das Midchen lichelnd.

Sie stellten sich einander vor. Das schlanke, mit leicht ukrai-
nischem Akzent sprechende Midchen hieff Tamara. Sie war
aus dem Gebiet von Lugansk zu ihrer Schwester gekommen
und dann dageblieben. Sie arbeitete in der Garnison. Thr
Vater war wihrend des Krieges Kraftfahrer gewesen. Die
Mutter versorgte den Haushalt . . .

Noch viele Abende verbrachten sie gemeinsam. Sie begeg-
neten sich auf dem Flugplatz und in Komsomolkonferenzen.
Bald fiihlten sie, wieviel Gemeinschaftliches sie verband.
Und in einer warmen Sternennacht sprach German von sei-
nen Gefiihlen. Tamara schwieg. Doch dieses Schweigen war
bedeutsamer als viele Worte.

Noch in derselben Nacht schrieb German nach Hause, an
Vater und Mutter. Stepan Pawlowitsch antwortete ihm bald
darauf. Er schrieb kurz und eindeutig: ,Sieh, mein Sohn,
wenn Du wirklich ernsthaft liebst, so wie ich Deine Mutter
liebe, so lasse das Gliick nicht aus den Hinden. Doch vergif3
nicht: Das Leben gemeinsam zu leben — ist nicht, einmal
iibers Feld spazierengehen. Wenn Thr Euch wirklich an die
Hande nehmt, so lafit Euch niemals los, auch nicht bei grof3-
ten Schwierigkeiten. Du bist der Altere, Du als Mann trigst
die groflere Verantwortung. Hiite sie, liebe sie, doch ver-
wohne sie nicht. Achte auch streng auf Dich selbst, man
wird von Dir als Familienvater mehr fordern. Ubermittle
ihr einen Gruf} von uns. Wir wiirden sie gern sehen, aber
es scheint, das wird erst moglich sein, wenn [hr kommt. Wir
kiissen Dich. Vater, Mutter.”
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Es gab keine prunkvolle Hochzeit. Am Familientisch saflen
nur Germans Freunde und Tamaras Freundinnen. Der Regi-
mentskommandeur gratulierte den Jungverheirateten, auch
sein Stellvertreter und selbstverstindlich Stepan Illariono-
witsch Schuljatnikow.

Der Staffelkommandeur war mit der Wahl seines Schiilers
von ganzem Herzen einverstanden und wiinschte ihm, in
professionellem Stil, einen guten ,Verbandsflug im Familien-
leben”.

Die Zahl der in der Unterkunft lebenden Junggesellen wurde
immer kleiner. Gleich nach Titow heirateten auch andere
Altersgenossen. Nur Sewastianow und Jurenkow warteten
noch auf die fiir sie Bestimmten und plagten abends das
Akkordeon. Doch ihre Freundschaft mit Titow hérte nicht
auf. Zusammen flogen sie, zusammen traten sie in den Kon-
zerten der Laienkiinstler auf. German wirkte in einer Par-
terreakrobatikgruppe mit. Die jungen Leute besuchten Ger-
man und Tamara hiufig. Da gab es dann kameradschaft-
liche Dispute iiber Kunst, Literatur, Musik, iiber Liebe,
Sport und iiber das Fliegen.

Haufige Giste im Hause der Titows (sie hatten ein kleines
gemiitliches Zimmer in der Garnison bekommen) waren
ihre Freunde, der Oberleutnant Lew Grigoriew und dessen
Frau.

Grigoriew war ein Liebhaber der Malerei, doch konnte man
mit ihm auch sehr griindlich iiber vieles andere sprechen,
das German interessierte.

Fiir Tamara war es niitzlich, einiges iiber das Flugwesen zu
erfahren. Sie war wegen der Fliige ihres Mannes sehr be-
unruhigt. Andere Frauen fanden sich irgendwie leichter mit
dem ungewdhnlichen und gefihrlichen Beruf ihrer ,Flieger-
Minner” ab.

Natiirlich waren auch sie erregt, wenn die Piloten wegen
Unwetter auf fremden Flugplitzen zuriickgehalten wurden.
Oft riefen sie den Regimentskommandeur, den Politstellver-
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treter oder den Stabschef an und fragten: , Wie steht’s dort
mit Meinem'2?” Aber wie waren beruhigt, wenn sie die Ant-
wort erhielten: , Alles in Ordnung”.

Stieg German zu einem Flug auf, besonders zu einem nécht-
lichen, so konnte Tamara nicht einschlafen, sie wartete immer
auf einen Anruf. Und oft traf German, wenn er nachts von
den Fliigen zuriickkam, seine Frau mit einem Buch in der
Hand an. Sie hatte sich gar nicht schlafen gelegt. Es kam
vor, daf} sie am Tisch einschlief. German beruhigte sie: ,Mir
passiert nichts . . ."

Damit seine Frau sich nicht aufregte und wufite, wann sieihn
erwarten konnte, hinterlie} er oft Zettelchen: ,Ich komme
um zwei Uhr” oder ,Erwarte mich um vier.”

Allmihlich gewdhnte sich Tamara an die gefahrvolle Titig-
keit ihres Mannes.

Der unbestindige baltische Winter ging lautlos in mirz-
liches Tauwetter Giber. Die nassen Schneeflocken zerschmol-
zen, sobald sie die Erde erreicht hatten. Der Flugplatz und
die Wege der Garnison waren aufgeweicht. Nur der Beton-
streifen und die in die Stadt fithrende Chaussee waren fiir
die Fuflginger und fiir die Autos noch passierbar. Gegen
Abend wurde es gewdhnlich kalt, und der am Tag ange-
hiiufte Schmutz fror fest. Die Menschen nutzten das aus
und traten eilig Wege zu den verschiedenen Hiusern: zu
den Klubs, zum Speisesaal, zu den Lagern und Garagen
und zur Bibliothek.

Auf einem dieser Wege kam der Offizier Podossinow in
den Klub der Offiziere. Die Anschlagtafel war leer, aber in
einem Klubfenster leuchtete Licht. Nikolai Stepanowitsch
betrat den Saal und blieb vor Uberraschung stehen. Der
Saal war leer, aber es klang ein Lied darin. Nicht laut, doch
so ergreifend, dafi man endlos zuhdren mochte. Der zuriick-
haltende, klangvolle Bariton erinnerte an einen Abend, da

57



am Dorfrand eine Harmonika klang und den Midchen keine
Ruhe gab.

Dann brachte dieselbe Stimme eine Erzihlung iiber Blok-
kadenichte in Leningrad. Das packte Podossinow, und er
iiberlegte: Wo hatte er dieses Lied schon gehort? Ja, rich-
tig, das war ~ das Frontlied! Wie lange es lebendig geblie-
ben war, wie es sich iiber Generationen erhalten hatte!
Ohne Frage, in diesem Lied war eine grofle, gewaltige
Kraft . ..

Doch woher kam diese ergreifende Stimme? Podossinow
ging auf die Bithne zu, zog den Vorhang auseinander. Dort
saflen zwei Leutnants. Einer, den Kopf triumerisch zur
Stuhllehne geneigt, sang die geliebte Melodie, der andere
begleitete ihn auf dem Fliigel. Der Singer war der junge
Flieger Titow, der Pianist — dessen Freund. Als sie den
Vorgesetzten bemerkten, standen sie auf und lichelten ver-
legen.

+Proben Sie fiir ein Konzert?”

+Nein. Nur so fiir uns allein.”

»Schade, ich dachte fiir andere”, Podossinow setzte sich
neben seine jiingeren Kameraden, schiittelte seine lockigen
Haare, wihrend er seine rabenschwarzen Brauen nachdenk-
lich in die Hohe zog: ,Ach, Ihr Jungs, lhr habt mein altes
Herz ergriffen.”

»Wie alt sind Sie denn?” fragte Titow mit iiblich gutmiiti-
ger Schlauheit.

,Ach, hier geht es nicht um Jahre. Ich bin vielleicht noch
gar nicht so alt, habe aber schon viel gesehen und gehért . . .
Thr habt von Leningrad gesungen. Das erinnert mich an éine
Geschichte. Aber da geht es nicht um Lieder, sondern um
Brot und Salz. Ja, ja, um Brot und Salz.”

Die Leutnants schwiegen. Podossinow wies auf die Stiihle,
und sie setzten sich hin wie aufmerksame Schiiler.

+Unser Regiment iiberwinterte damals vor Leningrad.
Schwierige Situation. Blockade. Die Menschen in der Stadt
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waren aufgequollen vor Hunger. Die Trasse iiber den
Ladogasee wurde Weg des Lebens genannt. Unsere Jun-
gen beschiitzten sie aus der Luft. Ihr miifit wissen, die
Schoffére fuhren die Wagen mit offenen Kabinen. Dies
war besser fiir den Fall, daf das Eis nicht hielt, oder ein
Bombardement sie iiberraschte ... Unsere Flieger bemiih-
ten sich mit allen Kriften, die ,Junkers’ nicht heranzulassen.
Manchmal ging das bis zur Selbstaufopferung, und das
nicht nur iiber der Trasse. Sie schiitzten auch die Stadt.
Unsere Lage war schwer. Wir hatten weif3 Gott nicht viele
Maschinen, und das Ubergewicht lag auf seiten der Messer-
schmidt’ und ,Junkers’. Es ging hart auf hart, und nicht
wenige der Jungen mufiten -ihren Kopf hinhalten. Aber
Krieg ist Krieg. Die anderen kimpften weiter. Und wie sie
kampften .. ."

Eine Minute lang schwieg Nikolai Stepanowitsch. Offenbar
iiberlegte er, wen er zuerst nennen sollte, dann aber durch-
schnitt er mit einer Handbewegung die Luft: ,Alle, abso-
lut alle kampften, wie es sich gehorte. Die Situation war
folgendermaflen: Die Jungen waren ungefihr in eurem
Alter. Da war ein Namensvetter von Thnen, ein Sewastia-
now. Ein geschickter Bursche. Ganz jung, und in Lenin-
grad allen bekannt. Fines nachts, in #gyptischer Finster-
nis, rammte er eine He-111’. Allerdings halfen ihm die
Soldaten an den Scheinwerfern. Das faschistische Flugzeug
stiirzte runter, als wollte es sich zu allgemeiner Besichtigung
bereitlegen. Sewastianow aber landete mit dem Fallschirm
in irgendeinem Fabrikgarten. Man sagt, die Arbeiter hit-
ten ihn auf Hinden getragen. So verdient hatte er sich ge-
macht. Und nicht nur Sewastianow wurde in Leningrad ge-
ehrt.

Unser ganzes Regiment war sozusagen der Arbeiterklasse
Leningrads zugeteilt. Die Situation, das versteht Ihr, war
so, daf} es kein Hinterland gab. Alle zihlten sich zur Front
gehorig.
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Nun, unsere Jungen bemiihten sich nicht zuriickzustehen.
Keiner schonte sich, sie schiitzten die Stadt. Und die Men-
schen sahen das natiirlich. Die Berichte iiber die Helden des
Regiments waren auch bis zu ihnen in die Fabriken und in
die Wohnungen gedrungen.

Eines Tages iiberraschten uns Giste. Was glaubt Thr woh!,
woher? Ja, aus Leningrad selbst. Auf dem Flugplatz ver-
breitete sich das Geriicht, sie hitten irgendein ganz unge-
wéhnliches Geschenk gebracht. Was, das war noch nieman-
dem bekannt. Alles wurde erwogen — vom Grammophon
bis zum Fliigel, doch keine einzige der Vorhersagen
stimmte.

Am nichsten Tag nahm das Regiment Aufstellung. Es war
windiges Wetter. Feiner Schnee. Vom Meer her spiirte man
Nisse. Aber die Flieger feierten ein Fest. Was fiir eine
Situation. Die Leningrader waren gekommen, um zu dan-
ken. Alle standen stramm, die Fahne an der rechten Flanke
wehte im Wind, als wire dort ein Lagerfeuer. Der Regi-
mentskommandeur erstattete dem vorgesetzten Stabschef
Bericht, er meldete, daf} dieses und dieses Regiment aus dem
und dem Grund Aufstellung genommen habe. Und plétz-
lich nahm der Chef seine Militirmiitze ab und wendete sich
- offensichtlich das erstemal in seinem Leben ~ nicht ganz
militdrisch an die Soldaten: Liebe Sohne! Heute sind eure
Paten gekommen und haben euch das allerteuerste Geschenk
gebracht . ../

Bis dahin kam er, aber dann fehlten ihm die passenden
Worte. Die Truppen standen und riihrten sich nicht. Da ver-
beugte sich plétzlich der Chef vor einem neben ihm stehen-
den alten Mann in einer Wattejacke und einer blassen Frau,
die fast so diinn wie ein Schilfrohr war.

Ich bitte, liebe Giste.”

Der Mann in der Wattejacke streckte ihm seine beiden
Hinde entgegen, auf denen er vorsichtig das mit einem
Handtuch {iberdeckte Geschenk trug. Die Frau nahm lang-
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sam das Tuch ab, und alle sahen - ein Brot. Ein rundes, auf
Hausmacherart gebackenes Brot.

Der Arbeiter sagte: ,Wir bringen euch, unseren Séhnen,
von ganzem Herzen Brot und Salz dar fiir euren ehrlichen
Dienst an unserem Himmel . . ./

Das Regiment war fassungslos vor Uberraschung. Stellen
Sie sich nur einmal vor: Blockade, Hunger, jede Krume Brot
hatte Goldwert . . . Und diese abgezehrten, in der belagerten
Stadt lebenden Menschen brachten uns Brot... Man muf}
das richtig werten. Man erzihlte, dieses Brot sei zur Halfte
aus Spreu gebacken gewesen. Aber es war eine heilige Gabe.
Wertvolleres gab es nicht. Und als das Regiment dieses Brot
und Salz empfing . . . Versetzen Sie sich in die Situation. Die
Flieger — alles Leute, die schon Pulver gerochen und nicht
nur einmal dem Tod in die Augen gesehen hatten — sie
weinten nie. Aber damals, versteht Ihr, damals waren doch
manchem die Wangen feucht geworden. Das nur so neben-
bei.”

Der Erzihler fuhr mit seiner harten Hand iiber den Lack
des Fliigels und lichelte betriibt.

,Und die Frau, jene, die mit dem Arbeiter zusammen das
Geschenk gebracht hatte, erkrankte hier auf dem Flugplatz.
Es war zu sehen, der Hunger hatte sie vollig entkraftet. Un-
sere Jungen halfen ihr. Das letzte Stiickchen Butter, Schoko-
lade oder Zwieback brachten sie angeschleppt. Die Arzte
sorgten fiir Medizin. Und - sie kam wieder hoch, kam wie-
der zu Kriften.”

.Sah das Regiment seine Paten nie wieder?” fragte Titow
wifibegierig.

,Einen Augenblick, gleich wird alles klar werden”, versprach
Podossinow.

,Es war so: Genau fiinfzehn Jahre spiter haben wir un-
sere Paten aufgesucht. Wif}t Thr, irgendein Reporter hatte
Nachforschungen angestellt und einen Briefwechsel einge-
leitet. Und am 23. Februar, dem Tag der Sowjetarmee,
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sollen sie nun zu uns kommen. Man hat uns gesagt, daf}
jener Arbeiter schon Rentner sei, die Frau aber, die damals
fast gestorben wiire, noch arbeitete und zu den Besten ge-
hére.”

Nikolai Stepanowitsch zog seiner Gewohnheit nach die
Augenbrauen in die Hhe und warf einen fragenden Blick
auf seine beiden Zuhorer.

Begreift Ihr nun, warum ich dieses Gespriich begonnen
habe? Wir miissen die Géaste aufs herzlichste empfan-
gen.”

,Stimmt, das miissen wir”, pflichteten ihm die jungen Of-
fiziere bei, aber ihr Blick fragte: Was haben wir denn da-
mit zu tun?

Als hitte Podossinow ihre Gedanken erraten, sagte er ge-
radeheraus: ,Mir kam, als ich vorhin Ihr Lied hérte, der Ge-
danke, warum sollten wir unseren Gasten nicht ein schénes
Konzert darbieten, so wie sie uns damals Brot und Salz?
Na? Was sagt lhr dazu, Ihr jungen Leute? Bedenkt nur die
Situation!”

Titow wurde verlegen, sein Kamerad aber dafiir um so leb-
hafter: ,Ich bin bereit zu begleiten. Und German hier, der
konnte das halbe Programm allein machen.”

»Warum schiebst du andere vor?” protestierte Titow. Aber
der Freund beruhigte ihn: ,Ich weifl doch, was du alles
kannst. Die anderen iiberschauen das nicht so. Aber sicher
wiirden die dich auch fragen.”

.Gut. Ich werde es mir iiberlegen”, willigte German be-
scheiden ein.

Mit weitausholenden Schritten ging er iiber den frischen
Schnee nach Hause. Er dachte an das eben Gehérte, an Brot
und Salz. Er erinnerte sich an den Altai, an das Kinder-
heim. Dort hatten die Kinder jener Manner und Frauen ge-
wohnt, die mit den Soldaten ihren letzten Bissen Brot ge-
teilt hatten.
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Das Konzert fand statt. Alle waren iiberrascht, dafl der
sonst nicht sehr redselige, ein wenig finstere Leutnant Titow
die Seele der Laienvorfithrung war. Er war ein Conféren-
cier, der wie ein wirklicher Mann vom Fach durch das Pro-
gramm fiihrte.

Ausgezeichnet trug er etwas von Majakowski vor. Dann
trat er in einer Parterreakrobatennummer zusammen mit
dem kréftigen, stimmigen Safonow und dem gelenkigen
Senin auf. German war Obermann und stemmte leicht und
schon einen Handstand nach dem anderen.

Begeistert wurde der Chor der Flieger begriifit, das ,En-
semble der Fliegerjunggesellen”, wie sie sich scherzhaft
nannten. In ihm waren eigentlich alle die, die sich noch un-
lingst abends in der Gemeinschaftsunterkunft der Offiziere
mehr oder weniger gelangweilt hatten. Sie waren von Titow
zu dem Konzert hinzugezogen worden, er war der Leiter des
Chors. Offenbar war das vom Vater jn ihn gelegte Korn
der Liebe zur Kunst aufgegangen. Schade nur, daf} Stepan
Pawlowitsch dieses Konzert nicht miterleben konnte. Er, der
leidenschaftliche Liebhaber von Gesang und langjshriger
Leiter des Dorforchesters, hitte sich gewifs gefreut, daf}
auch der Sohn etwas von seiner musikalischen Begabung ge-
erbt hatte.

Die Paten waren sehr geriihrt, besonders als das Lied iiber
Leningrad erklang. Im Saal war es ganz still. Und jene Frau,
die wihrend der Blockadezeit Brot und Salz auf den Flug-
platz gebracht hatte, saf nun in der ersten Reihe und schimte
sich nicht ihrer Trinen, sie weinte herzergreifend. Sie weinte
wohl nicht so sehr wegen der wachgewordenen Erinnerun-
gen, sondern mehr aus tiefer menschlicher Freude: Da saf3
sie nun im Kreise ihrer aufrichtigen Freunde, die ihr im
Krieg das Leben gerettet und sie jetzt in ihr Haus eingeladen
hatten, um sie mit diesem Lied aus ganzem Herzen zu be-
schenken.

Als das Konzert zu Ende war, ging Podossinow hinter die
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Kulissen. Mit ehrlicher Ergriffenheit schiittelte er dem ver-
legenen Titow die Hinde: ,Dank. Das war wirklich Brot
und Salz fiir unsere Paten . . ."

Die Leningrader selbst waren auch dieses Mal mit den
traditionellen Geschenken gekommen. Doch jetzt war es
nicht mehr ein zur Hilfte aus Spreu gebackener Laib Brot,
sondern eine Riesentorte aus den Leningrader Konditorei-
betrieben.

Am nichsten Tag wurden die Giste auf den Flugplatz ge-
beten. Die Paten sahen die zum Flug aufsteigenden neue-
sten Jagdflugzeuge. Danach gestattete der Leiter des Flug-
dienstes dem Offizier Wassili Mitrofanowitsch Kowalow
und seinen Leuten in Marschordnung zum Flugplatz zu
gehen. Die Jagdflieger flogen im Tiefflug und erschiitterten
die Erde mit rollendem Turbinengetén.

Das war ein Salut fiir die Abgesandten aus der Stadt
Lenins.

An einem warmen Sommertag kamen Stepan Pawlowitsch
und Semphira zu German und Tamara zu Besuch. Schwie-
gervater und Schwiegertochter sahen sich zum erstenmal. So
einfach, frohlich und vertrauensvoll den Menschen gegen-
iiber hatte sich Stepan Pawlowitsch die Frau seines Sohnes
vorgestellt. Er iiberzeugte sich davon, dafl die beiden ein-
ander wirklich tief und aufrichtig liebten.

Wie die meisten Jungverheirateten, hatten sie natiirlich noch
nicht alles, was zu einem Haushalt gehért. Bett, Nachttisch,
Hodker — viel mehr war nicht da. Das war nicht viel.- Aber
Sachen konnten sie sich noch schaffen. Das Wichtigste war,
daf} sie richtige Ansichten iiber das Leben hatten, daf} sie
ehrlich lebten, daf} sie die Arbeit liebten und wufiten, wofiir
sie lebten und wofiir sie arbeiteten.

Nach dem gemeinsamen Abendessen trennten sich Ménner
und Frauen. Tamara und Sempbhira, die sich schnell ange-
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freundet hatten, gingen in die Kiiche und unterhielten sich
iiber ihre Angelegenheiten. Stepan Pawlowitsch forderte den
Sohn zu einem Spaziergang auf.

Uber dem Stidtchen breitete sich ein weicher, laver Abend;
die Luft war durchdrungen von dem Geruch des frisch ge-
miahten Heus, das in der Nihe des Flugplatzes lag. Dazu
kam der Honigduft der Blumen in den Vorgérten der Hiu-
ser. Doch nicht nur deshalb blieb dieser Abend German <o
tief im Gedichtnis haften.

Stepan Pawlowitsch hatte schon frither mit dem Sohn immer
offene Gespriiche gefiihrt, heute aber sprach er mit ihm zum
erstenmal auf ganz besondere Art, auf Erwachsenenart, mit
grofiem Schwung der Gedanken.

In gleichmiflig abgemessenem Schritt gehend, sagte er: ,Du
weif}t selbst, daf} die Zeit, da du nur fiir dich allein die Ver-
antwortung getragen hast, voriiber ist. Jetzt hast du eine
Familie. Und auch im Dienst verlangt man wahrscheinlich
nun mehr von dir. Hast du Untergebene?”

.Direkte Untergebene habe ich nicht”, antwortete der Sohn
vorsichtig, weil er nicht wufite, wo der Vater hinauswollte.
,1ch leite eine Gruppe in Politunterricht. Soldaten lernen bei
mir. Dafiir bin ich natiirlich verantwortlich.”

.Und wie packst du das an? Gibst ihnen Zensuren, hiltst
ihnen Moralpauken und so ... Nein, ich mache dir keinen
Vorwurf, mag sein, dafl du alles richtig machst. Ich méchte
mich nur iiber einiges mit dir unterhalten. Ich bin ja schon
fiinfundzwanzig Jahre Lehrer. Ich habe viele Schiiler ins Le-
ben geschickt, in Soldatensprache ausgedriickt, wahrschein-
lich eine ganze Division. Jetzt sind alle in der weiten Welt
verstreut. Aber wenn du mich fragst, ob ich mich noch an
jeden einzelnen erinnern kann, so glaube mir: Ich kann es.
Und das nur, weil ich diese Burschen besser kannte als sie
sich selbst. Warum sage ich dir das? In erster Linie deshalb,
damit du dir jeden einzelnen gut ansiehst, bevor du mit der
Erziehung beginnst. Aber das ist noch nicht alles . . .”
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Und Stepan Pawlowitsch sprach von der Kunst Menschen
zu erziehen: ,Das wichtigste ist, daf} die Kiiche’ der Er-
ziehung nicht sichtbar ist, dafl alles Nichtnatiirliche ausge-
schaltet bleibt. Man muff vom Leben ausgehen.” Dafiir
brachte er gleich ein Beispiel: ,Du weifit, wenn ich Scholo-
chow lese, vergesse ich alles auf der Welt. Ich lache, weine
und werde bdse mit seinen Helden, ich bin eins mit ihnen.
Ich vergesse sogar véllig, daf} alles eine Schépfung der ge-
nialen Vorstellung des Autors ist. Im Buch, an den Zeilen
sind seine Finger nicht zu sehen, da ist diese sogenannte
Schriftsteller- Kiiche’ nicht spiirbar. In manchem anderen
Buch dagegen schieflen dir gleich die Phrasen so massiv ent-
gegen, dafl dir das Trommelfell platzt. Leben ist in diesen
Phrasen nicht. Sie sind tot und haben keine Wirkung auf
den Menschen. So ist es auch in der pidagogischen Praxis.
Hast du es verstanden, das richtige Wort, den richtigen Weg
zu dem Menschen zu finden, so wird er Berge versetzen.
Wenn er aber merkt, daf} alles verlogen ist, daf} du, wie in
einem schlechten Buch, mit aufgebauschten Phrasen um dich
wirfst — so wirst du nicht das geringste Vertrauen bei ihm
finden.”

German schwieg, er nahm jedes Wort seines Vaters tief in
sich auf. Stepan Pawlowitsch fuhr fort: ,Wie mufy man es
aber nun machen, damit es nicht so wird? Trenne bei dei-
nem eigenen Handeln nicht den Erzieher von der Privat-
person, Du selbst mufit dich ebenfalls erziehen. Du mufit
kristallklar sein. Laf} dir selbst nichts durchgehen. Habe Re-
spekt vor der Pflicht, hiite die Ehre nicht nur mit Worten,
sondern in der Tat, dann werden die Menschen auf dich
blicken und sagen: Ja, so, gerade so muff man es machen.
Und dein Wort wird an Wert gewinnen.”

Lange noch spazierten Vater und Sohn durch die einge-
schlafene Stadt. Stepan Pawlowitsch erinnerte German an
Lenin, dessen Biicher er fast alle gelesen hatte.

,Das war ein Mensch! Genial und einfach, menschlich und
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grof”, sagte der alte Lehrer. ,Er handelte selbst so, wie er
es andere lehrte. Sein ganzes Leben ist — eine Enzyklopidie
der Pidagogik. Sein Leben mufl man sich zum Vorbild neh-
men. Das wichtigste ist, immer daran zu denken, was man
den Menschen hinterlafit.”

Als sie sich ihrem Hause niherten, sagte plétzlich der Vater
lichelnd: ,Entschuldige schon, wenn ich dir hier unter den
Sternen eine Vorlesung halte.”

German antwortete besinnlich und ernst: ,Nein, habe
Dank, Vater. Du hast mir heute fiir vieles die Augen ge-
offnet.”

Tamara und Semphira empfingen die Minner mit Vorwiir-
fen: ,Wo seid ihr denn gewesen? Der Tee ist ganz kalt ge-
worden.”

»Wir haben die Sterne gezihlt”, gab Stepan Pawlowitsch
lachelnd zuriick und setzte sich, da er der Alteste war, als
erster an den Tisch.

Man trank gemiitlich Tee, sprach iiber die Heimat, iiber
Polkownikowo . . .

German aber war mit seinen Gedanken ganz woanders.
Noch immer klang in seinen Ohren der Satz des Vaters:
»Was hinterlifit du den Menschen . . .2"

Zunéichst schien alles einfacher als einfach, klarer als klar:
Er ging in die Gruppe, machte den Konspekt auf ... Na-
tiirlich wollte er nicht immer hineinblicken, doch wollte er
ihn immer vor Augen haben. Und plétzlich kam alles an-
ders. In jenem Augenblick, als Titow zum Wesentlichen des
Themas kam, hob der Soldat Umanko die Hand.

. Was gibt es bei Ihnen?” fragte der Oberleutnant.

,Eine Frage.”

Fragen bitte spiter.”

Der Soldat liefl die Hand sinken, beschwichtigte sich. Der
Leiter selbst aber konnte sich nicht beschwichtigen. Ab und
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zu blickte er in den Konspekt und fuhr fort, die dort auf-
geschriebenen Probleme auseinanderzusetzen. Er machte es
richtig, ohne Schnitzer oder Pausen, doch ihn selbst be-
schiiftigte immer wieder der Gedanke: Irgend etwas ist
nicht richtig, wenn schon von Anfang an Fragen auf-
tauchen.

Die erste Unterrichtsstunde ging zu Ende. Alle hatten mit
hoflicher Aufmerksamkeit zugehért, in den Gesichtern aber
war Gleichgiiltigkeit.

In der Pause rief Titow Umanko herbei: ,Nun, was fiir eine
Frage hatten Sie?”

Der Soldat begann zu stottern. ,Wissen Sie, Genosse
Oberleutnant, mir schien, daf} ich das, wovon Sie sprachen,
schon irgendwo gelesen hatte. Aber wo, darauf konnte ich
mich beim besten Willen nicht besinnen. Nun wollte ich
kliren . .."

Das ohnehin glithende Gesicht Titows rotete sich bis zu den
Haarwurzeln. Da hast du deinen Umanko! Anscheinend
harmlos und bieder, aber wie hatte er ihn gepackt; beim
Allerwichtigsten. Krinkend natiirlich, aber andererseits . . .
German gehérte nicht zu denen, die sich vor einer unange-
nehmen Wahrheit driickten, wenngleich es fiir ihn duflerst
peinlich war. Ja, vieles in seinem Konspekt war einer Zeit-
schrift entnommen. Dazu war es ja ein Konspekt. Betrach-
tete man es aber genau, so mufite man wenigstens vor sich
selbst eingestehen: Einfach aus der Zeitschrift Abgeschriebe-
nes war noch lange kein Konspekt. Da gehorten noch eigene
Worte, eigene Gedanken dazu. Und die waren nicht vorhan-
den. Das hatten die Soldaten sofort bemerkt.

Er verjagte die Schamréte vom Gesicht und fragte mit einem
schlauen Licheln in den Augenwinkeln: ,Was haben Sie
denn gelesen, Umanko?”

,Ich habe viel gelesen, Genosse Oberleutnant”, meldete der
Soldat ohne jegliche Verlegenheit. ,So viel, dafl ich . . . mich
schon gar nicht mehr besinnen kann.”
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Titow war mit dieser scherzhaften Antwort nicht zufrieden
und forderte ihn auf: ,Erinnern Sie sich doch mal.”

+Mich erinnern? Bitte.”

Und nun begann der Soldat Buch fiir Buch aufzuzéhlen. Er
nannte Tolstoi, Aragon, Jessenin, Hemingway, Zweig, Fur-
manow. Er zihlte sie nicht nur einfach auf, sondern sprach
auch iiber ihre Helden, die ihm gefallen hatten, und fragte
Titow nach seiner Meinung. Nein, German geriet nicht in
Verwirrung. Er war einfach verbliifft iiber das unerwartete
Soldaten-,Gepiack”. Da hatte er ihn, diesen unauffilligen
Burschen mit ukrainischem Akzent! German vergaf} alles um
sich herum, als er mit dem Soldaten iiber die am meisten
geliebten Biicher sprach, iiber die Helden, an die er sich er-
innerte; er stritt heftig mit ihm, und er gab sein Einverstind- -
nis, wenn ihre Meinungen iibereinstimmten.

Die Schiiler hatten, ohne es zu beabsichtigen, ihren jungen
Lehrer einem grofien Examen unterzogen. Er hatte es mit
Wiirde bestanden.

Nach der Pause sprach Titow weiter iiber das Thema. Es
war nicht ganz einfach, sich so ohne weiteres auf freien
Vortrag umzustellen. Doch schob er den Konspekt mit einer
entschiedenen Handbewegung zur Seite und sprach, wenn
auch ein wenig verwirrt, einfach mit eigenen Gedanken. Er
wollte nicht irgendwo Gelesenes, sondern nur Eigenes vor-
tragen, das, was er mit Hirn und Herz in sich aufgenommen
hatte.

German sprach iiber die Kommunistische Partei; aber nicht
mit den iiblichen schablonenhaften Ausdriicken, sondern mit
Worten, die von Herzen kamen. Er stellte die Partei nicht
als eine abstrakte, unpersonliche Masse dar, sondern als eine
Verbindung nahestehender, guter Menschen, die klug, wohl-
wollend, einfach und grof} sich selbst gegeniiber, um der
Gerechtigkeit willen, keine Schonung kannten. Solche Men-
schen wie der Danko Gorkis rissen sich das Herz aus der
Brust, um anderen den Weg zu zeigen. German erinnerte
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Jeder Kosmonaul erblt eine vielseitige Spezialausbildung.
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sich an die Erzéihlungen seines Vaters von der ersten Kom-
mune im Altai und von ihren Griindern, an deren Schlifen
Kugeln aus Kulakenstutzern vorbeigeschwirrt waren; er sah
bildhaft den legendiren General Karbyschew vor sich; es
schien ihm, als drohnten jetzt auf dem Flugplatz nicht die
neuesten Diisenjiger, sondern die zum Schutz der Trasse
iiber dem Ladogasee eingesetzten Frontflugzeuge, gefiihrt
von den beriihmten Regimentskameraden Nestruew, Sewa-
stianow, Maziewitsch. Er erinnerte sich der Brachlandsteppe
unter den Fliigeln der ,Jak” aus der Lehranstalt, an die ge-
waltigen, sogar vom Flugzeug aus nicht zu iiberblickenden
Weizenfelder, die durch die Tatkraft der Kommunisten ent-
standen waren. Das war sie, die Partei, das waren ihre Ta-
ten, ihre Herzen!

Die Soldaten lauschten. Und German konnte sich nicht ver-
sagen, zum Schluf} zwei Zeilen iiber Lenin und die Partei
vorzutragen, die er mehr als einmal auf Vortragsabenden
der Garnison gelesen hatte.

Als der Unterricht beendet war, umringten die Soldaten den
Oberleutnant.

Als erster traute sich Umanko zu fragen: ,Lieben Sie Ge-
dichte?”

»Ja", gestand Titow.

+Das merkt man. Ich mag Majakowski. Das ist solch eine
treffende, nicht weinerliche Poesie - das ist nach meinem
Geschmack!”

Andere Soldaten kamen hinzu. Der Soldat Lisantschuk,
den die Mechaniker wegen seiner groflen Belesenheit ach-
tungsvoll Wassili Wassilewitsch nannten, also mit Vor- und
Vatersnamen, wollte iiber Kalinin und iiber Gorki spre-
chen.

»Bestimmt sprechen wir einmal iiber sie”, versprach Titow
und schlug vor: ,Meinetwegen treffen wir uns morgen abend
im Leninzimmer.”

Ein schwieriger Arbeitstag in der Klasse und beim Training
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lag hinter ihm, aber German blieb bis zum Abend unter dem
Eindruck des Unterrichts am Morgen.

Er begegnete dem Politstellvertreter Wassili Mitrofanowitsch
Kowalew und sprach mit ihm iiber die Soldaten. Der Polit-
stellvertreter horte ihn aufmerksam an und gab — ohne
seine Zufriedenheit mit dem jungen Gruppenfiihrer zu ver-
bergen - sein fachminnisches Urteil ab: ,lhre Meinung
iiber Umanko und Lisantschuk ist richtig. Aber die anderen,
glaube ich, miifite man noch niher kennen und verstehen
lernen.”

Als er das betriibte Gesicht seines Gesprichspartners sah,
lachte er und meinte: ,Lassen Sie doch die Nase nicht hin-
gen. Das soll ja kein Vorwurf fiir Sie sein. Ich bin zum Bei-
spiel schon durch meine Stellung verpflichtet, jeden einzel-
nen wie im Réntgenbild zu sehen, und es kommt vor, daf}
ich mich doch manchmal irre. Die menschliche Natur ist nun
mal viel komplizierter als jegliche Maschine. Studieren, stu-
dieren miissen wir, Sie und auch ich, und alle anderen gro-
flen und kleinen Vorgesetzten. Aber im grofien und gan-
zen haben Sie, German Stepanowitsch” — zum erstenmal
nannte der Oberstleutnant den jungen Flieger bei Vor- und
Vatersnamen - , die richtige Fihrte. Lassen Sie nur nicht da-
von ab.”

Zwischen Titow und dem Politstellvertreter entwickelte sich
eine nicht ganz iibliche Beziehung. Das hing damit zusam-
men, dafi der Politstellvertreter hiufig bei German der Fiih-
rende war. Zusammen gingen sie in den Kampf, in die At-
tacke, zum Abfangen, und immer war der Politstellvertreter
der Kommandeur. Sein Wort galt.

Titow meisterte seine Aufgaben gut. So wurden sie auch auf
der Erde Freunde. Die Kommandeursprache, ihre offizielle
dienstliche Beziehung blieb hinter dem Schlagbaum des Flug-
platzes zuriick. Der Schiiler polemisierte furchtlos mit dem
Lehrer. Der Politstelivertreter liebte es, wenn man ganz offen
zu ihm war. Hiufig fiihrte das zu harten Gesprichen. Da
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passierte es manchmal, dafl German unrecht hatte. Der er-
fahrene Flieger und feinfithlige Kommunist Wassili Mitro-
fanowitsch sagte ihm dann ohne Riicksicht die Wahrheit
ins Gesicht.

Einmal sprachen sie iiber den Stolz Titows und iiber die
Maglichkeit, daf} er sich innerlich von seinen Genossen ab-
schliefle.

Wassili Mitrofanowitsch sagte ganz offen: ,Geben Sie kei-
nen Anlaf} zu solchen Besorgnissen. Es stimmt, daf} Sie nicht
so sind. Aber bemiihen Sie sich auch, daf} es nicht dahin
kommt.”

German begriff und lief} es nicht dazu kommen. Aber es be-
stand eine solche Gefahr. Er hatte mehr Erfolg als andere
beim Fliegen. Einmal betraute man ihn damit, in der ersten
Staffel junge Flieger anzufithren, um ihnen seine Erfah-
rung bei Nachtfliigen zu iibermitteln. Er fiihrte glinzend.
Er wurde gelobt. Es war leicht méglich, daf} so etwas in den
Kopf stieg. Aber er rif} sich n. Kc i hal-
fen ihm.

Im Regiment diente auch Nikolai Wassilewitsch Potaschew,
ein erstklassiger Flieger. Er iiberpriifte, ebenso wie Podos-
sinow, mehr als einmal die Technik des Piloten, er gab ihm
die ersten Nachtfliige. Doch nicht nur in dieser Hinsicht war
German sei Regi ke deur verpflichtet. Pota-
schew war Mitglied des Parteibiiros des Regiments und Mit-
glied der Parteikommission des Verbands.

Einmal hatte Titow wegen der Durchfiihrung des Politunter-
richts Differenzen mit einem Offizier. Es war vorgekommen,
daf} die Gruppe den Unterrichtsraum einige Male wechseln
mufite. Die Leute versammelten sich in einem Zimmer, dann
.evakuierte” man sie in ein anderes, von dort aus in ein
zweites und drittes. Dem Gruppenleiter war dieses ,Noma-
disieren” zu viel geworden, und er wandte sich an Pota-
schew. In einer Sitzung des Parteibiiros wurde dariiber ge-
sprochen. Der Offizier mufite sich gerechtfertigte Vorwiirfe
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anhéren. Und auch andere Liebhaber von derartigen ,Um-
siedlungen” merkten sich das.

Oft wandte sich German an die Mitarbeiter der Politabtei-
lung und forderte die Einrichtung von Seminaren fiir die
Gruppenleiter des Politunterrichts. Er galt iiberhaupt als un-
ruhiger Geist, als nicht leicht zu befriedigender Mensch. Fr
liebte die Wahrheit, er war bis zur Schroffheit geradlinig
und ehrlich. Deswegen hatte man ihn wahrscheinlich zum
Mitglied des Komsomolbiiros des Regiments gewihlt.

Alles Gute der Kommunisten nahm er an. Er selbst sagt
heute: ,Meine Fiithrer waren immer Kommunisten. Und
von der Fiihrung abzukommen ist nicht gut!”

Fines Tages sprach man im Regiment iiber den Eintritt
Titows in die Partei.

Wassili Mitrofanowitsch fragte interessiert: ,Haben Sie nie
daran gedacht?”

,Ich denke schon lange daran, Genosse Oberstleutnant. Ich
bereite mich vor. Ich mochte mit reinem Gewissen in die
Partei gehen — und so viel wie nur méglich tun. Bald komme
ich in die zweite Klasse, greife straffer im Politunterricht
durch, liquidiere einige personliche Siinden’, und dann mé-
gen die Kommunisten entscheiden . . .”

Es war gut, daf} er sich so kritisch betrachtete, daf} er die
hohe Ehre, Parteimitglied zu sein, richtig einschitzte und
daf} er das nicht einfach nur begriff, sondern auch selbstlos
danach strebte.

Bald hatte er wirklich das Niveau der zweiten Klasse er-
reicht. Er verbesserte auch den Politunterricht in seiner
Gruppe. Zwei Jahre lang bekam sie bei den Priifungen die
hochste Note.

Eines Abends, als die Familie Titow gerade ins Kino gehen
wollte, kam ein Kurier gelaufen und platzte heraus: ,Eilig
zum Regimentskommandeur.”



Tamara seufzte: ,Die Billette verfallen.” German vergafl
sofort den Film, den er so gern hatte sehen wollen, und eilte
dem Soldaten nach. Die Aufforderung beunruhigte ihn. We-
gen Kleinigkeiten lie} der Regimentskommandeur keinen
Flieger in seiner Freizeit rufen.

,Sicher wollen sie dir noch eine dritte Urkunde iiberrei-
chen”, meinte lichelnd ein Wohnungsnachbar. Erst vor kur-
zem hatte Titow zwei Ehrenurkunden auf einmal vom Ge-
bietskomitee des Komsomol erhalten; die zweite offenbar
aus Versehen.

Tamara begleitete ihn wie immer bis zum Vorplatz des
Hauses. Es war bei ihnen so Sitte, daf} sie ihn begleitete
und ihm entgegenging. Der Abend war triibe; es war Boden-
frost.

Tamara rief ihm noch nach: ,Gera, du bleibst doch nicht
allzulange?”

+Nein, keineswegs."”

Er dachte nur an eins: Weshalb werde ich angefordert?
Vielleicht eine eilige Aufgabe? Warum wurde dann gerade
er, Titow, benétigt? Es gab ja Flieger mit groflerer Erfah-
rung. Es mufite doch wohl etwas anderes sein.

Im Arbeitszimmer saflen der Kommandeur, ein Oberstleut-
nant, den German nicht kannte, und ein Arzt. Wozu ein
Arzt? wunderte sich Titow. Der Kommandeur nahm ihn
freundlich, kameradschaftlich beim Arm und fiihrte ihn dem
Gast entgegen. ,Bitte, machen Sie sich bekannt.” Nach
dem Hindeschiitteln betrachtete der Gast neugierig den
Flieger.

Als ob er mich abschitzt. Ist das eine neue Kommission
oder so was? dachte German. Das Gespriich begann recht
ritselhaft und sonderbar.

.German Stepanowitsch, wollen Sie eine neue Technik er-
lernen?”

»Warum nicht? Jeder Flieger méchte das. Danach streben
wir alle, kann man sagen”, antwortete Titow. Er dachte
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sofort: Von was fiir einer Technik ist hier die Rede? Er
konnte sich nicht entschliefen zu fragen. Es wire peinlich
gewesen, so geradeheraus.

»Wahrscheinlich werden bald Fliige in grofier Héhe be-
ginnen”, fuhr der Arzt fort. ,Wir wihlen Flieger dazu
aus...”

~Womit? Mit Flugzeugen?” konnte Titow sich nicht ent-
halten zu fragen. Seine Wiflbegier war angestachelt — er
wollte alles schnell erfahren, nach allem fragen. Und in er-
ster Linie wollte er alles iiber die neue Technik erfahren.
In grofle Hahen flog man nicht mit einer ,MIG".

»Nein, nicht mit Flugzeugen. Offensichtlich mit Raketen”,
meinte der Oberstleutnant.

~Mit Raketen?” fragte Titow erstaunt zuriick.

Diese Worte verbliifften ihn. Gerade vor ganz kurzer Zeit
hatte er einmal gedacht: Da kommen sicher neue Flugzeuge
heraus, und irgendwann werde ich mich in ein solches Flug-
zeug setzen und mich in grofie Hohen erheben. Aber mit
Raketen zu fliegen . . . Nicht einmal im Traum hatte er sich
so etwas einfallen lassen. Das war ein zu unerreichbares,
fast mirchenhaftes Ziel. Allerdings, einmal war ihm so ein
Gedanke gekommen . . .

Er erinnerte sich an eine Nacht im Sommer: Die Flieger
kehrten vom Flug zuriick, es war eine wunderbare Nacht,
warm und still. Sie blieben haufig stehen und betrachteten
die Sterne.

German erklirte: ,Das ist die Milchstrafle, das ist der
Wendekreis des Steinbocks.”

Und dort — was war das?

Am Himmel bewegte sich, ganz deutlich sichtbar, ein kleines
Licht.

War es eine Sternschnuppe? Nein, es strahlte kein Licht
aus und fiel auch gar nicht — es raste dem Horizont zu. Ein
Flugzeug? Nein, es durchschnitt den Himmel zu schnell.
+Ein Sputnik”, sagte jemand. Sie sahen zum erstenmal einen
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Sputnik und blickten wie verzaubert auf ihn. Sie waren er-
regt.

+Ach Jungs, auf dem zu sein... zu fliegen”, sagte Titow
traumerisch.

+Da hast du dir aber was ausgedacht”, wehrte einer der
Flieger ab.

+Was glaubst du wohl, ob nicht irgendwann einmal ein
Mensch damit fliegt?” fragte Titow.

#Vielleicht fliegt mal einer, aber ich glaube nicht du und
nicht ich”, antwortete ein Genosse.

Und hier dieser Arzt erklirt, daf} in allernichster Zeit Fliige
auf Raketen beginnen werden. Es werden sogar schon Flie-
ger dafiir ausgesucht ... Irgendwo werden vielleicht noch
nie gesehene Raumschiffe konstruiert, oder sie sind gar schon
fertig. Und der Mensch wird sie in grofle Hohen fiih-
ren — vielleicht hundert, zweihundert oder dreihundert Kilo-
meter . . . Man bedenke nur, was fiir Zahlen. Da dreht sich
einem der Kopf!

Durch das Arbeitszimmer des Kommandeurs zog ein Hauch
von Jules Verne, oder besser noch von etwas Neuem, dem
Verstand noch nicht Fafibarem! Und dieses Neue war schon
nicht mehr nur Phantasterei, ja nicht einmal mehr ein
Traum.

,Sind Sie bereit, sich fiir solche Fliige vorzubereiten?”
fragte der Arzt.

,Einverstanden. Und halte es fiir eine grofie Ehre .. .”
+Warten Sie ab”, unterbrach ihn der Arzt. ,Denken Sie
erst einmal dariiber nach, und geben Sie mir morgen Ihre
endgiiltige Antwort. Etwas vollkommen Neues muffi man
mit offenen Augen beginnen und mit vélliger Klarheit.”
,Ich habe schon dariiber nachgedacht. Und gehe mit offe-
nen Augen”, brachte Titow mit unbezihmbarem jugend-
lichem Enthusiasmus hervor.

. Denken Sie trotzdem noch mal dariiber nach”, beharrte der
Oberstleutnant mit einem Licheln.
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Ein sonderbarer Mensch, dieser Arzt. Begriff er denn nicht,
daf} es einfach ausgeschlossen war, einen derart reizvollen
Vorschlag abzulehnen? Jeder beliebige Flieger wiirde ohne
Uberlegung sagen: ,Ich bin bereit.”

So sind sie nun einmal, die Flieger, sie haben eine Nase fiir
das Neue, fiir das Ungewdhnliche.

Ein frischer Wind kiihlte das heifle Gesicht Germans. Im
Schneegestober fand er den bekannten Weg und ging lang-
sam nach Hause.

Was hat mich eigentlich so sehr erfreut? dachte er. Viel-
leicht wird gar nichts daraus. Wenn die Kommission ab-
lehnt, dann ist es aus. Schluf}.

Er bemiihte sich, die freudige Erregung zu dimpfen, sein
Herz aber glaubte fest: Jetzt kommt ein Wendepunkt in
meinem Leben . . .

Eine kleine Figur I6ste sich von der Eingangstreppe — Ta-
mara hatte ihn erwartet. So hatte sie wahrscheinlich in der
Kilte, im Wind gestanden. Sie kam ihrem Mann entgegen,
fuhr ihm wie immer mit der warmen Hand iibers Gesicht:
+Du scheinst aufgeregt zu sein, German. Ist etwas ge-
schehen?”

.Ja, es ist etwas geschehen. Dein Mann schickt sich an, zu
den Sternen zu fliegen.”

»Du machst immer Scherze. Zu welchen Sternen?”

+Reg dich nicht auf! Vorldufig fliege ich noch nicht. Méch-
test du mir nach der Eiskilte nicht einen heiflen Tee vor-
setzen?”

Tamara blickte ihren Mann unverwandt an, fragte aber
nicht weiter. So war es bei ihnen iiblich: Keinerlei iiber-
fliissige Fragen; jeder sagte selbst, was gesagt werden
mufite.

Einige Tage spiter bat German: ,Mach mir doch bitte mei-
nen Koffer zurecht! Moskau fordert mich an.” Dann fuhr
er weg.

6 Titow 77



Titow kehrte aus Moskau in die Garnison zuriick. Er 6ff-
nete die Tiir, blieb auf der Schwelle stehen, geblendet vom
Schnee, strahlend, feierlich wie Viterchen Frost zum neuen
Jahr. Seine Frau schmiegte sich an ihn und begann zu
weinen.

»Na, na, Dummerchen”, brachte German verwirrt heraus,
als er sich zu ihr neigte und ihr in die Augen blickte. ,Emp-
fangt man so seinen Mann?”

«Du warst so lange fort. Ich hatte solche Sehnsucht.”

»Ja, das stimmt - lange. Dafiir habe ich aber auch etwas
mitgebracht . . . Kannst mir gratulieren, Tamara . .."”
Wozu?"” fragte Tamara.

»Das sag’ ich nicht so ohne weiteres, ich fiirchte, das ist zu
viel Freude auf einmal.”

German packte Geschenke fiir seine Frau und eine Flasche
Wein aus.

Tamara wollte fragen: Wozu? Du trinkst ja nicht, doch
dann sagte sie gar nichts. Gewif} gab es einen Anlaff. Und
sicherlich einen bedeutenden, wenn er zum erstenmal seit
der Hochzeit eine Flasche Wein mitbrachte. Sie saflen zu
zweit am Tisch. German gof} die helle, funkelnde Fliissig-
keit in die kleinen Gliser. Tamara sah ihn von der Seite
an und wartete darauf, daf} er zu sprechen begann. Er sah
gliicklich aus und war ein wenig verlegen. Er wagte es offen-
bar nicht, von seinen Freuden zu sprechen.

Sie wuflte: Er war zwar schnell mit dem Wort, ihr Mann,
im Grunde aber schiichtern und bescheiden.

Ich habe Gliick, Tamara”, brachte er endlich mit einem
Seufzer der Erleichterung heraus. ,Und was fiir ein Gliick.
Ich kann es selbst kaum glauben.”

»Beférderung im Dienst?” fragte Tamara.

»Damit wiirde ich mich nicht riihmen.”

»Versetzung in eine grofie Stadt?”

+Ich wiirde mein Regiment fiir keine grofie Stadt aufgeben
wollen.”
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+Dann kann ich’s mir nicht denken”, meinte Tamara und
zuckte mit den Schultern.

»Nun stell dir’s aber mal vor. Stelle dir mal folgendes vor:
Da fliegt eine Rakete oder ein Raumschiff, und am Steuer-
pult sitzt dein Mann . . . Ist das ein attraktiver Anblick?”
»Ach, Gera, wie du so dahersprichst — Rakete, dein Mann -*,
erregte sich Tamara. ,Wolltest du mich wirklich damit er-
freuen?”

4Ehrlich gesagt: Ja, das wollte ich. Das, Tamara, ist jetzt
mein Weg. Ich bin von der Kommission gepriift. Ich werde
mich fiir Fliige mit Raumschiffen vorbereiten.”

German war aufgestanden und ging, genau wie sein Vater,
mit grofien Schritten durch das Zimmer. ,Denk doch mal,
wie groflartig!”

»Hast du dabei auch mal an mich gedacht, an unsere Fa-
milie?” fragte Tamara. ,Du weif}t, daf ich ein Kind er-
warte .. ."

,Einen Sohn”, verbesserte German.

. Vielleicht auch eine Tochter”, lichelte Tamara traurig.
+Du hast selbst gesagt, sobald wir erst Kinder haben, bist
du der gliicklichste Mensch auf der Erde. Mehr brauchst du
nicht. Du hast eine interessante Arbeit. Man ist mit dir zu-
frieden, was reifit du dich also um etwas véllig Unverstéind-
liches? Wozu brauchst du das?” .

»Ach, ich habe gedacht, ich hitte eine verstindnisvolle
Frau ... Sie wiirde die Freude mit mir teilen”, wandte Ger-
man bitter ein. ,Ich dachte, du hittest Achtung vor mir und
meinen Zielen.”

+1ch habe Angst vor deinen Raketen. Wenn da nun etwas
mit dir passiert?”

Fr umarmte sie, driickte sie fest an sich. ,Die Arbeit eines
Fliegers ist auch gefahrlich . . . Und du siehst, ich fliege ohne
den geringsten Kratzer. Du hast dich schon daran gewdhnt.
Dort werde ich auch fliegen, mir passiert nichts ... Glaub
mir das. Gestern habe ich gesehen, wie ein unaufmerksamer
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Fuflgiinger unter ein Auto geriet. Alles ist relativ. Es ster-
ben auch Menschen auf der Erde. Das ist es nicht, woran
man denken muf.”

Er streichelte das weiche Haar seiner Frau und dachte daran,
dafl sie sich schon morgen auf den Weg machen miifiten.
Als hitte sie die Gedanken ihres Mannes erraten, fragte Ta-
mara leise: , Was nehmen wir mit?”

Nur Koffer. Weiter gar nichts.”

. Wie schade. Nun haben wir gerade schon einiges ange-
schafft. Na, mir soll’s recht sein. Irgendwie werden wir uns
auch am neuen Ort einrichten.”

,Ich hab’ ja gesagt, dafl ich eine einsichtsvolle Frau habe”,
frohlockte German, ,die richtige Frau fiir einen Flieger.”
.Bleibst du denn Flieger >”

#Natiirlich Flieger. Es kommt nur noch ein anderes Fach
dazu - Kosmonaut”, erklirte German.

Am nichsten Tag ging Titow auf den Flugplatz, um sich
von den Genossen zu verabschieden. Und der Zufall wollte
es, daf} er zuerst jenen Genossen begegnete, mit denen er
zusammen bei der Priifungskommission gewesen war. Die
Freunde waren ,gesiebt” worden, man hatte irgendwelche
Mingel in ihrem Organismus festgestellt. Beide waren be-
triibt, bemiihten sich aber, es mit Wiirde zu tragen, und
scherzten sogar: , Wir sind offenbar geborene Flieger. Uns
ist es fiir das ganze Leben bestimmt, nicht vom Flugzeug
loszukommen.”

Dann gratulierten beide Flieger German zu seinem Erfolg
und wiinschten ihm zum Abschied, daf} er ganz hoch fliegen
moge, bis zum weitesten Planeten. Einer fiigte scherzhaft
hinzu: ,Bring einen Mondstein mit.”

4Ich werde mir Miihe geben”, antwortete German in dem
gleichen Ton.

Der Staffelkommandeur Schuljatnikow wiinschte German
etwas anderes.

»Sondere dich nicht ab von den Freunden und Genossen,
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von unserer Fliegerbriiderschaft. Vergif} das Regiment und
die Staffel nicht.”
,Ich werde sie nicht vergessen”, versprach Titow.

German hatte die Vorstellung, daf} er sich am neuen Dienst-
ort gleich Hals iiber Kopf in die unbekannte kosmische Welt
stiirzen wiirde: Man bringt ihn sofort an die Stelle, wo ein
wunderschénes Raumschiff bereitsteht, und sagt: ,Da, setz
dich auf den Sessel, Flieger.” Er setzt sich an seinen neuen
Arbeitsplatz, versucht, hinter die Geheimnisse der Hebel,
Knépfe und Kippschalter zu kommen, die er vor sich sieht.
Und dann gibt der Instrukteur ihm sofort eine Aufgabe.
Hinzu kommen natiirlich noch Vorlesungen, Unterricht, Bii-
cher . . . So wiirde wohl die Vorbereitung auf kosmische Fliige
beginnen.

Wie war es nun wirklich? Gewéhnliche Klassenriume, Sport-
platze, gewdhnliche Menschen. Es wurden keine kosmischen
Fragen geldst, sondern einfache Lehraufgaben. Und auch
die Worte waren die altgewohnten: ,Programm”, ,Sport-
training”, ,Regime”, ,Unterricht in der Klasse” - dieselben
Worte, die er im Regiment gehort hatte. Das enttiuschte
ihn. Wohin war er geraten? In die kosmische Welt oder in
irgendein Unterrichtskommando? Alle hohen Erwartungen
wurden durch kleine und, wie ihm schien, iiberfliissige For-
derungen verdringt.

Morgens war Gymnastikunterricht. Und immer begann er
mit Laufen. Aber gerade Laufen liebte German schon seit
seiner Kindheit nicht. Wozu brauchte man das? Nur zur
Befriedigung des Trainers. Das war ganz einfach Verlust an
Zeit und Kraft. Wo sollte ein Kosmonaut schon laufen?
Dort, in der Riesenhthe, im Kosmos, brauchte man wirk-
lich keine Sprinterqualititen. German hatte nichts gegen
Sport. Er wufite, dafl man ohne sportliche Abhértung nicht
weit kam. Er war selbst Sportler, liebte Gymnastik, Akro-
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batik, Wassersport, Radsport . . . Vieles gefiel ihm, nur Lau-
fen nicht.

Sobald der Lehrer das Kommando gab: ,Lauf”, verzog sich
das Gesicht Germans zu einer Grimasse, er beugte sich und
trabte irgendwo am Ende, als bliebe der Weg an seinen Fii-
flen haften. Wenn aber dann Gymnastik begann, wandelte
sich Titow zusehends, er blithte auf. Plotzlich hatte er ganz
andere Laune. Ein breites, strahlendes Licheln lag auf sei-
nem Gesicht. An den Geriten arbeitete er temperamentvoll,
schon und elegant, alle hatten Freude daran. Der Lehrer
sagte ihm einmal: ,Ich verstehe Sie nicht, Titow. Sie haben
eine ganz eigenartige Beziehung zum Sport. Wohl alles nach
Laune, was?”

,Was mir gefillt, das mache ich gern”, antwortete er.
.Diese Dilettanteneinstellung zum Sport ist fiir Ihre Sache
nicht angebracht. Man muf} auch manches tun, weil es notig
ist. Zum Beispiel dieses Laufen. Beim Lauftraining wird ge-
rade die Ausdauer erarbeitet. Das brauchen Sie wie Luft. Sie
miissen ernsthaft laufen.”

Ernsthaft laufen? Wenn’s nur ums Laufen ginge! Titow
dachte daran, wie er sich in den Vorlesungen der Fachirzte
auffiihrte. Er machte keinen Lirm, er beschiftigte sich nicht
mit solch einem komischen Spiel wie , Wer ist’s?”, er lenkte
die Lehrer nicht durch iiberfliissige Fragen ab wie manche
seiner Kameraden. Er war einfach nicht da - safl auf einer
Bank der letzten Reihe und - las ein Buch. Seine Einstellung
zu den Arzten war — das muf} offen gesagt werden — nicht
sehr von Respekt getragen. Seiner Meinung nach suchten
sie oft einen Vorwand, um an den Fliegern herumzunér-
geln, Wenn die Hinde schwitzten, wenn man ein wenig
hustete, wenn das Gesicht oder der Fufl einen Kratzer auf-
wiesen, so war man schon ,gefihrlich krank” und wurde
von Fliigen ausgeschlossen. Fiir einen Flieger ist es schwer,
auf der Erde zu bleiben, wenn die Genossen aufsteigen.
Titow hatte das zu spiiren bekommen. Und daraus resul-
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ticrte wahrscheinlich sein nicht sehr respektvolles Verhiltnis
zu den Arzten.

In der neuen Dienststelle wurde der Unterricht nicht nur
von Ingenieuren und von Flugspezialisten, sondern auch von
Medizinern geleitet. Sie sprachen iiber die besonderen Be-
dingungen, denen der Kérper des Menschen beim Flug aus-
gesetzt ist. Manche der Zuhorer sagten befriedigt: ,Inter-
essantes Material. Dariiber nachzudenken, lohnt.” Titow
‘war anderer Meinung.

Eines Tages zeigte irgendeiner der Gefihrten den Kamera-
den ein Foto. ,Seht doch mal, was fiir eine Schénheit!” Auf
dem Bild stand German in lissiger Haltung, die Miitze in
die Stirn geschoben, die Hinde in den Taschen . .. ,Hast du
dich zum Spaf} so vor die Kamera gestellt?”

41 wo”, erklirte einer seiner Kameraden. ,So ging er
wirklich. Niemals hat er beim erstenmal auf Vorhaltungen
gehort. Gera, nimm wenigstens die Hinde aus den Ta-
schen, das ist hifilich’, sagte man ihm. ,Wichtigkeit’, ant-
wortete er. Er war ein Hitzkopf. Sobald einer sich iiber ihn
lustig machte, ging’s bei ihm los. Manchmal trieb er auch
Unfug, dann war er nicht davon abzubringen. Bald gab er
auf dem Fahrrad an, bald kletterte er von Balkon zu Bal-
kon, um einen Besuch zu machen, zum Beispiel bei seinem
Nachbarn Gagarin ... Er konnte sich zu Anfang gar nicht
genug austoben. Doch das hielt nicht lange an. Es ist
schwer zu sagen, was auf ihn einwirkte, die Umgebung
oder das Kollektiv, vielleicht begann er, iiber sich nachzu-
denken.”

Ja, das war es wohl. Uber seinen Charakter mufite er nach-
denken. Der Vater hatte ihm einmal geschrieben: ,Wenn
du ein Ziel erreichen willst, mufit du auch das tun, was du
nicht magst. Hoffe nicht auf leichtes Gelingen.”

Damals hatte German auf diese Worte nicht geachtet. Jetzt
aber erinnerte er sich an sie. Und das war wohl kein Zu-
fall. Das Leben selbst brachte ihm diesen weisen Rat ins
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Kosmonaut Titow auf dem Katapultsitz




Auch diese TJurniibung gebért zum Ausbildungsprogramm




Gedichtnis zuriick. Bevor er in weitausholendem Schritt den
Weg in dic neue, kosmische Welt cinschlug, mufite er erst
cinmal Ordnung in seinem eigenen Seelenleben schaffen.

Zwischen German und dem Lehrer fiir Gymnastik kam es
bald zu einer befriedigenden Aussprache. Nach angespann-
tem Unterricht in der Klasse wollte German noch etwas an
die Luft. Er holte sein Fahrrad heraus, sprang auf und fuhr
irgendwohin, Er fuhr mit immer grofierer Geschwindigkeit.
German liebte es, ,mit dem Wind“ zu radeln. Erfrischt und
zufrieden kehrte er zuriick. Am Hauseingang stand der
Gymnastiklehrer. Mit befriedigtem Licheln blickte er auf
Titow.

»Toll fahren Sie. Wie ein richtiger Rennfahrer. Sind Sie
miide?”

,Nicht ein bifichen! Hab’ mich sogar ausgeruht dabei.”
.Ich habe folgende Idee: Wenn Sie nun mal das Laufen so
gar nicht mdgen, wie wiir’s, wenn wir es durch das Fahrrad
ersetzten? Das sind fast gleichwertige Komponenten.”

,Ich gewdhne mich gerade auch ans Laufen. Das Fahrrad
kann dann extra noch dazukommen”, sagte Titow. Als er
auf dem Gesicht seines Lehrers Anzeichen von Unruhe be-
merkte, fiigte er noch hinzu: ,In bemessenen Dosen natiir-
lich.”

,Einverstanden.”

Vertrauensvoll, wie zwei erfahrene Sportler, blickten sie
einander an.

Das Training ging weiter. Auf dem von alten Fichten um-
gebenen Sportplatz erschien Titow immer als einer der
ersten. Man mufite ihn nie zu den Geriten rufen, er ver-
brachte sogar manche freie Minute an den Geriten. Ihn
reizte alles, Gymnastik, Volleyball, Basketball, Tennis. Der
Turnlehrer hatte nichts gegen diese Begeisterung Germans,
im Gegenteil, er unterstiitzte sie noch.
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Eines Tages erhielten sie ein neues Gerit — Batut. Das ist
ein aufgespanntes Netz, auf dem Zirkusleute die unwahr-
scheinlichsten Spriinge machen und Purzelbiume schlagen.
Der Lehrer begann mit dem ABC, er zeigte, wie man
Spriinge und gewéhnliche Saltos machte.

Titow iuflerte ungeduldig: ,Ich méchte auch mal probie-
ren.”

Er versuchte es und war begeistert. Ein oder zwei Monate
spater konnte er schon leicht, kiihn und elegant seitliche
Wendungen und Saltos machen.

Der Lehrer war erstaunt. ,Sie haben mich weit iibertroffen,
Titow. Sie sind geradezu ein Zirkuskiinstler.”

Von nun ab nannte man ihn nur noch , Zirkuskiinstler”.
Dann begannen sie mit Spriingen ins Wasser, vom Turm
und vom Sprungbrett. Die Flieger gingen nach oben, blieben
unentschlossen stehen — springen wollte niemand. Titow
stand als erster am Rand des elastischen Sprungbretts. Durch
das Training am ausgespannten Netz war er gewohnt, Hohe
nicht zu fiirchten. Er sprang und, wie der Lehrer bemerkte,
genau und prizise. Auch die anderen Flieger verloren all-
mibhlich ihre Schiichternheit.

Es gab aber auch Arger. Einmal kam die Gruppe zum Trai-
ning in ein unbekanntes Bassin.

Der Lehrer sagte: ,Man muf} erst einmal die Grundtiefe
messen.”

»Wozu? Ich werd’s gleich haben.”

Bevor noch irgend jemand etwas dazu sagen konnte, sprang
Titow vom Sprungbrett und verschwand im Wasser. Er
kam wieder hoch und rief: ,Man kann tauchen, es ist aber
flach.”

Statt eines Lobes erhielt er einen Verweis. Auflerdem be-
kam er auch noch einiges in der Parteiversammlung zu héren.
Die Genossen nannten sein Vorgehen sinnlos wagehalsig.
Titow war gezwungen, seinen Fehler zuzugeben, und ver-
sprach, nie mehr etwas Hals iiber Kopf zu tun.
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Im Winter begeisterten sich die Flieger fiir Hockey. German
spielte als Stiirmer. Er war ein ,Reaktiver”, der beweg-
lichste im ganzen Kommando. Torwart Gagarin fiirchtete
Titows Durchbriiche. Titow spielte mit Leidenschaft, er
spielte kithn. Da ging es nicht ohne blaue Flecken ab, ohne
Beulen an Fiiflen und Hinden.

Seine Frau rang verwundert die Hinde: , Wieder mal braun
und blau, wie ein Junge.” German antwortete mit einem
Lacheln: ,Da ist nichts zu machen: Hockey, Schlagholz
haut zu.”

Der Lehrer hatte nichts gegen dieses jungenhafte Tempera-
ment. Er pafite nur auf, daf} die Burschen sich nicht zu sehr
anstrengten, daf} sie ihren Organismus nicht unterhéhlten,
sondern die fiir einen Kosmonauten nétigen Eigenschaften
wie Entschlossenheit, Stoflkraft und Koordinierung der Be-
wegungen erwarben.

Friiher hatte German fiir Basketball wenig Interesse gezeigt.
Ungern begann er das gemeinsame Training mit den ande-
ren. Er merkte gar nicht, wie er allmahlich Feuer fing. Gaga-
rin, ein grofler Liebhaber dieses Spiels, hatte Titow augen-
scheinlich angesteckt. Bald warf German schon geschickte,
gut gezielte Bille und traf oft ins Netz.

Er liebte schliefilich alle Sportarten. Nach einiger Zeit priif-
ten die Arzte, wie er die Belastungen vertrug, maflen den
Puls und den Blutdruck. Niemals zeigten sich bei German
irgendwelche Abweichungen von der Norm. Jetzt aber
arbeitete das Herz noch bedeutend besser. Er fiihlte selbst,
daf} er kriftiger geworden war und nicht so leicht ermii-
dete. Und das war wichtig fiir einen zukiinftigen Kosmo-
nauten.

Fiir das Fallschirmspringen hatte Titow keine besondere
Sympathie. Er war, wie alle wufiten, kein Z#ngstlicher
Mensch, er war beherzt, zu jedem Risiko bereit, aber mit
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dem Fallschirm zu springen, das liebte er nicht. Und nicht
nur ihm, sondern vielen Fliegern ging es so. Bevor sie
nicht selbst erfahren hatten, was das ist — freier Fall in der
Luft —, hatten sie an den Abspriingen keine Freude. In den
Lehranstalten und in den Truppenteilen hatten sie sich ein
wenig damit beschiftigt, aber keiner war mehr als drei-
oder viermal gesprungen. Der Instrukteur, der Verdiente
Meister des Sports Nikolai Konstantinowitsch, blickte die
Burschen mit einem schlauen Licheln an und sagte: ,War-
ten Sie nur ab, Sie werden noch an mich denken. Beson-
ders Sie, Titow. Ich habe gesehen, wie Sie vom Turm ge-
sprungen sind, wieviel Vergniigen Thnen das Sprungnetz
bereitet hat. Sie haben sozusagen eine Leidenschaft fiirs
Springen.”

Fiirs Springen? Ist mir vollig neu.”

,Sie kennen sich noch nicht. Ein anderer sieht das
besser.”

Nikolai Konstantinowitsch erklirte kurz und iiberzeugend,
daf} der Flieger das Fallschirmspringen dazu brauche, um
Kiihnheit, Kaltblitigkeit und Ausdauer zu erreichen —
Eigenschaften, ohne die ein Flug in den Kosmos undenk-
bar ist. Er sagte ihnen, daf} die Forderungen hart sein wiir-
den und niemand in irgendeiner Beziehung auf Nachsicht
rechnen solle.

Er hielt Wort. Am frithen Morgen schon war auf dem
Flugplatz seine gebieterische Stimme zu héren: ,Auf-
stieg!”

Er selbst schlief offenbar iiberhaupt nicht, sondern wartete
nur darauf, dafl der Wind sich legte. Und sobald etwas
Windstille eingetreten war, brachte er seine Jungen auf
Trapp. Er nahm sie gleich mit, Eile tat not. Seine Ungeduld
und seine Konzentration iibertrugen sich sofort auf die
Flieger. Das Flugzeug stand schon auf dem Flugplatz be-
reit.

In der Gruppe waren natiirlich sehr verschiedene Men-
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schen; sie verhielten sich ganz unterschiedlich vor dem
Absprung. Manche gingen ohne Bange zur Flugzeugluke,
als gingen sie zur Schwelle ihres Zimmers, dann sprangen
sie ruhig ab. Andere wieder waren aufgeregt, zogerten
und sprangen erst nach strenger Ermahnung des Instruk-
teurs. Die ersten Spriinge fielen jedem natiirlich am schwer-
sten.
German Titow gehorte weder zu der einen noch zu der an-
deren Gruppe. Er regte sich nicht besonders auf und sprang,
wenn auch nicht ganz sicher, so doch ohne Scheu. Bei ihm
iiberwog die Neugier: Was erwartet mich? Er sprang ein-
mal, zweimal. Es gefiel ihm. Er sprang immer mit freudiger
Erregung zur Erde herab.
Dann kam die erste Priifung fiir Titow. Er geriet ins Tru-
deln. Das ist keine angenehme Sache! Du drehst dich, und
die Erde saust wie ein Rad um dich herum. Du schraubst
dich in die Luft. Im Kopf ist bleierne Schwere, der Kérper
wird schwach, du bist hilflos. Und es gibt scheinbar keine
Kraft, die dich anhalten kénnte.
German erinnerte sich an den Ratschlag seines Instrukteurs:
+Kriimme dich zu einem Knéuel zusammen.” Er folgte die-
sem Rat, breitete dann Arme und Beine aus und begann
mit ihnen wie mit Lenkrddern zu arbeiten. Nach einigen
derartigen Versuchen begann die Erde sich auszurichten,
kam zum Stehen. Er bindigte die rasende Kraft der Spirale.
Ihm war, als sei eine Ewigkeit vergangen, seitdem er das
Flugzeug verlassen hatte. In Wirklichkeit war es nur der
dritte Teil einer Minute. German kam in Schwung, sein
" Befinden war gut, er hitte am liebsten gesungen. Er war aus
dem Zweikampf mit der Elementargewalt als Sieger hervor-
gegangen.
Abends erschien im Kampfblatt eine Karikatur Germans:
Er fillt, breitet beide Beine aus. Unterschrift: , Aufschrau-
ber”. Die Burschen lachten, am lautesten lachte Titow
selbst.
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Auch im ,Taufbecken” war Titow schon gewesen, er war
in den Fluf} gesprungen. Danach scherzte er: ,Ich habe alle
Scheu von mir gewaschen.”

Nikolai Konstantinowitsch blickte ihn und die anderen an,
alle hatten gelernt, ihren Korper im freien Fall gut zu be-
herrschen. Auf seinem von der Sonne tiefgebriunten Gesicht
spielte ein zufriedenes Licheln.

.Na, Titow, wie ist’s, sind Sie nun genug gesprungen?”
fragte er German.

»Ach nein, noch ein bifichen wir nicht schlecht.”

,Was habe ich Thnen gesagt. Genau so hab’ ich’s kommen
sehen. Jetzt bitten Sie selbst darum.”

Ja, so war es. Nicht nur Titow, sondern die ganze Gruppe
bat den Instrukteur, das Fallschirmspringen fortsetzen zu
diirfen.

+Na gut, jeder noch einmal, aber nicht mehr.”

In der Gruppe sagte man: German fillt alles leicht. Was
ein anderer dreimal wiederholen muf}, erfafit er beim ersten-
mal. Dolles Gedichtnis. Das ist eben Talent.

Seine Frau war in dieser Hinsicht anderer Meinung. Fast
jeden Tag brachte German Biicher mit nach Hause. Sie be-
sah sich erstaunt die Einbinde und die Titel. IThr Mann
hatte offenbar beschlossen, Spezialist auf allen Wissens-
gebieten zu werden. Er las Biicher iiber Geschichte, iiber
Raketenbau, iiber Kunst und Elektronik, iiber Psychologie
und Okonomie, iiber Geographie und hohere Mathema-
tik.

,Und das brauchst du alles?” fragte Tamara.

»Unbedingt.”

,Entspricht das eurem Programm?” forschte sie weiter.
»Miifle ihr das alles lesen?”

»Niemand zwingt uns. Ich lese von selbst. Ich mufi viel lesen,
Tamara . .. sehr viel. Hunderte von Biichern haben direkte
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Beziehung zu meinem Spezialfach. Ich habe kaum erst be-
gonnen. Da muf} nachgeholfen, da miissen alle Hebel in Be-
wegung gesetzt werden.”

Und er setzte sie in Bewegung: Abendelang, bis zum
«Nachtsignal”, saf} er iiber den Biichern, schrieb Ausziige in
seine Hefte. Tamara bemiihte sich, ihn nicht zu storen. Ihr
Mann hatte nun mal einen solchen Beruf, er mufite viel wis-
sen. Und wenn ihr jemand sagte, German erfasse alles im
Nu, er lerne leicht, dann lichelte sie nur. Wenn die anderen
wiiflten, wieviel er zu Hause studierte. Diese , Leichtigkeit”
war schwer erarbeitet.

Titow hatte wohl noch niemals solch einen Lernhunger ge-
habt wie jetzt. Ihn interessierten ganz unterschiedliche Wis-
sensgebiete. Es war schwer zu sagen, was ihn am meisten
fesselte. Eine Zeitlang schien es, als wire es die Speziallite-
ratur iiber den Kosmos. Dann ,wechselte” er plétzlich zur
Kunst iiber. Zu seiner Frau sagte er: ,Weiflt du Tamara,
laf} uns zusammen zur Kulturuniversitit gehen. Da werden
wir Vorlesungen horen, Bilder sehen. Das wire fiir dich und
auch fiir mich sehr schon.”

Tamara war einverstanden. Abends kam ein Autobus zum
Haus der Kosmonauten-Flieger. Der Fahrer Wolodja Tu-
rin hupte, und aus allen Tiiren strémten die Flieger. Titow
kam mit Tamara. Sie fuhren zur Kulturuniversitit.

Die Flieger scherzten: ,Gera hat beschlossen, eine ganze
Fuhre Kenntnisse zusammenzubringen . . . Er fiirchtet, daf§
er’s allein nicht schafft, und nimmt seine Frau zur Hilfe
mit.”

+Was da ~ Fuhre!” wehrte German ab. ,Wenn wir nur
wenigstens die Grundlagen kennenlernen. Was ich nicht ver-
stehe, erklirt mir dann meine Frau.”

Im Sommer machten sie Exkursionen in Bildergalerien, in
Museen und zu historischen Stitten... Wo kamen sie
nicht iiberall hin! Titow fuhr meist mit seiner Frau zu-
sammen.
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Schon als er mit dem Lernen begann, war die Zeit knapp
gewesen, jetzt aber gab es noch mehr Arbeit, und doch lief§
sich manchmal ein Abend oder ein Tag fiir eine Fahrt in die
Stadt oder zu Sehenswiirdigkeiten freimachen.

Wenn er auf Dienstreisen war, suchte German zuerst nach
einer Bibliothek. Sobald er dann mit einem Packen Biicher
zuriickkam und sie auf den Tisch legte, war die erste Frage
seiner Kameraden: ,Woher?” Sie liefen dann auch gleich
dorthin.

Was gibt es wohl Beruhigenderes, Angenehmeres und zur
Erholung Einladenderes als Stille. Die Arzte empfehlen ihren
Patienten hiufig genug - aufler besonderer Behandlung -
Stille und Ruhe. In der Tat dimpft die Stille, wie wir sie
auf der Erde kennen, die Anspannung der Nerven, beruhigt
das Gehirn des Menschen, hilft dem Organismus, neue Kraft
zu sammeln.

Es gibt aber auch eine andere Stille. Das ist das vollige Feh-
len jedweden Geriuschs. Im gewdhnlichen Leben begegnet
man solcher Erscheinung nie. Der Planet atmet, lebt, ist von
Lauten erfiillt und erregt mit ihnen die gesamte Atmosphire.
Sogar in einer bedriickenden, grenzenlosen Wiiste, wo die
Natur sich iiber Tausende von Kilometern in bleiernes
Schweigen gehiillt hat, hért der Mensch etwas. Dies ist der
eigenartige Nachhall weitentfernter, durch den Abstand ge-
dimpfter Klinge, die in eine Monotonie von Resonanzen
verschmolzen sind. Wenn aber auch dies nicht existiert?
Was haben wir dann?

Es wird erzahlt, mit Stille hitte man im Mittelalter Skla-
ven gefoltert. Diese Art der Grausamkeit hat mancher nicht
iiberstanden, In einer gegen jedes Gerdusch abgeschlos-
senen Kammer blieb das Opfer Tag und Nacht, Wochen,
Monate. Jedes Zeitgefiihl ging ihm verloren. Halluzina-
tionen begannen. Die Stille lastete mit steinerner, uner-
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triglicher Schwere auf ihm. Der Mensch verlor den Ver-
stand.

Auf diese Art von Stille sind wir Menschen auf der Erde
nicht eingestellt, weil wir ihr in unserem Leben nie begeg-
nen. Jene Menschen, die beim erstenmal lang anhaltende
Lautlosigkeit vertragen, besitzen hohe nervlich-psychische
Widerstandskraft.

Dieser vollke 1 Stille begegnet der Mensch im Kos-
mos, wo es keine Atmosphire gibt und folglich auch keine
Lufewellen.

Stellen wir uns den Kosmos in dieser Hinsicht vor: Unend-
liche Lautlosigkeit herrscht dort. Es ist, als sei die Welt
stumm geworden. Wenn ein Mensch dort schreien kdnnte,
er wiirde von niemandem gehdrt werden. Wenn dort ir-
gendeine sehr lirmerzeugende Maschine mit voller Kraft
arbeiten wiirde — auch sie wire nicht zu horen. Lautlosig-
keit wird den Menschen im Kosmos begleiten.

Unsere ,Zimmer der Stille” unterscheiden sich augenschein-
lich durch nichts von anderen Kammern fiir Schallisolie-
rung: ein verhaltnismaflig kleiner Raum, véllig abgedichtet
gegen Auflere Laute und gegen Licht, ein Sessel, ein Stuhl,
cin Spezialpult, ein Fernsehapparat. All jene Dinge, die ein
Mensch fiir eine ,weite Reise” braucht — Vorrat an Nah-
rungsmitteln, Wasser, Gebrauchsgegenstinde - waren
da.

Solch eine ,weite Reise” machte auch German Titow. Er
besafl die ungewdhnliche Gabe, sich iiber jede Minute
Rechenschaft zu geben. Er iibersah die Situation und besaf}
die Fihigkeit, die Erscheinungen miteinander zu verglei-
chen, sie abzuwigen, zu analysieren und zu verallgemeinern.
Er verhielt sich wie der wahre Lenker des vermeintlichen
Schiffes. Er machte alles so, als befinde er sich wirklich auf
einem Flug in den Kosmos. Alle waren verbliifft iiber die
erstaunliche Fihigkeit Titows, sich viele Tage und Nichte in
eine Titigkeit schnell ,ein-* und dann wieder ,auszuschal-

9



ten”. Sobald er Dienst hatte, ging er voll und ganz darin
auf und brachte sinnvollen Wechsel in die Arbeit. Kam die
Stunde der Ruhe, so wurde ohne Verzug, unmittelbar, die
gesamte geistige, physische und nervliche Konzentration
Jstillgelegt”. Er fiel sofort in einen tiefen, gesunden Schlaf.
Ganz piinktlich, zur notwendigen Zeit, erwachte er und
machte sich ohne Zdgern an die Arbeit, so als hitte er sie
gar nicht unterbrochen.

In seiner Ruhezeit beschiftigte er sich auf verschiedene
Weise. Er bastelte, las und schrieb.

Unter dem Einflufl von etwas eben Gelesenem und nach
einem schonen Lied, das German fiir sich ,,im Kosmos” ein-
geschaltet hatte, beschlof} er eines Tages (wie er spiter selbst
erzihlte), sein Leben ganz ehrlich zu iiberpriifen. Diese
Analyse endete damit, daf} er zusammenstellte, was gut und
was schlecht an ihm war. Ihm war ganz klar, dafl es man-
ches Schlechte an ihm gab; da hatte er etwas falsch gemadht,
da hatte er etwas nicht verstanden, dort etwas unter-
schitze . . . Und es war gut, daf} er zu einer strengen Selbst-
analyse fihig war. So kehrte er von den ,kosmischen Flii-
gen” auch moralisch gefestigt zuriick und nicht nur kérper-
lich abgehirtet durch die iiberstandenen physischen Be-
lastungen.

Die Gewohnheit, das eigene Leben zu betrachten, war auch
bei den anderen Kosmonauten ein nicht im Programm fixier-
ter Punkt. Uberhaupt war der Aufenthalt in der Kammer
fiir Schallisolierung ein recht untriigliches Examen fiir den
Charakter. Da zeigte sich der ganze Mensch mit seinen Vor-
ziigen und seinen Schwichen. Die einen regten sich mehr
auf, die anderen weniger. Alle lasen und schrieben viel in
ihrer freien Zeit. Sie horten Musik. Manche sangen oder
pfiffen.

Einige der jungen Leute kamen mit Zeichenmaterial in die
Kammer. Sie zeichneten in der Freizeit, sie beendeten das,
was sie am vorigen Tag nicht geschafft hatten. Einer von
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ihnen kam zum Beispiel zur Priifung mit einer Staffelei und
mit Farben. Es war die Moglichkeit gegeben, auch im ,Kos-
mos” das Erdenleben fortzusetzen. Der Maler schuf dort
einige sehr gelungene Miniatiiren, in denen man ohne
Schwierigkeiten eine wunderbare Hymne an die Erde er-
kennen konnte. Auf dem einen Bild lebte jedes einzelne
Blittchen an einer von der Sonne durchgliihten Birke. Das
Wasser in einem Bergflufl meinte man murmeln zu horen.
Auf einem anderen Bild war eine Winterlandschaft zu sehen.
Der Maler erzihlte, daf} die Situation ihn geradezu gezwun-
gen habe, die Bilder zu malen: Sobald es in der Kabine
heifl wurde, wollte er auf dem Bild Kilte spiiren. So malte
er eine im Schnee liegende Waldhiitte, eine Skiabfahrt von
einem verschneiten, steilen Berg . ..

Auch German zeichnete, wenngleich nicht so gut wie sein
Freund. Aber auch seine Bilder hatten Bezug zum Leben
auf der Erde, zu dem Leben der Kosmonauten auflerhalb
der Kammer fiir Schallisolierung. Da waren Bleistiftskiz-
zen, Portrits seiner Kameraden, besondere Szenen vom
Fufiball- oder Volleyballplatz, Flugzeuge, Raumschiffe, Ra-
keten.

Als Liebhaber von Poesie und Lyrik sprach German im
»Zimmer der Stille” erregende Zeilen Puschkins und ziin-
dende Gedichte Majakowskis. Er wiederholte aus dem Ge-
dichtnis das erste Kapitel von ,Eugen Onegin”, spiter
deklamierte er aus der Sturmglocke von Majakowski:

Lest,
Beneidet mich:
Ich bin - Biirger der
Sowjetunion!

Grofles und Wichtiges wurde erreicht: Der ,Kosmische
Alltag” war fiir Titow Gewohnheit geworden, er hatte ge-
lernt, die Einsamkeit und die Stille zu besiegen. Das war
wichtig. Es machte gar nichts, daf} er die Kammer ein we-
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nig ermiidet und birtig verlie. Er fiihlte sich als Sieger.
Als man ihn nach seinem Befinden fragte, antwortete er
kurz: ,Alles in Ordnung!”

German hatte ein feines Empfinden fiir das Leben auf der
Erde, er liebte es von ganzem Herzen, spiirte unentwegt
seinen Atem. Hinter den dicken Winden der Kammer, un-
ter den Bedingungen lang anhaltender Isolation trennte er
sich seelisch keinen Augenblick von diesem Leben, von sei-
nem Volk. Einsamkeit und absolute Stille konnten ihm nichts
anhaben.

Alle Dbiiffelten” Astronomie. Der Lehrer, Kandidat der
Wissenschaften, war ein geselliger, lebhafter Mensch, doch
im Unterricht war er streng und unnachsichtig. Mit ver-
schiedenfarbiger Kreide zeichnete er die Himmelssphiren an
die Tafel, fiigte Pfeile hinzu, um das Ganze verstindlicher
zu machen und wandte sich dann an die Hérer: ,Wer ent-
ziffert es?”

Fanden sich keine Freiwilligen, dann rief er Namen auf -
und dann mufite man sprechen, ob man wollte oder nicht.
Dreimal rief er Titow auf, und jedesmal sagten die Kame-
raden: ,Im Einsatz.” German mufite die vorgeschriebene
Zeit in der Kammer fiir Schallisolierung ,absitzen"”. Der
Lehrer schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. , Titow wird zu-
riickbleiben. Und bald ist Examen.”

Die Kameraden antworteten: ,Der bleibt nicht zuriick. Das
ist unser Sterndeuter.”

Der Lehrer hielt das fiir Scherz. Sie aber scherzten keines-
wegs. Titow galt als grofier Kenner der Astronomie.

Wenn die Burschen nachts aus dem Kino oder aus dem Sta-
dion nach Hause gingen, hielten sie manchmal inne und
blickten zum Himmel, der einem mit Sternen iibersiten Feld
glich. Flieger lieben es, zum Himmel emporzublicken - in
ihr heimatliches Element.
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Irgendeiner sagte: ,Hiibscher Stern, jener da, nahe beim
Groflen Biren. Wie heif}t denn der?”

Alle drehten sich zu Titow um, der wuflte es sicher. Und
Titow nannte den Namen des Sterns. Dann begann er
selbst zu zeigen, zu erkldren. .. Er kannte viele Himmels-
korper.

Von manchem hatten seine jungen Kameraden noch nichts
gehort. Anfangs sprach Titow wenig, gab keine niheren
Erklirungen, dann aber erwirmte er sich selbst und rif} alle
mit seinen wahrhaft poetischen Schilderungen mit. Die Ge-
nossen hirten ihm mit nicht geringerem Interesse zu als dem
Lehrer fiir Astronomie. Ganz von selbst kam das Gesprich
auf die nichsten Fliige zu weitentfernten Himmelskor-
pern.

+Adh, zu jener strahlenden Schonheit dort mal vordringen”,
sagte einer.

Dem anderen war es interessanter, auf den Mond zu kom-
men, Bald befanden sie sich mit ihren Gedanken gar nicht
mehr auf der Erde, sondern trieben irgendwo im All.

Titow verliefs die Kammer fiir Schallisolierung unmittelbar
vor dem Examen in Astronomie.

»Was habt ihr denn durchgenommen, Jungs?“ fragte er
seine Kameraden. Sie sagten ihm die Themen. ,Ist klar”,
antwortete er und ging mit den anderen zusammen zur Prii-
fung. Der Lehrer rief ihn fast als letzten auf ~ er setzte
wohl wenig Hoffnung auf ihn. Titow erhielt keine leichte
Frage; er solle iiber die Sonnenflecken sprechen. German
begann sofort zu antworten — ohne besonderes Zgern oder
Ulberlegen; er sprach eine halbe Stunde. Und der Lehrer
hérte ihn an, ohne zu unterbrechen, eine halbe Stunde lang.
Manchmal nur stand er neugierig auf und sprach so vor sich
hin: ,Interessant, sehr interessant.”

Titow beleuchtete ausfiihrlich verschiedene Theorien iiber
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das Sonnensystem, verweilte dann bei einer, die er vertei-
digte, erklirte und analysierte; er erliuterte, woher die Flek-
ken stammten und was sie bedeuteten.

»Junger Mann, Sie haben einen ausgesprochenen Forscher-
geist!” rief der Lehrer. , Wissen Sie das?”

,Nein, ich weif§ nichts davon”, antwortete German ver-
legen.

+1ch sage Thnen das nicht blof} so obenhin. Sie kénnen mir
glauben. Sie miifiten Wissenschaftler werden.”

,Ach nein, Genosse Lehrer. Zu einem Wissenschaftler langt
es bei mir nicht. Das ist auch nicht mein Wunsch. Augen-
blicklich habe ich nur eins im Sinn ~ wihrend des Examens
nicht einzuschlafen.”

,Sie haben das Examen mit Eins bestanden”, sagte der Leh-
rer. ,Hab’ mich aufrichtig gefreut . .. Ich danke Ihnen fiir
Ihre griindliche Antwort.”

»Und ich danke Thnen fiir die Eins.”

So trennten sie sich sehr zufrieden miteinander. Die Worte
des Lehrers, ,Sie haben Forschergeist”, nahm German nicht
ernst. Der Alte iibertreibt, dachte er. Das meiste hatte Ger-
man in Biichern gelesen und es dann mit seinem Verstand
geordnet — das war alles.

Wihrend des Examens in Technik kam es zwischen dem
Hérer Titow und dem Lehrer, einem bekannten Konstruk-
teur, zu einem Disput. German analysierte eine komplizierte
Frage, lief3 sich hinreifien und begann, sich auf eigene Weise,
unter einem nicht vorgesehenen Gesichtspunkt mit ihr aus-
einanderzusetzen. Der Lehrer ereiferte sich iiber die voll-
kommen neue und strittige Behandlung der Frage. Er unter-
brach Titow: ,Hier haben Sie meiner Meinung nach un-
recht.”

+Warum?” fragte German erstaunt. ,Horen Sie nur wei-
ter.” Er sprach leidenschaftlich, iiberzeugt und - was die
Hauptsache war — beweiskriftig. Der Konstrukteur erwog
alles und #uflerte dann mit einem befriedigten Licheln:
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Auf dieser Scheibe wird die Standfesligkeit des Kosmonauten iiberpriift



German Jitow in der Pilotenkanzel des Raumschiffes



+Fabelhaft! Hat seine Uberzeugung verteidigt. Sie haben
eine eiserne Logik.”

+Er hat Forschergeist!” sagte irgendeiner.

JRichtig”, gab der Konstrukteur zu. ,Er denkt wie ein For-
scher. Das freut mich am allermeisten.”

Der Chefkonstrukteur selbst erschlofs German Titow und
seinen Kameraden die Welt der kosmischen Technik, zu der
es sie so hinzog. Die Flieger durften in sein ,Heiligtum” ein-
treten — in ein vor Sauberkeit blitzendes, mit vielen erstaun-
lichen Mechanismen angefiilltes Laboratorium — und sahen
ihn dort, den Schopfer ungewdhnlicher kosmischer Raum-
schiffe. Er empfing sie mit einem warmen Licheln. Es war
deutlich zu sehen: Er freute sich iiber die Giste. Das Ge-
sprich begann einfach, vertrauensvoll: ,Alle Tiiren stehen
Ihnen offen. Schauen Sie sich alles an, studieren Sie alles.
Welche Zweifel, welche Fragen auch immer auftauchen,
wenden Sie sich sofort an unsere Spezialisten. Und dann,
hoffe ich, werden Sie selbst uns helfen. Sagen Sie riickhalt-
los Thre Meinung. Machen Sie lhre Vorschlige. Sie sind es
ja, die auf diesen Schiffen fliegen miissen . . .“

Er geleitete die Flieger zum Raumschiff, fuhr mit den Hin-
den liebevoll iiber dessen glatte Oberfliche. ,Schauen Sie
sich’s an, schauen Sie sich’s an.” Er wiederholte: ,Sie miis-
sen ja fliegen.” Er sprach dariiber, wie das Raumschiff ge-
baut ist, brachte dann das Gesprich auf die zukiinftigen
Schépfungen der Konstrukteure, die die Besatzung zu den
Sternen treiben werden . .. Die Flieger lauschten ihm mit
angehaltenem Atem. Zum Abschied schenkte der Konstruk-
teur jedem der Flieger ein Andenken: ein Modell des sphi-
rischen Mondwimpels.

. Vielleicht findet jemand von Ihnen auf dem Mond den ech-
ten Wimpel”, scherzte er.

German Titow prigte sich jedes Wort des Erbauers des
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Raumschiffes ein, blickte ihn mit unverhohlener Verehrung
an. Das war er also, dieser erstaunliche Mensch: duflerlich
schroff, aber einfach und umginglich, sogar gastfreundlich.
Er sprach mit allen, geizte nicht mit seiner kostbaren Zeit.
Er verabschiedete sich von den Kosmonauten herzlich, wie
ein alter Freund. Es war, als hitte er ihnen seine Schop-
fung anvertraut. ,Sie miissen fliegen!”

Titow iibernahm mit den anderen das Raumschiff. Ihm wurde
ein wenig unheimlich: Er sollte fiir diese gewaltige, kompli-
zierte Konstruktion die Verantwortung tragen. Er war kaum
mit dem Raumschiff bekannt.

Ein Flieger kann die Technik eines Flugkdrpers nur beherr-
schen, wenn er sie gesehen, sie mit den Hinden beriihrt hat,
wenn er im Arbeitssessel Platz genommen und die vielen
Knopfe, Hebel und Kippschalter angefafit hat.

Titow wollte, ebenso wie die anderen, sofort in die Kabine.
Der Chefkonstrukteur konnte ihren Eifer gut verstehen und
sagte mit einem Licheln: ,Setzen Sie sich. Machen Sie sich’s
heimisch!”

Titow studierte, machte das Schiff , heimisch”: beflissen, mit
groflem Wissensdurst.

Die Ingenieure und die Konstrukteure begegneten den Kos-
monauten mit freundschaftlichem Respekt. Sie nannten sie
Flieger-Kollegen, als wollten sie damit unterstreichen, dafl
sie eine gemeinsame Aufgabe hitten — die Vorbereitung
des Flugs in den Kosmos. Die Kosmonauten hérten ihnen
zu, notierten und merkten sich vieles. Irgendwelche Mifi-
verstindnisse tauchten nicht auf. Titow lauschte gemeinsam
mit den anderen und behielt, wie sie, alles im Gedichtnis.
Er merkte: Das Raumschiff wurde zuginglicher, einfacher,
aber bis ins letzte doch nicht begreiflich. Thm war es bei-
spielsweise nicht ganz einleuchtend, warum ein Teil mit
Kippschaltern, Knopfen und Handhebeln iiberladen war
und der andere daneben, ganz gerdumig! Warum die Ge-
ritetafel in einer Farbe gehalten war, die die Buchstaben-

9



bezeichnungen nicht sehr prignant heraushob? Es tauchten
viele Dutzend , Warum?” auf.

Titow erinnerte sich an den Rat des Konstrukteurs: ,Sagen
Sie offen Ihre Einwinde. Machen Sie Ihre Vorschlige.”
\Warum sollte man das nicht wirklich tun?

Sehr viel in diesem Raumschiff wurde ja zum erstenmal
gemacht, es war nicht ausprobiert, nicht unumstofilich. Es
mufite aber bis zu den allerletzten Kleinigkeiten prizise und
in allem unumstfilich sein. Der Chefkonstrukteur hatte ge-
fordert, diese Prizision durch die Mitarbeit des gesamten
Kollektivs zu erreichen, dazu gehérten natiirlich auch die
Kosmonauten-Flieger. Sie waren vollberechtigte Mitglieder
dieses schopferischen Kollektivs.

Eines Tages unterbreitete Titow dem Konstrukteur vier oder
fiinf Vorschlige auf einmal. Zuerst blickte er Titow mif}-
trauisch an, dann aber wurde er nachdenklich, und am nich-
sten Tage sagte er: ,Das sind verniinftige Vorschlige, Kol-
lege. Wir werden sie beriicksichtigen.” Als er wieder weg-
ging, fiigte er hinzu: ,Genieren Sie sich nicht, sprechen Sie
nur, sobald Zweifel auftauchen...” Und Titow genierte
sich nicht. Er machte noch zwei Vorschlige. Seine Kamera-
den nahmen sich ein Beispiel an ihm und begannen auch,
Ratschlige zu duflern.

Die Konstrukteure blickten beklommen auf sie und mein-
ten: ,Sie werden noch das ganze Schiff umbauen . . .“

»Das Schiff ist herrlich. Man kann sagen, der Gipfel mensch-
lichen Geistes”, antworteten die Kosmonauten. , Wir schla-
gen ja nur vor, einzelnes zu dndern. .. Damit es nachher,
beim Flug, bequemer ist.”

Die Wissenschaftler, die Ingenieure nickten befriedigt. Sie
waren mit den Anregungen der Kosmonauten einverstan-
den und dankbar fiir die Hilfe.

Eines Tages nahm der Konstrukteur Titow am Arm und
fiihrte ihn ins Innere des Raumschiffs.

»Schauen Sie sich’s jetzt malan . . .”
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Titow sah, dafl man seine Ideen beriicksichtigt hatte, man-
ches war gedindert, manches vervollkommnet. Er setzte sich
in den Sessel, beriihrte die Knépfe, die Hebel.

»Meiner Meinung nach ist es jetzt gut. Bequem. Danke”,
er wollte noch Kollege hinzufiigen, genierte sich aber.
.Danke — wofiir, wir arbeiten ja an derselben Sache.”
Spater sagte der Konstrukteur zum Kommandeur der
Gruppe: ,Ein fabelhafter Kopf, dieser Bursche. Er versteht,
Untersuchungen durchzufithren und hat ein scharfes Auge.
Ziehen Sie ihn nur stirker zu schopferischer Arbeit heran,
er wird viel Niitzliches zu sagen haben.”

Titow wurde Mitglied des Wissenschaftlich-Technischen
Rats. Die Regierung hatte seine Titigkeit hoch eingeschitzt.
Fiir sein schopferisches Schaffen, fiir die Suche nach Neuem,
wurde er mit dem Leninorden ausgezeichnet.

Die Kosmonauten lebten in guter Gemeinschaft, waren
eng befreundet und riihrend umeinander besorgt. Das hat-
ten sie von den Regimentstraditionen iibernommen, denn
auch hier hatten sich schon Gewohnheiten gefestigt, unge-
schriebene Gesetze, Normen des Verhaltens.

Die Flieger gratulierten einander an Feiertagen, an Ge-
burtstagen, zu RangerhShungen, bei ersten Erfolgen im
Dienst. Sie waren verstindnisvoll bei Kummer, bei Schwie-
rigkeiten im Leben. Wenn einer erkrankte, besuchten ihn
alle, brachten Geschenke, erzihlten die letzten Neuigkei-
ten, ermunterten ihn durch herzliche, freundschaftliche
Worte.

In der Familie Titow gab es Leid. Der Sohn, den sie mit
solcher Ungeduld erwartet und dann zirtlich auf Handen
getragen hatten, war schwer erkrankt. Wenn German
abends nach Hause kam, 16ste er die miide gewordene Ta-
mara ab und saf} stundenlang am Bettchen des Kindes. Mor-
gens eilte er wieder zum Unterricht. Sowohl die Kamera-
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den als auch der Kommandeur verstanden, wie schwer das
fiir Titow war. Sie taten alles, um ihn zu unterstiitzen.
Arzte kamen ins Haus, Krankenschwestern, Genossen. Der
Kommandant schlug vor: , Titow, bleiben Sie zu Hause.”
Doch German kam wie immer zum Dienst, er wollte nicht
zuriickbleiben. Natiirlich war ihm unerhort schwer ums
Herz, aber er sprach zu niemandem dariiber. Gerade darin
zeigte sich, vielleicht mehr als in vielem anderen, seine
Charakterstirke. Wenn ein Mensch in schweren Augen-
blicken seines Lebens die Selbstbeherrschung nicht verliert,
so kann er vieles leichter ertragen.

Trotz der Bemithungen der Arzte starb der Sohn. Auch die-
sen Schlag hielt German aus. Er wurde nur blasser und
schweigsamer. Doch bei der Arbeit war er wie immer: kon-
zentriert, ernst, aktiv denkend. Dazu sind nur Menschen
mit starken Nerven imstande, das war den Genossen klar.
Wenn einem von ihnen jemals Schwierigkeiten auf dem
Lebensweg begegnen sollten, so wird er sich sicher daran
erinnern, wie sein Genosse Titow die iiber ihn hereinge-
brochene Trauer besiegt hat.

Auch Tamaras Freundinnen, die Frauen der Dienstkame-
raden ihres Mannes, nahmen Anteil an dem Leid. Eine von
ihnen forderte die Titows auf, eine Weile bei ihr zu woh-
nen, um nach all dem Schweren wieder zur Ruhe zu kom-
men.

In diesen Tagen kam auch ein Brief aus dem Altai. Stepan
Pawlowitsch schrieb: ,Jetzt, liebe Tochter, nach diesem
Schicksalsschlag sind deine Arme nicht mehr gebunden. Du
muflt arbeiten oder lernen, du mufit diese Pause benutzen.
Arbeit ist der beste Helfer in jeglichem Ungliick. Lernen
oder arbeiten, das ist Kampf, und es diirfte kaum einen
Menschen geben, der einen Kimpfer nicht bewundert!”
Uber diesen Brief wurde im Hause der Titows viel gespro-
chen. Die Eheleute entschieden: Tamara geht ins Medizi- -
nische Technikum, um dort zu lernen.
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Uberall waren die warmen, anteilnehmenden Hinde der
Freunde zu spiiren. German erinnert sich noch an viele von
ihnen, in erster Linie an seine Kameraden aus der Gruppe.
Sie waren seine Stiitze im Leben. Weder in schweren noch
in freudigen Minuten vergaflen sie ihn.

Die Titows bewahren bis zum heutigen Tag einen beschei-
denen, schon etwas lidierten Bogen Wattmannpapier auf.
Darauf hatten die Kameraden am 11. September 1960 Ger-
man freundschaftlich zum Geburtstag gratuliert. Einfache,
harmlose, mit Humor durchsetzte Zeilen, aber wie teuer
sind sie ihnen: Du bist nicht vergessen, wir denken an dei-
nen Geburtstag sogar dann, wenn er dir selbst entfallen zu
sein scheint. Es waren gute Menschen. Da strebte man da-
nach, auch selbst so zu sein.

German blieb in dieser Hinsicht nichts schuldig, er hatte
ebenfalls viel seelische Wirme fiir andere. Wiirde ihn etwa
Gagarin vergessen, mit dem er mehr als einmal Mathe-
matik und Physik lernte? Wieviel der jungen Leute hat er
fir Gymnastik begeistert, die fiir die Festigung der Ge-
sundheit des Kosmonauten sehr wichtig ist. Wenn je-
mand erkrankte, besuchte ihn German ganz bestimmt,
brachte ihm etwas mit, sagte ihm ein warmes Wort. Manch-
mal ist es so, daf} jemand etwas Gutes tut und selbst dar-
iiber geriihrt ist: Seht doch nur, was fiir ein guter Mensch
ich bin!

German gehorte nicht zu diesen Menschen. Niemals wiirde
er sich in den Vordergrund stellen, niemals wiirde er seine
Verdienste unterstreichen. Er tat, was er fiir richtig hielt
und verschwand wie ein Schatten. Er wollte sich keineswegs
herausstreichen. Er wurde verlegen, wenn man ihn lobte.
Bescheidenheit war ein hervorstechender Zug seines Cha-
rakters. Wenn er auch nicht immer lichelte, wenn er auch
Zuriickhaltung in seinen Gefiihlen bewahrte, so waren diese
Gefiihle tief und grofi.

Offenbar dachten die Genossen an diese und andere gute
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Seiten Titows, als sie ihn fragten: ,German, willst du nicht
in die Partei eintreten?”

oIch habe schon daran gedacht, und nicht nur ein-
mal..."

Nadch ein oder zwei Monaten brachte Titow selbst ein Ge-
such, in dem er um Aufnahme in die Partei bat. Er schrieb:
,1ch méchte als Kommunist in den Kosmos fliegen.”

Eines nur machte ihm Kopfzerbrechen: Wiirden die ilteren
Genossen fiir ihn sprechen?

»Ich werde es als erster tun”, sagte der Parteisekretir.
»Und auch ich lehne nicht ab”, antwortete der Sekretir der
Komsomolorganisation.

»Auf mich kénnen Sie ebenfalls rechnen”, meinte der Kom-
mandeur.

Als man wihrend der Parteiversammlung German bat, sei-
nen Lebenslauf zu erzihlen, wurde er ein wenig verlegen —
eigentlich war da gar nichts zu erzihlen. Dann aber er-
innerte er sich an die Steppe im Altai, wo er den Kranichen
entgegengegangen war, an den Eintritt in den Jugendver-
band in Nalobicha, an die Instrukteure in der Lehranstalt,
an die Regimentsfreunde, die Flieger, an den lirmerfiillten
Flugplatz, wo er den ersten Schritt zu seinem neuen Beruf
getan hatte . . . Das Leben selbst hatte ihn, wenn auch nicht
immer leichten Weges, aber ehrlich, aufrichtig, ohne Zick-
zacklinien, zur Partei gefiihrt. Menschen von hohem Pflicht-
gefiihl hatten ihn geleitet, Menschen, die in diesem Leben
Seite an Seite mit ihm gingen.

Titow wurde einstimmig als Kandidat in die Partei aufge-
nommen. Er blickte auf die Anzahl der erhobenen Hinde,
das zeigte ihm besser als Worte, wie fest man an ihn
glaubte, welche Hoffnungen man auf ihn setzte. Jetzt trug
er doppelte Verantwortung vor den Menschen. Er war Kom-
munist! Das war der erste Gedanke, der ihm in den Sinn
kam.



Di ganze Welt war noch iiber den ersten Weltraumflug
Gagarins begeistert. Die Konstrukteure, die Ingenieure und
die Wissenschaftler aber beschiftigten sich schon wieder
mit neuen Problemen. Ein gewaltiges Experiment war voll-
bracht worden. Ein Mensch war in die sechste Hohensphire
vorgedrungen. Jetzt konnte man die Tore in den Kosmos
weiter 6ffnen. Auf den Zeichnungen wurde die neue Trasse
ins All eingetragen. Vielleicht war sie auch schon friiher,
vor dem ersten Experiment, angedeutet gewesen, doch nun
wurde sie prizisiert, durch irgendwelche Zusitze ergiinzt.
Es ist ja bekannt: Der Vorwirtsstiirmende hat immer einen
weiten Blick.

Noch hatten sich die Leidenschaft und die Begeisterung
iiber den ersten Flug nicht gelegt, als die Kosmonauten
schon vom zweiten zu sprechen begannen. Allen war klar:
Er wird komplizierter und linger als der erste. Was fiir
einen Sinn hitte es, das schon Vollbrachte nur zu wieder-
holen!

«Na, bereite dich vor, jetzt ist die Reihe an dir”, sagten die
Kameraden zu Titow.

+Méglich, dafl auch ein anderer fliegt. Wie die Kommission
entscheidet, genau wie immer”, antwortete German.

,Wirst noch an unsere Worte denken, dich wird man
schicken. Du hast ein Anrecht darauf.”

Titow iiberzeugte sich bald davon, daf} die Kameraden recht
hatten. Er wurde in die Werkhallen eingeladen, ins Kon-
struktionsbiiro.

Vom Kommando wurde ihm gesagt: ,Bereite dich vor...”
Und ohne zu zdgern, mit aller Kraft, mit Hingebung, so wie
er alles tat, machte er sich an die Arbeit.

Ja, das war Arbeit — anspannend, miihselig. Er fuhr dort-
hin, wo sich die phantastische Maschine befand, das Wun-
derschiff, der Gipfel menschlichen Denkens. Er betrat sie
und machte sein zukiinftiges, kosmisches Domizil ,hei-
misch”. Er kam in verschiedene Speziallaboratorien, Insti-
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tute und Fabriken. Wissenschaftler, Konstrukteure, Inge-
nieure empfingen ihn mit Wohlwollen und Respekt. Sie
falteten ijhre Zeichnungen und ihre Pline auseinander.
»Sehen Sie . . . Wissen Sie .. ."

Titow blieb im Raumschiff allein. Wie gewohnt, setzte er
sich bequem in den Sessel. Vor ihm — rechts und links, oben
und unten — waren viele verschiedene Geriite. Er kannte
sie, er wufite, wie er sie benutzen mufite. Er hatte alle stu-
diert. Aber das geniigte nicht, man mufite mit ihnen ver-
traut werden, sich auf sie einspielen. Im Kosmos durfte man
sich nicht erst an irgend etwas erinnern oder etwas suchen
miissen — die Bewegungen mufiten mechanisch und schnell
erfolgen.

Dann ging er zu Komplizierterem iiber: Er begann - zum
wievielten Male! — den Flug zu ,mimen”. In Gedanken
wartete er auf den Start. Achtung! Start! Eine neue Welt
erdffnet sich seinem Blick . .. Wie wiirde er werden, dieser
Flug? Es war, als sei alles schon auf der Erde vorauszu-
sehen, aber Titow wuflte: Alles konnte man nicht voraus-
berechnen. Im Kosmos erwarteten ihn neue Empfindungen,
neue Komplikationen ... Nun, dazu eben war er Kosmo-
naut, um das Neue zu sehen, zu priifen, um méglichst viele
Eindriicke und vielleicht auch Entdeckungen fiir die Wissen-
schaft mitzubringen. Doch vorerst mufite er sich weiter vor-
bereiten. Jede Minute war kostbar.

Erst spit kehrte er nach Hause zuriick. Die Kameraden er-
warteten ihn auf der Strafle — geduldig harrten sie aus, bis
er kam. Es war wirklich an der Zeit fiir sie zu ruhen, es
war ein anstrengender Tag gewesen, der hinter ihnen lag,
sie gingen aber nicht nach Hause. Sie lebten alle mit dem
Flug. Mit seinem, Titows Flug. Eigentlich war es ihrer aller,
ein kollektiver Flug. Alle bereiteten ihn vor. Einer erginzte
den anderen. Jede erfiillte eine ganz bestimmte Aufgabe.
Einer fuhr in die Werkhallen, ein anderer arbeitete an der
Karte, der dritte beschiftigte sich im Konstruktionsbiiro mit
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irgendwelchen Detailfragen. Auch sie kamen erst spit nach
Haus. Sobald German erschien, ging das Erzihlen los: ,Ich
habe das und das gemacht . . ."

Man erstattete ihm, dem Hauptbeteiligten, Bericht. German
erzihlte, was er gesehen, gemacht und gedacht hatte. Ein
sachliches, konkretes Gesprich entwickelte sich. Manchmal —
wenn man an eine schwierige Frage geriet — kam es zu Dis-
kussionen, zu Disputen. Die Wahrheit kristallisierte sich
nicht immer gleich heraus, doch letzten Endes wurde sie ge-
funden - kollektiv gefunden.

Der Kommandeur sagte einmal: ,Es gibt Kameraden, die
Ihren zukiinftigen Flug als Heldentat werten. Wie denken
Sie dariiber?”

,Ich bin nicht dieser Meinung”, antwortete Titow. ,Mein
beabsichtigter Flug ist Arbeit, angespannte Arbeit, nichts
anderes.”

#Ich sehe, Sie sind in der Tat zum Flug bereit. Sie sehen
das Ziel absolut richtig.”

Wi sind German Titow oft begegnet. Wir haben vor dem
Flug einige gemeinsame Stunden mit ihm auf dem Kosmo-
drom verbracht. Er safl mit Tamara auf dem Diwan, sie
lasen Briefe aus dem Altai. Genauer gesagt: Sie lasen sie
wieder — es waren alte Briefe, vom Vater, von der Mutter,
von der Schwester oder dem Freund Juri Tscheremnow. Ta-
mara las, German horte zu. Spiter schwieg sie und blickte
nachdenklich durchs Fenster.

+Die Mutter weif} nicht, was du vorhast.”

,Und sie soll auch nichts wissen. Wozu sie aufregen? Ich
kenne sie”, sagte German lichelnd. ,Du weifit, man kann
ein gutes Bild mit einem einzigen Pinselstrich verderben. Da
macht sich einer auf den Weg, ihm ist ganz klar, daf} es kein
Spaziergang sein wird, er hat sich darauf vorbereitet, wie
es sich gehort. Und plétzlich kommt jemand dazwischen:
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JPafl nur auf, unterwegs kann alles mogliche geschehen . . ./
Mag sein, er will ertwas Gutes damit sagen, sein Mitgefiihl
ausdriicken . . . Aber fiir diesen Weg sind ermutigende Ge-
leitworte angebrachter.”

Und so, gerade so, mutig und beherzt, begleiteten seine
Freunde, seine Kameraden Titow auf den Weg.

Alle erwarteten die Riickkehr Titows zur Erde. Wir saflen
mit dem Kosmonauten Nummer drei in der Nihe des Flug-
platzes im Gras. Von hier sollte ein Flugzeug oder ein Hub-
schrauber aufsteigen, um den Kosmosfahrer nach der Lan-
dung zu holen Es war noch keme Nachricht von der Lan-
dung da, und die Menschen verkiirzten sich die Zeit des
Wartens mit Gesprichen.

Kosmonaut Drei, mittelgrof}, schwarzhaarig, mit dichten,
ilber dem Nasenriicken zusammengewachsenen Augen-
brauen, knabherte nachdenklich an einem Grashalm und
erzihlte. ,Sie fragen, was wir vor dem Flug gemacht
haben? Alles war sehr einfach. Morgens sind wir zum Kos-
modrom gekommen. Die Sonne stand schon hoch, und es
war glithend heif}. Aber was war das fiir frische Luft! Und
wie gut roch es nach Wermut, Pfefferkraut und anderen
wiirzigen Grisern. Im Flugzeug war es sehr schwiil gewesen,
und wir konnten lange Zeit gar nicht tief genug atmen. Es
war angenehm im Freien.

In der Ferne sahen wir eine Rakete. Sie leuchtete in dem
dunklen Trigergestell und wartete sozusagen auf ihren
Gebieter Neben ihr, auf der Erde, gingen Leute hin und
her. Sie sahen ganz klein daneben aus, etwa wie Liliputs
von Gulliver. German lichelte und meinte: ,Da sind wir uns
wieder begegnet — alte Bekannte.” Ich hatte es schon lange
bemerkt: Raumschiffen und Raketen gegeniiber war er sehr
liebevoll, sprach manchmal sogar von ihnen wie zu guten
Gefihrten. Er hatte eine enge Beziehung zu ihnen. Wie oft
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hatte er das Raumschiff schon gesehen, sich die Kabine ;hei-
misch’ gemacht, den kiinftigen Flug ,gespielt'!

German hat oft geiuflert: ,Wir bereiten uns gemeinsam auf
den Flug vor.” Das stimmte, die ganze Gruppe bereitete sich
vor. Aber er war doch mehr als alle anderen beschiftigt,
saf} linger als alle im Schiff und fuhr mehr als alle ande-
ren in die Werkhallen, in die Laboratorien, um irgendwelche
unaufschiebbare Dinge zu erledigen. Er kannte keine Mii-
digkeit.

Der Flug sollte sofort nach Abschluff der Vorbereitungen
auf dem Kosmodrom ausgefiihrt werden. Deswegen kam Ti-
tow einige Tage friiher, um an Ort und Stelle letzte Hand
anzulegen. Unterwegs, im Flugzeug, hatte German vorge-
schlagen: ,Wollen wir ein bifichen désen? Morgen wird ein
heifler Tag.” Er schlief sofort ein und ich auch. Unterwegs
haben wir uns gut ausgeruht. Wir hatten gelernt, in be-
liebiger Situation zu schlafen, wenn nur die Zeit es er-
laubte.

Wir wurden in jenem Hiuschen untergebracht, in dem frii-
her, vor dem ersten Flug, Gagarin und Titow ihr Quartier
gehabt hatten. Es wurde deshalb auch Hiuschen der Kos-
monauten’ genannt. Im Zimmer standen zwei Feldbetten.
German nahm das, in dem er schon das erstemal geschlafen
hatte. Mir blieb das von Gagarin. ,Ich bin schon an meins
gewdhnt’, sagte Titow. Mach dir’s heimisch!’

Wir wuschen uns, zogen Zivilkleidungan: kurzirmelige Hem-
den, leichte Hosen. Dann begannen wir sofort mit unseren
Arbeiten. Spiter wurde gefriihstiickt. Natiirlich in kosmi-
scher Variante - eine Fleischspeise und Vitamine wurden aus
besonderen Tuben ,geprefit’. Die Speisen schmeckten gut.
Ungeachtet der Schwiile afien wir mit Appetit.

Der Arzt duflerte zufrieden: Fiir den Anfang ganz gut.’
Wir waren auch im Raumschiff. Ein Techniker des Dienst-
kommandos fragte, als er Titow sah, erstaunt seinen Nach-
barn: ,Und dieser Bursche ist’s, der fliegt?’
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Ich sah German an. In seinem Sporthemd und den grauen
Hosen sah er in der Tat jiinger aus, als er war.

Aber bald hatten Techniker und Ingenieure sich iiberzeugt,
daf} German ein sehr ernster Bursche war. Er iiberschiittete
sie mit Fragen, sah jedes System kritisch an, setzte sich
fachminnisch in den Sessel und begann, wohl zum zehnten-
mal, den Flug ,durchzuarbeiten’. Sein Gesicht war dabei
ernst und konzentriert. Es war deutlich zu spiiren: Die
Hauptperson hat sich auf ihren Platz begeben. Sie erfuhren,
daf} German von der Regierung fiir die Vorschlige, die er
fiir die Vervollkommnung des Raumschiffes gemacht hatte,
hohe Anerkennung erhalten hatte. Der Respekt vor ihm
stieg.

Wir waren die ganze Zeit zusammen, am Tag und auch in
der Nacht - wie Briider. Tauchte irgendeine Frage auf, so
berieten wir miteinander. Es ging dabei natiirlich nicht ohne
Differenzen ab. Doch meistens trafen unsere Meinungen
iiberein. German ist solch ein Mensch, der jeden verniinf-
tigen Vorschlag freudig aufgreift und ihn weiterentwickelt.
Kaum hatte man sich umgesehen, war daraus schon etwas
Neues, Unvorhergesehenes entstanden, und die Frage wurde
iiberraschend einfach gelést.

Am Tage arbeiteten wir sehr intensiv. Sobald wir dann ins
Hiuschen kamen, ging es gleich in die Klappe’. German
sagte: ,Warte noch mit dem Schlafen. Lesen wir erst noch
etwas Puschkin.” Das ist so seine Gewohnheit — vor dem
Schlaf noch irgendwelche Verse des grofien Dichters zu lesen.
Einen Band Puschkin hatte er auch zum Kosmodrom mitge-
nommen.

Er begann zu lesen, wir begeisterten uns daran — dann war
es aus mit dem Schlaf. Ich mufl gestehen, ich habe Pusch-
kin frither auch verehrt, ihn aber nicht so viel gelesen wie
zum Beispiel Lew Tolstoi oder Maxim Gorki. Erst German
hat mir das Zauberhafte der Puschkinschen Poesie ge-
zeigt.
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Wir wufiten, was uns bevorstand, und wir freuten uns
darauf. Ich erinnere mich noch genau an den Jubel auf dem
Kosmodrom. Wir haben alle mit gréfiter Freude die Vor-
bereitungen zum Start der ,Wostok — 2’ beobachtet. Jener
Tag war fiir uns ein Feiertag. Jedem von uns war es, als
ginge nicht in irgendeinem, sondern in seinem eigenen,
ganz persdnlichen Leben etwas ungewdhnlich Erhabenes vor
sich.

Die gliickliche Stimmung verlief} uns auch nicht, als wir vom
Kosmodrom mit dem Autobus ins Stidtchen fuhren, wo
wir wohnten. Einer rief plotzlich: ,Wollen wir was singen,
Jungs?’

Und im Autobus ertdnten Lieder. Anfangs sangen wir
Mirsche, dann ,Wenn es Abend wird an der Moskwa’, |Ich
liebe dich, Leben’, ,Ich staune iiber den Himmel’ und zum
Schluf} dann den Marsch ,Auf dem Weg’. Mir und wohl
auch den anderen Burschen kam die Erinnerung an unsere
Kriegsregimenter . . .

Am Vorabend des Fluges spielte ich mit dem Arzt Eugen
Anatolewitsch ein Brettspiel. German lag in Gedanken ver-
sunken auf dem Bett.

,Denkst du an zu Hause?’ fragte der Arzt.

,Aber nein, alle meine Gedanken sind beim Flug’, antwor-
tete er. ,Ich denke die ganze Zeit dariiber nach, ob ich nicht
irgend etwas Wichtiges vergessen habe.’

Wir storten ihn nicht; sollte er nur seine Gedanken sam-
meln. Er mufite ja fliegen . . .

Ich erinnere mich an ein Gesprich mit dem Chefkonstruk-
teur. Wir waren zu dritt. Er, unser ,Alter’, German und
ich, wir gingen vor dem Hiuschen spazieren. Das Gespréch
drehte sich um die Handsteuerung, die wihrend des Flugs
zum erstenmal erprobt werden sollte.

Der Chefkonstrukteur sagte: ,Sie werden es als erster mei-
stern.” Dann fiigte er noch hinzu: Uberhaupt wird hier vieles
zum erstenmal probiert. Jhnen ist beschieden, Bahnbrecher
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Dieses Foto nabm Titow von Bord der , Wostok-2" auf:
Die Erde ist von dichten Wolkenfeldern verdeckt



Wieder auf der Erde:
Titow berichtet dem Ersten Sekretir der Kommunistischen
Partei der Sowjetunion Nikita Chruschtschow iiber den er-
folgreichen Verlauf des Weltraumfluges




zu sein, ebenso wie auch Gagarin und dem, der nach lhnen
fliegen wird. Jeder Flug ist unwiederholbar.’

German begriff: Er mufite wihrend des Flugs vieles tun,
vieles sehen und mit nach Hause bringen. Der Flug war in
erster Linie gewaltige Arbeit. Gerade darauf hatte er sich
auch vorbereitet. Daran dachte er. In der letzten Nacht vor
dem Start fragte er sich selbst: Ist auch alles bereit? Habe
ich nichts vergessen? So fragt jeder Mensch, der sich auf
eine weite Reise begibt.

Titow vergaf} nichts, er bedachte alles. Anders konnte es
auch gar nicht sein. Bei uns auf dem Kosmodrom ist es so,
daf nichts zufillig, aufs Geratewohl gemacht wird. Alles ist
ausgearbeitet, abgewogen wie auf Apothekerwaagen. Des-
halb kommt es auch nicht zu Fehlkalkulationen. Diese Ord-
nung, Disziplin und Umsicht sollten unsere Flugplitze von
uns iibernehmen.

Das alles hat wohl seinen Ursprung in den Laboratorien,
in den Werkstitten. Wir sind oft dort gewesen, haben ge-
sehen, wie bei diesen Menschen alles berechnet und vor-
ausbedacht wird, welche Arbeitseinstellung dort herrscht.
Nach und nach wird dieser Stil zur Gewohnheit, fiigt sich
ins Leben ein, und nicht nur ins Leben eines einzelnen
Menschen, sondern vieler, eines ganzen Kollektivs. Dort
sind die Schranken der traditionellen Amtsbesetzung lingst
zerschlagen. Alle denken nur an eins, und alle marschieren
in gemeinsamem Schritt. Diese Gewohnheit hat sich auch
auf uns Gbertragen. Sie hat mich German noch niher ge-
bracht.

Spiter sind wir dann, wie der Arzt uns versichert hat, ein-
geschlafen, ohne weiteres, sobald wir nur die Kissen be-
rithrt hatten. Der Arzt hatte die Tiiren weit gedfinet, da-
mit wir frische Luft hatten. Man sagt, German hitte die
Hand unter den Kopf gelegt gehabt. Ich habe das nicht ge-
sehen.

Morgens beriihrte mich jemand leicht an der Wange. Ich
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offnete die Augen — vor mir stand Eugen Anatolewitsch.
/Sie verschlafen den Flug’, sagte er lichelnd. Schauen Sie
nur, was fiir ein Morgen!” German lief zum Fenster, atmete
tief die frische Luft ein. Das Zimmer war voll vom Geruch
duftender Griser. Vielleicht rochen die auf dem Fensterbrett
stehenden Blumen so. ,Wie herrlich’, rief German erfreut.
JEin Wetter, wie geschaffen zum Flug!’

Der Morgen war in der Tat besonders schén: sonnig, ruhig,
mild — ein ungewdhnlicher Morgen. Vielleicht schien es uns
aber auch nur so vor lauter Begeisterung. Fiir uns war das ja
ein ganz besonderer Morgen — in einigen Stunden sollte der
Flug in den Kosmos erfolgen!

Uber den Flug selbst sprachen wir gar nicht. Wie gewdhn-
lich machten wir zu zweit Gymnastik und friihstiickten ge-
meinsam. Wir wurden von den Arzten untersucht. Eine
Stunde spiter verlieflen wir das Hiuschen. An der Schwelle
blieben wir stehen, als nihmen wir Abschied von unserem
zeitweiligen Heim. Wir verabschiedeten uns von ihm bis
zum nichsten Flug.

Zur selben Zeit zogen wir die Skaphander an, setzten uns
in den Spezialautobus, fuhren zum Startplatz. Wir fuhren
schweigend: Alles war schon gesagt worden. Der Weg bog
rechts ab, hier sahen wir eine Leuchtrakete in Bereit-
schaft.

Der Autobus hielt an. Wir schritten iiber das Feld. German
drehte sich zu mir um. Nun, mein lieber Freund, ich gehe.
Lebe wohl.’

Wir umarmten uns ungeschickt und lachten. Es war sehr
ungewohnt, sich in Skaphandern, in Raumfahrtanziigen zu
umarmen. Es war iiblich, daf} die Kosmonauten mit den
Skaphandern anstieflen; das war zur Tradition geworden.
In den Klang des Metalls wurden alle guten Wiinsche fiir
den Weg gelegt. Ich sagte German noch etwas, was, weif}
ich nicht mehr, denn ich war sehr aufgeregt. Er schien mir
auch nicht gerade aufmerksam zuzuhéren! Was wir fiihlten,
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was wir dachten, driickten unsere Gesichter, unsere Augen
aus!

Es kam noch ein Autobus, in ihm waren alle anderen Kos-
monauten, unsere Kameraden. Sie stellten sich im Halbkreis
auf, sie warteten auf Titow. German sah sie, winkte ihnen
zu und lief herbei. Einer schrie: ,Lauf nicht, du bist doch im
Skaphander!’ Da war er auch schon an ihrer Seite und um-
armte jeden einzelnen. Alle wiinschten ihm dasselbe: Gliick-
lichen Flug!”

Spiter, als er dann auf der kleinen Metalleiter stand, hielt
Titow eine Rede, die in die ganze Welt gesendet wurde. Er
sprach davon, daf} ihm die grofie Ehre zugefallen sei, einen
neuen Flug ins Weltall zu starten, dafl er dem Zentralkomi-
tee unserer Partei und der Regierung fiir das ihm erwiesene
Vertrauen danke, dafl er den Wissenschaftlern, den Tech-
nikern und den Ingenieuren seine grofite Anerkennung fiir
das wunderbare Raumschiff ausspreche, daf} er seinen Flug
dem XXII. Parteitag unserer geliebten Kommunistischen Par-
tei widme.

Zum Abschied wechselte German noch einen Blick mit sei-
nen Kameraden, lichelte und zwinkerte jungenhaft mit den
Augen, so als wollte er sagen: Habt keine Bange, es wird
schon alles gut werden. Und jeder von uns sandte dem Ge-
nossen seine briiderlichen guten Wiinsche.”

Auf dem Kosmodrom standen alle in stummer Erwar-
tung — dieselben Menschen, die gestern noch so geschiftig
und emsig waren, hatten sich nun in gewShnliche Beobachter
verwandelt. Sowohl die mit massiven Stahltrossen straff be-
festigte Rakete als auch die erhabene russische Natur lagen
reglos da. Erstaunliche Stille. Sogar der leichte Wind hatte
sich gelegt. Keiner der Striucher, die das Kosmodrom dicht
umringten, riihrte sich, ihre Blétter schienen so unbeweg-
lich, als wiiren sie aus Blech geschnitten. Im iibrigen achtete
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jetzt niemand auf die Umgebung. Alle richteten ihren Blick
nur auf den Startplatz, dorthin, wo die Rakete empor-
ragte.

Von weitem, vom Beobachtungsposten aus, wirkte sie wie
eine phantastische Nadel, die in der Morgensonne leuchtete.
Und man konnte meinen, daf} nicht das Tageslicht die Ra-
kete beschien, sondern daf} aus ihr selbst die Sonnenstrah-
len funkelten. Bald wiirden an jener Stelle Feuerwirbel und
Rauch tosen, die Rakete wiirde lebendig werden und — von
michtigen Motoren fortgerissen — in die Hohe stiirmen.
Die Menschen hier warteten auf diese bedeutsamen Mi-
nuten.

Es wartete auch der eine Mensch im Raumschiff. Er saf} im
Sessel, allein, Aug in Aug mit den sinnvoll erdachten Ge-
riten. Die grofle Welt war durch die Winde der Kabine
von ihm abgetrennt. An allen Seiten, wohin auch immer er
sich drehte: Hebel, Kndpfe, Kippschalter, leuchtende Ziffer-
blitter. Vor etwa einer halben Stunde hatte er sich von
allem Irdischen, allem Gewohnten, ihm Nahen getrennt.
Doch war er nun allein, der Kosmonaut? Nein, er hérte die
Stimmen seiner Freunde. Fast jede Minute sprach German
mit ihnen, antwortete auf ihre Spifle, lachte. Die Jungen
sorgten schon dafiir, dafl er sich nicht langweilte.

»Musik wir’ nicht schlecht”, sagte er.

»Was denn? Vielleicht ,Ich liebe dich, Leben’?” schlug einer
von ihnen beflissen vor.

.Hab’ nichts dagegen”, antwortete German. ,Legt auf, was
ihr wollt!”

Im Raumschiff erklang die bekannte Melodie von der alles
besiegenden Liebe zum Leben. So wie damals an Gagarin
hatten die Kameraden heute an ihn gedacht. Sie wufdten,
was Juri und German gefiel. Sie liebten beide dieses Lied.
German hérte mit vertriumtem Licheln zu.

Hitte in diesem Augenblick jemand durch das Kabinenfen-
ster geblickt, so hitte leicht der Eindruck entstehen konnen,
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daf} nichts aufler der Musik den Kosmonauten interessiere.
Das war aber nicht so. Der Kosmonaut hatte keinen ein-
zigen Augenblick die Situation vergessen, er wufite sehr
wohl, was auf der von Sonne iiberstrahiten Erde vor sich
ging. Er hérte die Kommandos und wartete geduldig auf
den Start.

Die Arzte, die ununterbrochen die automatischen Auf-
zeichnungen des Elektrokardiogramms verfolgten, waren ver-
bliifft: Das Herz des Kosmonauten ,sprang” absolut nicht,
es schlug erstaunlich ruhig, gleichmiflig, als stiinde diesem
Menschen nicht bevor, sich in unbekannte Weiten zu er-
heben. Vielleicht war er eingeschlafen? Nein, am Bildschirm
des Fernsehapparats war zu sehen: Titow safl zwanglos da,
blickte nach allen Seiten. Er hatte sein iibliches Aussehen,
genau wie auf der Erde. Allerdings betonte der Skaphander
noch seine hohe Stirn. Die gerade Nase, das leicht vor-
geschobene Kinn gaben seinem Gesicht einen energischen
Ausdruck. Einer der Arzte gab ihm den Namen ,Ritter des
Kosmos”.

Ich war fast gar nicht aufgeregt”, bestitigte uns vor kur-
zem German in einem Gesprich. ,Glauben Sie nur nicht,
daf} ich ein gefiihlloser Mensch bin, daf} ich einen eisernen
Willen habe oder dafl ich damals meine Gefiihle unter-
driickte. Die Ursache war eine andere. Ich hatte einen festen
Glauben. Das Raumsdhiff hatte ich bis in die letzten Fein-
heiten studiert. Ich hatte mich daran gew6hnt wie an mein
Zuhause. Ich hatte zu ihm viel grofieres Vertrauen als zu
mir selbst. Und all mein Tun wihrend des Flugs war bis ins
kleinste ausgearbeitet, ich wufite genau, was ich in dieser
oder jener Minute machen wiirde. Das Vorhaben war kom-
pliziert, schwer, aber es schreckte mich nicht. Ich war iber-
zeugt davon, daf} ich alles, was mir aufgetragen war, bis
zu Ende ausfiihren wiirde. Man kann sagen, ich glaubte mit
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hundertzwanzig Prozent an den Erfolg meines Fluges. Und
jetzt sagen Sie selbst: Hatte ich denn Veranlassung zu Auf-
regung?”

Titow begab sich in guter Stimmung in den Kosmos. Alle
sahen das — die Mitglieder der Staatskommission, die Kon-
strukteure, die anderen Kosmonauten, die ihm das Geleit
gaben. Davon iiberzeugten sich auch die Arzte, die sorg-
filtig seinen Zustand vor dem ungewéhnlichen Flug kon-
trolliert hatten. Fiir die Arzte war es auflerordentlich wichtig
zu beobachten, wie Titow sich in den Minuten des War-
tens verhielt. Sie wufiten: Das Warten auf den Flug, dazu
auf solch einen auflerordentlichen Flug, war nicht leicht
zu ertragen und bedeutete eine grofle Qual. Der Mensch
ist ja kein ,biologisches Modell”, alles wirkt auf ihn ein.
Und es war durchaus méglich, dafl das angespannte Warten
einen stirkeren Einfluf} auf die Psyche hatte als das Ereignis
selbst.

Die Vermutung der Arzte bestitigte sich jedoch nicht. Die
Psyche des Kosmonauten war auch dieser grofien Anforde-
rung gewachsen. Das war einfach zu erkldren: Er war er-
fiillt von Glauben, wufite um die Bedeutung des Ereignisses.
Mit anderen Worten, er war beseelt von dem grofien Vor-
haben. Und Begeisterung schafft stets wahrhaft ungewdhn-
liche Krifte.

Die Ruhe des Kosmonauten iibertrug sich offenbar auch
auf die Wartenden. Nun brauchte ~ im Unterschied zum
erstenmal — niemand aus Nervositit zur Zigarette zu grei-
fen. Alle hatten beherrschte, ausgeglichene, konzentrierte
Gesichter. Man versuchte sogar zu scherzen; besonders in
jenem Augenblick, da Titow und seine Kameraden sich an
die allen bekannten komischen Geschichten erinnerten, die
die Kosmonauten sich in den ersten Tagen des Unterrichts
geleistet hatten.

Sicherlich waren einige doch bedriickt, aber niemand zeigte
es.



Gleich war der Start. Der Chefkonstrukteur schob seinen
Armel ein wenig zuriick, blickte auf die Uhr, gab leise die
Zeit an. Alle in der Nihe Stehenden nahmen dies als Kom-
mando auf: Vergleichen Sie die Zeit! Alle Blicke richteten
sich auf die Uhrzeiger.

German schaute auch auf die Uhr. Es kam die Meldung:
,Start in zehn Minuten.” Der Kosmonaut safl wie bisher
ruhig im Sessel, nur seine Hinde niherten sich intuitiv den
Geriten. Sie waren neben ihm, diese Gerite, die Kndpfe
und Hebel. Man mufdte sich nicht biicken, nicht wenden -
alles war in Reichweite der Hinde. Die Konstrukteure hat-
ten sich sehr um die Bequemlichkeit gekiimmert. In der Ka-
bine war es gemiitlich: gleichmifliges Licht, ein fiir die Augen
angenehmer Farbton der Wand, ein weicher Sessel, in dem
man sitzen und liegen konnte, reine Luft. In solcher Um-
gebung lief} es sich gut arbeiten. Titow priifte noch einmal
- eigentlich nur der Ordnung halber — die Gerite, die Ver-
bindung. Alles war normal! Freundlich lichelte er allen zu,
die ihn im Fernsehapparat sahen, und schlof3 den Helm des
Skaphanders. Er war zum Flug bereit.

Der Vorsitzende der Staatskommission interessierte sich fiir
das Befinden des Kosmonauten.

Titow antwortete sofort: ,Ich fithle mich ausgezeichnet, aus-
gezeichnet!” Er unterstrich das letzte Wort und dankte fiir
die Aufmerksamkeit.

German spiirte: Gleich geht es los! Es beginnt der lang-
erwartete Flug in kosmische Hohen. Ihm wurde sogar ein
wenig seltsam: Gerade er, Titow, sollte fliegen. Er war einer
der vielen Tausende, die es wollten. Ihm war ein grofles
Cliick zuteil geworden.

Die Arzte lieflen keinen Blick vom Bildschirm des Fernseh-
apparats.

Wie verhielt sich der Kosmonaut in diesen Minuten? Er war
ruhig und konzentriert. Der Puls war normal. Das Herz
schlug gleichmifig.
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In die eigenartige Stille wurde das letzte Kommando ge-
tragen: ,Start!”

Die Ruhe des Kosmonauten war verflogen. Von Freude er-
fafdt rief er: ,Los, Madchen!”

In diesem Augenblick heulten die Motoren, die Rakete lste
sich von der Erde. Und die Saiten der Seele vibrierten, san-
gen! Der Motor arbeitete mit ganzer Kraft und verbreitete
ein nur dem Flieger begreifliches Gefiihl von Ruhe und Be-
friedigung. Die Rakete lebte, atmete, bewegte sich! Auf dem
Kosmodrom war deutlich die hohe und, wie es vielen schien,
frohliche Stimme Titows zu horen: ,Lebt wohl, Genossen!
Auf baldiges Wiedersehen!”

Die kosmische Nadel trieb noch viele Kilometer durch die
Atmosphire, aber Titow machte schon Beobachtungen. Er
wollte nichts auslassen, wollte alles, bis zum kleinsten De-
tail, mit dem Herzen aufnehmen und in seinem Gedichtnis
und mit seinem Blick festhalten.

Das erste, was er durch das Kabinenfenster sah, waren
Berge: Eine uralte Gebirgskette mit runzligen Felsen, die
auch der Farbe nach dem Gesicht eines Alten dhnlich war -
grau-wichsern, mit grauen, in den Schluchten hingengeblie-
benen Nebelzotten. Sie flossen auseinander, die Runzeln
wichen, und der stolze Bildner, die Sonne, verwandelte diese
Berge im Verlaufe eines Augenblicks: Sie funkelten wie
kleine Protuberanzen, bis eine andere Landschaft ins Blick-
feld geriet.

Nun sah German die ihm aus der Kindheit bekannten Fel-
der, Haine, Tiler, Bergriicken. Allerdings schienen sie von
hier aus etwas eigenartig, als seien ihnen andere, zartere
Farben beigemengt. Die gepfliigten Felder erschienen raben-
schwarz, die Stoppelfelder hellgelb, die Wilder griinlich-
rauchfarben. Und iiber ihnen trieben Wolken, gleich vom
Sturm bewegten Segeln. Zeitweilig war ihr blauer, auf die
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Erde gleitender Schatten gut sichtbar. Sein Herz erbebte:
Irgendwo dort, im tiefen Blau, lag die heimatliche Erde, die
von der Augustsonne matte Steppe des Altai.

Es gibt Leute, die sind der Ansicht, einem in den Kosmos
fliegenden Menschen sei nicht nach personlicher Besinnlich-
keit zumute und noch weniger nach Riickblick in die Ver-
gangenheit. Sie meinen, in solcher Situation miifite man sich
nur mit professionellen Dingen abgeben. Was soll man die-
sen Genossen sagen?

Antworten wir mit den Worten des Kosmonauten: ,Aber
nein, auch dort in der Hohe, bleibst du der gleiche Mensch
wie auf der Erde, mit den alltiglichen.Gewohnheiten, die
nicht immer gerade ideal sind. Ich habe natiirlich alles getan,
was mir durch das Programm vorgeschrieben war. Doch
wirft man ja seine Gefiihle nicht iiber Bord. Ehrlich gesagt,
mir ist dort vieles eingefallen, sogar vieles, was an der Grenze
der Kindheit liegt . . .”

Die Grenze der Kindheit... War sie schon lange vor-
bei?

Vor zwanzig Jahren war er, German, mit dem Grofivater
Michailo tief in den Altai gegangen, um die ,lichte Welt
zu sehen”. Wie brennend gern wollte der barfiiflige Junge
damals wissen: Was ist denn nun dort, hinter den blauen
Hainen und den Bergsenken? Es konnte doch nicht sein,
daf} da alles aufhérte. Irgend etwas mufite doch dort
sein . . .

Der in der Kinderseele festverankerte Wunsch bohrte auch
heute noch in ihm und rief ihn gebieterisch ins Unbekannte.
Auch jetzt war die gleiche Ungeduld in ihm, er wollte er-
fahren, was da war, weiter, héher; wie die Welt von dort
erschien. Er wollte sie nicht nur aus der Tiefe der Steppe
sehen, sondern auch aus dem Innern des Kosmos.

Und das Universum 6ffnete dem Erdensohn das ungelesene
Buch seiner geheimen Schitze.

Wirklich tauchten vor der im Weltall rasenden , Wostok ~ 2
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immer neue Weiten auf. Als das Raumschiff den erwiinsch-
ten Punkt erreicht hatte und in die Bahn gelangte, dnderte
sich das Bild der Erde wiederum véllig.

Am Tage war sie gleichsam eine mirchenhafte, in Blau ge-
hiillte Fee gewesen, deren Antlitz von einem strahlenden,
hellen Saum umgeben war. Die Wolken hingen direkt iiber
dem Rand des Planeten und schwelten strohgelb. Nun schie-
nen sie auch nicht mehr leicht und rasend, sondern gleich-
sam aus Labradorgestein gehauen. German griff nach dem
Filmapparat und richtete ihn auf das Fenster. Er schaltete
ein. Es war kein besonderer Apparat, sondern eine ganz
gewdhnliche ,Konwas”, wie sie Reporter benutzen. Doch
wie sehr wiinschte er, daf} sie ganz besonders ,empfind-
lich” wire, imstande, alle Feinheiten der erregenden Far-
ben wiederzugeben! Roerich, Kent, Sarian - es war, als seien
hier die feurigen Farben vieler Meister des Pinsels gemischt.
Unwillkiirlich kam Titow der scherzhafte Auftrag eines
seiner Kosmonautenfreunde, der sich sehr viel mit Malerei
beschiftigte, in den Sinn. ,German, bring kosmische Far-
ben mit!”

Ja, wenn man diese Schonheit den Menschen bringen, sie
ihnen zeigen kénnte, ohne den lebendigen Glanz zu ver-
stiimmeln oder auszuldschen!

Wo begegnet man noch solch einem Wunder: Sterne am
Tage? Er sah sie. Grof}, mit nie erléschenden Feuerblitzen,
schwirmten sie an Bord voriiber, sie schienen so nahe, daf}
man keineswegs an ihre phantastische Entfernung glauben
konnte; doch all das nur, wenn keine Sonnenstrahlen auf
das Fenster des Raumschiffes fielen. Ungewdhnlich seltsam
schien dem Auge die von der Sonne halbbeleuchtete Erde
mit den Giber ihr flimmernden Sternen.

Der Sonne selbst konnte man den Blick nicht zuwenden, sie
blendete zu sehr, sogar wenn man die Augen ganz zusam-
menkniff. Sonne! Nicht versiegende Quelle der Wirme, des
Lichts, der Energie, wohltitige Strahlen! Der grofie Bewah-
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rer der Menschheit, der allem Lebenden Bestand gibt. So
sind die Menschen der Erde gewohnt, die Sonne zu sehen.
Ein anderes Geprige nimmt sie hier, in kosmischer Hohe an:
Eine die lebende Zelle totende Kraft.

Doch Titow konnte ganz beruhigt den Kosmos durchque-
ren. Seine Landsleute, die Physiker, Astronomen, Biologen,
gaben im voraus eine verlifiliche Prognose der Eruptionen
unseres Tagesgestirns. Der Flug des Menschen fand in der
Zeit statt, da der Radiationshintergrund in der kosmischen
Weite — wie die Gelehrten sagten — am passendsten war.
German hatte nun also nicht nur in Biichern, sondern im
Leben mit diesen so weitentfernten, Millionen Grad heiflen
Protuberanzen zu tun, fiir die sich im Regiment schon der
wiflbegierige Soldat Umanko interessiert hatte. Ja, im wirk-
lichen Leben. Die Wissenschaftler hatten dafiir gesorgt, dafl
Titow unter Bedingungen in den Kosmos flog, unter denen
er sich nicht nur vierundzwanzig Stunden, sondern noch
sehr viel linger gefahrlos dort aufhalten konnte. Hier hat-
ten seine Sicherheit, sein Optimismus, sein Selbstvertrauen
und seine freudige Begeisterung fiir die neuerblickte Welt
ihren Ursprung.

Ganz besondere Begeisterung packte German, als er das
Meer erblickte. Irgendwann friiher einmal, in der Lehran-
stalt, hatte er sich einen Steppenmenschen genannt. Der
Vorgesetzte war damals nicht damit einverstanden gewesen
und hatte ihm Dienst am Meer prophezeit. Nun zeigte es
sich, wie recht der General mit seinen Abschiedsworten ge-
habt hatte: ,Haben Sie keine Angst vor dem Meer. Das
ganze Leben liegt noch vor lhnen. Sie werden iiber Meere,
iiber Ozeane fliegen miissen, iiber die Taiga und iiber Berge.
Fangen Sie sofort damit an.”

Und er fing sofort damit an. Er sah Berge und die Taiga,
Wiisten und tropische Gegenden und jene in ihrer Dimen-
sion erregende einmalige grenzenlose Weite des Wassers,
das er frither ein ihm fremdes Element genannt hatte. Jetzt
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aber war es sein, ihm in jeder Weise nahe, fafilich und un-
umst6filich bezwungen. Besonders schén waren Meer und
Ozean am Tage - das Wasser flammte tiirkisblau. Es dréing-
ten sich die Zeilen Puschkins ins Gedichtnis: ,Ich erinnere
mich des Meeres vor dem Gewitter . . ."

German war kurz vor der Abreise zum Kosmodrom mit
Tamara am bronzenen Denkmal des russischen Dichters
gewesen. Zu Fiiflen des Poeten, der nachts den Sternen
seine Verse las, leuchteten Blumen. German legte auch
die seinen dazu, frische von Tauperlen noch feuchte Gla-
diolen.

Ach, schade, daf} er hierher, in die Sternenhéhe, kein Bliim-
chen, kein Hialmchen mitgenommen hatte. Sonst wiirde er
eine Gladiole oder eine wohlriechende Kamille ans Fenster
heften: Schaut euch nur die wunderschone Erde an, die
euch geboren!

Ungewohnte Empfindungen ergriffen den Kosmonauten. Auf
den ersten Blick waren sie unterschiedlich und sogar ein-
ander widersprechend: heiter, hinreiflend, erstaunt, strah-
lend, fast mirchenhaft, so dafl er vor jungenhafter Begeiste-
rung schreien wollte, dann wieder unangenehm, schwer, so
daf} sie wie Blei auf ihm lasteten. Sie iiberfielen Titow, so-
bald das Raumschiff nur in die Weite strebte.

In die poetischen Aspekte dringten sich prosaische Dinge.
Der in den Kosmos vordringende Mensch hat zwei unlieb-
same, aber gliicklicherweise nur kurzfristige Begleiter — Be-
schleunigungsandruck und Vibration. Sie begleiten ihn beim
Flug, bis er in die Bahn gerit und sind sozusagen Kon-
trolleure der Festigkeit. Man kann ihnen nicht entgehen,
man mufl den Kampf mit ihnen aufnehmen. Und dieser
Kampf ist nicht leicht. Der Kosmonaut wird von einem
leichten Zittern geschiittelt, als habe er Kilteschauer zu er-
tragen. Wie mit bleischweren Gewichten wird er in den
Sessel geprefit, er kann weder Hand noch Fuf3, ja nicht ein-
mal einen Finger riihren. Was lafit sich derartigen unange-
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nehmen Erscheinungen gegeniiberstellen? Nur eines: Stand-
haftigkeit. Dir wird gleichsam die Seele aus dem Leib ge-
schiittelt, dir wird iibel, dir geht die Luft aus, du bist mit
aller Kraft an den Sessel geprefit — fasse Mut und halte
dich tapfer. Dein Organismus muf} durchhalten. Du bist —
Kosmonaut.

Zu Beginn des Flugs hatte es Titow heftig ,gepackt”. Alles
an ihm wurde irgendwie schwer, der Atem wurde hastig.
Unangenehm, aber doch gewohnt. Etwas Ahnliches hatte er
in der Zentrifuge wihrend des Trainings durchgemacht.
Thm schien sogar, daf} es dort manchmal schlimmer gewesen
war. Er erinnerte sich, wie einer seiner Kameraden, der zum
erstenmal solch eine Priifung in diesem ,Teufelskarussell”
durchgestanden hatte, mit festem Schritt ausstieg und auf
Fragen kurz antwortete: ,Ist auszuhalten. Wenn’s im Kos-
mos nicht schlimmer kommt, den Beschleunigungsandruck
braucht man nicht zu fiirchten.”

Der Kosmos brachte keine besonderen Uberraschungen.
Keine furchtbaren, sondern die gewohnten, bekannten
Empfindungen. Natiirlich nicht angenehme, doch waren sie
durchaus ertriglich. Und nicht nur ertréglich, sondern man
konnte sie auch iiberwinden. Der menschliche Wille war
stirker als die kosmische Kraft. Um den Beweis dafiir zu
liefern, begann German zu arbeiten. Buchstiblich schon
einige Sekunden nach dem Aufstieg machte er sich, ohne
den anwachsenden Beschleunigungsandruck zu beachten, an
die Arbeit. Es sollte ein langer Flug werden, iiber vierund-
zwanzig Stunden, aber trotzdem war keine Minute zu ver-
lieren, die Aufgaben waren gewaltig. Er gab an die Kom-
mandostation die Nachricht: ,Bin iiber der Erde”, und —
nachdem er durchs Fenster die michtigen Fliisse, Walder
und Acker gesehen hatte, fiigte er voll Erstaunen hinzu,
siber unserer Heimat. Das Raumschiff fliegt ruhig, ganz
ruhig!”

Im Kommandostiitzpunkt war alles so deutlich zu héren,
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als stinde Titow direkt daneben. Dabei trennten den Kos-
monauten vom Standort schon viele hundert Kilometer.
Mit dem Beschleunigungsandruck war er fertig geworden,
er schenkte ihm einfach gar keine Beachtung. Er arbeitete,
er beschiftigte sich unter unglaublicher Belastung durch die
Beschleunigung mit der ihm aufgetragenen Sache. Er arbei-
tete! Wie gewohnt klingt dieses Wort im Munde eines Men-
schen auf der Erde. German hatte es von Kindheit an in sich
aufgenommen, weil er mit Arbeit aufgewachsen war und
lebte, er hatte gesehen, wie Arbeit den Menschen berei-
cherte, ihn allmichtig und edel machte.

Das aber war irdische Arbeit, unter gewdhnlicher irdischer
Anziehungskraft. Jetzt aber schien es, als baue diese An-
ziehungskraft einen neuen Schutzwall auf. Diese Barriere
war sehr stark. Das bedeutete, dafl auch die Arbeit unver-
gleichlich schwieriger war. Aber der Mensch kann, wenn er
an Arbeit gewohnt ist, und wenn er vorbereitet ist, mit jeder
beliebigen Elementarkraft fertigwerden.

Ulber all das hat Titow mit uns spiter, nach dem Flug ge-
sprochen.

Wir safien im Garten. Uber den Képfen rauschten griine
Blatter. Die Luft war kiihl, war erfiillt von dem Duft von
Birken und von Tannennadeln.

German hob den Kopf und sagte: ,Ach, wie es duftet, nicht
so wie im Kosmos! Die Schénheit dort ist natiirlich ganz
ungewdhnlich. Aber es ist wahrhaftig kein Spaziergang.
Ich weif} nicht, wie ich es sagen soll, aber begreifen Sie:
Der Kosmos — das ist nicht der Newski Prospekt in Lenin-
grad.”

Er kreuzte seine Hinde iiber die Knie und begann zu er-
zihlen: ,Also, vom Beschleunigungsandruck habe ich schon
gesprochen. Da ging sozusagen alles in Ordnung. Gewif}
ging es nicht ohne grofle Anstrengungen ab, doch mein
Vater pflegt immer zu sagen: Nur ein wenig Geduld, und
alles ist vorbei.” Da flog ich nun in dieser Schwerelosigkeit.
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Empfang des Kosmonauten in Wnukowo:
Nikita Chruschischow, Juri Gagarin, Tamara Titowa
und die Eltern German TJitows



Dariiber ist schon vieles gesagt worden. Manche behaupte-
ten, daf} sie bei einem lingeren Flug fast lebensgefihrlich
sei. Andere meinten, das stimme nicht, sondern es wire fast
ein grofles Vergniigen.

Was ist dariiber wirklich zu sagen? Ich bin der Ansicht, daf}
weder die einen noch die anderen recht haben. Eins ist jedoch
klar: Eine direkte Gefahr stellt die Schwerelosigkeit nicht
dar. Da bin ich doch nun vierundzwanzig Stunden geflogen,
und ich sitze ja neben euch, wie ihr seht, und ich fiihle mich
ganz normal. Es wiire jedoch falsch zu behaupten, sie hitte
mir dort etwa grofles Vergniigen bereitet. Die Schwerelosig-
keit ist eine ernste Angelegenheit. Was immer man auch
behauptet, es sind ungewdhnliche Bedingungen, an die man
sich gewdhnen muf}. Und dabei birgt sie noch einige Uber-
raschungen.

Anfangs hatte es mich ganz schon gepackt. Ich wufite gar
nicht mehr, wo die Erde, wo die Sterne waren. Alles kam
durcheinander. Es war, als hitte man mich an den Fiiflen
aufgehingt. Die Geritetafel war irgendwohin an die Seite
gerutscht, alles drehte sich. Der Gleichgewichtssinn funk-
tionierte wohl nicht mehr. Nach einer Weile gab sich das.
Ich hérte auf, den Kopf heftig zu bewegen, und alles riickte
an seine Stelle. Ich staunte: Die Geritetafel kam herange-
schwommen’ und nahm ruhig ihren alten Platz wieder ein.
Da fand sich dann auch die Erde wieder, und die Sterne
funkelten lustig.

Nun wurde auch mir wieder frohlich zu Mute: Das hab’ ich
also bezwungen! Ich kann nicht beurteilen, ob ich alles von
dieser ritselhaften Schwerelosigkeit mitbekommen habe,
aber etwas kann ich doch mit Sicherheit behaupten: Man
kann im Kosmos arbeiten.

Es war interessant, die Folgen der Schwerelosigkeit zu be-
obachten. In der Kabine hing unbeweglich der Filmapparat
JKonwas’, Es schien, als wire er mit einem Faden an die
Decke gekniipft ~ denn es war nicht zu glauben, daf} er ein-
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fach so, ohne Stiitze, in meinem ,Bereich’ herumwanderte.
Als ich Mittag afi, vergofl ich einige Tropfen Schwarz-
beersaft. Sie erstarrten sozusagen vor meinen Augen. Ich
wollte sie mit dem Mund auffangen, konnte aber nicht her-
ankommen und nahm sie schliefilich mit dem Verschlufl der
Tube.

Das alles war natiirlich sehr komisch, aber fiir mich und
mein Kameraden, die Kosmonauten, nicht ganz neu.

Als wihrend des Trainings in einer Flugzeugkabine kiinst-
lich Schwerelosigkeit erzeugt wurde, lieflen wir alle aus Neu-
gier irgendwelche Gegenstinde los. Sie schwammen dann
vor uns herum. Einer der Burschen lief} sogar kleine Ge-
wichte fallen, eines davon hat ihn am Hinterkopf getroffen.
Kurz gesagt, die Dinge fiihrten sich im Kosmos, im Zustand
der Schwerelosigkeit, merkwiirdig auf, aber irgendwelche
Ritsel gab es dabei fiir mich nicht.

Schon bei der ersten Drehung richtete ich das Steuer des
Raumschiffs zu mir hin. Nein, richtete’ ist nicht das pas-
sende Wort. Wie soll ich es nur sagen? Mit Zagen, mit An-
dacht beriihrte ich die Hebel und empfand spiirbar jede Wél-
bung an ihnen. Die Hinde wurden eins mit dem Raumschiff.
Ich fithlte mich als sein Pilot. Das war eine grofiartige Sache,
sage ich Ihnen. Ganz was anderes als beim Flugzeug! Ich
habe ja Jagdflugzeuge gelenkt. Es macht natiirlich Freude,
eine ,MIG’ zu kommandieren, aber das hilt keinem Ver-
gleich mit einem Weltraumschiff stand. Da lenke ich — wie
ich will - einfach, ganz frei. Da gibt es keinerlei Wider-
stand. Da fiihlt man sich auch bei Schwerelosigkeit stabil, als
hitte man eine Stiitze. Man ist ein michtiger Herr und nicht
nur ein Sandkérnchen im All.

Demgegeniiber war das hier schon wirklich kosmische Ar-
beit. Ich wiirde sagen: Arbeit — grof8 geschrieben!

Und, ehrlich gesagt, ich wollte mit dem wunderbaren Steuern
gar nicht aufhoren. Aber das mir gegebene ,Reglement’ war
in die Tat umgesetzt. Ich hatte die vom Chefkonstrukteur
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gegebene Aufgabe des Programms erfiillt und mufite nun
die ,Lenkung’ wieder der Erde iiberlassen.

Zeitweises Lenken des Raumschiffs, das war nur ein Teil
meiner Obliegenheiten. Sie haben wahrscheinlich Fotos der
Kabine von ,\Wostok — 2 gesehen. Da gab es alle méglichen
Apparaturen. Sie muften beobachtet, nicht nur einfach unter
Blick gehalten werden, sondern man mufite sie verstehen
und auf ihre Signale reagieren. Die Erde gab viele Signale.
Wo immer ich auch war, sogar auf der anderen Seite der
Erdkugel, immer war die Heimat mit mir, neben mir. Und
ich horte nicht nur ihre Stimme, sondern verstand auch die
von der Erde gestellten Aufgaben.

Es wurden sehr vielfiltige Angaben verlangt, vieles mufite
notiert und ein Bordtagebuch mufite gefiihrt werden. Aufler-
dem waren noch Beobachtungen zu machen. Wie wunder-
schon auch die kosmische ,Landschaft’ war, an der ich mich
von ganzem Herzen ergdtzte — ich mufite auch die Prosa
sehen, Es mufiten so viele Informationen wie nur méglich
gegeben werden, damit man tiefer in die Geheimnisse des
Kosmos eindringen konnte. Hier war ich Arbeiter und For-
scher. Ich arbeitete, wie ein am Pult sitzender Spezialist,
forschte wie ein Mensch, den man auf eine Erkundungsreise
geschickt hatte. Die Resultate wurden fiirs erste in kurzen
Sitzen ins Bordtagebuch eingetragen. Da war noch manches
zu dechiffrieren. Vieles konnte nur im Gedichtnis fixiert
werden.

Uber alle diese Dinge habe ich vor der Staatlichen Kommis-
sion berichtet, und natiirlich habe ich auch meinen Kosmo-
nauten-Kameraden davon erzihlt. Auflerdem sprach ich iiber
alle Eindriicke mit meinem lieben Lehrer, dem Chefkon-
strukteur; das war ein gutes, tiefschiirfendes Gesprich. Ich
berichtete ihm alles Neue und - wissen Sie -, er staunte gar
nicht. Er wollte nur immer mehr vom Kosmos héren, dar-
iiber, wie das Raumschiff sich verhalten hatte, iiber seine
Gerite und iiber seine Anlagen. Auf all seine Fragen mufite
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konkret, ganz detailliert, geantwortet werden. Dann erzihlte
er vieles, was fiir mich neu war.

Der Chefkonstrukteur sprach iiber die zukiinftigen Aufgaben
und erdffnete solche Perspektiven, daf} mir ganz schwindlig
wurde. Es ging darum, wie die nichsten Fliige sein wiirden,
was man von uns, den Kosmonauten, verlangen wiirde. So
ganz zwischendurch wurde erwihnt, dafl wir nicht nur Kos-
monauten, sondern gleichzeitig Ingenieure, Wissenschaftler
und Forscher sein miifiten.

Ich verstand den Chefkonstrukteur gut: Wir konnten ja
nicht stehenbleiben. Da hief} es arbeiten, hier auf der Erde
und auch dort, im Kosmos.”

Das Raumschiff bewegte sich weiter fort. Es war nachts
vom Kontinent aus als fliegender Stern zu sehen. Und vom
Raumschiff aus erblickte man die sterneniibersiten Stidte
der Kontinente. Vieles sah Titow wihrend dieser kosmischen
Nacht. Um besser sehen zu kénnen, schaltete er das Kabi-
nenlicht nicht ein. Mit innerer Erregung erkannte er seine
Heimat, erkannte sie an den Perlen der Lichter in Grofi-
stidten, an Hochéfen, die Metall schmolzen.

Unmittelbar vor dem Flug hatte ihm sein Freund und Lehrer
Eugen Anatolewitsch gesagt: , Titow, Sie machen Ihre erste
Auslandsdienstreise!”

Ja, der Lehrer hatte recht gehabt. Wihrend vierundzwan-
zig Stunden, also einen Tag und eine Nacht, war sein Zog-
ling iiber vielen fremden Staaten. Unter ihm trieben die
feuchten Londoner Nebel, lagen die glithenden Wiisten Afri-
kas, die tosenden Weiten des Stillen Ozeans und die in iip-
piges Griin gekleideten Ufer von Kalifornien. Er flog iiber
Madrid, Paris, Kopenhagen und Schanghai, Sidney und Mel-
bourne. Er sah das nichtliche Rio de Janeiro, eine weitge-
streckte Stadt von einem Spinngewebe aus Lichterketten um-
geben.
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Die Sichel des Mondes eilte an Bord voriiber. Es hatte den
Anschein, als wire er den wundervollen Schépfungen Go-
gols entsprossen. Es war duflerst seltsam, sich einen besie-
delten Mond vorzustellen — mit Wassernixen oder Teufeln.
Die Sterne waren grofler und heller als die Lichter der Erde.
Und wie nah, wie lockend schien jenes getupfte Handtuch
aus Sternen, das da so traut im Weltall hing. Ja, der Mensch
wird sich hier ansiedeln, wird auch hier mit der Zeit ein
vollberechtigter Herr werden.

Wihrend seines Flugs erlebte Titow siebzehn Tagesanbriiche.
Siebzehnmal Morgenrdte wihrend vierundzwanzig Erden-
stunden! Der Mensch hatte wahrhaft die Zeit iiberholt! Die
Erde blieb mit ihren Umdrehungen zuriick, sie war nicht
imstande, dem Flug ihres Sohnes zu folgen.

Wie fiihlte sich Titow wihrend dieser vierundzwanzig Stun-
den? ,In physischer Hinsicht — normal. Aber meine Wif}-
begier wuchs mit kosmischer Schnelle”, sagte German.

An Bord der Wostok — 2' waren optische Apparate aufge-
stellt, mit denen man drei- bis fiinffache Vergréfierungen
erreichen konnte. Sie brachten alles Entfernte nah und lie-
flen die ohnehin weitstrahlenden Sterne noch grofier erschei-
nen. Aber in ganz besonderer, nicht wiederzugebender Art
wurde die Landschaft auf der Erde durch die Apparatur
festgehalten. Wie hoch German auch immer war, seine
grofite Aufmerksamkeit schenkte er seinem ,,Miitterchen
Erde”.

Tagsiiber erschien sie weif3 am Horizont, in cine blaue
Aureole gehiillt. Aber mit dem Auftauchen der Sternbilder
im Erdschatten dnderte der Planet sein Aussehen. Der Tag
wich der Nacht. Aber nicht in schneller Folge, sondern
gleichsam nachdenklich, versonnen. Die kosmische Abend-
rote machte widerstrebend der Dunkelheit Platz. lhre lo-
dernden Farben schickte sie in entfernte Dimmerungen.
Dort verdichtete sich dann das Blau, das allmahlich in tiefes
Schwarz iiberging.
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Die Erde jedoch verschwand auch des Nachts nicht aus
dem Blickfeld, sie schien keineswegs eine schwarze Untiefe.
Sie lag in durchsichtigem, mattem Dunst. Das hatte seine
Ursache offenbar darin, daf} der Mond zwar im Abnehmen,
aber doch sehr freigebig mit seinem Licht war. Vielleicht
kam es auch daher, dafl die Atmosphire der Erde stark
leuchtete.

Der Anbruch des neuen Tages erfolgte allmihlich, fast un-
merklich. Die Dimmerung blickte durchs Fenster, anfangs
schiichtern, wie ein Gast, aber eine oder zwei Minuten
spiter herrschte sie schon iiberall in der Kabine, erfiillte sie
mit mattem Licht.

Unwillkiirlich dréngten sich die Verse Puschkins iiber die
weiflen Nichte an der Newa ins Gedéchtnis:

Ein Morgenrot verdringt das andre,
Es eilt, der Nacht nur wenig Zeit gewihrend . . ."

Wie von selbst gingen die Gedanken nach Leningrad, ins
heimatliche Regiment. Dort saflen wahrscheinlich die Kame-
raden auf dem Flugplatz und hérten vielleicht die Rufzei-
chen aus dem Kosmos.

Als die ,Wostok — 2" wieder in den von Sonne iibergosse-
nen Tag flog, hielt German seinen Blid auf den Himmel ge-
richtet und war erstaunt iiber dessen wechselndes Farben-
spiel. Titow hatte ihn auch bis dahin oft betrachtet, ent-
deckte jedoch jedesmal Neues. Der Himmel war dunkel, aber
nicht schwarz, wie es anfangs schien. Ja, konnte man denn
iiberhaupt diesen dunklen Abgrund noch Himmel nennen?
Jener wahre Himmel — die blaue Kuppel der Atmosphire —~
lag tief unter dem Raumschiff.

»Wostok — 2“ hatte die Grenzen der fiinften Hohensphire
durchbrochen und durchpfliigte eine neue, die sechste.

Eine neue Hohensphire — ein neuer Himmel, noch voller
Ritsel, fern, aber schon erreichbar. Nur im Ringen konnte
man ihn bewiltigen. Den Angriff fortsetzen werden wohl
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die Freunde Titows, jene, die ihn zum Startplatz seines Er-
kundungsfluges begleitet haben.

Aus einer Hohe von dreihundert Kilometern sah vieles ganz
anders aus als auf der Erde. Es schien, als kriimme sich der
Planet am Horizont. Er sah zwar nicht wie ein Globus aus,
aber dieses Bild wurde durch die Vorstellung erreicht. Zur
Vorstellung kam das reale Empfinden der Kugelform der
Erde.

Ja, Titow empfand den Planeten unter sich so, wie er wirk-
lich war. Und das war die beste Stiitze, als er in das Bereich
der Schwerelosigkeit kam.

Anfangs sah er nur Ozeane und weite Meere. Sie zeigten
sich ihm in ihrer einmaligen Schonheit. An den mexikani-
schen Ufern brandeten griine Fluten. Das Mittellindische
Meer funkelte wie Smaragd. Der Indische Ozean erschien
indigoblau. Titow zog es immer wieder zu den optischen
Geriten. Er wollte die Wellen betrachten. Aber einmal wa-
ren sie durch Hohenziige verdeckt, ein andermal war Wind-
stille — das Wasser schien ganz ruhig.

Und wie erstaunlich Zhnlich schien Afrika der geographi-
schen Karte: Gelber Sand, dunkelbraune Schatten, dunkle
Flecken der Oasen.

Jeder Kontinent hatte sein Gesicht. Deutlich zu erkennen
waren die Berge von Tibet und dem Himalaja. Dagegen
sahen die Berge Amerikas tritbe und verschwommen aus.
Aber unvergleichbar mit all dem waren die russischen Wei-
ten. Man konnte sie sofort erkennen an ihren iiber viele
tausend Kilometer ausgedehnten Flichen, an ihren freien
Adkern, am iippigen Griin der Wilder. Die russische Erde
atmete Weitlaufigkeit, Freiheit!

Vor dem Kosmonauten leuchtete das Morgenrot siebzehn-
mal auf, siebzehnmal kosmisches Erwachen. Und jedes ein-
zelne hinterlief} gute Spuren, die dem Menschen den Weg
in entfernte Welten erhellen.

Noch niemals trennte sich ein Mensch von der Erde fiir so
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lange Zeit wie German Titow — fiinfundzwanzig Stunden
in endlosem, leerem, lautlosem All!

Nacht umbhiillte die Erde, und erst bei Morgengrauen
tauchte sie wieder hervor. Aber der Tag loschte nicht die
Sterne. Sie waren auch bei Sonnenlicht zu sehen. In ihrer
Mitte funkelten geheimnisvoll Jupiter, Saturn und die
Jungfrau . .. Hier war der Mensch mit den nahen und fer-
nen Planeten allein, fiinfundzwanzig Stunden lang véllig
getrennt von seinem gewohnten Leben. War das keine
Priifung?

Amerikanische Schriftsteller, die in ihren Biichern den Zu-
stand des Menschen bei volliger Lautlosigkeit beschrieben,
kamen zu dem Resultat, daf} eine gewaltige, die Seele ver-
heerende Einsamkeit eintritt. Da gab es schreckliche Bilder:
Die Psyche des Kosmonauten wurde gestort, es kam zu
Halluzinationen, er verlor den Verstand. So war sie angeb-
lich, diese taube, stumme Leere. Sie senkte sich mit uner-
triglicher Schwere herab und zerbrach auch den Starksten.
Keiner konnte aus dieser die Seele zum Gefrieren bringen-
den Umarmung gesund und lebensfroh wieder zuriickkom-
men.

,Aber ich bin, wie Sie sehen, durchgekommen”, lachte
Titow und legte das Buch zur Seite, aus dem er Ausziige
des Geschreibsels der amerikanischen Phantasten entnom-
men hatte. ,Und keineswegs etwa, weil ich irgendein Uber-
mensch bin, der alle Launen des Kosmos zu iiberwinden
imstande ist. Ich bin absolut nicht der Stiirkste, aber, wie
Sie sehen, ist alles gut abgegangen. Ich hatte nichts Er-
schreckendes zu iiberstehen, nichts Furchtbares, nichts Dro-
hendes war bei dem Flug. Das kann ich ganz fest behaup-
ten, weil ich dem Kosmos mit den Augen, den Ohren und
dem ganzen Kérper ,auf den Zahn gefiihlt’ habe. Sie wis-
sen ja: Fiinfundzwanzig Stunden lebte ich im Kosmos —
habe gearbeitet, gegessen, geschlafen. Das heifit, ich fiihlte
mich normal.
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Und hinsichtlich der Einsamkeit sage ich Ihnen: Diese aus-
lindischen Phantasten erfinden eben dumme Geschichten.
Mag sein, sie haben da ihre eigenen Kosmonauten im
Auge . .. Ich habe davon gehort, dafl die iiber keine sehr
widerstandsfahige Psyche verfiigen: Nicht einmal in der
Kammer der Stille’ kénnen sie linger als achtzehn Stunden
verweilen, dann bekommen sie schon leisen Verfolgungs-
koller. Ich war fiinfundzwanzig Stunden im Kosmos und
fithlte mich nicht eine einzige Sekunde einsam. Sagen Sie
selbst, wie kann von Einsamkeit die Rede sein, wenn ich
stindig Verbindung mit der Erde hatte, meine Kameraden
hérte, meine Freunde, und sie sogar nicht nur der Stimme
nach erkannte, sondern mir auch ihre Gesichter vorstellen
konnte. Und ich selbst habe ja der Erde alles gefunkt, was
iibermittelt werden mufite.

Ich hatte viel Arbeit. Das wollte geschafft sein: beobachten,
antworten und héren. Da kam einem gar nicht der Ge-
danke an Einsamkeit, noch viel weniger konnte man sich
langweilen. Ich weif} nicht, ob zu jener Zeit irgend jemand
fester mit der Erde, mit den Menschen verbunden war als
ich wahrend des Flugs: An den Bildschirmen wurde ich
nicht aus den Augen gelassen, die Arzte waren genau infor-
miert iiber meinen Atem, die Herztitigkeit, die Tempe-
ratur ... Man hérte mich und nahm die Stimme auf. Die
Heimat - alles war zum Greifen nah.”

»Die Heimat war zum Greifen nah!” Dieser Satz war nicht
Ausdruck eines kiinstlich erzeugten Optimismus. Wir wis-
sen: So war es wirklich. Sein Vaterland — die Sowjetunion —
sprach mit ihm iiber beliebige Entfernung, und er horte es
von jedem Punkt der Kreisbahn.

German stellte den Lautsprecher an, um zu hoéren, was
Moskau sendete. Das erste, was er horte, war die bekannte
Stimme des Rundfunksprechers Levitan. Radio Moskau
iibermittelte die Nachricht vom Aufstieg des sowjetischen
Raumsdhiffs , Wostok — 2, gelenkt von dem Sowijetbiirger
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Major German Titow. Der Kosmonaut erfuhr, daf} er vom
Hauptmann zum Major beférdert worden war. ,Na, dann
sieh nur zu, Major, auf dich blicken jetzt alle.”

Er stellte sich vor, wie seine Frau Tamara, seine Eltern in
Polkownikowo, alle Freunde und Bekannten die Nachricht
vom Flug aufnehmen wiirden.

+Mama und Tamara sind sicher aufgeregt.”

Doch nicht nur die Angehdrigen waren erregt.

Inmitten des Stimmengewirrs im Ather horte er auch die
Stimme eines guten Freundes, eines Kosmonauten, der in
der Kommandostation safi. Er war ein Mensch mit ruhigem
Charakter, sprach gewdhnlich langsam, war zuriickhaltend,
aber jetzt sagte er mit lauter, voller Stimme: ,Alle Jungs
gratulieren dir herzlichst zur Rangerhéhung. Wir sind be-
sorgt um dich. Wie ist dein Befinden?”

German antwortete nicht sogleich: Er war geriihrt von der
herzlichen Botschaft. Das war sie, die Flieger-, die Armee-
gemeinschaft! Man spiirte sie auch im Kosmos.

Er antwortete kurz, doch legte er in jedes Wort innige
Wirme: ,Ich danke euch, meine Freunde, sorgt euch nicht.
Mein Befinden ist grofiartig!”

Ein Ausspruch Titows wurde zum gefliigelten Wort. Es war
der Satz: ,An Bord herrscht Ordnung!”

Er kam nicht zufillig darauf. Als German iiber die Weiten
des Stillen Ozeans flog, blickte er durchs Kabinenfenster und
ihm schien, er sihe unweit der Heimat Kriegsschiffe oder
Fischereifahrzeuge — aus solcher Hohe war das schwer zu
unterscheiden.

Er hatte schon mit vielen Menschen gesprochen, mit Men-
schen von verschiedenen Kontinenten. Warum sollte er nicht
mal mit unseren Matrosen ein paar Sitze wechseln? Schlief3-
lich diente er ja in nichster Nihe des Meeres. Er fragte ganz
familidr: , Wie steht’s bei euch, Genossen Matrosen?” Und
nach kurzer Pause fiigte er hinzu: ,Bei mir an Bord herrscht
Ordnung!”
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Der friihere Jagdflieger entsann sich, daf? Piloten wihrend
des Flugs und Matrosen bei Seefahrten sich so ausdriickten.
So iibermittelte er eben nach alter Gewohnheit auch aus dem
Kosmos diese lakonischen, fast militirisch klingenden Worte.
Ihr Sinn war gut und enthielt viele in eins zusammengefafite
Begriffe. ,An Bord herrscht Ordnung”, das hief}: ausge-
zeichnetes Befinden des Kosmonauten, hief3, dafi die Ver-
bindung funktionierte und daf} ununterbrochen Beobachtun-
gen gemacht werden.

Auf den Begriiflungsfunkspruch Nikita Sergejewitschs, der
ihn riihrte und ihm Kraft gab, antwortete Titow: ,Vielen
Dank! Vielen Dank!” Dann fiigte er hinzu: ,Alles klappt
ausgezeichnet. An Bord herrscht Ordnung. Ubermitteln Sie
das auch Nikita Sergejewitsch.”

German war fest iiberzeugt: Das Regicrungsoberhaupt ver-
stand ihn, den Kosmonauten.

Auch andere Stimmen erreichten Titow in fast dreihundert
Kilometer Hohe. Es kamen begeisterte Funkspriiche aus
vielen Teilen der Welt. Es waren natiirlich in erster Linie
Freunde. Er erkannte sie an der Stimme, an den warmen
Worten und manchmal auch an ihrem bebenden Ton.
Griifle und Worte der Begeisterung kamen aus dem Vater-
land, von unseren briiderlichen Freunden, den Werktitigen
der sozialistischen Linder, von aufrichtigen Gefihrten, von
denen wir so viele in der ganzen Welt haben. Alle wiinsch-
ten dem Kosmonauten einen gliicklichen Flug und eine gute
Riickkehr zur Erde.

Doch ab und zu drang in den Ather auch die Stimme Mif3-
giinstiger. Es ertdnte auch die Stimme irgendeines katholi-
schen Wiirdentrigers, der Gott anrief. Er betete darum, die
kosmischen Himmelspaldste vom Hauch des Kommunismus
rein zu halten. Die Kommunisten jedoch fiihlten sich dort
besser als die Gotter.

Der sowjetische Kosmonaut hérte zeitweilig auch andere,
nicht immer géttliche Fliiche. Das waren die Bemiihungen
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auslandischer ,Spezialisten fiir russische Angelegenheiten”.
Sie versuchten, bis zur Heiserkeit der Welt weiszumachen,
der Aufstieg eines Raumschiffes sei — ein Mérchen: Glaubt
nicht daran und hért es nicht! ,Wostok — 2" aber setzte
wihrend dieser Zeit seinen Flug unter Kontrolle der gesam-
ten Welt fort und zeichnete eine Furche nach der anderen
im kosmischen Brachland!

Es schien, das Raumschiff mit dem roten Stern jage — wiih-
rend es eine gigantische Spirale um die Erde beschrieb - die
Zeit. Und es setzte seinen beschleunigten Lauf fort. Még-
lich, daf} es nur fiir den Kosmonauten den Anschein eines
beschleunigten Laufs hatte. Nicht die Uhrzeiger liefen
schnell, sondern er selbst eilte und war bemiiht, jede Minute
fiir die Arbeit zu nutzen. Manchmal langte die Zeit absolut
nicht (es war ein anspruchsvolles Programm), und er
Jhetzte”, versuchte, soviel wir nur moglich zu schaffen. Wer
von seiner Sache begeistert ist, dem scheint es immer, als
verfliege die Zeit im Nu.

Von Beginn des Flugs bis zu seiner Beendigung hatte Titow
nur ein Bestreben: Soviel wie moglich schaffen (dieses Wort
liebten die Kosmonauten besonders), soviel wie nur moglich
sehen, im Gedachtnis behalten und aufschreiben. Ja, aufzu-
schreiben. Das war sehr wichtig. German hatte den Rat
eines alten Freundes, eines Arztes fiir Psychologie, nicht
vergessen: ,Sogar ganz blasse Tinte ist verlifilicher als ein
noch so gutes Gedichtnis.” Wihrend des Fluges schrieb er
aber nicht mit Tinte, sondern mit Bleistift. So war es be-
quemer. Um sicher zu gehen, hatte er den Bleistift an das
Bordtagebuch angebunden. Beim ersten Flug hatte man nicht
daran gedacht, und der Bleistift hatte sich selbstindig ge-
macht, er shwamm weg, verschwand. Gagarin mufite sich
auf sein Gedichtnis verlassen.

Das Schreiben war recht unbequem, das Bordtagebuch lag
auf den Knien. German hielt es mit der Hand fest. Sobald
er es loslief}, hing das Heft in der Kabine, es konnte sogar

137



fortschwimmen. Er schrieb schnell, hastig und nicht nur, um
seine Eindriicke festzuhalten oder die Ergebnisse seiner Ar-
beit. Jede seiner Zeilen war ein Experiment. Die Spezia-
listen werden auf der Erde genau priifen, ob sich durch das
lingere Verbleiben in Schwerelosigkeit die Handschrift des
Kosmonauten verindert hatte.

Titow blickte auf die ungleichen, ein wenig hiipfenden
Buchstaben und lichelte: Seine Handschrift war genauso
wie auf der Erde. Schwerelosigkeit hatte hier also gar nichts
zu sagen. An der Schrift war nur Eile zu bemerken und wei-
ter nichts. Er hatte grofle Lust, das den Experten direkt zu
schreiben, damit sie sich iiber die Geheimnisse seiner Hand-
schrift nicht erst die Kopfe zerbrachen, da hatte sich, bitte
sehr, nichts gedndert. Doch schrieb er diese Notiz nicht auf:
So etwas gehdrte nicht ins Bordtagebuch.

Statt dessen schrieb er iiber die momentane Erdumkreisung
der ,Wostok — 2, die, ebenso wie die vorhergehenden, mit
mathematischer Genauigkeit erfolgte, er schrieb von dem
Begriilungstelegramm an die Vélker Siidamerikas.

Das Raumschiff iiberquerte den siidlichen Teil der west-
lichen Halbkugel. Rechts iiber der Erde herrscht dunkle
Nacht, Nordamerika schlief. Schwieg auch seine Stimme in
der Luft? Titow stellte den Funkapparat ein und horte die
,Wellen des Amur”. Zum wievielten Male schon drangen
sie zu ihm hierher, begleiteten sie Titow! Es stellte sich her-
aus, daf} es unsere Leute aus dem Fernen Osten waren, die
den Kosmonauten ,bei Stimmung” erhalten wollten. Titow
machte eine Armbewegung und streckte sich, um eine an-
dere Station einzustellen. Dabei fiel das Bordtagebuch von
seinen Knien, und sofort hing es irgendwo in der Kabine.
Er ergriff den Filmapparat und drehte einen kurzen Strei-
fen. Dann zwinkerte er ausgelassen ins Objektiv und machte
eine Aufnahme von sich selbst. Der Major war ausgezeich-
neter Laune. Er gonnte sich eine kleine Pause. Auch im Kos-
mos muflte man ruhen, wie auf der Erde.
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Es ist Zeit fiirs Abendbrot, glaube ich, dachte Titow und
warf einen Blick auf seinen Flugplan. Besonderen Appetit
hatte er nicht, den hatte er auch sonst nicht. Zu Hause
mufite seine Frau ihn, besonders an Sonntagen, einfach
zwingen, Abendbrot zu essen. Hier konnte ihn niemand
zwingen. Wirklich niemand? Und das Flugprogramm? Es
war strenger als seine Frau und jeder Vorgesetzte, davon
durfte man nicht um ein Jota abgehen. Auch sagte ihm der
gesunde Menschenverstand: Der Flug ist lang, man muf}
Krifte sammeln.

Er streckte die Hand nach dem Apparat mit Speisen aus,
entnahm ihm die schon gewohnten Tuben. Esseneinnahme
im Kosmos — das war nun bereits ganz selbstverstindlich ge-
worden. Ja, eigentlich war gar nichts dabei, woran man sich
so besonders gewdhnen mufite, es war ebenso wie auf der
Erde, vor dem Flug driickte man Fleischpastete in den Mund
und trank hinterher Schwarzbeersaft. Das war eine leichte
Prozedur, und sie hatte die gleiche Wirkung wie auf der
Erde: Hatte man gegessen, so war einem wohler. German
beendete das Abendbrot schnell, ebenso wie zu Hause.
Immer wieder erinnerte er sich an sein Zuhause. Anfangs
hatte es Tamara gekrinkt, dafl er immer so schnell af}, ,du
hetzt, als ob es brennt”. Dann aber hatte sie sich damit ab-
gefunden.

Nach dem Abendessen, wihrend Tamara in der Kiiche Ord-
nung machte, las er gewShnlich Zeitungen.

Im Kosmos gab es keine Zeitung. Was tun? Er blickte auf
die Uhr. Zehn Minuten hatte er beim Abendbrot einge-
spart. Das war seine ,eigene” Zeit. Gerade jetzt aber war
es im Fenster dunkel — das Raumschiff war noch nicht aus
der Nacht herausgekommen. Es war nichts zu sehen. Was
also nun tun?

Vor dem Flug hatte einer seiner Kameraden ihm ein Pick-
chen Fotografien gebracht.

Nimm sie mit!”
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Ein Autogramm von Titow
ist auch bei den Moskauer Kiinstlern sebr begebrt



German TJitow — ein begeisterter Foloamateur



»Wozu?" hatte Titow erstaunt gefragt. ,Dort kann ich sie
niemandem schenken.”

#Verschenkst sie spiter mit Autogramm aus dem Kosmos”,
hatte ihm der andere erwidert.

German hatte dies als Scherz aufgefaf}t, die Fotos aller-
dings genommen: Sie wogen ja nicht viel, der Platz reichte.
Jetzt erinnerte er sich an sie, nahm sie hervor. Wem sollte
er nun das erste Autogramm schreiben? Dem Chefkon-
strukteur selbstverstindlich. Dieser Mann stand ihm so
nahe wie ein leiblicher Vater. Mit ihm verband German,
wie auch die anderen Kosmonauten, eine grofie Freund-
schaft. Ein erstaunlicher Mensch: Auf den ersten Blick
streng, ein wenig diister, sobald er aber zu sprechen an-
fing, wieviel herzliche Wirme, wieviel Schénes und Nobles
zeigte sich da! War man einige Stunden mit ihm zusam-
men, so fiihlte man sich reiner, kliiger, bedeutsamer. Jede
Begegnung mit ihm war Auftrieb, war ein Ereignis. Mochte
sein, daff Kosmonauten Menschen mit besonders jugend-
licher Begeisterungsfihigkeit waren, aber die Liebe zu
ihrem Chefkonstrukteur wird ihnen fiirs ganze Leben blei-
ben...

Das wird fiir ihn eine Uberraschung sein, ein Autogramm
aus dem Kosmos, dachte Titow. mit warmem Licheln.

Er erinnerte sich des Arztes Eugen Anatolewitsch, dieses
klugen, scharfsinnigen Menschen, der die Vorziige und
Unzulinglichkeiten der jungen Kosmonauten besser kannte
als sie selbst. German war auf dem Kosmodrom hiufig mit
ihm zusammengetroffen und hatte sich — wenn er auf eine
schwierige Frage stief} — immer in erster Linie an ihn ge- .
wandt. Eugen Anatolewitsch wufite sehr viel, er wufite so-
gar vieles von dem, was gar nicht in sein Fachgebiet ge-
horte.

Zum Abschied hatte er German gesagt: ,So, jetzt begibst
du dich auf deine erste Auslandsreise. Ich hoffe, dafl du
viel mitbringst . . ."
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German dachte an diese Worte des Geleits. Gern hitte er
ihm jetzt geantwortet: Dank fiir Ihr Vertrauen, lieber Dok-
tor. Und diese Worte driingten sich wie von selbst auf das
zweite Foto fiir Eugen Anatolewitsch.

Er hatte viele ihm sehr nahe Menschen auf der Erde; zum
Beispiel Wassili Jakowlewitsch, den feinen und besorgten
Politarbeiter, den alle vom ersten Tag ihrer Zusammen-
arbeit an verehrten oder den Instrukteur der Kosmonauten
Jewssej Jewstafjewitsch.

Moskau war noch von der Sonne beschienen, als Titow —
iiber der Hauptstadt fliegend — wiinschte: ,Bitte den lieben
Moskauern meinen Gute-Nacht-Wunsch zu iibermitteln. Ich
lege mich jetzt schlafen. Sie kénnen es halten, wie Sie wol-
len, ich leg’ mich schlafen.”

Dieser Wunsch flog auch nach Polkownikowo, in den Altai,
ins viterliche Haus Titows. Alexandra Michailowna fuhr
zusammen. , Auch nichtigen wird German dort?”

JDort!” — ein Wort, das fiir die Titows jetzt einen unge-
heuer weiten Sinn erhalten hatte. ,Dort” — das war der
Kosmos, das Raumschiff, weit entfernt von der Erde, im All.
Vater und Mutter lebten wihrend der fiinfundzwanzig
Stunden nur in der dortigen Welt.

Viel ist schon iiber den tapferen Vater und die geduldige
Mutter gesagt worden, doch muf} ehrlich eingestanden wer-
den: Fiir die Eltern war es nicht leicht. Besonders, als der
Sohn funkte: ,Gute Nacht”.

Unser Reporter, der zu jener Zeit im Hause der Titows
weilte, hat ein ungewéhnlich rithrendes Bild im Foto fest-
gehalten: Titows sitzen am Radio. Die Mutter bedeckt ihr
Gesicht mit den Hénden: Sie kann die Trinen nicht zuriick-
halten. Doch Stepan Pawlowitsch ist munter. Er blickt seine
Frau mit leisem Vorwurf lichelnd an. ,Lafl nur, Mutter,
warum regst du dich auf? Es wird schon alles gut werden.”
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Doch auch er, der beherzte Mann, kann seine Erregung nicht
zuriickhalten.
Der Sohn schlief schon, hoch oben, weit entfernt, sie aber
konnten hier auf der Erde keinen Schlaf finden. Die Mutter
safl unbeweglich am Radioapparat, als behiite sie hier die
Ruhe des Sohnes. Der Vater hingegen ging ins Freie hinaus,
wanderte durch den nichtlichen Garten, blickte zu den
hohen Sternen . . .
Auch seine Freunde, die Kosmonauten, hiiteten den Schlaf
ihres Kameraden. Hier herrschte nur eine andere Stim-
" mung. Obgleich alle nicht wenig um ihren Titow bangten,
lieflen sie sich das nicht anmerken. Es war iiberhaupt zu
einer Gewohnheit, zu einer Tradition bei ihnen geworden:
Was auch immer geschah, niemals durfte man die Geistes-
gegenwart verlieren. Also sprachen die Jungen frohlich mit-
einander, scherzten sogar. Als sie vernommen hatten, daf}
German von sich aus das ,Schlufisignal” gegeben hatte, fing
einer an vorzutragen: ,Nachti - gall, Nachti - gall, gib dem
Soldaten Ruh .. .”
Andere warfen ein: ,Lafit unseren Major schlafen .. .”
Und plétzlich lief} ein Witzbold den Anfang der Arie aus
,Eugen Onegin” héren: ,Schon naht die Mitternacht, doch
German kommt und kommet nicht . . .”
German aber schlief ruhig weiter, wenn auch nicht so be-
quem wie auf der Erde. Der Schlaf war hier anders als zu
Hause. Er schlief im Skaphander, das war kein Federkissen.
Er war mit Ledergurten an den Sessel geschnallt, und das
war keine Hingematte ... Gewdhnlich ruht der Kérper
eines Schlafenden auf einem Riickhalt. Der Kosmonaut lief}
seine Arme hingen. Man konnte sie nicht einfach hinlegen -
die Schwerelosigkeit gestattete das nicht. German kreuzte
sie einige Male auf der Brust, doch fielen sie immer wieder
von selbst zur Seite. Dann aber ersann er etwas anderes:
Er steckte sie unter die Ledergurte, mit denen er am Sessel
festgeschnallt war. In dieser Lage schlummerte er ein.
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Obwohl der ,kosmische” Schlaf weniger ruhig war als der
irdische, brachte Titow es fertig, fiinfunddreiflig Minuten
linger als vorgesehen zu schlafen. Schuld daran waren
offenbar Ubermiidung, Schwerelosigkeit und vielleicht auch
die Tatsache, dafi er einige Male aus dem Schlaf er-
wachte.

Sobald die Kosmonauten von den ,gekaperten” fiinfund-
dreiflig Minuten gehdrt hatten, war ihnen alles klar. Doch
wurde dariiber nicht weiter gesprochen. Alles wurde zu
einem Scherz. Kosmonaut Drei meinte: ,Sicher hat der
Wecker aus Jerewan German aufsitzen lassen.”

Alle fingen an zu lachen. Sie erinnerten sich sehr wohl an
den Wedker in Titows Wohnung, der den Hausherrn nur
weckte, wenn es ihm, dem Wecker, pafite; meistens schwieg
er. Es kam auch vor, dal Titow das Wecksignal fiir den
Morgen einstellte, aber die Glocke nachts plotzlich laut
schrillte. Die Jungen hatten Titow einige Male geraten, den
Wecker wegzuwerfen und sich lieber einen Hahn zuzu-
legen. Er war einverstanden, hatte sich aber von dem ver-
riickten Wecker nicht getrennt. Er behauptete, er hitte sich
zu sehr an ihn gewdhnt.

Das waren natiirlich alles nur Spifle. Im Kosmos kontrol-
lierte German seinen Schlaf mit einer Armbanduhr, die er
dann spiter Walter Ulbricht als Geschenk iiberreichte.
Nach dem Erwachen fiihlte Titow sich frisch und ausge-
ruht, er konnte die versiumte halbe Stunde vollauf wieder-
gutmachen. Er arbeitete mit neuen Kriften.

Die letzte Umkreisung. German dachte mit Freude und Er-
regung an sie. Mit Erregung, weil ihm bevorstand, aufs
neue den Beschleunigungsandruck zu iiberstehen, der beim
Eintreten in die unteren Schichten der Atmosphire auftrat.
Er freute sich, weil er zu seiner Wiege, der Erde, zuriick-
kehrte. Sie wartete auf ihn. Und, offen gesagt, das zweite
Gefiihl iiberwog das erste. In seinem Gedidhtnis tauchte
unwillkiirlich die Erinnerung an eine Geschichte Paustow-
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skis auf — ,Die alte Handschrift”. German hatte sie kurz
nach dem Flug Gagarins gelesen. Nicht alles darin war ver-
biirgt, real, manches kam aus der Phantasie. Doch das
Wesentliche — die Gefiihle eines aus dem Kosmos zuriick-
kehrenden Menschen — war vom Schriftsteller richtig wie-
dergegeben.

Fiinfundzwanzig Stunden war Titow nicht auf der Erde ge-
wesen. Ist das viel> Wenig und viel. Es ist natiirlich nicht
viel, wenn du auf der Erde bist. Doch wenn du iiber ihr, in
einer Hohe von vielen hundert Kilometern fliegst? Da wird
jede Minute zur Ewigkeit. N. S. Chruschtschow hatte nicht
zufillig gesagt: ,. . . Jede Minute Ihres Aufenthalts im Kos-
mos kann fiir Jahre gelten.”

Das Haupt der Regierung wufite, dafl kosmische Zeit mit
einem anderen Maf} gemessen wird. Hier ging es nicht nur
um die Schwierigkeiten des Flugs, sondern auch um die
ungeheure Entfernung von der Erde. Noch nie hatte sich
ein Mensch so weit und fiir so lange Zeit von seiner
Wiege entfernt. An die entsprechende Einsamkeit hatte
German sich schon auf der Erde, im ,Raum der Stille”, ge-
wohnt. Hier, im Kosmos, ertrug er sie standhaft, wie ein
Soldat, der als Kundschafter ins Weltall gesandt wurde. Er
hatte alles bewiltigt: Sowohl die Schwierigkeiten des Be-
schleunigungsandrucks als auch die der Einsamkeit, weil
die Heimat, die Sowjetunion in Gedanken neben ihm
war.

Und doch, welche Sehnsucht hatte er nach der Erde! Im
Kosmos war er vorerst — nur Gast, auf der Erde aber - zu
Hause.

Und es schien German, daf} er eine Ewigkeit nicht.auf der
Erde gewesen sei! Als die Automatik zu arbeiten begann,
als er das Lenksystem in Titigkeit setzte und das Raum-
schiff zur Erde richtete, merkte German dies nicht nur an
den Signalen der Gerite, an der berechneten Zeit, sondern
fihlte auch innerlich: Bald wiirde er auf Geriiche, auf
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Blumen, auf Licht stoflen, auf alles, was bedeutete — er war
wieder auf der Erde!

Vorerst sprach wenig fiir das Sinken. Ein schroffer Uber-
gang von der Schwerelosigkeit zur Erdanziehungskraft war
nicht zu spiiren. Die Schwerelosigkeit ,loste” sich allmih-
lich. Ein einfaches Gerit, ein Expanometer, das sich in der
Kabine seltsam aufgefiihrt hatte, verwandelte sich ganz un-
versehens in eine Vorrichtung, die das Absinken der Hohe
registrierte. Nachdem er zuerst fast an der Decke gehangen
hatte, lief} er sich nun sanft auf den Boden herab und blieb
gehorsam zu Fiiflen des Kosmonauten liegen. Dies alles
geschah beim Eintritt in die unteren Schichten der At-
mosphire. Diesen Ubergang zu verfolgen, war dem ersten
Kosmonauten nicht gelungen, der zweite konnte ihn beob-
achten.

In anderer Hinsicht jedoch mufite German an seinen Vor-
ginger denken.

Juri hatte erzihlt: ,Als ich in die dichtere Luftschicht ge-
langt war, wilzte sich die Schwerkraft wie ein Gebirge auf
mich und warf mich um. Ich war aber bereit, einen ganzen
Berg auf meinen Schultern zu tragen, wenn ich nur die Erde
wiedersehen wiirde. Das gab mir grofle Kraft — die Zu-
gehorigkeit zur Erde, die Verbundenheit mit meiner sowje-
tischen Heimat. Ich weif} nicht, ob der Funk in diesen Augen-
blicken meine Stimme eingefangen hat, doch ich himmerte
mir, wie ein Trunkener, immer wieder ein: ,Ich komme
nach Hause, ich komme nach Hause.” Aber bis nach Hause
waren es noch viele Kilometer!”

Ebensolche Gefiihle bewegten Titow, als sein Raumschiff
sich der Erde niherte. Die Heimat war noch weit, er aber
versicherte immer wieder: ,Ich sehe dich, Erde, ich komme,
Erde!”

Hinter Bord peitschte ein Feuerregen. German hatte ab-
sichtlich die Jalousien nicht geschlossen, um diesen Zwei-
kampf des Schiffes mit dem Feuer zu beobachten. Noch nie
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hat ein Menschenauge jemals etwas Ahnliches erblickt. Das
tobende Feuermeer erinnerte nur sehr entfernt an die lo-
dernden Flammen eines Martinofens. Hier prallten Phan-
tastik und Wahrheit zusammen. Es war, als fliege das
Raumschiff in einen feuerspeienden Krater, als stiefle es
nicht in die Atmosphire hinein, sondern in die Erdenhirte.
Und diese Hirte wurde zermalmt, wich zuriick, schleuderte
ihn ohnmichtiger Raserei Feuer auf das Metall. Nur gelb-
lich-rote Spritzer flirrten vor den verwunderten Augen des
Kosmonauten. Furchterregend und schén!

Aufler Bord herrschte eine Temperatur von einigen tausend
Grad, in der Kabine hingegen stieg sie nicht iiber achtzehn
Grad - eine Temperatur, wie sie auf der Erde iiblich ist.
Ein zuverlissiges kosmisches Laboratorium! In ihm konnte
man, auch wenn es von Flammen umgeben war, leben und
arbeiten. Das gab dem vorerst nur fiir einen Tag und eine
Nacht befugten Bewohner Ruhe und Sicherheit. Er wufite,
daf} trotz der ungeheuren Schwierigkeiten nichts geschehen
wiirde.

Die verminderte Geschwindigkeit driickte mit schauriger
Kraft auf ihn, als sei sie nicht willens, sich der menschlichen
Energie zu unterwerfen. Noch niemand, aufier den beiden
Kosmonauten Gagarin und Titow, hat jemals etwas Der-
artiges durchgemacht. Doch stand dies alles nicht als un-
erwartete Tiicke vor ihnen. Man hatte damit gerechnet, war
darauf vorbereitet. Die Zentrifuge hatte ihren Dienst ge-
tan. Es war nichts Unvorhergesehenes eingetreten. Es
mufite so sein. Das Herz schlug schneller, der Atem wurde
schwerer, der Puls erhéhte sich. Aber alles hielt sich in den
Grenzen des Ertraglichen, in den Grenzen des Vorausbe-
rechneten. Und darum war das Licheln auf dem Antlitz
des Kosmonauten so strahlend, so klar. Er sagte uns selbst:
,Ich fliege und denke: Bald kommt die Erde. Schwer und
froh ist mir. Ich lichle, ich triumphiere. Welch eine Kraft
haben wir gebéandigt!”
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Die Hohe verringerte sich, aber nicht willkiirlich, auch das
Sinken war, genau wie der Flug, auf Sekunden prizise vor-
ausberechnet. Es war eine erstaunliche Genauigkeit in der
Arbeit der Maschinen und der Menschen: Alles stimmte, die
Zeitberechnung, der Zeitpunkt des Katapultierens, auch der
Ort der Landung.

Nachdem eine Temperatur von vielen tausend Grad iiber-
wunden war, niherte sich ,Wostok ~ 2" immer mehr der
Erde. Fest auf den Sessel geprefit, blickte Titow unentwegt
durch das Fenster. Der Zeiger niherte sich dem heifd-
ersehnten Strich, er machte von der ihm gegebenen Erlaub-
nis des Katapultierens Gebrauch.

Ein Schuf fiel. Im gleichen Augenblick verspiirte der Raum-
fahrer einen blitzartigen, schnellen Stofi. Das Katapult
trennte ihn von seinem Raumschiff. Er hing unter der Kup-
pel des Fallschirms. ,Wostok — 2 strebte dem Landeplatz
zu. Fiir eine gewisse Zeit verlor Titow das Raumschiff aus
den Augen. Er hatte Angst, dafl etwas mit ihm geschehen
war.

Wihrend er die Wolken durchflog, suchte er vergebens nach
den ihm gut bekannten Konturen seines Schiffs, doch kaum
fluteten die weifllichen Nebelschleier zuriick und gaben den
Blick auf gelbliche, gemihte Felder frei, sah er es sofort in
der Sonne glitzern.

Da war die Erde wieder.

Der Fallschirm fiel in sich zusammen, einer phantastischen
Lotosblume gleich, die ihre Blitter schlofl. Seitwirts, hinter
dem Schienenstrang, war das Sternenschiff niedergegangen.
Hell leuchtend, als habe es die Glut der iiberstandenen Tem-
peraturen fiir immer in sich aufgenommen, schien es ein
lebendes Wesen, das auf die Erde gekommen war. Den
Menschen, die es sahen, schien es, als atme es tief nach
iiberstandener, schwerer Arbeit.

Das war sein Raumschiff, sein Schiff aus Metall. Was aber
konnte man von dem Menschen sagen? Sobald er nur das
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Heck beriihrte, fithlte German, wie die Anspannung des
Fluges von einem -unglaublich iiberstromenden freudigen
Schmerz abgeldst wurde. Ja, freudiger Schmerz der Seele,
der alles vergessen lief3, aufler dem einen: Du hast etwas
fiir die Menschen Notwendiges vollbracht, und du bist zu
ihnen auf die Erde zuriickgekehrt. Du bist wieder auf der
gelobten Erde, du spiirst sie, die du von Kindesbeinen an
kennst.

Mégen die Menschen ihren mutigen Bruder nicht verurtei-
len: In dieser Minute schien er nicht Sieger iiber alle mensch-
lichen Schwichen. German setzte sich auf das Leitwerk,
nahm eine Handvoll Erde, hob sie zum Gesicht: Wie das
riecht! Nach Getreide, nach Hopfen, nach Sonne, nach Salz,
nach Regen... Nach Salz... Wo hatte er dieses Wort
schon in poetischem Zusammenhang mit einem anderen ge-
hort, mit — Leben? ,Salz des Lebens” . . . Er erinnerte sich.
So nannte Grofivater Michailo in den Hungerjahren des
Krieges die Liebe zur Erde. Ja, das Gefiihl fiir die Erde
war das Salz des menschlichen Lebens. Das spiirte er jetzt,
nachdem er von der Erde weg gewesen war, stirker als alles
andere.

Und da sah German auch schon Menschen auf sich zu-
laufen. Er erhob sich und streckte ihnen seine Hinde ent-
gegen. ..

Im Brigadierlager der Kolchose war zweimal hintereinan-
der ein widerhallender Laut zu héren. Es klang wie Schiisse.
Unwillkiirlich hoben alle die Képfe, konnten aber nichts be-
merken. Doch plétzlich schrie einer mit ganz unnatiirlicher
Stimme: ,Da ist es!”

Der Brigadier Nikolai Iwanowitsch Andrejew und sein Ge-
hilfe Wassili Semonowitsch Anufriew wollten gerade ins
Kreiszentrum fahren, um Ersatzteile zu holen. Sie dnderten
sofort ihren Plan. Der gewéhnlich phlegmatische Anufriew
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stiirzte mit jugendlicher Behendigkeit auf sein Motorrad,
wies mit dem Kopf auf den Soziussitz und rief: ,Setz dich,
Brigadier, lafl uns schnell das Kosmosschiff auftreiben.”

In rasender Fahrt sauste das Motorrad zu dem Fallschirm-
springer. Als sie den Stern und die Buchstaben ,SSSR” auf
dem Helm sahen, riefen Andrejew. und Anufriew wie aus
einem Munde: ,Sind Sie Titow 2" , Jawohl”, lautete die Ant-
wort, und German streckte ihnen die Hinde entgegen. Die
Leute in ihren Arbeitsanziigen ergriffen sie und driickten sie
bis zum Knacken.

,Helfen Sie mir, mich auszuziehen.”

Ein, zwei Minuten spiter war alles getan. Anufriew mit
seinem verschmierten, strahlenden Gesicht lichelte Titow
gliicklich an. ,Ich mufl mir doch wirklich eine Kosmosuni-
form anschaffen. Gagarin ist bei uns gelandet. Jetzt
Sie..."

Unseren alten Bekannten, den Kosmonauten Drei, sahen
wir erst nach dem Flug von German Titow wieder. Der
Kosmonaut Drei war konzentriert, beherrscht und ruhig.
Aber man ahnte hinter dieser duflerlichen Disziplin seine
innere Anteilnahme. Sein Gesicht strahlte vor Freude, In
jedem seiner Worte war leidenschaftliche Begeisterung. Er
saf}, wie wihrend der ersten Erzihlung, auf dem Gras, in
ostlicher Art, auf gekreuzten Beinen, und erinnerte sich an
Einzelheiten der Begegnung mit seinem Leiter nach dem
Flug. ,Als der Flug Germans ausgefiihrt war, kam der
Chefkonstrukteur zu uns Kosmonauten. Und wissen Sie, in
groflartiger Stimmung ... Wir hatten ihn ja immer nur
ruhig und ausgeglichen gesehen, aber nun war er, unser
JAlter’, ganz erschiittert. Mit strahlendem Blick sah er uns
an und sagte: ,Liebe Jungen, ich gratuliere euch von gan-
zem Herzen ..." Es war deutlich zu merken, dafl ihm die
Worte fehlten. Er konnte seine Erregung kaum meistern,
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er iibermittelte uns noch die freudige Nachricht: Nikita
Sergejewitsch lifit Thnen zu dem glinzenden Flug Ihres
Kameraden personlich gratulieren.

Und wir selbst fiihlten uns natiirlich auch wie im siebenten
Himmel. Wir umarmten uns, kiifiten uns. Es herrschte eine
solche Stimmung, wie wir sie nur von Gagarins Flug her
kannten. Dann lief§ mich mein Vorgesetzter rufen und gab
mir den Auftrag, an die Landestelle Germans zu fliegen.
Mit dem Arzt und den anderen Begleitern setzte ich mich
in ein Flugzeug, und wir fuhren los. Als ich im Flugzeug
saf}, machte ich mir Gedanken dariiber, wie und wo wohl
die Landung stattgefunden hatte. Wissen Sie, alles hat genau
gestimmt,

Ich traf German im Partei-Bezirkskomitee. Da war eine
Menschenmenge ~ kein Apfel konnte zur Erde fallen. Na,
so durchgeschubst, kam ich endlich zum Sekretir. Ich sah
mich um, da safl German und unterhielt sich mit Kolchos-
bauern, mit Leuten vom Bezirk wie mit alten Bekannten.
Unsere Blicke begegneten sich, und schon lagen wir uns in
den Armen. Nun umarmten wir uns richtig, ohne Ska-
phander.

Im Bezirkskomitee bat German, ihn mit Moskau zu ver-
binden, damit er dem Genossen N. S. Chruschtschow Mel-
dung erstatten konnte. Das klappte nicht sofort. Die Tele-
fonistin war zu aufgeregt, sie selbst aber bat Titow: ,Regen
Sie sich nicht auf. Gleich werden Sie sprechen ...’ German
antwortete: Ich brauche mich nicht mehr aufzuregen. Ich
bin auf der Erde.’

Das blieb aber nur so, bis man ihn mit Moskau verbunden
hatte und ihm sagte: Nikita Sergejewitsch wird mit Ihnen
sprechen.’ Da begannen auch meinem Freund vor Auf-
regung die Lippen zu zittern. Er stand auf, nahm den Hérer,
sein Gesicht strahlte. Er berichtete prizise, auf militirische
Art: ,Genosse Erster Sekretir des Zentralkomitees der
Kommunistischen Partei der Sowjetunion! Melde, daf} die
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Aufgabe der Partei und Regierung ausgefiihrt ist. Alle
Systeme und Geriite des Raumschiffes haben hervorragend
funktioniert. Bin im vorherbezeichneten Gebiet gelandet.
Die Genossen haben mich gut aufgenommen. Fiihle mich
ausgezeichnet.’

Nikita Sergejewitsch antwortete ihm: ,Grofiartig! Ihre
Stimme klingt, als ob Sie eben von einem Hochzeitsfest ge-
kommen seien.’

German lief} sich nicht in Verlegenheit bringen und erwiderte
iibermiitig: ,Sie haben’s richtig gesagt. Es war ein Fest, aber
kein Hochzeitsfest.’

Man hérte Lachen, und auch Titow lachte von ganzem
Herzen. Nachher antwortete er auf Fragen, sprach iiber
sein Befinden wihrend des Flugs, iiber seine Familie, iiber
Urlaub und sagte dann mit bewegter Stimme: Ich danke
Thnen von ganzem Herzen, Nikita Sergejewitsch. Auf Wie-
dersehen!’

Man brachte das Ehrengistebuch des Bezirks und bat Titow,
sich dort einzutragen.

Er schrieb: ,In erster Linie danke ich den Werktitigen des
Bezirks fiir die freundschaftliche Begegnung, fiir ihre Herz-
lichkeit beim Empfang. Ich wiinsche Ihnen grofie Erfolge in
Ihrer Arbeit zum Wohl der geliebten Heimat. 7. VIII. 1961
Kosmonaut Titow.’

Wir machten uns zur Abreise fertig. German iibergab mir
die Kassette des Filmapparats Konwas’, wir gingen zum
Flugzeug. Doch wir konnten nicht geradewegs dorthin
gehen. Auf dem Platz vor dem Gebiude des Bezirkskomi-
tees entstand spontan ein Meeting, und Titow mufite sich
auf die Tribiine begeben. Da stand er nun vor dem Lenin-
denkmal — das war ein geradezu symbolischer Anblick. Es
war, als horte Lenin selbst den Bericht des Kosmonauten
iiber seinen Flug zu den Sternen.

Ein Auto brachte uns zum Flugzeug. Dort mufite Titow sich
zuerst einmal unter die Obhut der Arzte begeben. Er mufite

151



sich entkleiden, sich auf einen Diwan legen, und unsere er-
fahrenen Arzte Andrej Viktorowitsch und Eugen Alexeje-
witsch untersuchten ihn, hdrten ihn ab. Ich safl daneben. Wir
unterhielten uns. Mich interessierte natiirlich der Beschleu-
nigungsandruck. Titow erzihlte alles ganz genau. Im grofien
ganzen war der Beschleunigungsandruck durchaus auszu-
halten gewesen.

Dann sprach er davon, welche Sehnsucht er nach der Erde
gehabt hatte. Lichelnd gestand er: Weiflt du, der Atem
stockte mir, als ich nach Hause, zur Erde heimkehrte.”

Wir sprachen nicht sehr viel. Ich wufite, dafl er sich aus-
ruhen mufite, und entfernte mich. Kurze Zeit spiter schlief
er dann-auch schon fest. Im Flugzeug waren alle leise. Es
schien, als surrten sogar die Luftschrauben gedimpft, als
verstinden sie: Ein Mensch war aus dem Kosmos zuriick-
gekehrt.

Als wir ankamen, waren wieder Arzte da. Wir gingen in
die Dusche. Wir erinnerten uns an Terkin, daran, wie er
sich begeistert im Bade gewaschen hatte.

Wir rieben uns gegenseitig unsere Riicken, bis sie knallrot
waren, ,auf Soldatenmanier’, wie wir das nannten.

Die Mitglieder der Staatskommission kamen an. Als ersten
begriifite German stiirmisch den Chefkonstrukteur. Sie um-
armten sich wie Vater und Sohn, beide waren tief erschiit-
tert.

Auch Gagarin war da. Sie driickten sich gegenseitig lange
ans Herz wie zwei ausgelassene Briider. Rithrend umarmte
German den teuren Eugen Anatolewitsch.

Dann versammelten sich die Unseren’, die Kosmonauten,
die Wissenschaftler und die Mitglieder der Staatskommis-
sion, an einer Freundschaftstafel. German erzihlte Einzel-
heiten des Fluges. Alle waren begeistert von seiner Diszi-
plin, seiner Beobachtungsgabe und seinem Optimismus. Aber
auch die Verdienste des Chefkonstrukteurs wurden nicht
vergessen.
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Bald verlief} ich German, ich traf ihn erst in Moskau wie-
der.”

Und auch wir verlieflen unseren Gesprichspartner — den
Kosmonauten Nummer Drei.

An diesem Tage stromten die Autos und die Menschen
in Moskau in zwei Richtungen ~ zum Flugplatz nach Wnu-
kowo und zum Roten Platz.

Wir gingen zum Mausoleum. Hier sahen wir viele, die wir
von Fotos aus Zeitungen und Zeitschriften kannten. Hier
waren Schriftsteller, Kriegshelden, hochgeschitzte Wissen-
schaftler, im ganzen Land bekannte Werktitige aus Mos-
kauer Betrieben, Kiinstler.

Unter ihnen war auch ein grauhaariger, hagerer Mann in
bescheidenem, grauem Anzug. Es war ein Gelehrter. Froh-
lich sprach er mit seinen Nachbarn, blickte einige Male auf
die Uhr. Es war deutlich zu sehen, er war nicht weniger
aufgeregt als die anderen. Er strahlte iiber das ganze Ge-
sicht und fuhr zusammen, als vom Spasskiturm der uns allen
so bekannte, erregende Klang der Kremlglocken ertonte.
Nikita Sergejewitsch Chruschtschow betrat die Tribiine,
nach ihm German Titow, Juri Gagarin und Regierungsmit-
glieder.

Titow erstattete Meldung: ,Ich bin gliicklich, der Kommu-
nistischen Partei, der Sowjetregierung und dem gesamten So-
wjetvolk zu melden, dafl der Flug ins All mit dem kosmi-
schen Raumschiff ,\Wostok — 2‘ erfolgreich verlaufen ist.”
Hindeklatschen. Auch der Gelehrte applaudierte begei-
stert.

Der Kosmonaut berichtete weiter: ,Dieses vom Genie des
Sowjetmenschen geschaffene Raumschiff vollendete im Ver-
laufe von fiinfundzwanzig Stunden mehr als siebzehn Um-
kreisungen unseres Planeten und kehrte wohlbehalten zur
herrlichen sowjetischen Erde zuriick.”



Auf vielen Pressekonferenzen berichlet der zweite
sowjetische Kosmonaul iiber seinen Flug in den Xosmos
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Wieder Hindeklatschen, und plétzlich flogen mehr als tau-
send Tauben iiber den Platz.

Titow wartete, bis die Ovation sich etwas gelegt hatte, dann
sprach der Major weiter: , An diesem feierlichen Tag ist es
wohl angebracht, daran zu erinnern, daff das Sowjetvolk
alles besitzt, um im Falle eines durch Friedensfeinde herauf-
beschworenen Krieges den Aggressor zu vernichten . .. Ich
als Militarflieger bin bereit, jede beliebige Aufgabe zu er-
fiilllen, die mir von der Kommunistischen Partei und der
Sowjetregierung iibertragen wird . . .”

Danach sprach er herzliche Worte der Dankbarkeit: ,Ich
mochte jeden der Schopfer dieser herrlichen Technik innig
umarmen . . ."

Nach Titow sprach N. S. Chruschtschow. Er sagte, daf8 von
eben diesem Roten Platz aus Wladimir Iljitsch den Flug
eines nicht sehr grofien sowjetischen Flugzeugs beobachtete.
Es flog ziemlich niedrig und mit geringer Geschwindigkeit.
Es ist etwas Gewaltiges und Symbolisches, daf} nur etwa
vierzig Jahre spiter auf demselben Platz ein Held des Kos-
mos begriifit wird.

Nikita Sergejewitsch rief aus: ,Wie sollte man sich nicht
freuen, wie sollte man nicht stolz sein auf unser Volk, das
solche Helden hervorbringt wie Juri Gagarin und German
Titow — zwei Himmelsbriider. Beide sind Zoglinge unseres
gewaltigen Leninschen Komsomol, unserer gewaltigen Lenin-
schen Partei, der Kommunistischen Partei.”

Und die Menschen feierten in gebiihrendem Mafle die Kapi-
tine der Sternenschiffe, diese einfachen russischen Men-
schen, die N. S. Chruschtschow nun viterlich um die Schul-
tern fafite und sie dem Volk vorstellte.

Auf dem uralten Platz, der seit seinem Bestehen schon viel
gesehen hatte, jubelte und toste es, brachen Hochrufe aus,
leuchtete und funkelte es, gab es vielstimmiges Jauchzen.
Den Héhepunkt erreichte die Feierlichkeit, als die Demon-
strationsziige iiber den Platz marschierten.
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Genau wie nach dem Flug Gagarins schritt iiber das Kopf-
steinpflaster die Gruppe der Kosmonauten. Wie das erste-
mal bereiteten die Berufskollegen, als sie an der Tribiine des
Mausoleums vorbeikamen, eine Ovation. Sie wurden be-
merkt. Nikita Sergejewitsch nahm den Hut ab und winkte
dieser ungewdhnlichen Kolonne einen Grufl zu, als wollte
er die eben erst geduflerten Worte bekriftigen: ,Es unter-
liegt keinem Zweifel, dafl die Familie der Kosmonauten-
Flieger wachsen und erstarken wird.”

In dieser Kolonne ging auch Kosmonaut Drei. Auf seinem
einfachen, gutmiitigen Gesicht lag der Abglanz der iiber
den Képfen wehenden roten Fahnen. Vielleicht aber war cs
auch die Freude, das Leuchten der Seele eines gliicklichen
Menschen. Er lichelte, rief Titow etwas zu. Und plétzlich
waren die Worte zu héren: ,Der Kosmonaut Drei bereitet
sich vor!”

Alle neben ihm Gehenden verstanden die Anspielung und
stieflen ihren Kameraden mit den Ellenbogen an. Er tat es
cbenfalls, als wollte er sagen: Bitte, ich bin bereit, warte nur
auf den Befehl.

Uber dem Platz wehten Fahnen, klangen Lieder, prangten
Transparente: ,Kommunismus”, ,Kommunistische Partei”,
+Lenin”. Diese Worte stachen aus den Reihen der Demon-
stranten hervor, als wiren es von der Augustsonne zum
Leuchten gebrachte Kristalle. Das stolze Gefiihl von der
Grofle unseres Jahrhunderts, vom Gliick unserer Genera-
tion, vom Gliick, in dem Staat zu leben, dessen Schopfer
Lenin war, fanden darin Ausdruck. Und es schien, als
wiren gerade zu ihm, zum unsterblichen Iljitsch, die feier-
lichen Kolonnen in tiefster Huldigung gekommen.

Haben Sie die Statue ,Zu den Sternen” gesehen? Eine
muskulbse, pfeilartige Figur mit einer Rakete in der aus-
gestreckten Hand, aufwiirts gerichtet, zu fernen Welten.
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Titow ist jener Skulptur dhnlich: eine ebenso athletische
Gestalt, ein ebenso entschiedener Blick, ebensolche lockigen
Haare. Es ist, als habe der Bildhauer diese beseelte Skulp-
tur nach ihm geschaffen.

Ich glaube, diese Ulbereinstimmung der Ziige ist kein Zua-
fall. Die Vorstellung des Bildhauers ging vom Leben aus,
von unserer Wirklichkeit, vom Charakter des sowjetischen
Menschen und von seinem Wesen. Sicher standen vor sei-
nem geistigen Auge die klugen und von der Arbeit kriftigen
Jungen aus unseren Dérfern und Stidten.

Zu ihnen gehort auch German Titow. Der Leser mége
sich nicht von dem ungewdhnlichen Vornamen beeinflussen
lassen. Der Literaturlehrer, der leidenschaftliche Verehrer
Puschkins, gab ihn seinem Sohn. Auch die Tochter trigt
den Namen einer geliebten Heldin Puschkins — Sem-
phira.

Die Titows sind seit langem Sibirier, und nicht nur dem
Wohnort, sondern auch ihrer Natur nach.

Davon konnten wir uns iiberzeugen, als wir den Vater des
Kosmonauten kennenlernten. Wir begegneten ihm nach
dem Flug Germans. Die Eltern waren gerade beim Sohn zu
Gast. German machte uns mit seinem Vater und mit seiner
Mutter bekannt und sagte halb im Scherz und halb im Ernst:
,Sie kennen mich besser als ich selbst.”

German ging mit der Mutter fort, wir blieben mit dem
Vater zuriick. Wir sprachen miteinander. Anfangs erzahlte
Stepan Pawlowitsch von der Reise zu Gagarins nach Gshatsk.
Er erinnerte sich, wie sie ihn, wihrend German flog, ange-
rufen hatten, ihm gratulierten und ihn beruhigten. Er sagte
kurz, aber treffend: ,Einfache russische Menschen, die man
nur bewundern kann.”

Und ganz von selbst kam das Gesprich auf den Altai, auf
Sibirien. Stepan Pawlowitsch war begeistert von seiner Hei-
mat und besonders von ihren Menschen. Er erinnerte sich
der Geschichte Jermaks.
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Dann kamen wir auf die Gegenwart zu sprechen, Kriegs-
erinnerungen wurden wach. Wer kimpfte Schulter an Schul-
ter mit anderen in den gef3hrlichsten Bereichen? Wer schmolz
Metall fiir Panzer und Flugzeuge? Wer gab den letzten
Rubel fiir die Herstellung von Kriegsmaterial? Wessen Ge-
treide kam zusammen mit Geschossen und Bomben in die
vordersten Linien? Uberall war Sibirien dabei.

Genauso war es in der Gegenwart: Das Getreide des Brach-
lands, Metall, Erdél, Hydrostationen und das griine Meer
der Taiga, das sich fast bis in die Ozeane des Nordens
und Ostens ergofl — all dies war unser ,Miitterchen Sibi-
rien”. Und was war erst in der Zukunft von dort zu er-
warten!

Wir kamen wieder auf die Menschen zu sprechen.

+Ja, unsere Landsleute, das sind gescheite Menschen. Und
sie haben eine Besonderheit.” Stepan Pawlowitsch glittete
nachdenklich die Verzierungen auf seinem handgestickten
russischen Hemd. ,Wie soll idh’s nur sagen? Hier geht es
nicht nur um Mut, Arbeitsliebe und Findigkeit. Die Men-
schen dort sind ausgeglichen. Was das ist? So mit einem
Wort ist das schwer zu sagen .. .”

Stepan Pawlowitsch gab uns ein Gesprich mit seinem Sohn
wieder.

Ulber dem im Schatten der Fichten liegenden Ort wehte ein
leiser Wind. Genauso wie in jener Fluggarnison, wo Stepan
Pawlowitsch friiher einmal bei German zu Gast gewesen
war und ein nicht zu vergessendes Gesprich mit jhm ge-
fiihrt hatte. Die gleiche erregende Bliue und die weiten
Sterne, die gleiche am Tag aufgespeicherte Wirme in den
Kiefern und Tannen, der gleiche zihe Geruch von Fichten-
nadeln. Es fehlte nur der vom Wind herbeigetragene Salz-
geruch des Meeres; das Meer lag weit von hier entfernt.
Aber das Wichtigste war, die Empfindungen waren heute
andere.

Stepan Pawlowitsch blickte an diesem Tag anders auf das
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Sternenzelt. Wohltuend erregende Gefithle dringten sich
in seiner Vaterbrust. Er wufite es und konnte es doch nicht
recht glauben, dafl kein anderer als sein Sohn, den die ganze
Familie und alle Bekannten vor ganz kurzer Zeit noch ein-
fach Gerka genannt hatten, gleich nach seinem Freund Ga-
garin weiter als irgend jemand in der Welt zu den Ster-
nen emporgeflogen war. Er konnte es noch nicht glauben,
daf} die Stunde nahe war, da man diesen rosig angehauch-
ten Mond umfliegen wird, wenn nicht German, dann einer
seiner Genossen. Vielleicht wird man auch auf dem Mond
landen. Das war ein so ungewohnlicher Gedanke, daf§
man denken konnte, er stamme aus utopischer Literatur.
Aber man wird sich bald daran gewShnen, wie an die Aus-
driicke ,Kosmos”, ,Weltall”, ,Raumschiff”, ,Apogium”
oder , Lunik”!

In Gleichschritt mit dem Sohn gehend, wandte Stepan Paw-
lowitsch sich ihm zu und blickte ihm ins Gesicht. Er war
mager, jung, schon mit einem Schatten nicht mehr jungen-
hafter Besorgnis. Die hohe Stirn war von der ersten Falte
durchschnitten. Er war gewachsen, minnlicher geworden.
Wie gern hitte der Vater die seidigen Locken des Sohnes
gestreichelt. Aber er hielt sich, wie immer, von jeder Senti-
mentalitit zuriick. Ja, mehr noch, er begann mit fester
Stimme von etwas anderem zu sprechen: ,Erinnerst du dich,
wir haben in der Garnison einmal iiber deinen Dienst, dei-
nen Platz im Leben, gesprochen?”

»Ja, ich weif}, Vater.”

»Nun, was glaubst du, hast du deinen Platz gefunden?”
German antwortete nicht sofort. ,Das hingt davon ab, wie
man dieses Wort auffafit ... Wenn man vom Ziel spricht,
so bin ich meiner Meinung nach erst am Anfang. Weifit du
noch, wie du mir in der Garnison gesagt hast: ,Jeder neue
Hiigel ist nur die Stelle, von der aus der nichste sichtbar
wird. Das Wichtigste ist — nicht stehenbleiben. Leben ~ das
heifit vorwirts gehen.’”
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,Und was sagst du dazu, daf} du jetzt so im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit stehst? Man kann fast sagen, man
hat dich auf ein Piedestal gehoben. Wie jemanden, den man
anbetet . . ."

»Scherze nicht, Vater. Ich verstehe das alles sehr gut. Hier
geht es nicht um meine Person. Ich habe dich mit meinen
Freunden bekannt gemacht. Du hast selbst gesehen, was
das fiir Burschen sind. Jeder von ihnen kann nicht nur das
gleiche tun wie ich, sondern noch mehr. Und wieviele moch-
ten das. Ich bin der Ansicht, daf} ich einfach Gliick gehabt
habe. Allerdings war ich bemiiht, so zu leben, wie du es
mich gelehrt hast. Ja, wer wiirde sich um eines solchen Zie-
les willen nicht bemiihen?”

Der Vater horte schweigend zu, wog jedes Wort seines
Sohnes und dachte: Er legt es richtig aus. Absolut richtig.
Wenn er nur wirklich auch so handeln wird, wie er es sagt.
Gut, dafl er nicht von seinen Verdiensten spricht.

German liebte es nicht, sich zu rithmen. Mehr noch, es
genierte ihn, wenn man ihn lobte. Er war schiichtern,
scheu... Und Stepan Pawlowitsch dachte eigentlich erst
jetzt so griindlich iiber diese Besonderheit im Charakter
seines Sohnes nach. Ja, German liebte kein Lob, wurde
rot, gehemmt wie ein Junge. In seinem Urteil aber war cr
hitzig. Natiirlich war es gut, wenn man seine Uberzeugung
vertrat. Wenn man sich aber irrte, mufite man den Irrtum
auch verteidigen? Nein, hier brauchte man eine gesunde
Selbstkritik.

4Das einzige, worum ich mich sorge”, gestand der Vater
ganz offen, ,ist deine Hitzigkeit. Nicht etwa, daf} ich gleich-
giiltige Phlegmatiker liebe. Man darf aber auch nicht ins
Gegenteil umschlagen.”

.Ich verstehe, Vater.”

»+Man mufl ausgewogen bleiben. Was das heifit? Gleich-
maf3, sich beherrschen kénnen, seinen Charakter in der Hand
haben. Ja, und nicht nur dies. Ich méchte dir noch folgendes
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sagen ... Komm dahin”, der Vater wies auf einen schma-
len Steg, der in eine kleine Birkenallee fiihrte. ,Hast du mal
daran gedacht, wie man dich nannte, wihrend du im Kosmos
warst?”

»Major Titow”, antwortete German lichelnd.

,Nicht nur das. Das Wichtigste hast du nicht bemerkt. Da
gab es einen sehr wesentlichen Zusatz zu deinem Namen.
Es kann auch sein, es war umgekehrt, und dein Name war
der Zusatz. Ich weif} nicht, wie es dir erging, aber bei mir
haben diese Worte fast Trénen hervorgerufen ... Wie war
das doch? ,Das Raumschiff »Wostok — 2« wird vom Biirger
der Sowjetunion — geflogen.’ Das muf} man verstehen, mein
Sohn . . . Biirger — was fiir ein Wort! Da hat man dich Held
genannt und Biirger der Sowjetunion; man méchte meinen,
das erste klinge stirker, es ist aber untrennbar mit dem
zweiten verbunden. Ja, und wie kann man da iiberhaupt
sagen, welches das erste und welches das zweite Wort ist.
Das Wichtigste ist, daf} du den gewaltigen Sinn dieses ,Biir-
ger der Sowjetunion’ begreifst, daf} du es hoher hiltst als
alle Auszeichnungen. Nun zum Helden. Um ehrlich zu sein:
Es ist wirklich nicht leicht, ein Held zu werden. Aber un-
vergleichlich schwerer ist es, als Held zu leben. Ich bin in
meinem Leben nicht wenigen berithmten Menschen begeg-
net. Die meisten von ihnen blieben bis in ihre alten Tage be-
scheiden. Manche hingegen wurden mit der Zeit triibe’, an-
dere wieder haben sich aufgerieben. Und das alles, weil sie
riickwirts schauten, in die Vergangenheit, weil sie allzuoft
auf jhre Brust blickten und sich ihrer fritheren Verdienste
erfreuten. Um neue bekiimmerten sie sich nicht. Aber lange
kann man vom vergangenen Ruhm nicht leben. Das gehért
zu unserer Zeit. Leben — das heifit vorwiirts gehen...”  °
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