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Nodh am selben Tage,

an dem wmir, einem einfachen Sowjetmenschen
und Piloten, der erste Flug in den Kosmos

mit dem von unseren Wissenschaftlern,
Arbeitern und Ingenicuren geschaffenen
Weltraumschiff , Wostok” anvertraut wurde,
bat mich am Landeort ein Korrespondent

der ,Prawda”, den Lesern von meinem Leben,
vom Flug in den Weltraum zu erzdblen

und ihnen meine Pline

fiir die weitere Arbeit mitzuteilen.

Mit Freude erfiille ich diese Bitte

der Redaktion der ,Prawda”.



ie Familie, in der ich geboren wurde, ist eine ganz

einfache Familie, die sich durch nichts von Millionen
anderen Arbeiterfamilien unserer sozialistischen Heimat
unterscheidet. Meine Eltern sind einfache russische Men-
schen, denen die Grofle Sozialistische Oktoberrevolution
wie unserem ganzen Volk einen breiten und geraden Weg
Gffnete.
Mein Vater, Alexej Iwanowitsch Gagarin, ist der Sohn eines
armen Bauern aus Smolensk. Zur Schule ging er nur zwei
Jahre, und zwar in eine Gemeindeschule. Aber er war ein
wifibegieriger Mensch und erreichte viel durch selbstindiges
Lernen. In unserem Dorf, das nicht weit von Gshatsk ent-
fernt ist, galt er als Fachmann fiir alles. Er konnte alle Ar-
beiten einer Bauernwirtschaft verrichten, aber am besten
zimmerte und tischlerte er. Noch heute erinnere ich mich an
den gelblichen Schaum der Holzspine, die seine groflen Ar-
beiterhinde gleichsam zu umspiilen schienen, und kann nach
dem Geruch die verschiedenen Holzarten unterscheiden -
den siifilichen Ahorn, die etwas bittere Eiche und die herbe
Kiefer. Mein Vater stellte aus Holz viele niitzliche Sachen
her.
Mit einem Wort, Holz achte ich genauso wie Metall. Vom
Metall hat uns unsere Mutter, Anna Timofejewna, viel er-
zihlt. Thr Vater, mein Grofivater Timofej Matwejew, arbei-
tete als Schlosser im Putilow-Werk im damaligen Petrograd.
Nach den Erzihlungen unserer Mutter war er stark und
kriftig, ein Meister seines Fachs, ein hochqualifizierter Ar-
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beiter, einer von denen, die, wie man sagt, einen Floh be-
schlagen und aus einem Stiick Fisen eine Blume schmieden
kénnen. Ich habe meinen Grofivater Timofej nicht gekannt,
er kam bei einem Unfall im Werk auf tragische Weise ums
Leben. In unserer Familie aber blieb die Erinnerung an ihn
und an die revolutioniren Traditionen der Arbeiter des Pu-
tilow-Werkes lebendig.

Unsere Mutter hatte, genauso wie unser Vater, in ihrer Ju-
gend keine Ausbildung erhalten knnen. Aber sie las viel
und wufite viel. Sie konnte jede unserer Fragen richtig be-
antworten.

Wir waren vier Kinder: mein #ltester Bruder Walentin, der
in dem Jahre geboren wurde, als W. I. Lenin starb, meine
Schwester Soja, die drei Jahre jiinger war, ich und schlief-
lich unser jingster Bruder Boris.

Ich wurde am 9. Mirz 1934 geboren. Meine Eltern arbei-
teten im Kolchos, der Vater als Zimmermann und die Mutter
als Melkerin. Wegen ihrer guten Arbeit wurde sie Leiterin
der Milchtierfarm des Kolchos. Vom frithen Morgen bis in
die spite Nacht arbeitete sie dort. Zu tun hatte sie immer:
Bald kalbten die Kiihe, bald hatte sie Sorgen wegen der Jung-
tiere, und dann gab es wieder Aufregung wegen des Fut-
ters.

Unser Dorf war sehr schén. Im Sommer war alles griin, im
Winter versank es in Schneewehen. Der Kolchos arbeitete
gut,und so lebten auch die Menschen gut. Unser Haus stand
als zweites am Dorfrand, an der Strafle nach Gshatsk. In
unserem kleinen Garten wuchsen Apfel- und Kirschbiume,
Stachelbeeren und Johannisbeeren. Hinter unserem Haus war
eine grofle Wiese, auf der sich die Kinder bei Ballspielen
vergniigten.

Heute noch erinnere ich mich an ein Erlebnis, das ich als
Dreijahriger hatte. Meine Schwester Soja nahm mich mit zur
Maifeier in die Schule. Dort setzte man mich auf einen Stuhl,
und ich mufite den kleinen Reim aufsagen:
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»Die Katze in dem Fenster sitzt,
lichelt lustig und verschmitzt.”

Die Schiiler klatschten Beifall, und ich war sehr stolz. Das
war der erste Beifall in meinem Leben.

Mein Gedichtnis ist gut, und so kann ich mich noch an sehr
vieles erinnern. Manchmal stieg ich heimlich aufs Dach, da
sah ich vor mir die endlosen Kolchosfelder, die mir wie ein
Meer erschienen, ein warmer Wind trieb gleichsam goldene
Wellen durch den Roggen. Wenn man den Kopf hob, war
iiber einem alles blau. Es schien, als miifite man in diese far-
bige Schonheit eintauchen und zu dem Horizont hinschwim-
men, an dem Himmel und Erde zusammenstiefien.

Was fiir Birken wir hatten! Und was fiir Girten! Und was
fiir einen Fluf}, in dem wir badeten und Griindlinge fingen!
Wenn es uns einfiel, dann liefen wir Kinder schnell zur Mut-
ter auf die Farm, und sie gof} jedem einen Becher Milch ein,
die noch dampfte, und schnitt jedem einen Kanten frisches
Roggenbrot ab. Ach, wie das schmeckte!

Manchmal schaute uns die Mutter an, ihre Kinder und die
Nachbarskinder, und sagte: ,Eine gliickliche Kindheit habt
ihr, ihr Wildfinge, nicht so eine, wie der Vater und ich
hatten.”

Dann wurde sie immer nachdenklich und traurig. Ihr Gesicht
war so giitig wie auf einem Bild. Ich habe meine Mutter sehr
gern, und alles, was ich erreicht habe, verdanke ich ihr.
Der Vater hatte einen Bruder, Pawel Iwanowitsch, der als
Veterinirtechniker arbeitete. Wir freuten uns immer, wenn
Onkel Pascha kam und iiber Nacht bei uns blieb. Im Heu
wurden die Decken nebeneinander ausgebreitet, wir legten
uns zusammen mit dém Onkel hin, und dann erzihlte er.
Wir lagen auf dem Riicken mit weitgedffneten Augen, iiber
uns leuchteten die Sterne, einer schéner als der andere. Mein
iltester Bruder Walentin fragte immer: , Wohnen dort auch
Menschen?”



Onkel Pascha schmunzelte dann und sagte nachdenklich:
«Wer weif3? Aber ich denke, daf} es auf den Sternen Leben
gibt. Es kann doch nicht sein, daf3 von den Millionen Sternen
nur auf der Erde Menschen wohnen .. .”

Mich zog es immer in die Schule. Ich wollte genauso wie
mein Bruder und meine Schwester abends Schularbeiten
machen, meinen Federkasten haben, meine Schiefertafel und
meine Hefte. Oft schaute ich neidisch, zusammen mit mei-
nen Altersgenossen, durchs Schulfenster und beobachtete,
wie die Schiiler an der Wandtafel Wérter aus Buchstaben
zusammensetzten und Zahlen schrieben.

Wie alle Kinder, so wollte auch ich schnell grofl werden. Als
ich sieben Jahre alt wurde, sagte mein Vater: ,Nun, Jura,
im Herbst kommst du in die Schule .. .”

In unserer Familie war die Autoritit des Vaters unumstrit-
ten. Streng, aber gerecht, lehrte er uns die Grundbegriffe
der Disziplin, die Achtung vor den Alteren und die Liebe
zur Arbeit. Niemals drohte, schimpfte oder schlug er, und
niemals redete er uns zu oder streichelte uns ohne Grund.
Er verwdohnte uns nicht, aber er hatte immer cin offenes
Ohr fiir unsere Wiinsche. Unsere Nachbarn hatten ihn gern
und verehrten ihn. In der Kolchosleitung galt seine Meinung
etwas. Das ganze Leben meines Vaters war mit dem Kol-
chos verbunden. Der Kolchos war fiir ihn sein zweites Zu-
hause.

Er ist Invalide. Sein Bein ist verletzt. Aus diesem Grunde
nahm er auch nicht am Biirgerkrieg teil.

Eines Sonntags kam mein Vater vom Dorfsowjet nach
Hause gelaufen. Wir hatten ihn noch nie so aufgeregt und
verwirrt gesehen. Fr brachte nur einWort heraus: ,Krieg!”

Meine Mutter lieR sich wie vom Blitz getroffen auf einen
Schemel fallen, bedeckte ihr Gesicht mit der Schiirze und
begann, lautlos zu weinen. Alles schien auf einmal seinen
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Glanz verloren zu haben. -Am Horizont zogen Wolken auf.
Der Wind jagte den Staub durch die Straflen. Im Dorf ver-
stummten die Lieder, und auch wir Jungen hérten auf zu
spielen. Noch am selben Tag fuhren die Rekruten mit ihren
Sperrholzkifferchen auf Fuhrwerken und auf dem Lastwagen
des Kolchos aus dem Dorf nach Gshatsk. Der ganze Kolchos
verabschiedete die jungen Burschen, die an die Front fuh-
ren.

Wie eine Wasserflut wilzte sich der Krieg immer niher an
unser Smolensker Gebiet heran. Wie schweigende Schatten
zogen Fliichtlinge durch unser Dorf. Verwundete wurden
durchgefahren. Alle fuhren weit ins Hinterland. Es hief3,
daf} die Faschisten Minsk dem Erdboden gleichgemacht hit-
ten und daf} schwere Kampfe bei Jelnej und Smolensk tob-
ten. Aber alle glaubten, daf} die Faschisten nicht weiterkom-
men wiirden.

Der September kam, und ich ging zusammen mit meinen
Altersgenossen zum erstenmal in die Schule. Das war ein
lang ersehnter, festlicher Tag. Aber kaum hatten wir unsere
Klasse so richtig kennengelernt, hatten angefangen, den
ersten Buchstaben ,A” zu schreiben und Stibchen zusam-
menzulegen, da hief} es: Die Faschisten sind ganz in der
Nihe, irgendwo bei Wjasma. ..

An diesem Tage flogen zwei Flugzeuge mit roten Sternen
auf den Tragflichen iiber unser Dorf hinweg. Das waren die
ersten Flugzeuge, die ich in meinem Leben sah. Damals
wuflte ich noch nicht, wie sie hieflen, aber jetzt weif3 ich, daf§
das eine eine , JAK” und das andere eine ,LAGG" war. Die
+LAGG" war im Luftkampf angeschossen worden, und der
Pilot zog sie mit letzten Kriften in den Sumpf, der mit wei-
flen Seerosen und Schilf bewachsen war. Das Flugzeug stiirzte
ab und brach auseinander. Der Pilot aber, einjunger Bursche,
konnte unmittelbar iiber der Erde noch ohne Fallschirm her-
ausspringen.

Das zweite Flugzeug, die ,JAK", ging neben dem Sumpf auf
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der Wiese nieder. Der Pilot lief§ seinen Kameraden nicht
im Stich. Wir Jungen liefen natiirlich alle gleich hin, jeder
wollte die Piloten wenigstens einmal anfassen und in die
Kabine des Flugzeugs klettern. Gierig atmeten wir den un-
bekannten Benzingeruch ein und z3hlten die ausgefransten
Einschiisse in den Tragflichen der Flugzeuge. Die Flieger
waren aufgeregt und wiitend. Sie gestikulierten mit den
Hinden und sagten, daf} diese demolierte ,LAGG" den
Deutschen teuer zu stehen kommen wiirde. Sie kndpften
ihre Lederjacken auf. Auf ihren Uniformblusen glinzten
Orden. Das waren die ersten Orden, die ich sah. Wir Jun-
gen verstanden, fiir welchen Preis militirische Auszeichnun-
gen erkauft werden.

Alle im Dorf wollten, dafl die Flieger bei ihnen im Haus
iibernadhten sollten. Sie aber verbrachten die Nacht bei ihrer
+JAK”. Auch wir schliefen nicht, sondern blieben zusam-
mengekauert und frostelnd bis zum Morgen bei ihnen. Am
anderen Tag flogen die Piloten fort. Sie lieflen schone Er-
innerungen an sich zuriick. Jeder von uns wollte gern fliegen,
wollte genauso tapfer sein wie sie. Uns erfiillte irgendein
seltsames, noch nie gekanntes Gefiihl.

Die Ereignisse iiberstiirzten sich. Lastwagenkolonnen mit
Verwundeten fuhren durch unser Dorf, und alle begannen
von der Evakuierung zu sprechen. Es war keine Zeit zu ver-
lieren. Als erster verliel Onkel Pascha mit dem Vieh vom
Kolchos das Dorf. Auch meine Eltern machten sich reise-
fertig, aber sie kamen nicht mehr dazu fortzugehen. Eine
Artilleriekanonade dréhnte, der Himmel firbte sich feuer-
rot, und unerwartet drangen Deutsche auf Fahrridern ins
Dorf ein. Nun begann ein grofles Durcheinander. Uberall
waren Haussuchungen. Die Faschisten suchten nach Parti-
sanen. In dem allgemeinen Lirm und Wirrwarr nahmen
sie alle wertvollen Sachen mit, auch Kleidung und Schuhe.
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Unsere Familie wurde aus dem Haus gejagt, und deutsche
Soldaten quartierten sich darin ein. Wir mufiten eine Erd-
hiitte graben und in ihr hausen. Am schlimmsten war es
nachts, wenn am Himmel das Brummen der faschistischen
Fluzgeuge, die in Richtung Moskau flogen, zu horen war.
Vater und Mutter hatten sorgenvolle Gesichter. Sie bewegte
nicht nur das Schicksal der Familie, sondern auch das Schick-
sal des Kolchos, das Schicksal unseres ganzen Volkes. Der
Vater schlief nachts nicht. Er horchte immer, ob nicht so-
wijetische Geschiitze zu héren waren und ob nicht unsere
Truppen angriffen. Unruhig unterhielt er sich mit der Mut-
ter im Flisterton iiber die Partisanen, er machte sich Sorgen
um Walentin und Soja, denn sie waren ja schon fast erwach-
sen. In.den Nachbardérfern deportierten die Deutschen die
Jugendlichen.

Damals gab es bei uns kein Radio, keine Zeitungen, keine
Briefe. Keine Nachrichten dariiber, was in der Sowjetunion
vor sich ging, kamen in unser Dorf. Aber bald spiirten wir,
dafl den Faschisten tiichtig das Fell gegerbt wurde. Durch
unser Dorf wurden verwundete und halberfrorene Hitler-
soldaten gebracht, und mit jedem Tag wurden es mehr.
Ich erinnere mich noch heute, wie mein Vater einmal nachts
das Feuer anblies, aus der Erdhiitte herausstieg, eine Weile
oben stehenblieb, dann zuriickkam und zu unserer Mutter
sagte: ,Sie schieflen drauflen...”

»Vielleicht die Partisanen?” fragte meine Mutter.

,Nein, das ist unsere Armee. Der ganze Himmel drohnt.”
Vom frithen Morgen an ratterten deutsche Autos mit Sol-
daten, Panzer und Geschiitze in dichtem Strom durch unser
Dorf. Das war aber nicht mehr die Armee, die noch vor ganz
kurzer Zeit nach dem Osten vorgestofien war. Wie wir spi-
ter erfuhren, waren das die Reste einer bei Moskau zer-
schlagenen SS-Division.

Alle Bewohner unseres Dorfes warteten auf die Stunde der
Befreiung. Die Faschisten aber konnten sich noch in der Ver-
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teidigungslinie halten, und unser Dorf blieb in ihrem Hinter-
land.

In unserem Haus wohnte jetzt ein eingefleischter Faschist
aus Bayern. Ich glaube, er hiefl Albert. Er beschiftigte sich
mit dem Laden von Akkumulatoren fiir Autos und konnte
uns Kinder nicht leiden. Ich weif noch, als einmal mein klei-
ner Bruder Boris aus Neugierde zu seiner Werkstatt ging,
packte er ihn am Schal, der um den Hals gebunden war, und
hingte ihn an diesem Schal an den Ast eines Apfelbaums.
Danach begann er wie ein Hengst zu wiehern. Die Mutter
stiirzte sich auf unseren kleinen Boris, aber dieser Bayer
lief} sie nicht an ihn heran. Was sollte ich tun? Mir taten
der Bruder und die Mutter leid. Ich wollte Leute rufen und
konnte nicht — der Atem stockte mir, als hitte man nicht
Boris, sondern mich an den Baum gehiingt. Oh, wenn ich er-
wachsen gewesen wiire, ich hiitte es ihm aber gezeigt, die-
sem dreimal verfluchten Faschisten!

Zum Gliick wurde dieser Bayer bald von irgendeinem seiner
Vorgesetzten gerufen. Dadurch konnten wir, die Mutter und
ich, Boris retten. Wir trugen ihn in unsere Erdhiitte, und erst
nach langer Zeit brachten wir ihn wieder zu Bewufitsein.
Wir Jungen machten es den Alteren nach und fiigten den
Hitlerfaschisten Schaden zu, wo wir nur konnten. Wir war-
fen scharfe Nigel und Flaschenscherben auf den Weg, die
sich in die Reifen der deutschen Autos einbohrten. Diesem
Albert, der in unserem Hause wohnte, stopften wir Lappen
und Dreck in das Auspuffrohr seines Motors. Er hafite mich
und liefd mich einige Tage lang nicht in die Hiitte. So mufite
ich bei Nachbarn iibernachten, auch dort sprach man nur
davon, wie man den Faschisten zusetzen konnte.

Langsam zwar, aber unaufhaltsam niherte sich die Front
unserem Dorf. Das spiirten sogar wir Kinder an dem immer
starker werdenden Geschiitzdonner. Bald war die Kampf-
linie ganz nah — nur noch acht Kilometer von unserem Haus
entfernt. Unser Dorf war vollgestopft mit deutschen Trup-
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pen. Daher wurde es von unserer Armee beschossen und
von Flugzeugen bombardiert. Besonders unsere Nachtjiger,
die ,PO-2", machten den Faschisten zu schaffen. Die ganze
Nacht hindurch hérte man ihr ,Zirpen”. Sie iiberschiitteten
die Faschisten mit ,Gastgeschenken”. So lebten wir in Feuer
und Rauch, Tag und Nacht brannte es in der Nihe.

Nichts entging unseren aufmerksamen Augen. Wir Jungen
sahen und bemerkten alles. Eines Tages flogen sechs unserer
Flugzeuge iiber unser Dorf dahin. Danach war der Lirm
von Bombenabwiirfen zu héren. Als sie zuriickkamen, stell-
ten wir fest, daf} eine Maschine fehlte. Es waren sechs ge-
wesen, zuriick kamen aber nur fiinf. Wir konnten damals
kaum bis zehn zihlen, und die Subtraktion war fiir uns eine
sehr schwierige Sache. Wir hatten aber begriffen, dafl ein
Flugzeug fehlte. Wir iiberlegten: Wo mochte es hingeraten
sein? Aber da war es auch schon. Es brannte und flog dicht
iiber der mit Truppen vollgestopften Strafle dahin und schof}
aus allen Rohren. Die Faschisten bekamen ordentlich etwas
ab - Krachen, Schreie, Panik.

Wir begannen zu iiberlegen: Wird es zu den unsrigen zu-
riickfliegen konnen oder nicht? Der Pilot wendete und flog
die Kolonne von neuem an. Jetzt flogen auch Bomben. Und
danach stiirzte die Maschine mitten in die Deutschen hin-
ein.

. Wie Gastello! Wie Gastello!” schrien wir.

Das Flugzeug und der Pilot verbrannten. Niemand im Dorf
hat jemals erfahren, wer der Pilot war und woher er kam.
Jeder aber wufite: Das war ein echter Sowjetmensch. Bis
zum letzten Atemzug schlug er die Feinde. Den ganzen
Tag iiber sprachen die Jungen von diesem unvergefilichen
Helden. Niemand sagte es laut, aber jeder hitte gern so
leben und fiir die Heimat sterben mogen.

Wer wird aber den Tod des Helden richen? dachten wir.
Wer wird seinen Genossen erzihlen, wie er fiel?

Bald darauf erfuhren wir, daf8 das Flugzeug von einer deut-
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schen Flakbatterie angeschossen worden war, die sich hinter
dem Dorf auf einem Hiigel eingegraben hatte. Die Vergel-
tung kam am nichsten Tag. Am Morgen iiberflogen uns fiinf
Flugzeuge gleichen Typs — heute weif} ich, daf} es Schlacht-
flieger waren — und vernichteten die Flakbatterie. Nicht ein
Faschist kam davon. Sie haben es ihnen ordentlich gegeben.
Unser Dorf war damals von der Welt abgeschnitten. Was
an den Fronten vor sich ging, wufite niemand. Einmal kam
ein Flugzeug und warf ein Paket Flugblitter ab. Wie ein
Schwarm weifler Tauben schwebten sie lange in der Luft
und kamen schliefilich hinter dem Dorf auf einer verschnei-
ten Wiese herunter.

Ich ergriff eines von ihnen und betrachtete es fliichtig. Ich
sah eine Zeichnung, einen Haufen Menschenschidel, auf dem
ein Rabe mit der Fratze Hitlers safl. Darunter standen rus-
sische Buchstaben. Lesen konnte ich aber noch nicht. Ich ver-
gewisserte mich, daf} keine Faschisten in der Nihe waren,
denn sie bestraften streng wegen Flugblittern, steckte sie
weg und lief wie der Wind zu unserer Hiitte. Dort war Soja.
Sie las die Flugblitter durch, lachte und rief: ,Was fiir ein
Sieg, Jura!”

Das Flugblatt berichtete von der Zerschlagung der Hitler-
armee bei Stalingrad. Die Freude hatte kein Ende. In allen
Hiitten sprach man nur noch von der Niederlage der
Faschisten.

Bald ging es auch an unserer Front los. Unsere Truppen grif-
fen an. Damals nahmen die SS-Leute unseren Walentin und
unsere Soja mit jagten sie mit anderen Jungen und Midchen
nach Westen, nach Deutschland. Die Mutter lief zusammen
mit den anderen Frauen lange der Kolonne nach und rang
die Hinde, aber sie wurde mit dem Gewehrkolben zuriick-
gejagt. Man hetzte die Hunde auf sie.

Grofles Leid war iiber uns gekommen, und nicht nur iiber
uns. Das ganze Dorf vergofl Strédme von Trinen. Denn aus
jeder Familie hatten die Faschisten jemanden fortgeschleppt.
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Aber das Leid kann nicht unendlich sein, und bald gab es
auch fiir uns wieder eine Freude, und was fiir eine! Eines
Nachts schauten zwei Soldaten in weiflen Pelzjacken, mit
Pelzmiitzen auf dem Kopf und Maschinenpistolen in den
Handen, zu uns in die Hitte hinein. Sie boten dem Vater
etwas zu rauchen an und begannen, ihn auszufragen. Es
waren sowjetische Aufklirer, die ersten nach langer Zeit.
Wir hatten damals selbst nichts zu essen, aber die Mutter
lief hin und her, um den beiden etwas vorzusetzen.

Die Aufklirer verlieflen uns genauso leise, wie sie gegkommen
waren. Es war alles wie ein Traum. Am Morgen fragte ich
den Vater. Er sah mich verschmitzt an, lichelte ein wenig
und sagte: ,Ich weif} auch nicht, mir kommt’s selbst wie
ein Traum vor..."

Am anderen Tag verlieflen die Deutschen unser Dorf. Mein
Vater ging unseren Truppen entgegen und zeigte ihnen, wo
die Faschisten Minen gelegt hatten. Die ganze Nacht hatte
er heimlich die Deutschen beim Minenlegen beobachtet. Der
Oberst mit seiner hohen Persianermiitze auf dem Kopf und
den griinen Achselstiicken auf dem Mantel dankte dem Vater
dafiir und kiifite ihn wie einen Soldaten.

Der Vater ging zur Armee, und so blieben wir zu Dritt zu-
riick — Mutter, ich und der kleine Boris. Im Kolchos wurde
jetzt alles von den Frauen und den Halbwiichsigen erledigt.
Nach zweijihriger Unterbrechung ging ich wieder in die
Schule. Fiir vier Klassen hatten wir nur eine Lehrerin —
Xenia Gerassimowna Fillipowa. In einem Zimmer hatten
gleichzeitig die erste und die dritte Klasse zusammen Unter-
richt. Wenn wir fertig waren, kamen die zweite und die
vierte Klasse. Es gab weder Tinte noch Bleistifte noch Hefte.
Eine Tafel hatte man auftreiben kdnnen, aber Kreide war
nicht da. Schreiben lernten wir auf den alten Zeitungen.
Wenn es jemandem gelang, Einwickelpapier oder ein Stiick
alte Tapete ausfindig zu machen, so freuten sich alle. Im
Rechenunterricht rechneten wir nicht mit Stibchen, sondern
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mit Patronenhiilsen, denn wir Jungen hatten damals alle
Taschen mit ihnen vollgestopft.

Vom iltesten Bruder und von der Schwester hatten wir lange
Zeit keine Nachricht. Aber Nachbarn, die geflohen und ins
Dorf zurlickgekehrt waren, erzihlten, da} auch Walentin
und Soja den Faschisten entflohen seien und in der Roten
Armee geblieben wiren. Bald kam ein kleiner dreieckiger
Brief mit einem Feldpoststempel. Ich las der Mutter Silbe
fiir Silbe vor, was uns Soja geschrieben hatte. Sie schrieb,
dafl sie als Veterindrgehilfin in einer Kavallericabteilung ar-
beite. Bald kam auch von Walentin ein Brief. Er kiimpfte als
Turmschiitze in einem Panzer gegen die Faschisten. Ich
freute mich, dafl Bruder und Schwester noch am Leben wa-
ren, am meisten aber dariiber, dafi sie gegen die Hitlerleute
kampften, durch die wir so viel zu leiden gehabt hatten.
Der Vater konnte nicht mehr weit mit der Armee mitgehen.
Schon von Jugend an krinkelte er, und nun hatte er noch ein
Magengeschwiir bekommen. Er kam in ein Militirlazarett
nach Gshatsk und schied aus der kimpfenden Truppe aus.
Der Krieg schien uns eine Ewigkeit zu dauern. Allen war
schwer ums Herz, denn jeder hatte Verwandte an der
Front.

Der Postbote war in jeder Hiitte der am sehnlichsten er-
wartete Gast. Taglich brachte er hier erfreuliche, dort trau-
rige Nachrichten. Einer war mit Orden ausgezeichnet wor-
den, ein anderer gefallen.

In unserer Klasse hing eine alte Karte von Europa, und nach
der Stunde setzten wir rote Fihnchen ein, die den Sieges-
zug unserer Truppen markierten: Die sowjetischen Soldaten
haben Bukarest befreit. Sofia. Sie drangen in Belgrad, die
Hauptstadt Jugoslawiens, ein. Sowjetische Truppen began-
nen mit Kampfhandlungen auf deutschem Boden. Sie kiimpf-
ten in Osterreich.

Unter dem Einflufl der Siege der Sowjetarmee erweiterte
sich in den Lindern Europas die Widerstandsbewegung, ent-
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widkelte sich der Partisanenkampf. Das Hinterland des fa-
schistischen Deutschlands wurde dadurch noch mebr er-
schiittert.

Stundenlang standen wir an der Karte und studierten Geo-
graphie nach den Heeresberichten des Sowinformbiiros.
Lehrbiicher gab es keine, und viele Jungen begannen nach
der ,Dienstvorschrift fiir die Infanterie”, die die Soldaten
im Dorfsowjet liegengelassen hatten, lesen zu lernen. Ob-
wohl vieles in der Dienstvorschrift unverstindlich war, gefiel
das Buch uns doch, denn cs verlangte von jedem Ordnung
und Disziplin.

Alle warteten auf das Ende des Krieges. Eines Tages kam
meine Mutter aus dem Dorfsowjet gelaufen, ganz nach ge-
pfligter Erde riechend, umarmte und kiiflte mich und rief:
#Hitler ist erledigt, unsere Truppen haben Berlin eingenom-
men!”

Ich lief auf die Strafle und sah auf einmal, daf3 draufien Friih-
ling war, daf} die Girten bliihten, sah den blauen Himmel
tiber mir und horte die Lerchen singen. Eine Welle bisher
nicht gekannter freudiger Gefiihle und Gedanken stiomte
auf mich ein, mir schmerzte der Kopf. Ich hoffte, daf8 der
Bruder und die Schwester bald zuriickkommen wiirden.
Jetzt begann ein neues, durch nichts verfinstertes Leben, ein
Leben voller Sonne. Ich liebe die Sonne seit meiner Kind-
heit!

Der Krieg war vorbei. Mein Vater blieb in Gshatsk, um
beim Wiederaufbau zu helfen. Er brachte unser Hiuschen,
das schon etwas alt war, aus dem Dorf dorthin und setzte
cs wieder zusammen. Von jetzt ab wohnten wir in Gshatsk
auf der Leningrader Strafle. Dort ging ich jetzt auch zur
Schule.

Ich wurde in die dritte Klasse der Gshatsker Grundschule an
der padagogischen Lehranstalt aufgenommen. Diese Leh-
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anstalt bildete Lehrer fiir die ersten Klassen aus. Die zu-
kiinftigen Péidagogen leisteten in unserer Vierklassenschule
ihr Praktikum.

Wir hatten eine ganz junge Lehrerin, Nina Wassiljewna
Lebedewa. Sie war klug, aufmerksam und belesen. Sie kiim-
merte sich um jeden einzelnen. Bei ihr hatten wir alle Ficher.
Nach jhrer Einschitzung lernte ich gut. Nina Wassiljewna
erzihlte uns oft von Lenin und zeigte uns ein Buch, in dem
eine Tabelle mit den Zensuren des Gymnasiasten Wolodja
Uljanowa abgedruckt war. Es waren lauter Einsen.

»Auch ihr mifit so gut lernen!” sagte Nina Wassiljewna.
Meine Klassenkameraden zeichneten Bilder von Wladimir
Iljitsch und schrieben Gedichte itber ihn. Viele in unserer
Klasse zeichneten und dichteten. Ich aber hatte keine Nei-
gung dazu, ich rechnete lieber.

Ich ging in eine gute Schule. Die Kinder, die darin lernten,
hatten viel erlebt. Von vielen war der Vater im Krieg gefal-
len, viele waren Vollwaisen. Jeder von uns hatte wihrend
des Krieges zu leiden gehabt und hatte die Verbrechen der
Faschisten gesehen. Jeder hatte selbst die Qualen des Hun-
gers und der Rechtlosigkeit, hatte all das miterlebt, was man
weder vergessen noch verzeihen kann.

Die Zeit verging schnell. Nach zwei Jahren legte ich die
ersten Priifungen meines Lebens in Russisch und Rechnen
ab und wurde in die fiinfte Klasse versetzt. Ich kam jetzt in
eine andere Schule. Dort trat ich der Pionierorganisation bei.
Im Haus der Pioniere war ich im Blasorchester, im dramati-
schen Zirkel und trat auch bei Schulvorstellungen auf.

Zu der Zeit fiel mir ein Buch in die Hénde, das fiirs ganze
Leben tiefe Spuren bei mir hinterlief}. Es war die Erzihlung
«Der Gefangene im Kaukasus” von Leo Tolstoi. Mir gefiel
der russische Offizier Shilin, seine Hartnickigkeit und seine
Kiihnheit. So ein Mensch kommt nirgends um. Er war aus
der Gefangenschaft gefliichtet und hatte sogar noch Kostylin,
einem willensschwachen Menschen, zur Flucht verholfen. Die
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Tatarin Dina war auch wunderbar gestaltet. Wenn ich die
Erzshlung las, verglich ich ihre Helden immer mit Menschen,
die mir bekannt waren. Mein Bruder Walentin war doch
auch aus der Gefangenschaft geflohen, und an ihm fand ich
Ziige des Offiziers Shilin, den ich so liebgewonnen hatte.
Russische Literatur hatten wir bei unserer Klassenlehrerin
Olga Stepanowna Rejewskaja, einer aufmerksamen und fiir-
sorglichen Frau. Sie hatte etwas Miitterliches an sich, ver-
langte viel und war zirtlich. Sie war streng und doch giitig.
Sie lehrte uns die russische Sprache lieben, das Buch achten,
und half uns, Biicher zu verstehen. Von ihr erfuhren wir,
wie Puschkin und Lermontow gearbeitet hatten, wie sie im
Duell ermordet worden waren, wer Gogol war und wie Kry-
low seine Fabeln geschrieben hatte. Wir deklamierten Maxim
Gorki: -
«Zwischen Wolken und Gewissern gleitet stolz der Sturm-
verkiinder, einem schwarzen Blitz vergleichbar.

Bald die Flut mit Fliigeln streifend, bald als Pfeil die Wolken
treffend, schreit er hell; die Wolken horen — Lust im Schrei
des kithnen Vogels.”

In unserer Klasse waren Jungen und Midchen. Wir waren
ein gutes Kollektiv. In der sechsten Klasse wurde ich zum
Klasseniltesten gewihlt. Ich war damals — und ich bin es
auch jetzt noch — mit Walja Petrow und Shenja Wassiljew
befreundet. Prichtige Kameraden waren das.

Wir halfen einander bei unseren Schulaufgaben. Petrow ar-
beitet jetzt in Gshatsk als Techniker in der RTS. Wassiljew
ist irgendwo in Moskau. Ich muf} ihn aber unbedingt finden.
Lline enge Freundschaft verband uns mit Tonja Durassowa.
Es war ein liebes, wissensdurstiges Madchen mit klarem,
offenem Blick. Jetzt ist sie Verkduferin in irgendeinem Ge-
schift in Gshatsk.

Physik hatten wir bei Lew Michailowitsch Bespalow, einem
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auflerordentlich klugen Menschen. Er kam aus der Armee
und trug stets einen Soldatenrock, nur ohne Schulterstiicke.
Im Krieg diente er in einer Luftwaffeneinheit entweder als
Pilot oder als Funker. Er war dreiflig Jahre alt. Aber an sei-
nem Gesicht konnte man erkennen, daf} er viel gesehen und
viel erlebt hatte. In einem kleinen Physikzimmer zeigte er
uns Versuche, die an Zauberei grenzten. Er gof} in eine
Flasche Wasser, trug sie hinaus ins Kalte, und die Flasche
ging wie eine Granate auseinander. Oder aber er fuhr mit
dem Kamm durch die Haare, und wir hérten es knistern und
sahen kleine, blaue Funken. Er konnte uns fiir alles inter-
essieren, wir behielten die physikalischen Gesetze genauso
leicht wie Gedichte. In jeder Stunde erfuhren wir etwas
Neues, Interessantes und Aufregendes. Er machte uns mit
dem Kompaf und mit der einfachsten elektrischen Maschine
bekannt. Von ihm erfuhren wir, wie ein heruntergefallener
Apfel Newton geholfen hatte, das Gravitationsgesetz zu ent-
decken. Damals natiitlich konnte ich noch nicht ahnen, daf}
ich einmal den Kampf gegen die Natur aufnehmen und mich
unter Uberwindung der Kraft dieses Gesetzes von der Erde
loslésen wiirde, aber die Erwartungen von irgend etwas Be-
sonderem entstanden damals schon in mir.

In der Schule organisierten die Schiiler einen technischen
Zirkel. Die Seele dieses Zirkels war Lew Michailowitsch. Wir
bastelten ein Flugzeugmodell, beschafften uns einen kleinen
Benzinmotor und brachten ihn im Rumpf des Flugzeuges
an. Den Rumpf hatten wir aus Schilfrohr gefertigt und die
Tragflichen mit Kaseinleim befestigt. Was war das fiir eine
Freude, als sich dieses Modell in die Liifte erhob! Auch die
anderen Lehrer freuten sich mit uns. Lew Michailowitsch
sagte damals: ,Flieger miifit ihr werden, Jungs!”

Nachdem ich in Gshatsk die sechs Klassen der Mittelschule
absolviert hatte, mufite ich mir Gedanken iiber meine wei-
tere Ausbildung machen. Ich wollte natiirlich studieren. Ich
wufite jedoch, daf das fiir meine Eltern nicht moglich war.
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Thr Einkommen war gering, und wir waren sechs Familien-
mitglieder. Ich entschlof§ mich, erst einmal irgendein Hand-
werk zu erlernen, um einen Beruf zu haben. Spiter wollte
ich dann weiterlernen. So hatte es ja auch die iltere Gene-
ration gemacht, jene, die das Wasserkraftwerk am Dnepr
und das Werk in Magnitogorsk erbaut hatten, die Turksib
bauten und Komsomolsk am Amur griindeten. Ja, und jetzt
nach dem Kriege machten es viele wieder so.

All das iiberlegte ich fiir mich allein. Ich hatte ja niemanden,
mit dem ich mich beraten konnte. Die Mutter hitte mich be-
stimmt nicht fortgelassen. Fiir sie war ich immer noch ein
Kind. Ich beschlofl: Wenn ich schon aus Gshatsk fortfahre,
dann nur nach Moskau. Obwohl ich noch nie in Moskau ge-
wesen war, war ich in unsere Hauptstadt verliebt, sammelte
Karten mit Ansichten von den Kremltiirmen, von den Briik-
ken iiber die Moskwa und von den Denkmilern in Moskau.
Wenn ich auch selbst nicht malen konnte, wollte ich doch
gern einmal in die Tretjakowgalerie. Ich triumte davon, auf
dem Roten Platz zu sein und mich vor dem groflen Lenin
zu verneigen.

Einen Grund hatte ich ja fiir Moskau: Dort wohnte ein Bru-
der meines Vaters — Saweli Iwanowitsch, der in einem Bau-
unternehmen arbeitete. Er hatte zwei Tochter — Antonina
und Lidia. Als ich zu Hause sagte, dafd ich zu Onkel Saweli
fahren mochte, begann meine Mutter zu weinen, mein Vater
aber iiberlegte eine Weile und sagte: ,Da hast du dich zu
etwas Gutem entschlossen, Jurka. Fahr nur! In Moskau ist
noch niemand untergegangen.”

Die Lehrer rieten ab: Ich miifite doch erst noch die siebente
Klasse absolvieren. Aber ich hatte mir damals schon ange-
wohnt, gefafite Beschliisse nicht zu dndern.

Man begleitete mich zum Zug. Im Zug machte ich mir Ge-
danken, wie man mich wohl in Moskau aufnehmen wiirde.
Der Onkel verdiente nicht sehr viel, und da sollte nun noch
cin Esser dazukommen. Aber ich wurde gut aufgenommen,
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sehr gut sogar. Meine Kusinen freuten sich sehr. Die ersten
Tage zeigten sie mir die Hauptstadt mit all ihren Schén-
heiten, und dann brachte mich Tonja nach Ljuberzy in ein
Landmaschinenwerk. Dort, in der Gewerbeschule, wurden
Jugendliche eingestellt.

Schon in Gshatsk hatte ich beschlossen, Dreher zu lernen,
im Huflersten Fall noch Schlosser. Hier in Ljuberzy aber
stellte sich auf einmal heraus, daf} nur Jugendliche, die die
siebente Klasse absolviert hatten, als Schlosser und Dreher
ausgebildet wurden. Ich hatte doch aber nur sechs Klassen
besucht. Es war einfach zum Heulen!

,Sei nicht traurig, Junge”, sagte mir der Direktor der Schule,
,wir nehmen dich zu den Gieflern. Du hast doch in Moskau
das Puschkindenkmal gesehen? Siehst du, Junge, das haben
Giefler gemacht.”

Das frappierte mich, und ich stimmte leichten Herzens zu.
Nun gut, dann wurde ich eben Giefler!

Die Aufnahmepriifung war nicht schwer. Ich bestand sie und
wurde als Lehrling aufgenommen. Man gab mir die erste
,Uniform” meines Lebens: Eine Miitze mit einem Emblem,
eine schnittige Bluse, lange Hosen, Schuhe, einen Mantel
und einen Giirtel mit einer hellen Schnalle. Alles wurde nach
Figur und Grofle ausgewihlt. Am selben Tag noch lief3 ich
mich fiir mein letztes Geld fotografieren. Als ich die Bilder
bekam, konnte ich einfach nicht glauben, daf} ich das sein
sollte. Ich schickte sie natiirlich gleich nach Hause und an
meine Freunde. Sollen sie sich mal ansehen, dachte ich, und
sich freuen, was ich fiir einer geworden bin, fast wie ein
Offizier.

Einige Tage spiter fithrte uns Meister Nikolai Petrowitsch
Kriwow ins Werk. Es war ein beriihmtes Werk. Nikolai
Petrowitsch erzihlte uns, dafl man die Maschinen, die hier
gebaut wurden, iiberall auf den Feldern unserer sowjetischen
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Heimat antreffen kénnte. Ich erinnerte mich, dafl wir auch
bei uns im Dorf Maschinen mit der Fabrikmarke des Werkes
in Ljuberzy gehabt hatten.

Zuerst zeigte uns der Meister die mechanische Abteilung.
Wir sahen viele Werkzeugmaschinen. Selbstverstindlich
wufiten wir noch nicht, wie man damit arbeitete. Danach
fiihrte uns Nikolai Petrowitsch an unseren zukiinftigen Ar-
beitsplatz — in die Gieflerei. Hier verliefi uns der Mut véllig —
iiberall Feuer, Rauch und Stréme geschmolzenen Metalls,
und iiberall Arbeiter mit Schutzkleidung.

»Adh, da sind ja die Neuen”, sagte der Brigadier, ein grofler,
birtiger Mann, ,seht euch nur alles richtig an, gewdhnt euch
daran, mit Feuer umzugehen.” Dann fiigte er noch voller
Stolz hinzu: , Das Feuer ist stark, das Wasser ist stirker als
das Feuer, die Erde ist stirker als das Wasser, aber am stéirk-
sten ist der Mensch!”

Wir hatten vor allem Angst. Wir fiirchteten, dafl da auf
einmal etwas oben abbrechen und auf uns fallen kénnte.
Wir driickten uns ganz dicht an Nikolai Kriwow heran und
waren bemiiht, nicht einen Schritt von ihm zu weichen.
Dann brachte uns der Meister in die mechanisierte Gieflerei.
Dort wurden aus dem weiflen Roheisen mittlere und kleine
Einzelteile gegossen. Er fiihrte uns auch zu den Ofen, zeigte
uns, wie abgeglitht wurde, und erklirte, wie man sprodes
Metall in z3hfliissiges Schmiederoheisen verwandelte. Es war
ganz seltsam: Am Ende des Tages begannen wir uns bereits
an das Werk zu gewohnen und hatten schon nicht mehr
solche Angst wie zuerst.

Bald stellte man mich an eine Maschine, wo ich Formen ohne
Formkasten machen mufite. Man bildete mich zum Former
aus. Neben der Maschine war ein Konveyer. Wir machten
die Formen, setzten die Kerne ein, deckten den Formkasten
zu, und dann ging es auf den Konveyer. Gegen Ende des
Arbeitstages kam der Meister, er fafite sich an den Kopf und
rief: ,Was ist denn, Jungs, ihr macht ja lauter Ausschuf3!”
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Wir hatten die Kerne etwas schriig eingesetzt, und es war
tatsichlich viel Ausschuf} entstanden. Der Meister zeigte je-
dem von uns, wie man es machen mufite. Am nichsten Tag
ging es schon besser. Wir Lehrlinge wohnten in einem Lehr-
lingswohnheim, einem Holzhaus. Unser Raum, der fiir fiinf-
zehn Personen bestimmt war, lag im Erdgeschof. Wir ver-
trugen uns alle gut. Alles war geregelt. Gemeinsam standen
wir auf, und gemeinsam legten wir uns schlafen, gingen in
die Kantine, wo wir kostenlos zu cssen bekamen, ins Kino
und ins Stadion, das neben unserem Heim war.

Lehrlinge sind ein romantisches Vélkchen. Damals stritten
wir uns viel iiber Heldentum. Wir sprachen davon, daf} es
verschiedene Heldentaten gibe. Es gibt solche, die vom Men-
schen eine augenblickliche Entscheidung verlangen, die Wahl
zwischen Leben und Tod. Dazu zihlten wir die mutigen Ta-
ten von Nikolai Gastello und Alexander Matrossow. Uns
aber gefielen mehr jene Heldentaten, von denen man sagt:
Das ganze Leben eine einzige grofie Tat! Das bedeutet, dafy
cin Mensch sein ganzes Leben einem Ziel untergeordnet hat,
fiir das er kimpft, ohne zuriickzuweichen. Das beste Bei-
spiel dafiir ist das Leben Wladimir Iljitsch Lenins. Wir lasen
alle Biicher iiber Lenin, die wir in unserer Bibliothek fanden.
Wir interessierten uns fiir die revolutionire Titigkeit Art-
joms und begeisterten uns an der Biographie M. W. Frunses.
Der von einem zaristischen Gericht zum Tode verurteilte
M. W. Frunse lernte noch im Gefingnis selbstindig Fremd-
sprachen in der Hoffnung, sie spiter gebrauchen zu konnen.
Er konnte sie auch gebrauchen, denn er floh aus dem Ge-
fingnis. Frunse kannte nur cine, aber eine flammende
Leidenschaft. Noch heute erinnere ich mich an seine Worte,
die wir laut im Lehrlingswohnheim vorlasen:

+Wir, die wir dem Tode geweiht waren, schliefen gewéhn-
lich bis fiinf Uhr morgens nicht, sondern lauschten gespannt
auf jedes Gerdusch. Das waren Stunden voller Tragik. Zu
dieser Zeit fithrte man vor dén Augen aller die fort, die ge-
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henkt werden sollten. Von den Kameraden hérten wir, wie
sie ganz ruhig sagten: Leb wohl, Leben! Freiheit, leb wohl!’
Dann wurde das Klirren der Ketten immer leiser und leiser.
Dann knarrten die Eisentiiren des Gefingnisses, und alles
verstummte. Wir saflen und iiberlegten: Wer wird morgen
nacht dran sein? Nun hatten sie schon den fiinften weg-
gebracht. Geweint wurde nicht viel.”

Ich erinnere an diese erregenden Zeilen, damit die Jugend
weif3: Der revolutiondre Kampf der alteren Generation hat
Opfer und stindiges Heldentum verlangt. ‘

Die Gieflerei machte mir Freude. Ich hatte bereits aufgehért,
auf die Dreher neidisch zu sein. Die Arbeit ging mir von der
Hand. Mir gefiel es, mit dem ersten Heulen der Werksirene
aufzuwachen, mich mit kaltem Wasser zu waschen, auf die
Strafle herauszutreten und mich einzureihen in den Strom
der Arbeiter, die zum Werktor eilten. Ich ging immer mit
Stolz zur Arbeit. Mit jedem Tag festigte sich dieser Stolz,
denn die Erwachsenen, die qualifizierten Arbeiter unterhiel-
ten sich mit uns Lehrlingen wie mit ihresgleichen. Bald gab
es auch den ersten Lohn. Es war nicht viel, ganze dreiflig
Rubel. Aber es war das erste selbst verdiente Geld. Die
Hilfte davon schickte ich der Mutter nach Gshatsk zum
Wirtschaften. Ich wollte gern der Familie helfen und mich
als Erwachsener fiihlen.

In der Gewerbeschule hatten wir gleichzeitig Theorie und
praktische Arbeit. Ich mufl zugeben, daf die Lehrlinge nicht
gern Unterricht hatten. Sie zog es mehr zum Formsand und
zum geschmolzenen Metall. Aber wir hatten einen ilteren
Lehrer, er war klein und unauffillig. Seinen Namen habe
ich leider vergessen. Er gab bei uns technisches Zeichnen.
Einmal lief} er mich ein Teil zeichnen, dann ein anderes und
dann wieder ein anderes. Eins war immer schwerer als das
andere. Ich begann, der Sache Interesse abzugewinnen, und
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schliefllich begann ich, gut zu zeichnen und konnte sogar
komplizierte Zeichnungen lesen. Ich wufite, dafl ich das in
Zukunft gut brauchen wiirde.

Obwohl ich schon lernte, wollte ich aber immer noch mehr
lernen. In der Bibliothek lieh ich mir technische Fachbiicher
aus. Ich drgerte mich, dafl der Tag nur vierundzwanzig Stun-
den hatte. Die Zeit reichte bei weitem nicht aus. Mir taten
die Jahre leid, die durch die faschistische Okkupation un-
niitz draufgegangen waren. Ich triumte davon, irgendein
Technikum zu absolvieren, an einem Institut mein Studium
aufzunehmen und Ingenieur zu werden. Aber zum Studium
brauchte man Oberschulbildung. Zusammen mit meinen
Kameraden Timofej Tschugunow, der auch aus dem Smo-
lensker Gebiet war, und Alexander Petuschkow, der aus der
Kalugaer Gegend stammte, trat ich in die siebente Klasse der
ersten Abendschule in Ljuberzy ein. Wir halfen einander und
waren stets zu dritt. Es war gar nicht so leicht. Wir mufiten
in der Fabrik arbeiten, mufiten den theoretischen Unterricht
im Lehrwerk mitmachen und nun auch noch abends die sie-
bente Klasse besuchen. Aber die Lehrer waren auch hier gut.
Uberhaupt habe ich immer Gliick mit den Lehrern gehabt.
Ein Jahr besuchte ich diese Schule. Das Lehrjahr 1950/51
war fiir mich voller Verwirrung und Unruhe. Immer zog es
mich irgendwo anders hin.

Die Lehrer, die meinen Lerneifer kannten, schlugen mir vor,
in die Leningrader Sporthochschule einzutreten. Ich war un-
ter den Arbeitern des Werkes als guter Sportler bekannt und
hatte schon mehrere Male bei Wettkimpfen Auszeichnungen
erhalten.

Ich mufite nach Mytistschi, wo ich die Priifung mit einer
Eins ablegte. Dann fuhr ich wieder nach Ljuberzy zuriick.
Hier sagte man mir, daf} ich als Giefler in das Industrietech-
nikum in Saratow eintreten kénne. Mit Sport, hief} es, kann
man sich iiberall beschiftigen.

Es ist tatsichlich so: Jeder Sportler, und wenn er ein noch
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so grofler Meister ist, muf} einen Beruf haben und produk-
tive Arbeit leisten. Nicht der Mensch ist fiir den Sport da,
sondern der Sport fiir den Menschen!

Tschugunow, Petuschkow und ich gingen zum Direktor der
Gewerbeschule und baten darum, ins Industrietechnikum von
Saratow delegiert zu werden. Er reagierte mit grofler Herz-
lichkeit auf unsere Bitte. Wir erhielten kostenlos Fahrkarten,
setzten uns in den Zug, und los ging’s in Richtung Wolga.

Saratow gefiel uns. Es war August, als wir dort ankamen. Wir
wohnten in einem Internat in der Mitschurinstrafle 21. Noch
am ersten Tag gingen wir ans Wolgaufer. An den Ufern
dieses herrlichen Stromes wurde der grofle Lenin geboren.
Wir standen lange Zeit dort und beobadhteten in freudiger
Erregung die starke Strémung und die unendliche Weite des
Stromes. Dieses Bild harmoniete mit unserer Stimmung,
denn wir traten in ein neues, noch unbekanntes Leben ein:
Wir wurden Studenten.

Alle, die neu im Technikum aufgenommen wurden, fragten
aufgeregt: Wie werden wohl die Priifungen ausfallen? Wir
aus Ljuberzy brauchten keine Priifung abzulegen, denn wir
hatten ein ausgezeichnetes Zeugnis der siebenten Klasse. Das
einzige, was von uns verlangt wurde, war, dafl wir eine
Probe in Produktionspraxis ablegten. Aber jeder von uns
hatte bereits die Qualifikationsstufe fiinf als Giefler oder
Former, und so legten wir die Probe natiirlich mit Erfolg ab.
Ulberhaupt hatte die Mehrzahl der kiinftigen Studenten mit
der Probearbeit Erfolg, da sie fast alle aus der Produktion
kamen. Viele waren alter als wir. Es waren sogar Meister
darunter, die hier die mittlere technische Ausbildung erlan-
gen wollten.

Bei unserer Aufnahme am Technikum sagte der Direktor:
»Nun fahrt ilr bis zum Beginn der Vorlesungen in den Kol-
chos, helft dort die Ernte bergen . . .”
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In Lastwagen fuhren wir in einen etwa achtzig Kilometer
von Saratow entfernten Kolchos. Dort wurde gerade der
Weizen gedroschen, der nachher in den Elevator von Jeka-
terinowka gefahren wurde. Etwa zwci Wochen arbeiteten
wir dort. Die Leitung des Kolchos bedankte sich fiir unsere
Hilfe, und wir fuhren mit unseren Fahrern wieder in die
Stadt zuriick.

Nun begannen die Vorlesungen im Technikum. Es befand
sich in der Sacco-und-Vanzetti-Strafie. Die Aufgaben wa-
ren hicr bedeutend schwerer als in der Schule und in der
Gewerbeschule. Auch die Anforderungen waren grofier. La-
boratorien, eine Bibliothek, Kabinetts fiir die verschiedensten
Facher schufen gute Voraussetzungen fiir das Studium. In
unserer Gruppe waren fiinfunddreiflig Studenten, die aus
den verschiedensten Stidten der Sowjetunion kamen. Unter
ihnen waren Parteimitglicder, Ordenstriger — Teilnchmer
am Grofien Vaterlindischen Krieg -, die bereits verheiratet
waren und Kinder hatten. Sie alle trieben der Wissensdurst
und das Bestreben, dem Lande méglichst viel Nutzen zu
bringen, hierher. .

In der ersten Zeit war es schwer fiir diejenigen, die bereits
der Schulbank entwéhnt waren. Bei uns - Petuschkow, Tschu-
gunow und mir - ging es gut mit dem Studium voran. Wir
hatten noch alles frisch im Gedichtnis. Man nannte uns die
Junzertrennlichen Moskauer”, wandte sich oft um Hilfe an
uns, und wir halfen den anderen Kameraden gern.

Bei einigen Studenten war es um dic Mathematik besonders
schlecht bestellt. Dieses Fach hatte es aber auch in sich! Man
brauchte blof8 zwei oder drei Stunden zu versdumen, irgend-
cine Formel oder Regel nicht richtig gelernt zu haben, und
schon machte sich das bemerkbar. Wir drei licbten die Ma-
thematik. Wir verstanden, dafl man in unserer Zcit, im Zeit-
alter des Atoms, nicht ohne Mathematik leben kann. Alles
baut sich auf genauen Bercchnungen auf. Jeder triumte da-
von, einen Rechenschieber zu erwerben.
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Im Technikum herrschte ein Geist kameradschaftlicher gegen-
seitiger Hilfe. Wir Jugendlichen beobachteten, wic sich die
Alteren, dic mit uns studierten, benahmen, hérten uns ihre
Meinungen an und waren bestrebt, es ihnen gleichzutun.
»Hilf dem Kameraden aus der Not, wenn du auch selbst da-
bei in den Tod gehen muf3t!” sagten manchmal die ehemali-
gen Frontsoldaten. Sie hatten etwas an sich, was mir bereits
bekannt und vertraut war. In jedem von ihnen fand ich Ziige
jener zwei Flieger, die ich in den ersten Kriegstagen gesehen
hatte und die mich damals durch ihr herzliches Wesen so be-
eindruckt hatten.

Das Technikum war fiir mich und die anderen Komsomolzen
nicht nur eine Schule des Wissens, sondern auch eine her-
vorragende Schule des Lebens. Mit jedem Tag gewannen wir
mehr Geschmack am Unterricht. Allmihlich verschwanden
die Vieren, aus ihnen wurden Dreien, dic schliefilich auch
verschwanden.

In unserer Freizeit trieben wir Sport und stellten eine Bas-
ketballmannschaft auf. Schon in der Gewerbeschule hatte
ich Interesse an diesem schnellen und lcbhaften Spiel ge-
funden.

Unsere Mannschaft nahm an den Wettkampfspiclen der
Stadt teil und errang den crsten Platz der Technika von Sa-
ratow. Im Winter trainierten wir zweimal in der Woche in
der Halle.

Ich hatte einen Freund - Tolja Winogradow. Er war ein
begeisterter Skiliufer. Ich jedoch zog Basketball vor. Ski lief
ich zwar auch manchmal, aber nicht so hiufig wie die an-
deren.

Im Studentenwohnheim wohnte ich mit vierzehn Kommili-
tonen in einem Zimmer. Abends spielten dic anderen oft
Schach. Sie organisierten sogar Turnicre. Ich spielte aber
nicht mit.

Mir lagen Spiele mit Bewegung mehr. Ich konnte nicht stun-
denlang an cinem Fleck sitzen.
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Das Stipendium, das wir erhielten, war nicht allzu hoch.
Fiinfzig Rubel pro Monat im ersten Studienjahr und hundert
Rubel im letzten Studienjahr. Obwohl uns der Staat studie-
ren lief}, uns kleidete und ernihrte, mufiten wir doch unser
Geld genau einteilen. Aber wir fanden Mittel, um ins The-
ater und ins Kino zu gehen.

Saratow hatte ein schénes Opernhaus. Ich sah dort ,Rus-
salka” von Dargomyshski, ,Carmen” von Bizet und ,Pique
Dame"” von Tschaikowski. Grofien Eindruck machte Glinkas
Oper ,Iwan Sussanin” auf mich. Indem ich dem Spiel auf
der Biihne folgte, war mir fast, als stiinde ich mitten unter
dem russischen Volk, das gegen die Feinde seiner Heimat
kampfte.

Wir gingen oft ins Kino. Nach jedem Film tauschten wir
Meinungen aus und stritten miteinander. Gut gefiel mir der
Film ,Der wahre Mensch” nach dem Buch von Boris Pole-
woi. Ich habe es leider nur einmal gelesen. Ausgezeichnet
wird in diesem Film die seelische Stirke des sowjetischen
Menschen gezeigt. Alexej Maresjew, der Prototyp des Hel-
den in der Erzihlung ,Der wahre Mensch”, war stirker als
die Helden von Jack London, die ich vorher liebgewonnen
hatte. Er war mir in seinem Streben niher. Ich fragte mich
oft, wie ich wohl gehandelt hitte, wenn ich in eine solche
Lage gekommen wire. 4
Schon seit meiner Kindheit liebte ich die ,Stechfliege” von
Ethel Lilian Voynich. Das war der Lieblingsheld aller Jun-
gen. Ich las damals ergriffen: , An seiner Brust war ein Tiich-
lein versteckt, das Montanella fallen lief. Er kiifite es und
weinte die ganze Nacht in das Tuch hinein, als sei es ein
lebendiges Wesen . ..” Ich sah dieses zerkniillte Tiichlein
vor mir liegen, fithlte dessen salzige Feuchtigkeit und hérte
Klar und deutlich die Schiisse der Soldaten, die auf die
.Stechfliege” schossen.

Ich liebte diese ,Stechfliege”, jedoch Maresjew liebte ich noch
mehr. Er war mein Zeitgenosse, lebte zusammen mit uns in
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cinem Lande. Ich wollte ihn gern kennenlernen und seine
mutige Hand driicken.

Literaturunterricht hatten wir bei Nina Wassiljewna Rusa-
nowa. Sie war eine sehr fiirsorgliche Lehrerin. Sie gab uns
Listen mit Biichern, die jeder von uns lesen sollte. In diesen
Listen war auch die Serie ,Geschichte des jungen Menschen
des 19. Jahrhunderts” aufgefiihrt, die von Maxim Gorki zu-
sammengestellt wurde. Nina Wassiljewna machte uns mit
den besten Werken der russischen und der Weltliteratur be-
kannt. Noch heute erinnere ich mich an die innere Erregung,
mit der ich Tolstois ,Krieg und Frieden” gelesen habe. Am
meisten gefielen mir in diesem herrlichen Buch die Kampf-
szenen und die Gestalten der Verteidiger des Vaterlandes
gegen den Uberfall Napoleons: Der Artillerist Tuschkin, der
Kommandeur eines Regiments, Fiirst Andrej Bolkonski, die
Offiziere Rostow, Dolochow und Denijow. Der Feldmar-
schall Kutusow stand plastisch vor meinen Augen.

Damals las ich auch ein Buch des amerikanischen Schrift-
stellers Longfellow, Werke von Victor Hugo und Charles
Dickens. Ich las viel, ich wollte all das nachholen, was ich in
meiner Kindheit nicht hatte tun kénnen. Wie alle anderen,
so begeisterte auch ich mich an Jules Verne, Conan-Doyle
und Herbert Wells. Wir wufiten, daf} diesen englischen
Schriftsteller Sowjetrufiland sehr interessierte. Er kam in den
Hungerjahren nach Moskau, sprach mit W. I. Lenin und
schrieb das Buch ,Rufland im Nebel”. Wir wollten dieses
Buch lesen, konnten es jedoch nicht bekommen. In der Stadt-
bibliothek von Saratow war es nicht zu finden.

Herbert Wells zweifelte am Leninschen Elektrifizierungs-
plan unseres Landes. Wir sahen jedoch mit eigenen Augen,
wie auf der Wolga ganze Geleitziige von Lastkdhnen Bau-
material fiir das Wasserkraftwerk von Kuibyschew trans-
portierten. Das, was Lenin vorausgesehen hatte, wurde durch
die Arbeit des Sowjetvolkes Wirklichkeit.

Unsere Jugend verbrachten wir in einer auflerordentlich in-
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teressanten Zeit. Wir mufiten uns mit dem Lernen beeilen,
denn iiberall wurden wir gebraucht, Die Ereignisse in un-
serem Land und im Ausland bewegten alle Studenten des
Technikums und insbesondere uns, die Komsomolzen.

Im Fernen Osten schlug das kleine, freiheitsliebende Volk
von Korea die frechen Eindringlinge des grofiten kapitalisti-
schen Landes der Welt, der USA, zuriick. Wir begannen
unseren Arbeitstag damit, daf} wir die letzten Nachrichten
iiber die Kimpfe in Korea abhorten. Damals erfuhren wir
die Namen der Helden der Koreanischen Volksdemokra-
tischen Republik, der Flieger Ly Don Gju und Kim Gi Ok.
Die ,Prawda” schrieb iiber ihre Kiihnheit und ihren Mut.
Sie berichtete, daf} jeder von ihnen mehr als ein Dutzend
amerikanischer ,Sabre’s” abgeschossen hatte. Viele Vélker
lernten und lernen in ihrem Kampf von den Heldentaten der
Sowjetmenschen. Fiir uns war es eine Freude zu lesen, daf}
auch das koreanische Volk dem Mut der Sowjetmenschen
nacheiferte und die koreanischen Partisanenabteilungen ,Soja
Kosmodemjanskaja” und , Alexej Maresjew” sich im Kampf
gegen die amerikanischen Eindringlinge auszeichneten.
Der Freiwillige der chinesischen Volksarmee Chuan Dzi-
guan wiederholte die Heldentat von Alexander Matrossow.
Er las von ihr und sah den Film, der ihn sehr erschiitterte.
Als Tolja Winogradow davon in der Zeitung las, rief er:
JHier ist der beste Beweis dafiir, daf} nur ein starker Cha-
rakter einen starken Charakter wecken kann.”

Das war das beste Echo unserer stindigen Streitgespriche
iiber Heldentum.

Fast alle Studenten des Technikums waren Komsomolzen.
Ich wurde zum Mitglied des Biiros der Komsomolorganisa-
tion gewihlt. Gesellschaftliche Arbeit gab es viel, besonders
da ich auflerdem noch Sekretir der Sportvercinigung ,Ar-
beitsreserven” in Saratow war.

Es mufite mit jeder Minute gegeizt werden, um alles er-
ledigen zu konnen.
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N ach dem dritten Studienjahr wollte ich mir einen neuen
Anzug kaufen; hatte aber kein Geld. ,Hér’ zu, Gagarin,
willst du nicht als Sportleiter ins Sommerlager des Kinder-
heims fahren?” fragte mich der Sekretir des Rayonkomitees
des Komsomol. ,Kannst dich erholen und noch etwas Geld
verdienen . . .“ Ich hatte Kinder gern und sagte zu.

Das Pionierlager war herrlich gelegen, ganz im Griinen, an
cinem Flufl. Hier mufite ich mich zum erstenmal in meinem
Leben mit Erziehungsarbeit befassen. Ehrlich gesagt, die
Kinder waren ziemlich lebhaft, und es waren auch ein paar
tiichtige Rangen dabei. Sie freuten sich, nicht mehr unter der
Aufsicht des Lehrers zu sein, und machten Streiche, wo sie
nur konnten. Im Lager waren nur zwei Minner (wenn man
mich zu dieser Zeit schon so bezeichnen konnte): ein blinder
IHarmonikaspieler, ein Mensch mit feinem Gehér und gro-
flem Musikverstindnis, und ich. Wir halfen der jungen Er-
zieherin, so gut wir konnten.

Die Arbeit im Lager hat mir viel gegeben. Nicht selten fiihr-
ten wir abends, wenn die Kinder schliefen, angeregte Ge-
spriche. Wir unterhielten uns dariiber, wie wichtig die Dis-
ziplin im Leben des Menschen ist. ,Von der Disziplin zum
Heldentum ist nur ein Schritt”, sagte die erfahrene Erziehe-
rin. Sie behauptete, daf} jedes Kind eine ganze Welt sei. Sich
in ihr richtig zurechtzufinden, heifit, den richtigen Weg zu
finden, um einen Menschen aus ihm zu machen, dem kind-
lichen Herzen zu helfen, fiir die Uberwindung der kom-
menden Schwierigkeiten im Leben, stark und fest zuwerden.
Der Sommer im Lager verging sehr schnell. Ich fuhr nach
Hause zuriick, kaufte mir einen neuen Anzug, Schuhe und
cine Uhr. So hatte ich mein Praktikum als Frzieher abgelei-
stet, und etwas Geld hatte ich mir auch verdient.

Das letzte Jahr unseres Studiums am Technikum begann.
Von der Theorie gingen wir mehr und mehr zur Praxis iiber.



Zuerst schickte man mich nach Moskau ins Woikow-Werk
und dann nach Leningrad in das Werk ,Vulkan”.

Die ersten Tage durchstreifte ich mit meinem Freund Fjodor
Petrunin Leningrad. Ich war begeistert, in der Stadt zu sein,
der Wiege des Grofien Oktober. Wir gingen zum Smolny,
von dem aus Lenin die Revolution geleitet und die Abtei-
lungen von Arbeitern, Soldaten und Matrosen zum Sturm
auf das Winterpalais geschickt hatte. Und dann standen
wir vor dem Palais, an der Newa und schliefilich vor der
legendiren ,Aurora”.

Es gibt auf der Welt kaum eine Stadt mit einer so reichen
revolutioniren Geschichte wie Leningrad. Hier erinnert alles
an den Kampf: Die Mauern der Petropawlow-Festung, die
Newa-Briicken, das Gebiude des ehemaligen Putilow-Wer-
kes, in dem mein Grofivater Timofej Matwejew arbeitete
und starb. Wir gingen zur Issaak-Kathedrale und fotogra-
fierten das Denkmal von Peter I. Fedja deklamierte:

»O michtiger Zwingherr des Geschicks!
Hast du nicht so, am Eisenzaume,
Emporgeschnellt aus dumpfem Traume,
Vorm Abgrund, Rufllands, festen Blicks?”

In dieser Stadt wirkten Puschkin, Gogol, Dostojewski. Hier,
auf dem Senatsplatz, schossen die zaristischen Truppen mit
Kartitschen auf die Dekabristen. Am Winterpalais lief§ der
Zar an einem Januartag des Jahres 1905 Arbeiter erschie-
flen. Die gesamte Geschichte der russischen Arbeiterklasse
rollte vor unseren Augen ab. Wir gingen auch zum Finn-
landischen Bahnhof, um das Lenindenkmal zu besichtigen.

AmTage war ich mit meinen Freunden im Werk, und abends
gingen wir in Museen und in Theater. Als wir Nachtschicht
hatten, verbrachten wir einmal drei Tage in der Ermitage.
Wir waren auch im russischen Museum und erfreuten uns
an den Bildern unserer berithmten Maler. Alles gefiel uns
an Leningrad - seine architektonische Gestaltung ebenso, wie
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scine Denkmiler. Lange stand ich mit Petrunin vor den sich
aufbdumenden Bronzepferden auf der Anitschkinbriicke.
Groflen Eindruck machte auf mich auch das Denkmal des
"Torpedobootes ,Steregustschi”. Lange blickte ich in die Ge-
sichter der russischen Matrosen, die die Schotten 6ffneten,
sich selbst und ihr Schiff versenkten, sich aber den Feinden —
den japanischen Samurais — nicht ergaben.

Nach unserem Aufenthalt in Leningrad waren wir geistig
reifer geworden. In Biichern zu lesen, wie das Winterpalais
gestiirmt wurde, ist gut und interessant. Etwas ganz anderes
ist es aber, den Triumphbogen des ehemaligen Generalstabes
zu sehen, von dem aus die Rotarmisten ihre Attacke began-
nen, selbst iiber den Palaisplatz zu gehen, in den Silen des
Winterpalais’ zu weilen, in denen die provisorische Regie-
rung Kerenski verhaftet wurde.

Als wir nach Saratow zuriickgekommen waren, dachten wir
noch lange an diese Stadt zuriick und berichteten unseren
Studienkameraden ausfiihrlich iiber sie.

Eines meiner Lieblingsficher im Technikum war, wie schon
frither in der Schule, Physik. Hier hatten wir Physik auch
bei einem so ausgezeichneten Lehrer wie seinerzeit in
Gshatsk. Nikolai Iwanowitsch Moskwin war ein sehr gebil-
deter Mensch, den alle sehr verehrten.

Physik ist ein sehr schwieriges Unterrichtsfach. Ohne Kennt-
nisse in Mathematik kann man damit nur schwer zurecht-
kommen. Unser Physiker aber las seine Lektionen sehr in-
teressant, bildreich und begeistert. Demjenigen, der den
Stoff nicht beherrschte, gab er erbarmungslos eine Vier, for-
derte dann aber von ihm, daf} er sie wieder ausmerze. Niko-
lai Iwanowitsch lief} einen solchen Studenten solange nicht in
Ruhe, bis dieser alles richtig verstanden hatte.

,Ein Techniker muf in der Physik Bescheid wissen”, sagte
er uns, ,die Erde dreht sich nach den Gesetzen der Physik.”
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Unser Physiklehrer organisierte einen physikalischen Zirkel,
dessen Teilnehmer Vortriige halten mufiten. Da gab es einen
Vortrag iiber Mechanik, einen iiber die Newtonschen Ge-
setze und einen iiber die Errungenschaften in der Elektrizitiit.
Ich hatte einen Vortrag iiber das Thema ,K. E. Ziolkowski
und seine Lehre von den Raketenmotoren und den inter-
planetarischen Reisen” zu halten. Fiir diesen Vortrag mufite
ich auch einen Sammelband utopischer Aufzeichnungen von
Ziolkowski lesen.

Ziolkowski krempelte mir gewissermafien dic ganze Seele
um. Seine Werke waren stirker als die Jules Vernes, Her-
bert Wells’ und die der anderen utopischen Schriftsteller.
Alles, was dieser Wissenschaftler sagte, das hatte er durch
eigene Versuche bestitigt. K. E. Ziolkowski schrieb, dafi nach
der Ara der Propellerflugzeuge die Ara der Raketenflug-
zeuge kommen wird, und heute fliegen sie schon an unserem
Himmel. Er schrieb iiber die Raketen, und heute sind sie
schon in die Stratosphiire vorgedrungen. Mit einem Wort,
alles was von dem Genius K. E. Ziolkowski vorausgesehen
wurde, war eingetroffen. Auch sein Traum iiber den Flug
eines Menschen in den kosmischen Raum mufite Wahrheit
werden. Meinen Vortrag {iber Ziolkowski schlof} ich mit des-
sen eigenen Worten: ,Die Menschheit kann nicht ewig auf
der Erde bleiben. Aber in ihrer Jagd nach dem Licht und
dem Raum wird sie zuerst schiichtern hinter die Bereiche der
Atmosphire dringen und sich dann den gesamten Raum um
die Sonne erobern.”

Ich war sehr erregt als ich diese Worte las.

Alle Mitglieder unseres Zirkels waren von der Kraft und der
Tiefe der Gedanken dieses Wissenschaftlers beeindruckt.
Vielleicht war es an diesem Tage, dafl ich die neue ,Krank-
heit” bekam, fiir die es in der Medizin keine Bezeichnung
gibt. Es war der unwiderstehliche Drang in den Kosmos.
Das Studium im Technikum ging seinen Gang. Aber ich
brauchte nur ein Flugzeug am Himmel brummen zu héren
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ader einen Flieger auf der Strafle zu treffen, gleich wurde
mir irgendwie wirmer ums Herz. Ich wufite, daf} es in Sara-
tow einen Fliegerklub gab, von dem unter den Studenten
viel Gutes erzihlt wurde. Aber um in ihn hineinzukommen,
mufite man Oberschulbildung haben. Eines Tages kam mein
Freund Viktor angelaufen und rief erregt: ,Horcht zu,
Jungs, eine gute Nachricht! Im Fliegerklub werden jetzt Stu-
denten aus dem vierten Studienjahr des Technikums aufge-
nommen.”

Noch am selben Abend gingen wir zu dritt in den Flieger-
klub. Tatsichlich, sie nahmen uns auf. Wir gaben unsere
Anmeldung ab, durchliefen alle Kommissionen und began-
nen mit dem Unterricht. Zuerst erzihlte man uns iiber die
Theorie des Fliegens, den Aufbau eines Flugzeugs und eines
Flugzeugmotors. In der ersten Zeit waren wir etwas ent-
tiuscht von diesen langweiligen Unterrichtsstunden. Wir hat-
ten doch gedacht, wir kiimen gleich auf den Flugplatz und
konnten losfliegen. Aber hier gab es ja wieder Unterricht,
Aufgaben an der Tafel und Lehrbiicher. Der Weg zum
Flugplatz und zu den Flugzeugen erwies sich als bedeutend
linger, als wir es uns vorgestellt hatten.

I den ersten Monaten des Jahres 1955 gab es viel zu tun.
Wir mufiten sozusagen zwei Schichten arbeiten: Am Tage
hatten wir Vorlesungen im Technikum, und abends waren
wir im Fliegerklub. Dazu kamen dann noch die Abschluf}-
priifungen und die Verteidigung der Diplomarbeiten. Ich
hatte ein ziemlich schwieriges Thema: ,Die Projektierung
einer Gieflerei fiir Grofiserienproduktion mit einer Jahres-
kapazitit von neuntausend Tonnen Gufi.” Auflerdem mufite
ich als Diplomand eine Technologie der Herstellung von
Werkstiicken und die Methodik des Produktionsunterrichts
in der Berufsschule fiir die Herstellung dieser Werkstiicke
ausarbeiten. Fiir die Diplomarbeit waren viele Zeichnungen
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anzufertigen. Damals habe ich mich des éfteren an den alten
Lehrer aus Ljuberzy erinnert, der bei uns die Freude am
Zeichnen geweckt hatte. Die fiir die Diplomarbeit notwen-
digen Unterlagen holte ich mir aus der Bibliothek des Tech-
nikums und aus der technischen Abteilung der Stadtbiicherei.
Die frither auf der Fachschule im Ljuberezker Werk und
wihrend des Praktikums in Moskau und Leningrad gesam-
melten Erfahrungen kamen mir hier sehr zustatten, wenn sie
auch nicht sehr grofl waren. Mit einem Wort, nach und nach
nahm der Entwurf fiir die Diplomarbeit eine feste Form an
und wurde durch immer neue Vorstellungen erginzt.

Trotz der Beschiftigung mit der Diplomarbeit war ich na-
tiirlich bemiiht, keine Stunde im Fliegerklub zu versiumen.
Dort waren wir bereits mit den theoretischen Stunden fertig
und legten nun die Priifungen in Theorie ab. Wir waren
natiirlich immer todmiide, denn wir kamen kaum noch in
unsere Betten. Wir wollten gern so bald als méglich mit den
Lehrfliigen beginnen. Ich war noch nie, auch nicht als Flug-
gast, in der Luft gewesen und machte mir deshalb meine
Gedanken: Wenn ich plétzlich Angst bekomme, schwindlig
werde oder mich iibergeben mufi? Es wurde ja so allerhand
vom Fliegen erzihlt.

Aber bevor die Lehrfliige begannen, mufite erst, wenigstens
einmal, mit dem Fallschirm abgesprungen werden. , Wir wol-
len sehen, ob ihr mutig seid”, sagte mit wohlwollendem
Licheln unser Fluginstrukteur Dmitri Pawlowitsch Martja-
now. Er war ein junger, kriftiger, etwas gedrungener Mensch
und nur wenig 3lter als ich. In den Fliegerklub war er aus
einem Zerstorergeschwader gekommen. Er erzahlte uns, daf}
er die Militarfliegerschule von Borissoglebsk besucht hatte,
und war sehr stolz darauf, daf} dort seinerzeit auch Waleri
Tschkalow lernte. Nachdem er einige Zeit in der Einheit ge-
dient hatte, wurde er demobilisiert und begann als Instruk-
teur im Fliegerklub zu arbeiten. Wahrscheinlich hitte er
nach seinem Dienst in irgendein Institut gehen und Ingenieur
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oder Agronom werden kénnen, aber er kam in den Flieger-
klub. ,Ohne Flugplatz kann ich nicht leben, ich muf} flie-
gen”, sagte er uns.

Martjanow war ein echter Flieger, er konnte es nicht ohne
I'liigel aushalten. Den Teilnehmern unseres Kurses gefielen
seine Leidenschaft zur Fliegerei und die Sorgfalt, mit der er
uns seit dem ersten Tag unserer Bekanntschaft ausbildete.
In ihm war irgendwie ein ,militirischer Kern”, der ihn so-
fort von Zivilisten unterschied. Schon von Kindheit an war
Dmitri Pawlowitsch an strenge Disziplin und Ordnung ge-
wohnt worden, denn seine militirische Laufbahn begann in
der Suworow-Lehranstalt. Wir wufiten, dafl dieser tatkrif-
tige Mensch nicht ruhen wiirde, bis er uns zu guten Fliegern
gemacht hatte.

Schliefilich wurde auch mit den Fallschirmspriingen begon-
nen.

Dreimal fuhren wir nachts hinaus zum Flugplatz, und auf-
geregt warteten wir, dafl man uns in die Liifte mitnahm. Aber
wir hatten Pech. Das Wetter war nicht entsprechend. Un-
ausgeschlafen und iiberreizt kamen wir ins Technikum zu-
riick und setzten uns an die Diplomarbeiten. Die machte ja
auch niemand fiir uns!

In der dritten Nacht fuhren auch Midchen aus einem Tech-
nikum in Saratow mit uns zum Flugplatz. Sie sollten eben-
falls mit dem Fallschirm abspringen. Ich schaute sie an, sie
waren ganz blaf} und verstort. Sah ich auch so aus? Scher-
zend fragten sie mich: ,Warum bist du denn so ruhig? Bist
wahrscheinlich schon ein paarmal gesprungen?”

.Nein”, sagte ich, ,ich springe zum erstenmal.”

Sie glaubten mir nicht. Erst als wir uns die Fallschirme an-
legten, da sahen sie, daf} ich nicht gelogen hatte. Genau wie
bei ihnen klappte es auch bei mir nicht mit den Traggurten
und den Karabinern. Alles war uns ungewohnt. Hinten hat-
ten wir den Fallschirm aufgeschnallt und vorn den Ersatz-
fallschirm. Man konnte weder sich setzen noch aufstehen,
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noch umdrehen. Wie soll ich blofi da oben in der Luft mit
diesem ganzen Zeug zurechtkommen? dachte ich. Ich kam
mir an Hinden und Fiiflen gefesselt vor.

Schon von Kindheit an wartete ich nicht gern. Besonders,
wenn ich wufite, daf} mir irgendeine Schwierigkeit oder Ge-
fahr bevorstand. Da war es schon besser, ihr einfach ent-
schlossen entgegenzutreten. Daher freute ich mich sehr, als
unser Instrukteur gleich nach dem ersten Sprung rief: ,Ga-
garin zum Flugzeug!”

Mir schniirte es fast die Kehle zu. Schliefilich war das ja mein
erster Flug, den ich mit einem Fallschirmabsprung abschlie-
fsen mufite. Ich weif} nicht mehr, wie wir starteten und wie
es war, als die Maschine dann die angegebene Hohe erreicht
hatte. Ich sehe nur noch, wie der Instrukteur mir durch ein
Zeichen mit der Hand bedeutete, auf die Tragfliche zu klet-
tern. Nun, irgendwie kam ich aus der Kabine heraus, stellte
mich auf die Tragfliche und klammerte mich mit beiden
Hinden an die Griffe. Auf die Erde zu sehen war schreck-
lich. Sie war irgendwo dort unten, ganz, ganz weit unten.
Mir war etwas unheimlich zumute.

+Mach nicht schlapp, Juri, die Midchen sehen dich von un-
ten”, foppte mich der Instrukteur.

JFertig?” fragte er mich dann.

JFertig!” antwortete ich.

»Nun, dann los!”

Ich stiefl mich von der rauhen Kante des Flugzeuges ab, wie
ich es gelernt hatte, und stiirzte hinunter wie in einen Ab-
grund. Ich riff an dem Ring, aber der Fallschirm ging nicht
auf. Ich wollte schreien, aber konnte nicht, denn der Luft-
zug verschlug mir den Atem. Unwillkiirlich wollte ich na-
tiirlich am Ring des Ersatzfallschirms ziehen. Wo war er
nur? Wo? Da gab es auf einmal einen heftigen Ruck, und
dann war Totenstille. Ich schaukelte leicht in der Luft unter
der weiflen Kuppel des Fallschirms hin und her. Er war na-
tiirlich rechtzeitig aufgegangen. Ich hatte zu friih an den
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Irsatzfallschirm gedacht. So erteilte mir die Luftfahrt schon
die erste Lehre: Wenn du in der Luft bist, zweifle nicht an
der Technik und fasse keine voreiligen Entschliisse.

Iis verging eine Minute. Ich lauschte in mich hinein. Alles
war in Ordnung, das Herz arbeitete normal, sein Schlagen
crschien mir nicht lauter als das Ticken meiner Armband-
uhr.

Nach mir war das Midchen ins Hugzeug gestiegen, das
im Auto iiber mich gespottet hatte. Auf der Erde war sie
zwar forsch und lebhaft gewesen, aber in der Luft bekam
sie Angst. Sie war auf die Tragfliche gestiegen, erschrak
und kam weder vorwiirts noch zuriick. So brachte sie der
Instrukteur wieder mit. Niemand lachte iiber sie. Das konnte
heim erstenmal jedem passieren.

Als die Spriinge vorbei waren, fragte mich unser Instrukteur:
. Willst du mit mir mit der ,JAK’ fliegen?”

Wie sollte ich da nicht zusagen? Ich setzte mich mit ihm in
die Maschine. Martjanow forderte mich auf, auf die Erde
zu schauen, mich nach ihr zu orientieren und die Héhe zu
bestimmen. Aber wie sollte ich mich da orientieren? Die
Augen verloren sich in der Weite, der Atem stockte, und ich
verstand nicht ganz, was mit mir passierte. Aber wie schon
oft, so fand ich mich auch hier schnell mit meiner neuen Lage
ab und beobachtete die Erde aus der Vogelperspektive: Wie
schén und prichtig ist doch unsere Erde, wenn man sie von
oben betrachtet! Biume und Striucher scheinen nicht hoher
als das Gras zu sein, als grofie Stiicke leuchten die schwar-
zen, ungepfliigten Kolchosfelder, alle Feldwege sind zu se-
hen, deutlich erkennt man auch die kleinen Pfade, die Kuh-
herden und die Hirten, die den Kopf zum Himmel erheben.
Iinstmals war auch ich einer von ihnen, mit zerschundenen
Knien, hiufig auch mit zerschlagener Nase und triumte von
mirchenhaften Fliigeln, eilte wissensdurstig durch unbe-
kannte Gefilde, und jetzt, jetzt fliege ich, und dieses Flug-
zeug macht mich stolz, gibt meinem Leben einen Sinn.
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Wir beschrieben einen Kreis, und dann zeigte mir Martja-
now Figuren der hohen Fliegerschule.

»Das ist eine Kurve”, sagte er mir iiber den Bordfunk.
,Und das ist eine Nesterow-Schleife.”

Er machte mit dem Flugzeug solche Spifle, dafl ich sofort
zur Erde zuriickwollte. Aber Martjanow setzte seine Orna-
mentfliegerei fort. Ich verstand nicht, weshalb er mich mit
dieser Figurenkaskade zu betduben versuchte. Er aber mufite
das machen, um gleich beim erstenmal zu sehen, ob einmal
ein richtiger Flieger aus mir werden wiirde oder nicht. Er
schien eine gute Meinung von mir zu haben, denn als wir
wieder gelandet waren, zeigte er ein zufriedenes Gesicht.
»Nun, wie ist es, fliegen wir morgen wieder?” interessierte
er sich und sah mir forschend in die Augen.

»1ch bin bereit zu fliegen, und wenn es Tag und Nacht geht”,
brachte ich heraus. Vielleicht klang dieser Satz etwas prahle-
risch, aber ich hatte ihn aus ganzem Herzen gesagt.
»Gefillt dir das Fliegen?” fragte er.

Ich schwieg. Worte wiren ohne Kraft gewesen, nur Musik
hitte das freudige Gefiihl des Fluges wiedergeben knnen.
Einige Tage spiter wurden im Technikum die Diplomarbei-
ten verteidigt. Meine Arbeit hatte ich gut gemacht, und so
erhielt ich das Diplom iiber die Absolvierung des Industrie-
technikums von Saratow mit der Note ,ausgezeichnet”. Die
staatliche Priifungskommission erkannte mir die Qualifika-
tion eines Gieflereitechnikers zu. Ein schwieriger Lebensab-
schnitt lag hinter mir. Ich hitte jetzt in die Produktion ge-
hen oder weiterstudieren kénnen. Ich stand am Scheidewege.
Durch nichts war ich gebunden. Den Eltern halfen der il-
teste Bruder und die Schwester. Und eine eigene Familie
hatte ich noch nicht. Wohin ich wollte, dahin hitte ich fahren
koénnen. In unserem Lande gab es viel zu tun. Die Genossen
fuhren nach allen Richtungen, dieser nach Magnitogorsk, je-
ner in den Donbaf} und ein anderer in den Fernen Osten.
Ich hatte mich mit vielen Menschen angefreundet und mich
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daran gewdhnt, im Kollektiv, in der Gemeinschaft zu leben,
niemals hatte ich bisher ein eigenes Zimmer.

Meine Kameraden fuhren alle fort, aber ich konnte mich
irgendwie nicht losreiflen. Zu fest war ich schon mit dem
Flugplatz von Saratow verwurzelt. Obwohl ich erst einige-
mal in der Luft gewesen war, konnte ich einfach das einmal
Begonnene nicht lassen. Als es dann im Fliegerklub hief3,
daf} wir in den nichsten Tagen ins Lager fahren wiirden,
war ich gleich bereit, mitzufahren.

Im Lager, gleich neben dem Flugplatz, begann ein heifler,
interessanter Sommer. Fast jeden Tag wurde geflogen. Dmitri
Pawlowitsch fiihrte unsere Gruppe. Wir flogen mit der
.JAK-18", einer guten Lehrmaschine, die uns wie ein
Schlachtflugzeug vorkam. Es war ein sehr manévrierfahiges
und leicht zu steuerndes Flugzeug. Unser Instrukteur war
trotz seiner Jugend streng und verlangte viel. ,Die Fliegerei”,
sagte er, ,verzeiht nicht den geringsten Fehler. Jeden Fehl-
griff in der Luft kann man mit dem Leben bezahlen.”
Sehr eingehend brachte er uns die Grundlagen der Fliegerei
bei, ohne die ein moderner Flieger nicht auskommt. Er for-
derte, daf} jede Aufgabe mit duflerster Genauigkeit ausge-
fiihrt wurde. Die Geschwindigkeit mufiten wir bis auf einen
Kilometer, die vorgegebene Flughthe bis auf einen Meter
und den vorgegebenen Kurs bis auf einen halben Grad ein-
halten.

Finigen schien diese Pedanterie des Instrukteurs iiberfliissig.
Er aber hatte natiirlich recht, denn die Fliegerei ist auf ma-
thematischen Berechnungen aufgebaut und duldet keine
Miflachtung von ,Kleinigkeiten” und keine Zerstreutheit in
der Luft.

«Man muf} gut fliegen”, wiederholte Dmitri Pawlowitsch'
immer wieder, wenn er mit den Lehrgangsteilnehmern iiber
die kleinen Abweichungen von der Aufgabe sprach.
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Martjanow war ein sehr guter Fluglehrer, aber er war nicht
im Krieg gewesen. Uns interessierte das Verhalten des Flie-
gers im Kampf. Wir hatten die Biicher von Alexander Po-
kryschkin und Iwan Koshedub iiber ihre Luftkimpfe gelesen.
Wir wollten ja nicht einfach Flieger, sondern Militirflieger
und unbedingt Jagdflieger werden. Wir wufiten, daf} der
Mensch im Kampfe Hindernisse zu iiberwinden hat. Wir
teilten unsere Liebe und Verehrung gegeniiber unseren er-
sten Lehrern in der Fliegerschule zwischen Martjanow und
dem Kettenkommandeur, Held der Sowjetunion Sergej Iwa-
nowitsch Safronow. Wihrend des Krieges kimpfte er bei
Stalingrad, war an der berithmten Luftschlacht im Kuban
beteiligt und hatte einige ,Junkers” und ,Messerschmitts”
im Bogen von Kursk abgeschossen. Nachdem er Hauptmann
geworden war, wurde er 1943 mit dem Goldenen Stern
ausgezeichnet. Sein Leben zeigte uns zukiinftigen Piloten,
wie sich ein echter Sowjetmensch und ein richtiger Flieger
herausbildet. Wir lauschten ihm immer sehr aufmerksam,
denn vor uns stand ein sowjetisches As, ein Triiger berithm-
ter Traditionen unserer Kampffliegerei. Er arbeitete viel mit
uns und lehrte uns genau wie Martjanow die Kunst des
Fliegens.

Eines Tages versammelten wir uns im Schatten eines weit
ausladenden Baumes, und beim Rauschen der Blitter sagte
Sergej Iwanowitsch: ,Ein starker Wille ist keine angeborene
Figenschaft des Menschen. Der starke Wille kann und muf?
anerzogen werden.” Aus all dem zogen wir fiir uns den
Schluf}: Wille ist eine Anstrengung, eine Anspannung aller
moralischen und kérperlichen Krifte eines Menschen, ist
Energie und Hartniickigkeit bei der Erreichung eines gesteck-
ten Zieles.

Der Leiter unseres Fliegerklubs war Held der Sowjetunion.
Das wirkte sich natiirlich auf unsere Erziehung aus.

In einer Rede auf einer Komsomolversammlung erliuterte
er uns, was Wille bedeutet: Das sei vor allem das Vermégen,
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sein Verhalten zu lenken, sein Vorgehen zu kontrollieren
und die Fihigkeit, Schwierigkeiten zu iiberwinden und mit
moglichst geringem Kraftaufwand Aufgaben zu erfiillen.
Ich erinnere mich noch, daf3 an diesem Tage scheufdliches
Wetter war. Es gofd in Stromen, und im Zimmer war Dim-
merung. Wir aber lauschten ihm wie verzaubert.

+Ein Mensch mit starkem Willen zeichnet sich durch Orga-
nisation aus, ist diszipliniert und nutzt jede Stunde”, so be-
endete der Chef des Fliegerklubs seinen Vortrag.

Sich gegeniiber so verdienten Menschen wie Sergej Iwano-
witsch Safronow oder Grigori Kirilowitsch Deneszenko et-
was zuschulden kommen zu lassen oder von ihnen einen
Verweis zu erhalten, war einfach unméglich. Wire mir so
etwas passiert, ich wire wohl vor Scham vergangen, zumal
ich der Komsomolorganisator einer Abteilung des Flieger-
klubs und der Alteste der Gruppe war. Wir bemiihten uns,
es ihnen in allem nachzumachen, sogar in der Art, wie sie
sich gaben. Die Goldenen Sterne an ihrem Rock waren der
Traum eines jeden. Dariiber wurde aber nicht laut gespro-
chen. Sie waren fiir uns genauso unerreichbar wie die rich-
tigen Sterne.

Viele meiner Kameraden erzogen sich zu einem starken Wil-
len: Sie hérten auf zu rauchen, nihrten sich spartanisch und
fithrten Tagebuch, denn das tigliche Fiihren von Tagebii-
chern erfordert Willensanstrengung. So kam der Juli heran.
Die Tage waren glithend heif} und die Nichte schwiil.
Fines Abends ging ich mit unserem Instrukteur an die Ma-
schine. Er aber setzte sich nicht mit hinein. ,Fliegst allein,
im Kreis herum”, sagte er zu mir.

Obwohl ich schon eine Woche lang auf diese Worte gewar-
tet hatte, erbebte mein Herz. Oftmals war ich in letzter
Zeit selbstiindig gestartet und gelandet. Aber immer war ja
jemand hinter mir, der durch sein Eingreifen einen Fehler
korrigieren konnte. Jetzt mufite ich mich ganz auf mich selbst
verlassen.
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Ich rollte mit dem Flugzeug zur Startbahn, gab Gas, hob das
Leitwerk des Flugzeuges an, und die Maschine Iste sich
ziigig von der Erde.

Ein schwer wiederzugebendes Gefiihl von Begeisterung er-
fafite mich. Ich fliege! Ich fliege selbst! Nur den Fliegern ist
der Augenblick des ersten richtigen Fluges verstindlich. Jetzt
steuerte ich das Flugzeug, wohingegen ich frither niemals
davon iiberzeugt war, daf} ich das wirklich allein tat, und
daf} mir der Instrukteur dabei nicht half. Ich schliipfte in
das Flugzeug so dhnlich, wie ein Reiter ein Pferd wihrend
des Sprunges besteigt. Alle seine Teile wurden meinem Wil-
len unterworfen. Die Maschine ordnete sich meinem
Wunsche unter und tat das, was ich wollte. Ich flog einmal
um den Flugplatz und landete dann genau an der vorge-
schriebenen Stelle. Meine Stimmung war ausgezeichnet. Ich
freute mich sehr. Aber wie man es so madcht, tat ich, als sei
nichts Besonderes gewesen. Ganz ruhig meldete ich: , Befehl
ausgefithrt!”

~Bist ein Prachtkerl”, sagte der Instrukteur, ,gratu-
liere .. ."

Am nichsten Tag erzihlten mir die anderen: ,Weif3t du,
von dir haben sie in der Zeitung geschrieben.”

Auf dem Flugplatz war keine Zeitung aufzutreiben, ich be-
kam sie erst eine Woche spiter in der Stadt. Es standen nur
ein paar Zeilen iiber meinen Flug darin, mein Name wurde
genannt, und ein Bild von mir war auch abgedruckt: Ich sitze
in der Kabine, hebe die Hand und bitte um Starterlaubnis.
Wann diese Aufnahme gemacht wurde und wer die Zei-
tungsnotiz geschrieben hatte, wufite ich nicht. Wahrschein-
lich hatte dies alles unser Instrukteur organisiert.

Das erste Lob in der Presse bedeutet viel im Leben eines
Menschen. Ich freute mich zwar, meinen Namen gedruckt
in der Zeitung zu sehen, aber irgendwie war es mir vor den
anderen peinlich, daf} gerade iiber mich geschrieben wurde.
Ich schickte die Zeitung nach Hause, und meine Mutter
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In Ljuberzy lernte Juri Gagarin Stablgiefer




Der erste Kosmonaut ( Mitte) als Schiiler
des Industrie-Technikums von Saratow
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Dem Flug in den Kosmos ging ein anstrengendes Training voraus




Juni 1960: Urlaub mit der Familie bei Verwandten in Xhasma



Juri Gagarin mit seinem Tochterchen Lenotschka



Auf der Fabrt zum Stariplatz des Weltraumschiffes , Wostok "



Lift bringt den ersten Kosmonauten
in die Druckkabine des Raumschiffes




schrieb im Antwortbrief: ,Wir sind stolz auf dich, Junge.
Aber pafl auf und werde nicht iiberheblich!”

Die Fliige wurden immer interessanter. Unser Instrukteur
Martjanow schickte mich und die anderen Kameraden, die
hereits selbstindig fliegen konnten, schon zum Streckenflie-
gen. Wir lernten Steilkurven, Abtrudeln iber die Fliigel,
Ialbschleifen, die Nesterow-Schleife und ,Fisser”. Alles
ging normal, mit jedem Tag wurden wir sicherer in der Luft.
Unser Fliegen fand die Zustimmung unseres Instrukteurs
und auch unseres Kommandeurs. Allmihlich wurden wir zu
.Menschen mit Fliigeln”. Ich lernte auf einer ,JAK-18" flie-
ven, aber mir war klar, daf} ich noch viel, viel lernen miifite,
bis ich so weit sein wiirde wie unsere Lehrer, wie alle die
Piloten, auf die unser Land mit Recht stolz ist.

Die Militirflugzeuge zogen meine Aufmerksamkeit auf sich.
Wir lasen von der Schallmauer, von Jagdflugzeugen mit
Ulberschallgeschwindigkeit und modernsten Radargeriten.
Ich brannte darauf, Jagdflieger zu werden. Aber das sagte
ich niemandem, nicht einmal meinen besten Freunden. Bisher
hatten sich alle meine Wiinsche erfiillt. Wird auch dieser
Wunsch in Erfiillung gehen?

7u dieser Zeit gab es in unserem Klub Diskussionen iiber
die Notizen des amerikanischen Testpiloten Jim Collins. Das
Buch ging damals von Hand zu Hand und rief eine Flut von
widerspriichlichen Urteilen hervor. Die einen waren begei-
stert von den ungewdhnlichen Situationen, in die der Autor
geriet, die anderen behaupteten, er iibertreibe.

Und was sagte der Instrukteur?

Wir dringten uns um den Genossen Martjanow. Der Wind,
der iiber den Flugplatz strich, spielte mit den Haaren, die
uns aus dem Sturzhelm hervorstanden, und strich iiber un-
scre sonnenverbrannten Gesichter.

Ich hatte dieses Buch ebenfalls gelesen und war von meh-
reren Kapiteln begeistert. Gleichzeitig jedoch rief das Buch
bei mir, der die Arbeit eines Testpiloten vorerst nur vom
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Harensagen kannte, ein etwas seltsames Gefiihl hervor. Und
als mich unser Instrukteur, der mich mit den Augen gesucht
hatte, um meine Meinung bat, sagte ich: ,Collins wurde
meiner Meinung nach von einem besonderen Fluch der Ein-
samkeit verfolgt. Seine Gedanken waren nur auf Dollars
gerichtet. Er wollte nur verdienen, und das um jeden
Preis .. ."

»Juri hat recht”, pflichtete mir der Instrukteur bei. Die ka-
pitalistische Wirklichkeit schuf fiir den Autor des Buches die
Atmosphire des Hasardspieles mit dem Leben, das bei der
Profitjagd der Luftfahrtgesellschaften bei jedem beliebigen
Flug vernichtet werden konnte.

Kann es so etwas in unserem Lande geben, in dem das
wichtigste die Sorge um den Menschen ist, fragten wir uns.
Wir wuflten sehr gut, daf} jede neue Sache, die noch dazu
mit der Erprobung der Technik verbunden ist, stets ein Ri-
siko in sich birgt. Wie konnte aber von einer Einsamkeit
eines sowjetischen Testfliegers die Rede sein, wenn hinter
ihm solche Krifte standen wie die Partei und die schopfe-
rische Arbeit unseres gesamten Volkes? Mit noch grofierer
Klarheit fiihlte ich das einige Jahre spiter, als ich mich fir
den Flug in den Kosmos vorbereitete und ihn schliellich mit
dem Raumschiff , Wostok” durchfiihrte. Jedoch iiber die
Gefiihle, die wihrend des Fluges um die Erde auf mich ein-
stiirmten, iiber die Eindriicke, die ich von dem Flug um die
Erde mitbrachte, werde ich spiter berichten. Damals, im
Fliegerklub, konnte ich von solch einem Flug nicht einmal
triumen. Damals bestand das Hauptziel darin, die ,JAK-18"
beherrschen zu lernen.

Ohne daf} wir es merkten, kam der Herbst heran und damit
die Zeit der Abschlufipriifungen. Wieder Priifungen, das
wievielte Mal schon? Aber auch jetzt bestand ich sie: Flug-
zeug ,JAK-18" mit ,ausgezeichnet”, Motor — ,ausgezeich-
net”, Flugzeugfithrung — ,ausgezeichnet”, Aerodynamik -
»ausgezeichnet”, allgemeine Bewertung der Priifungskom-
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mission — ,ausgezeichnet”. Diese guten Noten bekam ich
dank der hartnickigen Arbeit, die unser Instrukteur Mart-
janow und alle anderen Spezialisten des Klubs mit uns durch-
fithrten.

Nach der Priifung gingen wir alle an unsere Maschine. Wir
wollten noch einmal zum Abschied ihre Tragflichen be-
riithren, in der Kabine sitzen und die Gerite betrachten.
Niemand wufite, auf welchen Hugzeugen zu fliegen uns noch
bevorstand. Aber diese alte ,JAK-18“, mit der wir so viel
erlebt hatten, war uns lieb und teuer geworden.

Einige Mitglieder unseres Klubs gingen zur zivilen Luft-
fahrt. Sie reizten die weiten Fliige iiber das Heimatland und
die Auslandsfliige, denn die Luftverbindungen der ,Aero-
flot” reichen in viele Linder der Welt. Manch einer ging
auch zur Spezialluftfahrt, die im Dienste der Landwirt-
schaft, der Medizin und auch der Geologie steht.

Ich wollte Jagdflieger werden. Warum? Vielleicht, weil mir
die Erinnerungen an die beiden Flieger, die ich wihrend des
Krieges in meinem Dorf gesehen hatte, keine Ruhe lieflen.
Woahrscheinlich hatten sie mir schon damals die Liebe zu
den Luftstreitkriften ins Herz gelegt. Mir gefielen die mili-
tirische Disziplin und die Militiruniform. Ich wollte ein
Verteidiger der Heimat werden. Der Artikel 132 der Ver-
fassung unseres Staates, in dem es heifit, da} der Militir-
dienst einc Ehrenpflicht jedes Biirgers der Sowjetunion
ist, rief mich in die Reihen unserer bewaffneten Streit-
krafte.

Man schickte mich zur Fliegerschule nach Orenburg. Ich fuhr
nicht allein, sondern mit einigen Freunden. Sie alle waren
kithne und geschickte Burschen, die zu den entschlossensten
Taten fihig waren. Alle waren sie in die Fliegerei verliebt.
Unser Instrukteur begleitete uns. ,Die Zukunft gehort eurer
Generation”, sagte er zum Abschied und driickte uns fest
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die Hande, ,ihr fliegt noch einmal mit Maschinen, von de-
nen wir noch nicht einmal zu triumen wagen.”

Es tat mir leid, von Saratow, von der Wolga, von meinem
fritheren Traum, Gieflereitechniker zu werden, und von
einem so guten Lehrer wie Martjanow Abschied zu nehmen.
Aber was sollte ich tun? Der Zug brachte mich meinem
neuen Traum, Jagdflieger zu werden, niher.

Auch Koshedub, Pokryschkin und Maresjew waren Jagdflie-
ger. Argwahnisch, gleichsam von der Seite, beobachtete ich
meinen Charakter, meine Figenschaften und Kenntnisse:
Kann ich alles das erreichen, was ich will? Ich gab mir die
Antwort: Ich kann es!

Orenburg, ein Stidtchen in der Steppe, empfing uns fréh-
lich. Die Stadt sah so aus, wie sie uns Martjanow beschrie-
ben hatte, der hier das Suworow-Institut absolviert hatte.
Gerade, glatte Straflen, niedrige Hiuser, Girten. In den
Markthallen ein Uberflufl an landwirtschaftlichen Erzeug-
nissen, in den Straflen Pferde und Kamele. Mit einem Wort,
eine Stadt, etwas kleiner als Saratow, mit dem strengen Ko-
lorit des Urals. Das Gebiude des Militirinstituts, in dem
wir studieren sollten, stand am steilen Ufer des Urals. Es
verschmolz mit der Landschaft und fiigte sich in die unend-
liche Weite ein. Vom Fenster aus konnten wir den wunder-
baren Laubwald des Urals und die blauen Weiten der
Steppe erkennen. Von dort vernahmen wir den Lirm der
Flugzeugmotoren. Auf dem Flugplatz sprudelte das Leben,
zu dem wir uns so hingezogen fiihlten.

Im Hauptgebiude hingen an den Winden, eingerahmt von
Eichenlaub und Gardebindern, die Portrits berithmter Flie-
ger, die das Institut absolviert hatten: Michail Gromow, An-
drej Jumarschew, Anatoli Serow ... Es waren iiber hun-
dertdreiflig Fotos von Helden der Sowjetunion, die hier auf
dem weitrdumigen Flugplatz von Orenburg fliegen gelernt

52



hatten. Aufmerksam betrachteten wir die so verschiedenen,
aber stets von Mut zeugenden Gesichter und erinnerten uns
daran, wer welche Tat zum Ruhme der Heimat vollbracht
hatte. Unter ihnen waren auch die, die als erste Weitfliige
iiber unser Land unternahmen, und diejenigen, die nach dem
profiten Flieger seiner Zeit, Waleri Pawlowitsch Tschkalow,
den Weg iiber den Nordpol nach Amerika bahnten. Es wa-
ren auch die sowjetischen ,Asse” vertreten, die in den
Kimpfen wihrend des Groflen Vaterlindischen Krieges bei-
spiellose Heldentaten vollbrachten. Diese Galerie erinnerte
mich an die Galerie der Helden des Jahres 1812, die ich vor
cinigen Jahren im Winterpalais gesehen hatte, jedoch waren
dort nur Generale, und hier waren auch Leutnants dar-
unter.

Wir sollten mit Diisenflugzeugen fliegen lernen. Sie gehor-
ten zum Alltag der sowjetischen Luftfahrt.

Mit Interesse erfuhren wir, daf} Grigori Jakowlewitsch
Bachtschiwandshi, der Sohn eines Maschinenschlossers, der
wclbst auch Arbeiter war und bereits Anfang des Jahres 1942
cin Diisenflugzeug dem Himmel entgegensteuerte, ebenfalls
hier in Orenburg ausgebildet worden war. Unter seinem
Portrit wurde die Tat beschrieben und berichtet, wie die
Arbeiter der Flugzeugwerke, die das Diisenflugzeug bauten,
den Testflieger empfangen hatten. Sie warfen ihn in die
l.uft, umarmten ihn und driickten ihm die Hande. All das
peschah neben einem Plakat, auf dem die Worte standen:
,Grufl dem Hauptmann Bachtschiwandshi — dem ersten Pi-
loten, der einen Flug in die Zukunft vollbrachte.” Von sol-
chen Fligen und von Diisenflugzeugen triumte schon K.
Ii. Ziolkowski. Diese neue Ara war jetzt bereits angebro-
chen, und uns, den zukiinftigen Flugschiilern, war es vor-
hehalten, diese groflartige Sache fortzusetzen und zu ent-
wickeln, die bereits in den Kriegsjahren von einem kiihnen,
sowjetischen Piloten begonnen worden war. Als wir sein
bartloses, junges Gesicht betrachteten, fiihlte sich jeder von
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uns als ,Regimentskamerad” dieses hervorragenden Pi-
loten.

Irgend jemand unserer Gruppe sagte bedauernd: , Alles hat
man schon vor uns vollbracht, Jungs. Man hat den Krieg
gewonnen und eine neue Ara in der Luftfahrt eréffnet.”
Ich antwortete nicht darauf. Meine Meinung war, daf} es im
Sowjetland stets Méglichkeiten gab und gibt, eine Helden-
tat zu vollbringen. Die Beispiele brauchte man nicht zu
suchen. Es geniigte, jede beliebige Nummer der ,Prawda”
in die Hand zu nehmen, um sich davon zu iiberzeugen, daf}
das Volk buchstiblich jeden Tag Heldentaten bei der Arbeit
vollbrachte, daf} es stiindig neue Erfolge beim sozialistischen
Aufbau errang. In jenen Tagen wurde der erste Abschnitt
der Erdolraffinerie von Omsk in Betrieb genommen, die
Werktitigen der Landwirtschaft des Stalingrader Gebiets
lieferten dem Staat doppelt soviel Getreide ab, wie im Plan
vorgesehen war, an der Narwa wurde ein Wasserkraftwerk
erbaut, das erste Aggregat des Wasserkraftwerkes von Ka-
chowka lieferte Industriestrom, der Stadt Sewastopol wurde
der Rotbanner-Orden iiberreicht, die Brigade des Bagger-
fithrers Michail Jewez forderte beim Bau des Kraftwerkes
von Kuibyschew 1,8 Millionen Kubikmeter Erdreich, es er-
schien das Buch von Terenti Malzew ,Fragen des Acker-
baus”, und Wladimir Kuz stellte einen neuen Weltrekord
im Fiinftausendmeterlauf auf. Jeder Tag brachte etwas
Neues, Bedeutsames und Erregendes, das zum Nachdenken
anregte. In jenen Tagen las ich in der ,Prawda” das Ge-
sprich mit dem Akademiemitglied L. . Sedow iiber Welt-
raumfliige. Diesen Artikel habe ich mir ausgeschnitten.

Bald begannen die Aufnahmepriifungen. Ich brauchte keine
Priifung abzulegen, da ich ein Diplom iiber die Absolvierung
des Technikums mit Auszeichnung hatte, auch der Flieger-
klub hatte mir eine gute Beurteilung mitgegeben. Die ganze
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7cit war ich mit den anderen zusammen, half ihnen in Phy-
sik und Mathematik. Es wurden sehr hohe Anforderungen
pestellt, und mehr als die Hilfte der mit mir Angekomme-
nen wurden abgewiesen, entweder schon vor den Priifun-
gen durch die Arztekommission oder aber, weil sie die Prii-
fungen in den theoretischen Fichern nicht bestanden.

.Im nichsten Jahr kommen wir wieder her”, sagten einige
von ihnen, ,und dann werden wir euch einholen.”
Tatsichlich hatten einige dieser Jungs nach einem Jahr, als
wir bereits begannen mit der ,MIG" zu fliegen, durch eine
geradezu beneidenswerte Hartnickigkeit ihr Ziel erreicht
und waren als Fliegerschiiler aufgenommen worden. Hart-
niickigkeit bei der Erreichung des gesteckten Zieles ist ein
Zug, der unsere Jugend auszeichnet. Menschen, die leiden-
schaftlich gern Flieger werden wollen, werden es auch unbe-
dingt.

Jetzt begann also mein Leben als Soldat. Wir Rekruten wur-
den alle kahlgeschoren und erhielten unsere Uniform. Auf
den Schultern hatten wir Fliegerschiiler blaue Achselstiicke
mit Fliigeln. Genau wie die anderen konnte auch ich kaum
meine Augen von ihnen wenden, war stolz und freute mich,
nun zur groflen Familie der Sowjetarmee zu gehéren. In der
I'liegerschule herrschte das lustige Leben junger, gesunder
Menschen, die einem Ziel zustreben.

Wir wurden in Geschwader, Ketten und Besatzungen auf-
peteilt. Ich kam in das Geschwader, dessen Kommandeur
Oberstleutnant Goworun war, die Kette befehligte Major
Owsjannikow und die Besatzung Oberleutnant Kolesnikow.
Das waren meine ersten Kommandeure. Wenn wir uns an
sic wandten, so durften wir sie nicht, wie wir es bisher ge-
wohnt waren, mit Vor- und Vatersnamen anreden, sondern
mufiten ihren militirischen Rang und den Familiennamen
nennen. In der ersten Zeit schien uns das seltsam. Jedoch ge-
wohnten wir uns schnell an diese militirische Ordnung. Al-
les wurde nun von der Dienstvorschrift geregelt: Fiir ein
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Versehen gab es eine Mifibilligung, fiir guten Dienst ein
Lob und fiir Kithnheit eine Auszeichnung.

Unsere Bekanntschaft mit Militirmaschinen begann mit dem
Unterricht nach dem ,Lehrplan fiir den jungen Kimpfer”.
Der Kommandeur unseres Zuges war ein strenger Mensch,
der viel verlangte. Er machte sich gleich daran, wie er sich
selbst ausdriickte, den ,Zivilstaub” aus uns herauszuschiit-.
teln und uns Disziplin beizubringen. Schwer war es am An-
fang, besonders fiir jene, die direkt von der Oberschule ge-
kommen waren. Fiir mich war es bedeutend leichter, da ich
wihrend meiner ganzen Jugend in Wohnheimen gelebt
hatte, wo es zwar keine Dienstvorschrift gab, wo aber doch
auch eine bestimmte Tageseinteilung beachtet werden
mufite.

Seit meiner Kindheit liebte ich die Armee, und nun war ich
selbst Soldat geworden. So recht nach meinem Herzen wa-
ren das Antreten, die Ordnung, die Meldungen in Habacht-
stellung, die Soldatenlieder und die scharfe, langgezogene
Stimme des Soldaten vom Stubendienst, der frithmorgens
zum Aufstehen rief. Mir gefielen die Leibesiibungen, das
Waschen mit kaltem Wasser, das Bettenmachen und das
Verlassen der Kaserne zum Friihstiick.

Uber die feierliche Vereidigung berichtete ich nach Hause.
Ich schrieb meinen Eltern, was mich bewegt hatte, als ich das
Gelobnis ablegte. Alle Kameraden waren in feierlicher Stim-
mung.

Mit Feuereifer gingen wir an das Studium der theoretischen
Disziplinen. Von Anfang an fanden wir Gefallen an den
Fichern ,Gerit” und ,Flugtheorie”, in denen Ingenieur-
Oberstleutnant Kodner unterrichtete.

Eine sehr interessante, ganz neue Welt eroffnete uns der
Lehrer fiir Taktik, Hauptmann Romanow — ein Mann mit
so dichtem Kraushaar wie Puschkin. Was wir nur vom Hg-
rensagen kannten, die Luftkampfformel ,Hohe, Geschwin-
digkeit, Mangver, Feuer”, die die Ménner von Alexander
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Pokryschkins Geschwader bei der berithmten Schlacht am
Kuban entwickelt und angewandt hatten, die Sturmangriffe
des zweifachen Helden der Sowjetunion Talgat Begeldinow,
die Operationen der Sturzbomber General Iwan Polbins,
das alles gewann jetzt in Hauptmann Romanows Vorlesun-
gen Leben. Es wurde sichtbar in den schematischen Darstel-
lungen, durch die er seinen Unterricht anschaulich vervoll-
standigte. Wir erhielten klare Vorstellungen davon, wie man
einen Luftkampf in den Vertikalen und in den Horizontalen
fithren mufl. Wir lernten, wie wichtig es ist, daf} der Kom-
mandeur und seine Leute gut aufeinander eingeflogen sind.
Wir wurden uns dariiber klar, daf§ der heutige Luftkampf
ein Gruppenkampf ist, in dem jeder Flieger dem Kameraden
zur Seite stehen muf}, in dem der kollektive Siegeswille ein
entscheidender Faktor ist.

Im Anschlufl an den taktischen Unterricht gab es zwischen
uns Fliegerschiilern gewdhnlich lebhafte Debatten. Jeder
hatte seinen Lieblingshelden. Der eine hatte eine Vorliebe
fiir Sergej Luganski, der andere fiir die Briider Glinka oder
fiir Pjotr Pokryschew. Soviel Fliegerschiiler, soviel Namen.
Wir interessierten uns fiir die Bomber, die im ersten Kriegs-
jahr nach Berlin geflogen waren, fiir die Kampfflugzeuge,
die die Panzerkolonnen im Kursker Bogen angegriffen hat-
ten, fiir die Aufklirer, die ganz allein weit in den Riicken
des Feindes vorstieflen, fiir die Besatzungen des Frauenregi-
ments, die die Landungstruppen bei Kertsch unterstiitzt hat-
ten, und natiirlich auch fiir die Transportflieger, die den Par-
tisanen in den Brjansker Wildern und in den Karpaten Mu-
nition abwarfen. ’

+Aber das alles ist ja schon Geschichte, allerdings Geschichte
der jiingsten Zeit, aber doch Geschichte”, meinten ein paar
Kameraden, ,heute ist die Technik eine andere, und die
Menschen sind andere . . .”

Hauptmann Romanow nannte diese Fliegerschiiler scherzend
Skeptiker und bewies ihnen an Beispielen aus dem erst kiirz-
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lich beendeten Koreakrieg, dafl man die Grundlagen der
Luftkampftechnik, die von den besten sowjetischen Fliegern
in den Jahren des Groflen Vaterlindischen Krieges erarbei-
tet worden waren, den Angriffsstil, an den sie sich bei den
Luftkimpfen mit dem Gegner hielten, ihre Prinzipien der
gegenseitigen Unterstiitzung und noch vieles, vieles andere,
was fiir unsere Flieger charakteristisch ist, auch heute in der
Zeit der neuen Flugzeugtechnik mit ihren Diisenmaschinen,
mit Radar und den stirkeren Bordwaffen der Jagdmaschinen
noch nicht abschreiben konnte.

»Die Kampferfahrungen sind blutig erkauft worden"”, sagte
er. ,Was infolge der technischen Weiterentwicklung veraltet
ist, werden wir natiirlich nicht beibehalten. Was sich aber
auch noch fiir die Diisenmaschinen von Nutzen erweist,
miissen wir auf jede Weise entwickeln.”

Fiir die schépferische Vervollkommnung aller bisherigen Er-
rungenschaften unserer Fliegerei sprachen sich auch andere
Lehrer unserer Schule aus. Wihrend des vielseitigen theo-
retischen Unterrichts hielten sie uns dazu an, uns nicht nur
die bereits giiltigen Begriffe und Erkenntnisse anzueignen,
sondern auch kritisch zu denken und gegebenenfalls neue
Losungen zu suchen. Natiirlich waren noch keine groflarti-
gen ,Denker” unter uns, wir fingen gerade erst an, Ange-
horige der Luftstreitkrifte zu sein, ja, wir hatten noch nicht
einmal versucht, eine Diisenmaschine zu fliegen, doch schon
allein die Tatsache, daf8 die Offiziere und Lehrer in uns ihre
Abldsung sahen und uns sagten, dafl es eben uns, den jun-
gen Fliegern, bestimmt sei, die sowjetische Fliegerei weiter-
zuentwickeln, stirkte unser Selbstbewufitsein. Wir wollten
alle, unserer kiinftigen Aufgabe bewuflt, im Lernen unser
Bestes leisten, um die Sache, der wir uns verschrieben hatten,
sobald wie méglich zu meistern.

Der Friihling kam, und neben der theoretischen Ausbildung
begannen jetzt fiir unsere Staffel die Lehrfliige. Die Kame-
raden, die zum erstenmal fliegen sollten, freuten sich. Aber
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wir, die wir schon die Schule des Fliegerklubs hinter uns
hatten, waren verdrossen, denn es war wieder die ,JAK-
18" zu fliegen. Allerdings nicht mit Ridern, sondern - so-
lange der Schnee noch nicht weggetaut war — mit Kufen.
Diese Fliige dauerten nicht lange. Die Schule bekam Ver-
suchsflugzeuge — ebenfalls vom Typ ,JAK-18", aber etwas
abgewandelt, mit einem Bugrad zum Abfedern der Landung,
damit uns der Ubergang zu den Diisenmaschinen mit ihrem
dreiradrigen Fahrwerk spiter leichter fiel. Wir flogen viel,
aber ehrlich gesagt, das neue Flugzeug gefiel uns nicht be-
sonders. Es war recht schwerfillig, es fehlte ihm, wie die
Ilieger sagen, ,Kraft”, es hatte einen ziemlich schwachen
Motor. Und beim Kunstflug geriet es zu oft ins Trudeln,
allerdings lief} es sich ebenso schnell auch wieder abfangen,
man brauchte nur den Steuerkniippel nachzulassen. In die-
sen ,JAK-18" iibten wir auch Navigation — wir machten
Langstreckenfliige und flogen bei jedem Wetter.

Die meisten dieser Fliige fanden im Sommerlager statt. Das
Lager der fiinften Staffel, dem wir angehérten, lag am sché-
nen Ufer des Urals. Miide von der Arbeit auf dem Flugplatz
und schlapp von der Hitze ging es gleich nach dem Flug ins
Wasser. Der Flufl war tief und hatte eine schnelle Strémung,
anders als in der Stadt. Wir bauten uns eine Badeanstalt mit
Sprungtiirmen und trieben in unserer Freizeit Wassersport,
wir tauchten und veranstalteten Wettschwimmen. Manch-
mal wufiten wir uns vor iibermiitiger Lebensfreude nicht zu
lassen.

Unsere Staffel beendete als erste das Flugprogramm. Wir
hatten auf einmal freie Zeit, und man gestattete uns, auf
Vorschlag des Komsomolbiiros in einen zweihundert Kilo-
meter entfernten Kolchos des Bezirks Scharlyk zu fahren,
um bei der Kartoffelernte zu helfen. Es war Herbst, und es
war kalt und regnerisch. Aber uns machte die Arbeit Spafi.
Fiir uns war es ganz niitzlich, dafl wir uns nun nach dem
vielen Fliegen ein bifichen auf der Erde tummelten, und
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auflerdem wollten wir ja auch den Kolchosbauern helfen,
ihre reiche Ernte unter Dach und Fach zu bringen. Wir wi-
ren mit Freuden auch noch weitergefahren — aufs Neuland,
wo Millionen Hektar Boden urbar gemacht worden waren
und auf endlos weiten Feldern der Weizen reifte. Aber uns
standen nur zwei Wochen zur Verfiigung, so konnten wir
unseren Wunsch natiirlich nicht verwirklichen.

Unsere Post wurde nicht in den Kolchos nachgeschickt, und
darum hatte ich am Schluf} unserer ,Erntekampagne” grofle
Sehnsucht nach Walja. Alles gefiel mir an ihr — der Cha-
rakter, dafl sie klein war, die leuchtenden braunen Augen,
die kleine, ein wenig mit Sommersprossen gesprenkelte
Nase.

Walja Gorjatschowa arbeitete seit dem Abgang aus der
Zehnklassenschule im stidtischen Telegrafenamt. Wir hat-
ten uns kennengelernt, nachdem wir Fliegerschiiler ,glatz-
kopfig” — so sagten die Madchen — aus der Quarantine ent-
lassen worden waren. Es war auf einem Tanzabend in der
Schule. Sie trug ein schlichtes, blaues Kleid und war zuriick-
haltend und schiichtern gewesen. Ich hatte sie zum Walzer
aufgefordert, seitdem bestand unsere feste Freundschaft.
Walja war ein Jahr jiinger als ich. Sie war in Orenburg ge-
boren und noch nie aus dieser Stadt herausgekommen, als
ich sie kennenlernte. Thr Vater, Iwan Stepanowitsch, war
Koch im Sanatorium ,Krasnaja poljana” und ihre Mutter,
Warwara Semjonowa, Hausfrau. Walja stammte aus einer
groflen Familie — sie hatte noch drei Briider und drei Schwe-
stern; sie war die jiingste und deshalb der Liebling aller
Verwandten. Schon kurz nachdem ich Walja kennengelernt
hatte, war ich oft bei Gorjatschows Gast. Sie kamen mir sehr
herzlich entgegen. Ich weifl noch, das erstemal kam ich
gleich nach dem Skilaufen, so wie ich war, im Skianzug.
Warwara Semjonowa war gerade aus ihrer Heimat, aus Ka-
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luga, zuriickgekehrt und hatte Haselniisse mitgebracht. Wir
setzten uns zusammen an ein Tischchen, und dann ging’s
ans Niisseknacken. Ich hatte starke Zihne, und Waljas Mut-
ter staunte, wie geschickt ich die Niisse aufbeiflen konnte.
Walja lachte und meinte: ,Er hat sich die Zihne am Granit
der Wissenschaft geschirft, immer lernt er .. ."

Dadurch kam die Rede auf meine Ausbildung, auf die Flie-
gerschule, und wir sprachen davon, dafl auch Walja etwas
lernen sollte. Die ganze Familie beratschlagte, und man
cinigte sich darauf, dafl sie am besten eine medizinische
Fachschule besuchen sollte. Das tat sie dann auch.

Iis gab vieles, was Walja und mich verband - die Liebe zu
den Biichern, die Leidenschaft fiir das Schlittschuhlaufen
und die Begeisterung fiir das Theater. Sobald ich den Ur-
laubsschein in der Hand hatte, sauste ich los in die Tschit-
scherin-Strafle zu den Gorjatschows, oft nicht allein, son-
dern mit Kameraden. Dort erwartete man uns schon. Ich
filhlte mich bei Waljas Familie wie zu Hause. Iwan Stepa-
nowitsch war ein grofler Meister der Kochkunst, aber be-
sonders gut gelangen ihm ,Beljaschi”, die Lieblingsspeisen
der Uralkosaken. Wir verzehrten sie immer mit bestem Ap-
petit. In der Schule wurde zwar auch gut gekocht, aber
.Beljaschi” standen dort nicht auf dem Speisezettel.

N ach der Kartoffelernte kehrte die Staffel in die Schule, in
das Winterquartier, zuriick. Trotzdem gab es noch kein
Wiedersehen mit Walja, denn jetzt begann die intensive
Vorbereitung auf die Oktoberparade. Im Exerzieren war
ich immer gut, aber ich marschierte keineswegs in den ersten
Reihen — es ging ja der Grofle nach. Doch am Feiertag, als
dic ganze Schule durch die Straflen von Orenburg mar-
schierte, entdeckte mich Walja dennoch; unsere Blicke trafen
«ich, und wir lachten uns zu.

Dic Feiertage verbrachte ich mit Walja, dann fuhr ich in
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Urlaub. In Gshatsk hatten sie mich noch nicht in Armee-
uniform gesehen und schon gar nicht mit Sergeantenstreifen
auf den Schulterstiicken — ich war ja jetzt schon Helfer des
Zugfiihrers.

Und da war Gshatsk. Die Stadt war michtig gewachsen, ich
sah viele neue Hiuser und schénere Straflen. Vater und
Mutter waren alt geworden, mein ilterer Bruder und meine
Schwester unterstiitzten sie, so gut sie konnten. Boris, unser
Jiingster, war inzwischen zu einem jungen Mann von zwan-
zig Jahren herangewachsen. Ich wollte so schnell wie mog-
lich Offizier werden, um meinen alten Eltern helfen zu
kénnen, wie es meine Pflicht war.

Ich besuchte meine alte Schule, meine Lehrer und traf mich
mit meinen friiheren Schulkameraden, die in Gshatsk ge-
blieben waren. Wenn ich nun auch wieder im Kreis meiner
Lieben war, zog es mich doch nach Orenburg zuriick — die
Schule war schon ein zweites Zuhause fiir mich geworden,
und auch der Gedanke an Walja lief} mir keine Ruhe. Meine
Mutter spiirte das, und einmal in der Dimmerstunde, als
wir allein zu Hause waren, forschte sie liebevoll danach,
woran ich immer dachte und was ich auf dem Herzen hatte.
Dann kam es irgendwie ganz von selbst, dafl ich der alten
Regel aus der Kinderzeit, den Eltern nichts zu verbergen,
gehorchte und meiner Mutter von Walja erzihlte.

»Denkst du ans Heiraten?” fragte sie.

Ich zuckte mit den Achseln. Diese Frage war noch nicht ge-
klart. Ich hielt nichts von Ehen, die Hals iiber Kopf ge-
schlossen wurden. Und als Fliegerschiiler konnte ich selbst-
verstindlich auch noch keine Familie unterhalten.

»Wenn du liebst, dann heirate, nur muf} es ein fester Bund
fiirs ganze Leben sein, wie bei mir und Vater”, sagte meine
Mutter. , Und alle Freude und alles Leid wird mit dem an-
dern geteilt.”
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Ich war in ihren Augen mit einem Male erwachsen, sie gab
mir gute Ratschldge fiir die Zukunft und brachte mir das
Sprichwort in Erinnerung: ,Ein guter Miihlstein mahlt al-
les, ein schlechter wird selbst zermahlen.”

Ich blieb nicht mehr lange zu Hause, schon vor Ablauf des
Urlaubs war ich wieder in Orenburg. Meine Kameraden
von der Staffel und die Offiziere verstanden mich auch ohne
Worte, und Walja freute sich. Sie wufite, weshalb ich zu-
riickgekommen war.

Das neue Unterrichtsjahr begann mit Verinderungen. Einige
Kameraden und ich wurden jetzt der Staffel Major Belikows
zugeteilt. Unsere Kette unterstand Hauptmann Penkin,
cinem aktiven, allem Neuen aufgeschlossenen Offizier. Ich
kam zur Besatzung von Oberleutnant Anatoli Grigorje-
witsch Kolossow, bei dem ich lernte, eine Diisenmaschine zu
fliegen. Doch vorher mufiten wir uns auch hier die notwen-
digen theoretischen Kenntnisse aneignen. Das Wetter war
dafiir giinstig. Der Winter war.in diesem Jahr stiirmisch, die
Garnison lag tief verschneit, und an Fliegen war nicht zu
denken. Wir lernten die Strahltriebwerke kennen, machten
uns mit den Grundlagen der Aerodynamik vertraut und
cigneten uns die Gesetze des Fluges mit Uberschallgeschwin-
digkeit an. Vieles, was wir bereits gelernt hatten, zeigte sich
nun in anderem Licht: Eine andere Technik, hohe Geschwin-
digkeiten, grofie Hohen, andere Berechnungen - alles war
neu und erforderte eine Umstellung.

Meine Freundschaft mit Walja wurde immer fester, es
wurde Liebe. Zu meinem Geburtstag schenkte sie mir zwei
l'otos: Das eine zeigte sie im weiflen Schwesternkittel, das
andere in cinem hitbschen Kleid. Auf die Riickseite dieses
zweiten Fotos hatte Walja mit einer Handschrift, die der
meinen sehr dhnlich war, die Worte geschrieben: Jura, denke
daran, daf} wir seclbst unseres Gliickes Schmied sind. Beuge
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dich nicht vor dem Schicksal. Denke daran, daf} Warten eine
grofle Kunst ist. Bewahre dieses Gefiihl fiir den gliicklichsten
Augenblick. 9. Mirz 1957, Walja.”

Walja hatte recht, wir waren wirklich selbst unseres Gliickes
Schmied.

Endiich kam der langersehnte Tag des ersten Flugs mit einer
+MIG”. Wie schén sahen die Maschinen aus mit dem zum
Schwanz abfallenden, pfeilférmigen Tragflichen, die in der
Sonne funkelten. Die Flugzeuge bildeten eine Harmonie
stolzer und kiihner Linien, die den Neid der Architekten er-
regen konnten.

Hinter Kolossow stieg ich in die Fiihrerkabine.
,Geziindet!” meldete der Techniker.

Und dann rollte auch schon die ungeduldig bebende Ma-
schine iiber die Startbahn. Im Nu zeigte der Hohenmesser
finftausend Meter an. Das war keine ,JAK-18". Wie
bringt man es nur fertig, eine so schnelle Maschine mit
einem so groflen Aktionsradius in schwindelnder Hohe, mit
beschleunigter Geschwindigkeit und viel stirkeren Bordwaf-
fen zu fliegen? Kolossow schien die Uberbelastung nicht zu
spiiren, sicher und meisterhaft brachte er die ,MIG” in den
Flugraum und flog virtuos mehrere Figuren.

+Ubernehmen Sie das Steuer”, sagte er plotzlich. Das war
ein Befeh!, der keine Widerrede duldete.

Ich packte den Griff und merkte sofort, das war nicht das
Flugzeug, an das ich gewdhnt war. Es wiirde noch eine Weile
dauern, bis ich imstande war, es ebenso leicht zu steuern wie
ein Propellerflugzeug.

Eine harte Arbeit begann. Es folgten Lehrfliige tiber Lehr-
fliige, dann Kontrollfliige und schliefllich, als der Ausbilder
endgiiltig von meinen Kenntnissen und Fihigkeiten iiber-
zeugt war, der erste selbstindige Flug mit einer ,MIG”. Er
verlief genauso wie der erste Flug mit der ,JAK-18". Mit
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der gleichen inneren Aufregung startete ich, dann flog ich
cinen weiten Kreis am wolkenlosen Himmel und kehrte
pliicklich auf den Flugplatz zuriick. Ich merkte, dafd die Ar-
beit des Flugzeugfiihrers mit zunehmender Fluggeschwindig-
keit immer schwieriger wurde.

Alles war wie frither und doch nicht ganz so. Die schéne,
bequeme und bewegliche ,MIG" hatte ich gleich in mein
Ilerz geschlossen. Sie war leicht zu steuern und gewann rasch
Il6he. Ich fiihlte, wie meine Fliigel gewachsen und stirker
geworden waren. Zum erstenmal fiihlte ich mich als ein
wirklicher Pilot, der den Anschlufl an die moderne Technik
pefunden hat. Das gleiche empfanden auch meine Freunde,
mit denen ich in die Fliegerschule gekommen war: Juri Der-
eunow, Walentin Slobin und Kolja Repin.

Aber wir mufiten noch viel lernen, um wirkliche Piloten zu
werden: Kunstflug, Streckenflug, Bedienung der Bordkano-
nen, Gruppenflug. Alle diese ,Kunststiicke” brachte uns
unser neuer Ausbilder Jadkar Akbulatow bei. Er hatte Ko-
lossow abgelost. Akbulatow hatte scharfe Augen, ihm ent-
ging nicht das geringste, was in der Luft passierte, er liefd
bhei uns nicht den kleinsten Fehler durchgehen. Schon beim
crsten Flug merkte er, daff meine tiefen Kurven nicht ganz
sauber waren. Meine vertikalen Figuren, bei denen starke
Ulberbelastungen auftraten, lobte er aber. Mir gelangen diese
I'iguren, weil ich jedesmal, wenn ich in den Flugraum kam,
sleichsam in einen Wettbewerb mit der Maschine trat — ich
wollte sehen, was die Maschine hergab und was ich aushal-
ten konnte! Mit einem Wort, ich holte aus der Technik alles
heraus, was drin steckte. Und das ging am allerbesten bei
den vertikalen Figuren.

Doch es lief nicht immer alles glatt ab. Manchmal ging auch
ctwas schief. Ich bin nicht sehr grof}, und dieser Umstand
crschwerte die Orientierung bei der Landung. Um in dem
wichtigen Augenblick des Aufsetzens ein besseres Gefiihl
{iir die Erde zu haben, hatte ich mir ein besonderes Kissen
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zurechtgemacht. Wenn ich darauf safi, konnte ich den Erd-
boden genauso sehen wie der Ausbilder. Die Landung klappte
jetzt besser. Jadkar Akbulatow lobte meine ,Rationalisie-
rung”.

Wie alle qualifizierten Flieger war er wortkarg, sogar ver-
schlossen. Aber jeder Rat, den er gab, war wert, aufgezeich-
net zu werden. Er lehrte uns: ,Damit man sich wihrend des
Fluges richtig verhilt, mufl man schon vor dem Start alles
sorgfiltig iiberdenken; in der Luft mufl schnell, aber ver-
niinftig gehandelt werden.”

Er lehrte uns, den Himmel mit neuen Augen und in seiner
ganzen Mannigfaltigkeit zu sehen, von den Flugzeugen
sprach er mit der gleichen Schlichtheit, mit der mein Vater
von Beil und Hobel sprach.

Alle diese Gespriche liefen auf eines hinaus — ein Flieger
muf} gut fliegen.

Etwas Unangenehmes passierte. Wir legten die Priifung im
Fach Theorie des Motors ab. Der Lehrer, A. Resnikow, gab
mir eine Drei. Ich erschrak — das war die erste Drei, die ich
jemals bekommen hatte, eine Strafe fiir allzugrofies Selbst-
vertrauen. Zugegeben, ich hatte die strenge Zensur verdient,
manches hatte ich wirklich nicht richtig verstanden. Aber ein
Flieger kommt heute ohne griindliche und solide technische
Kenntnisse nicht aus. Ich wollte nicht blof3 Flieger sein, son-
dern Flieger und Ingenieur, so wie viele Testpiloten. Die
Theorie der Flugzeugmotoren, noch dazu in dem geringen
Umfang, wie sie von den Fliegerschiilern verlangt wurde,
mufite man also in- und auswendig kennen. Fiinf Tage lang
saf} ich hinter den Biichern, ich verzichtete auf den Ausgang
und meldete mich am sechsten Tag noch einmal zur Priifung.
Der Lehrer war streng und fragte mich griindlich aus. Ge-
wohnlich wurde bei einer wiederholten Priifung hochstens
eine Zwei gegeben. Aber diesmal verstieff man gegen die
ungeschriebene Regel und gab mir eine Eins. Ein Stein fiel
mir vom Herzen.
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[ der ersten Zeit klappte bei uns allen das Schieflen nicht,
besonders, wenn mit den Bordkanonen Ziele auf der Erde
beschossen werden sollten. Dabei muf3 die Fihigkeit, ziel-
sicher zu feuern, eine der Haupteigenschaften eines Fliegers
der Luftstreitkrifte und erst recht eines Jagdfliegers sein.
Von einem gut gezielten Feuerstof, der den Gegner sicher
trifft, hingt oft der Sieg, die Rettung der Maschine und des
cigenen Lebens ab. Jadkar Akbulatow lehrte uns geduldig,
richtig anzugreifen, das Ziel mit Hilfe der modernen Visie-
rungseinrichtungen anzupeilen und erst dann auf den Ab-
zugknopf zu driicken, wenn wir ganz sicher waren, das Ziel
zu treffen. Er fithrte uns immer wieder die Filmstreifen aus
den mit den Maschinengewehren gekoppelten Kameras vor,
die alle unsere Fehler festgehalten hatten, besprach die Feh-
ler und erklirte uns, wie wir es besser machen kénnten.
Schliefilich beherrschten wir die schwierige Kunst, aus der
Luft zu schieflen.

Ich flog viel und mit Begeisterung.

Die Abschlufipriifungen riickten immer niher. Tagelang
kamen wir vom Flugplatz nicht herunter. In diese Zeit fiel
cin Ereignis, das die ganze Welt erschiitterte, der Start des
ersten sowjetischen kiinstlichen Erdsatelliten. Ich sehe noch
ganz deutlich, wie Juri Dergunow zu den Flugzeugen ge-
rannt kam und schrie: ,Der Sputnik! Unser kiinstlicher Sa-
tellit kreist um die Erde!”

Mich iiberlief das leichte Frosteln, das ich schon kannte.
Wovon die Weltpresse so viel geschrieben hatte, woriiber
so viel debattiert worden war — nun war es geschafft! Die
Sowjetmenschen hatten in dem inoffiziellen Wettbewerb die
USA iiberrundet, hatten als erste einen kiinstlichen Erd-
satelliten geschaffen und mit einer michtigen Trigerrakete
auf seine Kreisbahn beférdert.

Am Abend, nachdem wir vom Flugplatz zuriickgekehrt wa-
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ren, stiirzten wir in den Lenin-Raum an das Radio und
konnten nicht genug Meldungen und Reportagen iiber den
Erstling der Raumschiffahrt zu héren bekommen. Viele
wufiten die wichtigsten Parameter des Fluges des Satelliten
schon auswendig, seine Geschwindigkeit, die man sich kaum
vorstellen konnte — achttausend Meter in der Sekunde, die
Gréfle des Apogiums und des Perigiums, den Neigungs-
winkel der Kreisbahn zur Aquatorebene, die Stidte, iiber
die er auf seiner Bahn hinwegfliegen wiirde. Wir bedauerten,
daf der Sputnik nicht iiber unser Orenburg flog. Der Sput-
nik war das Hauptgesprichsthema, sein Flug um die Erde
hatte die ganze Schule in Aufregung versetzt. Uns Flieger-
schiiler sowie die Offiziere und Lehrer bewegte die Frage:
Was wird nun noch kommen?

»Kinder, in fiinfzehn Jahren oder so wird der erste Mensch
in den Weltraum fliegen!” sagte mein Freund Walentin
Slobin aufgeregt. ,Sicher, ganz bestimmt”, pflichtete Kolja
Repin ihm bei, ,aber wer wird das sein? In fiinfzehn Jahren
werden wir schon langsam alte Manner. Und mit den Jahren
133t das Reaktionsvermdgen nach, die Sehschiirfe wird ge-
ringer, und der Mensch denkt nicht mehr so schnell.”
Wir stritten uns, wer wohl den ersten Weltraumflug machen
wiirde. Die einen meinten, es werde sicherlich ein Wissen-
schaftler sein, ein Akademiemitglied vielleicht, andere be-
haupteten ein Ingenieur, die dritten gaben einem Arzt den
Vorzug, die vierten einem Biologen, die fiinften einem Un-
terseebootmatrosen. Ich war fiir einen Testpiloten. Falls es
ein Pilot sein wiirde, miifite er selbstverstindlich ausgedehnte
Kenntnisse auf vielen Gebieten der Wissenschaft und Tech-
nik besitzen. Denn ein Raumflugapparat, dessen Gestalt
man sich ja noch nicht einmal richtig vorstellen konnte, wire
natiirlich viel komplizierter als simtliche bekannten Flug-
zeugtypen. Daher mufite es auch viel schwieriger sein, einen
solchen Flugapparat zu steuern.

Wir versuchten, das kiinftige Raumschiff zu zeichnen. Es
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plich bald einer Rakete, bald einer Kugel, bald ciner Scheibe
und dann wieder einem Rhombus. Jeder erginzte diesc
Bleistiftskizzen noch durch eigene Vorschlige, die aus Zu-
hunftsromanen stammten. Wihrend ich Raumschiffskizzen
in mein Heft zeichnete, empfand ich wieder das mir nun
schon bekannte merkwiirdige, schmerzhafte und halbunbe-
wufite Sehnen, diesen Drang nach dem Weltenraum, doch
scheute ich mich, mir das einzugestehen.

Wir hatten sofort die Bedeutung des Ereignisses erfafit. Dic
crste Schwalbe hatte den Beginn des Friihlings verkiindet —
des Frithlings der Eroberung des Weltalls.

Der triumphale Flug des Erdsatelliten 16ste einc Flut von
Zcitungs- und Zeitschriftenartikeln aus. Sowjetische Wissen-
schaftler — A. W. Toptschijew, 1. 1. Sedow, W. A. Ambar-
zumjan, A. J. Arbusow, A.1. Berg, D. I. Stscherbakow —~ mel-
deten sich zu Wort. Auch auslindische Wissenschaftler
sagten ihre Meinung: der Priisident der Akademie der Wis-
senschaften Chinas Kuo Mo-jo, der franzdsische Wissen-
schaftler Frédéric Joliot-Curie, der englische Physiker Pro-
fessor Bernal, der Amerikaner Doktor Joseph Kaplan und
noch viele andere. Sie alle begliickwiinschten das sowjetische
Volk zu seiner beispiellosen Leistung und bezeichneten den
sowjetischen Erdsatelliten als Bahnbrecher bei der Eroberung
des Kosmos.

Die Zeitungen erinnerten mit ihren begeisternden Artikeln
an die Zeitungsausgaben wihrend der Oktoberrevolution
ind des Vaterlindischen Krieges. Die Menschen rissen sich
um sie, an den Kiosken standen sie Schlange. Alle Zeitungen
verdffentlichten Briefe von Werktitigen unserer Heimat, die
ihrer Begeisterung iiber das Ereignis Ausdruck gaben. Die
.Prawda” teilte mit, daf} bei der Adresse ,Moskau . . . Sput-
nik” 60396 Telegramme und Briefe eingegangen waren.
Auch die Botschaft unserer Fliegerschule war dabei. Mich
hewegte besonders der in der Zeitung verdffentlichte Brief
cines Jewgeni Stscherbakow aus meiner Smolensker Heimat.
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Mein ,Landsmann” schrieb: ,Sicherlich wird in nichster Zeit
der Start eines grofleren Satelliten moglich sein. Sollte ein
bemannter Satellit gestartet werden, bin ich bereit, im Auf-
trag des Komsomol in den Weltraum zu fliegen.”

Uber tausend Menschen, die mutig, opferwillig und bereit
waren, unter allen noch so schwierigen Umstinden helden-
hafte Standhaftigkeit zu beweisen, hatte der Flug des ersten
kiinstlichen Erdsatelliten zu #hnlichen Anerbieten veranlafit.
Die Briefe driickten die patriotischen Gefiihle sowjetischer
Menschen aus, die sich nicht scheuten, im Interesse des Vater-
landes ihr Leben einzusetzen. Ich teilte diese leidenschaftliche
Regung von ganzem Herzen, aber mir war klar, daf} bei
weitem nicht jeder fiir den Weltraumflug geeignet war. Da-
zu waren meiner Ansicht nach umfangreiches Wissen und
vollige Gesundheit erforderlich. Schon meine Mutter sagte
immer, dafl Gesundheit das wichtigste sei.

Ich dachte auch an die prophetischen Worte unseres Lehrers
Resnikow: ,Ohne Ingenieurkenntnisse, ohne genau zu wis-
sen, was wihrend eines Fluges geschehen wird oder ge-
schehen kann, darf man nicht fliegen!”

Die Begeisterung des Volkes iiber den Sputnik wirkte sich
auch auf unsere Abschlufipriifungen aus. Jeder Fliegerschiiler
bemiihte sich, sich dieses historischen Ereignisses wiirdig zu
erweisen und der Staatlichen Priifungskommission zu zei-
gen, daf} er ein Sohn seiner Zeit war und mit ausgezeich-
neten Kenntnissen einen seinen Kr#ften angemessenen Bei-
trag zu den Erfolgen des ganzen Volkes leistete.

Der Vorsitzende der Staatlichen Priifungskommission war
Oberst Kibalow — ein Offizier, der iiberall, wo Kader fiir
die Luftstreitkrifte ausgebildet wurden, gut bekannt war
und schon mehr als einen Lehrgang Fliegerschiiler auf den
Weg ins Leben geschickt hatte. Jeden einzelnen betrachtete
er genau mit seinen jungen, lebhaften Augen. Er hérte sich
die Antworten der Fliegerschiiler in den Klassen aufmerksam
an, priifte die Unterlagen und sah auf dem Flugplatz zu,
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als wir unsere Fliige machten. Er lichelte oft, und am Aus-
druck seines Gesichtes erkannten wir: Der Oberst war mit
unseren Kenntnissen und mit unseren Fihigkeiten im Flie-
pen von Diisenmaschinen zufrieden. Der erfahrene Militir-
pidagoge und Fliegeroffizier erkannte alles, sowohl unseren
Wissensgrad, als auch das, was in unserem Innern vorging.
Die Abschluflpriifungen sind der feierlichste und wichtigste
Augenblick im Leben eines jungen Fliegers. Ich méchte ihn
cinen zweiten Geburtstag nennen.

I's gibt ein Dokument, in dem es heifit: ,Es wird vorgeschla-
pen, den Fliegerschiiler Juri Alexejewitsch Gagarin zum
l.eutnant zu beférdern. Wihrend der Ausbildung in der
I'liegerschule hat er sich als ein disziplinierter, politisch ge-
hildeter Schiiler gezeigt. Er kennt die Dienstvorschriften der
Sowjetarmee, die er auch erfiillt. In Exerzieren und Sport
ist er gut. Sein theoretisches Wissen ist ausgezeichnet. Das
I'lugprogramm fiihrt er mit Erfolg durch, und die erwor-
henen Kenntnisse wendet er griindlich an. Er liebt das Flie-
pren und fliegt kithn und sicher. In den staatlichen Priifungen
in Flugtechnik und Kampfpraxis erhielt er das Pradikat
,ausgezeichnet'. Er beherrscht die Bedienung des Gerits des
Ilugzeugs. Er beendete die Ausbildung in der Klasse eins.
I'r ist der Sache der Kommunistischen Partei der Sowjet-
union und der sozialistischen Heimat treu ergeben.” Dieses
kostbare Dokument 6ffnete mir den Weg zur Fliegerei.
Wihrend unsere Zeugnisse vom Verteidigungsministerium
in Moskau gepriift wurden, machten wir die sogenannte
,blaue Quarantine” durch, das heiflt, wir warteten ungedul-
dig auf die Verleihung des Offiziersrangs.

lch war in diesen Tagen im siebenten Himmel: Walja hatte
meinen Antrag angenommen und eingewilligt, meine Frau
zu werden. Von meinen Kameraden und ihren Freunden be-
gleitet, waren wir auf dem Standesamt gewesen. Wir hatten

71



uns in das Buch der Jungvermihlten eingetragen und ein-
ander das Wort gegeben, unserer Liebe immer treu zu blei-
ben. Mit den Verwandten waren wir iibereingekommen, die
Hochzeit zweimal zu feiern — zuerst in Orenburg wihrend
der festlichen Tage der Vierzigjahrfeier der Grofien Sozia-
listischen Oktoberrevolution und danach in meinem Urlaub
noch einmal in Gshatsk. Fiir unser neues, gemeinsames Le-
ben brauchten wir gute Ratschlige, und wir erhielten sie
reichlich am Vorabend der Hochzeit.

Im Hause der Gorjatschows herrschte [Hochbetrieb — War-
wara Semjonowna und Waljas Schwestern hatten alle Hinde
voll zu tun, um alles fiir den Empfang der Giste vorzuberei-
ten. Iwan Stepanowitsch gab sich Miihe, mit seiner Koch-
kunst zu glinzen. Alle waren froh, dafl unsere zweijihrige
Liebe durch die Heirat besiegelt worden war. Walja und ich
hatten diesen Schritt mit allem notwendigen Ernst getan.
Zwei Jahre waren Zeit genug, um einander kennenzulernen
und die Uberzeugung zu gewinnen, dafl wir das Leben mit
gleichen Augen sahen und bereit waren, alle Schwierigkeiten,
denen wir — das war uns bewuf}t — auf einem langen und
nicht leichten Weg begegnen wiirden, gemeinsam zu iiber-
winden. Wir hatten die gleichen Ideale, und unsere Herzen
schlugen im gleichen Takt. Im Standesamt hatte ich meiner
Braut in Gegenwart der Kameraden die Worte meiner Mut-
ter gesagt: ,Freude und Leid - alles gemeinsam . . .”
LImmer gemeinsam”, hatte Walja innig erwidert, und es
hatte wie ein Schwur geklungen.

Fast alle Vorbereitungen zur Hochzeit waren schon getrof-
fen, da trat ein Ereignis ein, das wiederum die ganze Welt
in Aufruhr versetzte und uns mit Freude erfiillte: Am
3. November war ein neuer sowjetischer kiinstlicher Erd-
satellit aufgestiegen. Nach dem ersten der zweite! Er war viel
grofler und schwerer als sein Vorginger und hatte in einer
Druckkabine den Hund Laika an Bord. Diese Tatsache 15ste
einen noch gréfleren Begeisterungssturm aus und bewies der
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ganzen Welt, welche imposante Hohe unsere Wissenschaft
und Technik in den vierzig Jahren der Sowjetmacht erreicht
hatten.

Wenn ich in jenen Tagen die Zeitungen las, in denen der
I'lug des zweiten kiinstlichen Erdsatelliten beschrieben wurde,
iiberlegte ich: Jetzt befindet sich bereits ein Lebewesen im
Weltraum ~ warum soll es nicht einmal ein Mensch sein?
Und zum erstenmal dachte ich: Warum soll nicht ich dieser
Mensch werden? Ich dachte es und erschrak vor meiner Ver-
messenheit, denn es wiirden sich in unserem Land Tausende
finden, die dafiir besser geriistet waren als ich. Der Gedanke
war aufgeflammt, verglitht und entschwunden. Es lohnte sich
auch nicht, an etwas zu denken, was sicherlich noch in recht
weiter Ferne lag. Die Entlassung aus der Fliegerschule, die
Hochzeit, der Urlaub, die Versetzung zu einer Einheit, das
alles lag mir viel niher, das war meine Gegenwart. Dennoch
hatte der zweite Sputnik irgendeinen blofiliegenden Nerv in
mir schmerzhaft berithrt, und ich erkannte, daf} ich auf etwas
wartete, das kommen mufite.

Am Tage vor der Vierzigjahrfeier des Oktobers waren
alle Fliegerschiiler — schon in der nagelneuen Offiziersuni-
form, aber noch mit den Achselstiicken der Fliegerschiiler —
im groflen Saal angetreten. Feierliche Stille herrschte, als
General Makarow, der Leiter der Schule, eintrat. Den stol-
zen, kithn geschnittenen Kopf erhoben, verlas er mit klarer
Kommandostimme den Befehl, durch den wir den Titel eines
Militirpiloten und Leutnants der Sowjetarmee erhielten. Der
General iiberreichte jedem einzelnen die goldenen Offiziers-
achselstiicke, begliickwiinschte ihn und driickte ihm die
I land.

Diese Feier sollte eigentlich am 8. November stattfinden.
Aber der General war selbst einmal Fliegerschiiler gewesen
und konnte sich denken, dafl uns Abgingern sehr viel daran
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lag, ein so grofles Volksfest wie die Vierzigjahrfeier des
Oktobers nicht mehr als Fliegerschiiler, sondern schon als
Offiziere mitzufeiern. Er hatte unseren geheimen Wunsch
erraten und uns ein doppelt schénes Fest bereitet.

Direkt von der Schule fuhr ich zusammen mit meinen Freun-
den zu den Gorjatschows, die in einer grofien Gemeinschafts-
wohnung lebten. Sie hatten fiir uns junge Eheleute ein Zim-
mer eingerichtet. Walja kam mir im weiflen Hochzeitskleid
entgegen, und ich warf den Mantel ab und prisentierte mich
in meiner ganzen Offizierspracht. So hatte sie mich noch
nicht gesehen. Zum erstenmal kiifiten wir uns vor allen Leu-
ten und vor ihren Eltern. Ich war nun ihr Mann und sie
meine Frau. Wir waren gliicklich, und wir wollten allen von
unserem Gliick abgeben.

Die Hochzeit war prichtig. Die Braut war die Hiibscheste
von allen. Iwan Stepanowitsch glinzte wirklich mit seiner
Kunst — wie sagt man doch — der Tisch bog sich unter der
Last der Speisen und Getrinke. Die Kameraden gratulierten
uns und riefen: ,Das junge Paar soll sich kiissen!” Kurz es
war alles wie auf einer richtigen russischen Hochzeit. War-
wara Semjonowna stellte das Radio an und wir hérten:
+Zwei Sendboten der Sowjetunion kreisen um unsere Erde.
Unsere Wissenschaftler, Konstrukteure, Ingenieure, Tech-
niker und Arbeiter haben die Sowjetmenschen zur Vierzig-
jahrfeier des Oktobers mit einem wahrhaft groflartigen Ge-
schenk erfreut, indem sie einen kiihnen Traum der Mensch-
heit verwirklichten.”

Wir erkannten die vertraute und geliebte Stimme Nikita
Sergejewitsch Chruschtschows. Der Rundfunk iibertrug die
Rede, im Sportpalast des Zentralen Lenin-Stadions, die er
auf der Festtagung des Obersten Sowjets der UdSSR hielt.
,Nun war auch Nikita Sergejewitsch auf unserer Hochzeit”,
sagte Walja.

Alle hoben ihr Glas und tranken auf unsere Partei, auf un-
ser Volk und auf die Sowjetregierung.
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Jetzt war ich Jagdflieger und Offizier. Ich hatte eine Frau,
die mich liebt, und das erstemal im Leben ein eigenes Zim-
mer. Das Institut verlief§ ich mit der Note ,ausgezeichnet”.
Den Ort, an dem ich die weitere Dienstzeit verbringen
wollte, durfte ich mir auswihlen. Ich konnte nach dem Siiden
fahren, in die Ukraine, in gute, vorziiglich ausgestattete
Luftwaffen-Garnisonen. Die Leitung des Instituts wollte
mich jedoch nicht weglassen. Ich sollte als Instrukteur am
Institut bleiben.

. Wohin willst du denn fahren?” fragte man mich im Stab
des Instituts. ,Orenburg ist eine schéne Stadt. Du hast hier
deine Familie, eine Wohnung, und deine Frau studiert hier.
Weshalb willst du dein Leben umkrempeln?”

Ich war jedoch entschlossen, dorthin zu fahren, wo es am
schwierigsten war. Dazu verpflichtete mich die Jugend, das
Beispiel des Komsomol, der immer in vorderster Front beim
sozialistischen Aufbau stand. Er vollbrachte Wunder in der
Arbeit, immer neue Millionen Hektar Neu- und Brachland
wurden von ihm erschlossen. Komsomolzen bauten neue
Hochéfen und Siemens-Martin-Ofen. Sie verlegten mich-
tigen Fliissen den Lauf durch Staudimme und Wasserkraft-
werke und schufen neue Straflen und Eisenbahnen quer durch
die Sibirische Taiga. Mit einem Wort: Ich fiihlte mich als
Mitglied des michtigen Komsomol-Verbandes dazu ver-
pflichtet, keine stillen Héfen zu suchen und den Anker nicht
am ersten besten Anlegeplatz auszuwerfen.

Ahnliche Gedanken beschiftigten auch meine Freunde Wa-
lentin Slobin, Juri Dergunow und Kolja Repin. Wir alle ba-
ten darum, nach dem Norden gehen zu diirfen.

~Warum nach dem Norden”, fragte Walja, die mich noch
nicht ganz verstanden hatte.

+Weil es dort immer schwieriger ist”, antwortete ich.

Das war leicht dahingesagt. Diese Worte mufiten noch er-
klart werden, denn nicht ein Pilot fragte mich, sondern eine
zarte, junge Frau, die ihr ganzes Leben in der Stadt, in einer
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wohlgeordneten Familie verbracht hatte. Ich verstand sie
recht gut: Mit mir zu fahren bedeutete, das Studium auf-
zugeben, die Eltern zu verlassen und sich von dem gewohn-
ten Ablauf des Lebens zu trennen. Walja hatte Orenburg
vorher niemals verlassen, und es war verstindlich, daf} sie
das Unbekannte, das sie im Norden erwartete, erschreckte.
Als sie erfuhr, daf8 ich nicht allein dorthin fahren wollte,
fragte sie mich: ,Sind dir etwa deine Genossen lieber als
ich?”

Was sollte man auf diese Frage antworten? Ich kiifite sie,
und wir beschlossen, daf} ich erst einmal allein fahren wiirde,
ihr iiber alles schriebe und sie, wenn sie ihr medizinisches
Studium beendet habe, nachkommen sollte. Walja freute sich
dariiber. Sie verstand jetzt auch, daf} sie mit ihrem neuen
Beruf im Norden notwendiger war als in Orenburg.

Vor unserer Abreise zu meiner neuen Dienststelle blieb uns
noch etwas Zeit, und so fuhren Walja und ich nach Gshatsk
zu meinen Eltern. Wir wurden sehr herzlich empfangen, die
Schwiegertochter gefiel ihnen. Nur mein Vater duflerte ein-
mal wihrend einer Unterhaltung seine Unzufriedenheit dar-
iiber, daf wir unsere Hochzeit nicht in Gshatsk, sondern in
Orenburg gefeiert hatten. Da ich meinen Vater kannte und
wufite, daf} er keinen Widerspruch duldete, schwieg ich.
Walja jedoch sagte: , Vater, alle meine Freundinnen und die
Kameraden von Juri konnten doch nicht hierher nach Gshatsk
fahren, wir haben nimlich eine Komsomol-Hochzeit ge-
feiert.”

Dieses Argument iiberzeugte meinen Vater, und so wurde
beschlossen, die Hochzeit noch einmal in Gshatsk nachzu-
holen. Geld war genug da, und die Hochzeit war genauso
frohlich wie in Orenburg.

Walja konnte nicht lange in Gshatsk bleiben. S'e mufite sich
beeilen, um rechtzeitig im Institut mit ihrem Studium zu be-
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oinnen. Wir fuhren gemeinsam nach Moskau, und ich zeigte
Walja die Stadt, ihre Denkmiler und Museen. Etwas traurig
begleitete ich sie zum Kasaner Bahnhof. Wenn ich mich recht
erinnere, weinte sie sogar ein bifichen, und mir selber war
auch nicht gerade fréhlich zumute. Es war jedoch nicht zu
indern: Freundschaft ist Freundschaft, und Dienst ist Dienst!
l.angsam verlief} der Zug die Bahnhofshalle. Ich stand da und
schaute den rubinroten Lichtern desletzten Wagensnach. ..

Am nichsten Tag verlief} auch ich Moskau. Im selben Abteil
fuhren noch Walentin Slobin und Juri Dergunow. Wihrend
der ganzen Fahrt spielten wir entweder Schach oder standen
am Fenster und freuten uns iiber das herrliche Bild, das die
von Rauhreif bedeckten Felder Kareliens boten. Wir durch-
fuhren ein Gebiet mit hohen spitzen Tannen. Der Polar-
kreis blieb hinter uns zuriick, und mit jeder Stunde wurde
die Landschaft strenger und ungewdhnlicher. Draufien war
klirrender Frost. Die Uhr sagte, daf} Mittag war, aber uns
umgab eine gespensterhafte, bliuliche Nacht.

«Wohin sind wir denn geraten?” rief Dergunow cufgeregt.
+Als Giste zu den Eisbiren”, witzelten Slobin und ich.

Wir machten Witze, wufiten jedoch, dafl unsere bevorste-
hende Arbeit kein Vergniigen sein wiirde. Unwillkiirlich
tauchten hin und wieder Zweifel auf: Werden wir es schaf-
fen? Niemand von uns war bisher nachts geflogen, und hier
war es noch immer Nacht, obwohl wir bereits stundenlang
unterwegs waren.

Wir drgerten uns, dafi sich der Zug im Vergleich zum Flug-
zeug so langsam dahinschleppte!

Jedoch ging auch diese Fahrt zu Ende, und wir meldeten uns
im Stab. Als blitzende Armeeleutnants fielen wir iiberall auf.
Man schaute sich nach uns um, als wollte man sagen: Was
sind denn das fiir Végel, die hier an das kalte Meer geweht
worden sind?



Wir durften zwischen zwei Flugzeugtypen wihlen und
einigten uns auf die ,MIG", damit waren wir auch im In-
stitut geflogen. Wir erhielten unsere Kommandierung und
fuhren zu unserer neuen Dienststelle in einer entfernten
Garnison. Der Weg war vom Schnee verweht, und die Fen-
ster des Autobusses waren dicht mit Eisblumen bedeckt. Es
war sehr kalt. Wir waren so miide, dafl wir ab und zu ein-
nickten.

Erst spit — es war schon weit nach Mitternacht — erreichten
wir unser Ziel. Im Hotel der Garnison wurden wir schon
erwartet. Die anderen Genossen aus Orenburg, Wenja Kisel-
jow, Kolja Repin, Aljoscha Iljin und Wanja Doronin, waren
bereits vor uns angekommen. Sie umarmten uns, und der
Schlaf verflog sofort. Das Erzahlen wollte kein Ende neh-
men. Alle sprachen durcheinander. Man wollte in einem
Atemzuge iiber alles berichten. In diesem Durcheinander
stellte ich fest: Der Kommandeur ist ein verdienter Pilot,
ein strenger und gerechter Vorgesetzter.

Wir erhielten ein Zimmer zugewiesen, in dem drei Betten
standen. Das erste am Fenster, es war das beste, belegte
Walja Slobin. Das zweite Saligdshan Baibekow, ein Tatare
aus Ufa, und das dritte blieb fiir mich. Erst gegen Morgen
legten wir uns hin und schliefen augenblicklich ein.

Am nichsten Morgen meldeten wir uns nach dem Friihstiick
beim Kommandeur. Unser erster Eindruck stimmte mit dem
iiberein, was wir bereits von unseren Genossen gehort
hatten.

Der Oberstleutnant erinnerte uns an die Traditionen der Ein-
heit und wiinschte uns, wiirdige Erben der Kampftraditionen
und des Kampfruhmes ihrer Veteranen zu werden. Die Ein-
heit hatte sich in den letzten Jahren zu den besten empor-
gearbeitet. Die Piloten flogen ohne Zwischenfille und er-
kimpften mehrere Preise und Ehrenurkunden. Im Zim-
mer des Kommandeurs hing ein Portrit mit schwarzem
Rahmen.



+Das ist Sergej Neguljajew”, sagte der Oberstleutnant, in-
dem er auf das Portrit wies, ,ein sowjetischer Danko! Er
schlug im Kampf unter Einsatz seines Lebens seinen Kame-
raden heraus,indem er ein faschistisches Flugzeug rammte.”

Mehr brauchte man iiber die Kampftraditionen nicht zu
sagen.

Alle jungen Piloten kamen zum dritten Geschwader. Unser
Kommandeur war Andrej Pulcherow. Das Geschwader ge-
horte noch nicht zu den ausgezeichneten Einheiten. Es hatte
jedoch Aussichten darauf, denn es stand im Wettbewerb auf
cinem guten Platz. Nun sollten auch wir uns in diesen Wett-
bewerb einschalten und zeigen, was wir konnten.

Mein unmittelbarer Vorgesetzter war der Kommandeur der
Kette, Oberleutnant Leonid Danilowitsch Wassiljew. Er
ziihlte gewissermaflen zu den Alteingesessenen im hohen
Norden. Oft hatte er hier erfolgreich gegen die launenhafte
nordliche Natur gekimpft, gegen die plotzlichen Schnee-
stiirme, gegen den Nebel und gegen den starken Wind vom
Nordlichen Eismeer. Nach den ersten Gesprichen mit ihm
begriffen wir, daf} es hier im hohen Norden nicht geniigte,
gut fliegen zu kénnen. Es kam darauf an, das Flugzeug auch
bei Unwetter und sogar bei Nacht zu beherrschen.
Drauflen klirrte Frost. Es war Januar. Die undurchdringliche,
finstere Nacht war bedriickend. "Alles war tief verschneit.
Auf den Startbahnen dréhnten jedoch ununterbrochen die
Turbinen. Die ilteren Piloten flogen jetzt. Da wir noch keine
lrfahrungen im Nachtflug besaflen, beschiftigten wir uns
mit der Theorie und warteten ungeduldig auf die ersten Son-
nenstrahlen, auf den Friihling. Wir lebten wie eine Familie,
wie eine Schiffsbesatzung, die die harten Lebensbedingungen
auf dem Schiff zusammengeschweifit hatte. Wir wuflten alles
voneinander, da wir voreinander nichts verbargen. Wenn
cin Brief ankam, so freuten sich alle dariiber. Er wurde laut
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vorgelesen, so wie es wihrend des Krieges an der Front iib-
lich war.

Walja schrieb oft, jedoch nicht viel. In wenigen Worten er-
ziihlte sie von ihren Erfolgen beim Studium. Die Medizin
hatte sie offensichtlich in jhren Bann gezogen. Sie beklagte
sich iiber nichts, doch zwischen den Zeilen fiihlte ich ihre
Sehnsucht und ihren Wunsch, mich bald wiederzusehen.
Dasselbe empfand ich auch beim Lesen der Briefe, die ich
von Genossen, Verwandten und Bekannten erhielt.

Wir gewshnten uns langsam an die neue, interessante Welt
unseres Dienstes. Wir vertrugen uns gut und freuten uns
iiber alle Erfolge der Genossen. Wir freuten oder irgerten
uns gemeinsam Uber alles, was bei uns passierte.

Die erfahreneren, ilteren Piloten flogen bei jedem Wetter.
Die Ketten stiegen auf, um Luftziele abzufangen, sie flogen
weite Strecken, iibten Luftkimpfe und auch Zielschieflen.
Als einer der besten Abfangjiger des Geschwaders galt der
Kommandeur unserer Kette. Er flog selbst bei dem grifiten
Unwetter. Einmal, als ich diensthabender Offizier war und
Wassiljew sich in der Luft befand, iiberzog plétzlich ein dik-
ker Nebelschleier das Meer. Die mit Zedern dicht bewach-
senen Hiigel versanken wie in einem weichen Tuch. Die Lage
war kritisch. Es schien unméglich, das Flugzeug sicher zu
landen. Trotzdem flogen der Kommandeur und die Kette
den Flugplatz an. Sie durchstieflen den Nebel, gingen genau
auf Landekurs und landeten ohne Zwischenfall. Allen fiel ein
Stein vom Herzen.

Ich eilte dem Kommandeur entgegen. Er tat, als ob nichts ge-
schehen sei und sagte nur: ,Man muf} genaue Berechnungen
anstellen und Vertrauen zu den Geriten haben, und selbst-
verstindlich mufl man nicht nur das Flugzeug, sondern auch
seine Nerven beherrschen. In einem Jagdflugzeug bist du
Gott, Kaiser, Pilot, Navigator und Schiitze. Alles in einer
Person.”

Dieser Flug Wassiljews war fiir uns junge Piloten ein an-
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schauliches Beispiel dafiir, dafl man unter keinen Umstinden
den Kopf verlieren durfte. Wir hatten vor ihm grofie Hoch-
achtung.

Die letzten Wintertage nutzten wir fiir unsere theoretische
Vorbereitung und fiir die Wiederholung technischer Fragen.
Dann legten wir Priifungen ab und erwarben die Berechti-
gung, Flugzeuge unter den Bedingungen des hohen Nordens
zu fliegen. Es galt, viele Besonderheiten zu beriicksichtigen,
die jeder von uns kennen mufite. Im Stab wurden fiir uns
neue Flugbiicher angelegt. Die Seiten blieben jedoch vor-
liufig noch leer.

Lrst gegen Ende Mirz, als es bereits iiberall Friihling wurde
und die Polarnacht dem Tage wich, begannen wir zu fliegen.
Ich flog mit dem Kommandeur der Kette. Beim Einsteigen
fiihlte ich die bekannte Erregung vor dem Flug. Seit meinem
letzten Flug waren bereits mehrere Monate vergangen. Beim
ersten Morgengrauen stiegen wir in das bliuliche Halbdun-
kel der schwindenden Nacht. Das Flugzeug gewann an Hohe,
und fiir mich gab es, wie stets beim Fliegen, nichts anderes
mehr als die Maschine. Als die Zeiger des Hohenmessers die
angegebene Linie erreichten, schaute ich nach unten und sah
dic Sonne. Sie ging gerade auf und tauchte Himmel und
Lrde in gleiflendes Morgenrot. Unter mir zogen die schnee-
bedeckten, durch die Sonne rotlich gefirbten Hiigel vor-
iiber. Da waren Seen als blaue Tupfen zu erkennen, das
dunkelblaue, kalte Meer brandete gegen granitene Ufer.
Welch eine Schonheit! dachte ich.

+Lassen Sie sich nicht ablenken”, hérte ich sofort die erniich-
ternde Stimme Wassiljews.

Ir hatte genauso wie wir Sehnsucht nach der Sonne, jedoch
wuflte er, daf} in der Luft nichts die Aufmerksamkeit des
Piloten von der Steuerung des Flugzeuges ablenken durfte.
Tiir ihn war es wichtig, dafl wir genau nach der festgesetzten
Zeit die Sonne sahen. Er sagte mir das auch. Ich begriff: Ge-
filll ist Gefiihl, aber der Auftrag geht vor.
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So begann der Flugdienst am Polarkreis. Der Kommandeur
der Kette erlaubte mir, selbst zu fliegen, als er mich griind-
lich gepriift hatte. Der neue Kommandeur unseres Geschwa-
ders, Majot Wladimir Reschetow, war mit seinem Beschluf}
einverstanden. Er, der Parteiorganisator und Hauptmann
Anatoli Rosljakow begliickwiinschten mich unmittelbar nach
dem ersten selbstindigen Flug. Die Kameraden hielten die-
sen Augenblick im Bild fest. Ich freute mich, Walja nach
Orenburg ein Bild schicken zu kénnen, auf dem wir drei, in
Pelzkombinationen und mit Flughelmen, uns lachend die
Hiinde driickten.

Bald darauf erlebte ich einen unangenehmen Zwischenfall.
Ich flog nach den Angaben der Geriite. Die Wetterfrosche
verkiindeten fiir den ganzen Tag gutes Wetter. Nichts deu-
tete auf ein Unwetter hin. Als ich die letzte Ubung flog,
wurde es urplotzlich finster. Unter mir verschwanden die
Inseln und die Ufer. Ich merkte, dafl ein Schneesturm — das
Unangenehmste im Norden nicht nur in der Luft, sondern
auch auf der Erde — bevorstand. Ich nahm mit dem Flugplatz
Verbindung auf und fragte nach dem Wetter. Vorliufig ging
es noch, lautete die Antwort, jedoch mit jeder Minute wiirde
die Sicht schlechter. Die Reserve-Landebahn versank bereits
im Schnee. Nun, gut, dachte ich, nehmen wir eben den Kampf
mit dem Unwetter auf. Ich bemerkte jedoch, daf} der Treib-
stoffvorrat zu Ende ging. Das wichtigste war jetzt, einen
klaren Kopf zu behalten.

~Sofort zuriickkehren!” befahl mir der Flugleiter. Seine
Stimme klang alarmierend.

Unwillkiirlich erinnerte ich mich an Wassiljew und daran,
wie er damals aus einer dhnlichen Lage einen Ausweg fand.
Blitzschnell berechnete ich im Kopf den kiirzesten Weg zum
Flugplatz unter Beriicksichtigung aller entscheidenden Fak-
toren: starker Gegenwind, Flughdhe, Zeit und vorhandener
Treibstoff. Beim Durchstoflen des dichten Schneegestobers
erfiillte ich genau alle Befehle des Leiters. Es war klar, daf}
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die Unversehrtheit meines Flugzeuges und auch mein Leben
von mir abhingen, davon, ob ich die Befehle des erfahrenen
Flugleiters richtig und schnell ausfithrte. Seine Ruhe iiber-
trug sich auch auf mich.

Dieser besonnene, willensstarke Offizier sagte einmal:
+Einen echten Piloten charakterisieren vier Eigenschaften:
ein heifles Herz, ein kalter Verstand, starke Hiinde und ein
reines Gewissen.”

Die Gerite zeigten, daf} das Flugzeug den Flugplatz erreicht
hatte. Jedoch, ohne die Erde zu sehen, konnte ich die Lan-
dung im geraden Anflug nicht berechnen. Trotz der gewal-
tigen Nervenanspannung muf3te ich noch einen Kreis ziehen,
die einweisende Radiostation anpeilen und erneut zur Lan-
dung ansetzen. Sehr erleichtert erkannte ich schlieflich
unter mir das graue Band der Landebahn. Jetzt konnte ich
landen.

Der Flugleiter driickte mir die Hand und sagte: ,Den Kiih-
nen ist Erfolg beschert.”

Solch ein Lob ist fiir junge Offiziere sehr wichtig.

\X/ir in der Garnison lebten das angespannte, schopferische
Leben eines gesunden Kollektivs. Niemanden zog es zum
Kartenspielen oder zum Domino. Keine Minute wurde un-
niitz vergeudet, niemand trank, und niemand lief sich von
seiner Frau scheiden. Alle hielten die Gesetze der sowje-
tischen Moral ein.

M itte Mai iiberraschte uns in unserem ausgeglichenen mili-
tirischen Leben mit seinen theoretischen Lektionen, seinen
Fliigen, Komsomol-Versammlungen und seinem Dienst eine
freudige Nachricht: Entsprechend dem Programm des Inter-
nationalen Geophysikalischen Jahres startete unser Land den
dritten kiinstlichen Sputnik. Wir hatten bereits iiber einige
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.Ergebnisse der verschiedenen Forschungen heif3 diskutiert,
die mit Hilfe der ersten beiden Sputniks durchgefiihrt wur-
den und in der Prawda vor dem 1. Mai veréffentlicht worden
waren. Und nun erreichte der dritte Sputnik, der bedeutend
schwerer und viel besser ausgeriistet war als die vorher-
gehenden, seine Umlaufbahn. Die Freude wollte kein Ende
nehmen.

Die Piloten, Techniker und Mechaniker unserer Einheit ver-
standen sehr gut, daf8 der Flug der ersten kiinstlichen Sput-
niks eine neue Ara beim Vorstoff des Menschen in den
kosmischen Raum einleitete, dafl die von sowjetischen Wis-
senschaftlern und Ingenicuren konstruierten Flugapparate
neue grofle Perspektiven fiir die Verwirklichung vieler be-
deutsamer wissenschaftlicher Forschungen erdffneten.

Juri Dergunow kannte die Geschichte der Eroberung des
Weltraums sehr gut. Er duflerte bei unseren Gesprichen
tiber die stiirmische Entwicklung in unseren Tagen und iiber
die Ereignisse, die mit den neuen Erfolgen in dieser Hin-
sicht zusammenhingen, interessante Gedanken. Er erinnerte
daran, daf} es anderthalb Jahrhunderte gedauert hatte, bis
der Mensch — nach dem ersten kithnen Aufstieg in einem
primitiven Luftballon, der in der Nihe von Rjasan von einem
russischen Mushik, von Krjakutny, ausgefiihrt wurde — das
erste Flugzeug gebaut hatte. Nur die Hilfte, also finfund-
siebzig Jahre vergingen seit jener Zeit, als unser Landsmann
der Marineoffizier Alexander Moshaiski auf einem Feld in
Krasnoje Selo bei Petersburg seine Versuche durchfiihrte,
bis zu dem Start des ersten kiinstlichen Erdtrabanten. Und
nun waren erst einige Monate verstrichen, und schon stieg
der dritte Sputnik auf.

.Bei einem solchen Tempo”, sagte Dergunow, ,dauert es
iiberhaupt nicht mehr lange bis zum Flug des Menschen in
den Kosmos.” Wie wird das weitergehen? dachte ich und
betrachtete den graugriinen, vom Mondlicht iiberfluteten
Himmel. Man muf} sich blofi vorstellen, unser erster Sputnik
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flog tausendvierhundert Mal um die Erde. Der zweite machte
fast tausend Umkreisungen mehr und legte dabei einen Weg
von iiber hundert Millionen Kilometern zuriick.

Immer wieder lasen wir die hervorragenden Ergebnisse der
radiotechnischen und optischen Beobachtungen der zwei
Sputniks und diskutierten dariiber: iiber die Dichte der
Atmosphire, iiber die Ionosphire, iiber die kosmische Strah-
fung und iiber die verschiedenen biologischen Angaben. Wir
waren von den Schlufifolgerungen der Wissenschaftler be-
geistert. Sie bestitigten, daf3 Lebewesen die Bedingungen
des Raumfluges aushalten konnten. Wir verstanden, daf} all
das deshalb unternommen wurde, um den Flug des Men-
schen in den Kosmos zu sichern.

Finmal hérte ich von jemandem die Meinung: ,Wozu brau-
chen wir Sputniks. Ich lebe auch ohne Sputniks nicht
schlecht.”

So redet der Kleinbiirger. Wenn man diesen Gedanken wei-
terspinnt, kann man sogar zu der Ansicht kommen: Ich
brauche kein Telefon, da ich es nicht benutze, ich hére kein
Radio, ich fahre auch nicht mit dem Zug, ich kann ganz gut
ohne all das auskommen.

Ich begriff, daf} die Regierung keine Mittel fiir all die Ar-
beiten scheute, die mit der Erschlieflung des Kosmos zusam-
menhingen. Mir schien, dafi cinige Tausend, ja sogar Zehn-
tausende Spezialisten auf den verschiedensten Gebieten der
Wissenschaft und Technik aufopferungsvoll arbeiteten, um
die grofite aller Aufgaben zu 15sen, die sich jemals die Mensch-
heit gestellt hatte. Der Rundfunk brachte verhiltnismifig
knappe Nachrichten iiber den Flug des neuen Sputniks. Die
zentralen Zeitungen erhielten wir in unserer entfernten Gar-
nison genauso wie die Briefe mit grofler Verspatung. Wir
warteten ungeduldig auf sie und fragten oft auf der Post
nach. Schliefilich kam doch die ,Prawda”, die fast ausschlief3-
lich Material iiber den dritten sowjetischen Sputnik enthielt.
Es wurden neue Angaben iiber die Kreisbahn des Sputniks,
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Beobachtungsergebnisse iiber seinen Flug und das Wichtigste,
eine ausfiihrliche Beschreibung des Sputniks selbst veréffent-
licht. Das war im wahrsten Sinne des Wortes eine automa-
tische, wissenschaftliche, kosmische Station.

Fast die ganze Zeitung war mit Farbstiften unterstrichen,
auf den Rindern machten wir unsere Bemerkungen. Kurze
Zeit darauf hielt der Ingenieur des Regiments eine Lektion
iiber die Errungenschaften unserer Wissenschaftler im Kampf
um die Erschlieflung des kosmischen Raumes. Fast alle Offi-
ziere, viele von ihnen mit Frauen und Kindern, besuchten
die Lektion. Ich beobachtete, wie die Augen der Halbwiich-
sigen aufleuchteten, als der Lektor davon sprach, daf} die
Zeit nicht mehr fern ist, in der Menschen zu den nichsten
Planeten fliegen werden. Flugzeuge waren fiir sie schon un-
interessant, die konnten sie ja jeden Tag sehen. Die Herzen
dieser Jungen waren von einer neuen Liebe erfiillt, von der
Liebe zu Weltraumschiffen, von denen sich noch niemand
eine genaue Vorstellung machen konnte.

Auch ich fiihlte, daf} bald die Zeit kommen wiirde, wo die
Rakete das Flugzeug ablést. In der Auslandspresse konnte
man ab und zu lesen, daf8 die Tage des Piloten in Abfang-
jigern mit hohen Geschwindigkeiten und auch in Kampf-
flugzeugen bereits gezihlt seien, daf} die moderne Technik
es schon gestatte, ein Flugzeug zu jedem beliebigen Punkt
der Erde zu steuern, dort seine Bomben abwerfen zu lassen
und die Maschine zuriickzufithren, ohne dafi sich ein Mensch
im Flugzeug befinde. Ich wufite aber, daf} Raketen und
Raumschiffe auf der Grundlage der Luftfahrttechnik gebaut
werden und daf} es gerade die Luftfahrt war und ist, die den
Weg in den Kosmos bahnt. Ich war davon iiberzeugt, daf3
ein Pilot und nur ein Pilot zum Mond fliegen wiirde.

In diesen Tagen erschien in unserer Bibliothek ein neues
Buch: ,Der Andromedanebel”* von Iwan Jefremow. Es war

* In der DDR erschien das Buch unter dem Titel ,,Das Madchen aus dem
All",
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durchdrungen von Optimismus, vom Glauben an den Fort-
schritt, an die lichte kommunistische Zukunft der Mensch-
heit. Wir lasen dieses Buch einer nach dem anderen, und es
gefiel uns. Es war wertvoller als die utopischen Erzihlungen
und Romane, die wir in der Jugendzeit gelesen hatten. Uns
gefielen die prichtigen Bilder der Zukunft, die im Roman
geschildert wurden, und die Beschreibungen von interplane-
taren Reisen.

Wir waren wie der Schriftsteller der Meinung, dafl der
technische Fortschritt, den die Menschheit in einigen tau-
send Jahren erringen wird, undenkbar ist ohne den end-
giiltigen Sieg des Kommunismus auf der ganzen Erde.

[ unserer Freizeit gingen wir &fter an den Bergbach und
fingen Forellen. Das war eine sehr angenehme Beschéftigung.
Man brauchte an nichts zu denken und konnte sich aus-
ruhen.

Sonntags wanderten wir manchmal zu den Hiigeln, die mit
schiitterem Gras und blassen nérdlichen Blumen bewachsen
waren; unterwegs sangen wir bekannte Lieder, die uns an
die ferne Heimat erinnerten. Wir fithlten uns wie Matrosen,
die nach einer langen Fahrt wieder an Land gekommen
waren.

Linmal stieflen wir wihrend eines solchen Spazierganges auf
die Triimmer eines Flugzeuges, die zwischen den Steinen
lagen und mit Moos iiberwachsen waren. Unter uns war ein
Ingenieur, der in diesem Gebiet gekdmpft hatte. Er hatte
bald herausgefunden, um was fiir ein Flugzeug es sich han-
delte: Es waren die Reste einer ,Messerschmitt”.

+Wer mag das wohl vollbracht haben?” fragte Juri Der-
gunow.

+Wer weif}”, antwortete der Ingenieur. ,Vielleicht war es
Boris Safonow, vielleicht Sergej Kursenkow . . ."

Wir wufiten, dafl Sergej Kursenkow, Held der Sowjetunion,
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der erste Kommandeur unserer Einheit gewesen war, ein
Freund des berithmten sowjetischen Jagdfliegers Boris Sa-
fonow. Von Safonow werden noch heute Legenden erzihlt.
Die Piloten nennen ihn ,Seeadler”.

Die junge nérdliche Flotte erwarb sich in den Kriegsjahren
groflen Ruhm. Die Schiffe setzten Landetruppen auf dem
steinigen Ufer aus, das vom Feind besetzt war. Sie beglei-
teten Schiffskonvois der Verbiindeten. Die Unterseeboote
von Nikolai Lunin, Magomet Gadshiew und Israil Fissano-
witsch drangen bis an die norwegische Kiiste und bis ins
Neérdliche Eismeer vor und versenkten feindliche Transport-
schiffe. Das ganze Volk kannte die Helden der Sowjetunion,
den Matrosen Wassili Kisljakow, den Kommandeur einer
Einheit der Marineinfanterie, Wiktor Leonow, und viele
andere Verteidiger des sowjetischen Polargebietes. Obwohl
seit Kriegsende bereits weit mehr als ein Dutzend Jahre ver-
gangen waren, konnte man in dem steinernen Buch der Gra-
nitfelsen lesen, was sich hier abgespielt hatte.

Die Triimmer des abgeschossenen Flugzeuges, mit dem vom
Regen halb abgewaschenen schwarzen Kreuz, weckten viele
Erinnerungen und stimmten uns nachdenklich. Wir standen
an der nordlichsten Grenze unserer Heimat. Wir wollten
solche kithnen und fihigen Piloten werden wie Boris Sa-
fonow, Sergej Kursenkow, Sachar Sorokin, Alexej Chloby-
stow und viele andere Helden des Groflen Vaterlindischen
Krieges — unsere dlteren Waffenbriider.

Nach Hause zuriickgekehrt, schrieb ich von all dem, was ich
gesehen und gedacht hatte, meiner Frau.

Bald darauf beendete Walja ihr Studium und erhielt das
Diplom einer medizinisch-technischen Laborantin. Anfang
August kam sie bei uns an. Wir wufiten jedoch nicht, wo
wir wohnen sollten. Das Haus, in dem ich ein Zimmer er-
halten sollte, war noch nicht ganz fertig. Aber es gibt keine
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ausweglose Lage. Eine mir bekannte Lehrerin fuhr in Ur-
laub und stellte uns fiir diese Zeit ihr Zimmer zur Verfii-
gung. Wir zogen ein und freuten uns, wie viele gute Men-
schen es doch auf der Welt gibt.

[ n der Garnison verlief stets alles reibungslos. Doch plbtz-
lich geschah ein Ungliick. Juri Dergunow kam dabei ums Le-
ben. Er verungliickte jedoch nicht in der Luft, sondern auf der
Frde. Das Motorrad mit Beiwagen, auf dem er und Aljoscha
lljin die steile Strafle zwischen zwei Hiigeln entlangfuhren,
stie in der Kurve mit einem entgegenkommenden Last-
kraftwagen zusammen. Juri war sofort tot. Aljoscha kam mit
Verletzungen davon. Er wurde auf weiches Moos geschleu-
dert.

Ich verlor einen meiner besten Freunde und trauerte lange
um jhn. Walja beruhigte mich, so gut sie konnte. Sic ver-
suchte, mir verschiedene Tropfen zu geben. Ich war jedoch
noch nie krank gewesen und hatte auch nie irgendwelche
Medizin zu mir genommen.

In dieser fiir mich schweren Zeit wurden wir mit der Fami-
lie des stellvertretenen Kommandeurs des Geschwaders, Boris
Tjodorowitsch Wdowin, niher bekannt. Ich war auch friiker
schon oft dort gewesen und hatte mit der vierjihrigen Toch-
ter Irotschka gespielt. Ihre Mutter, Maria Saweljewna, war
ein sehr rithriger Mensch. Sie zog uns junge Offiziere zur
Mitarbeit in den Laienzirkeln heran. Die Laienkunst wurde
bei uns sehr gepflegt. Wir hatten fast hundertfiinfzig Siinger,
Tianzer und , Artisten”. Ich arbeitete im Chor mit.

Als Walja ankam, unterstiitzte Maria Saweljewna sie auf
jede Art und Weise. Sie half ihr in verschiedenen hiuslichen
Dingen und erklirte Walja mit groflem Taktgefiihl, fast
ohne daf} sie es merkte, was es bedeutete, die Frau eines
Luftwaffen-Offiziers zu sein, und wie man Schwierigkeiten
liberwand. 1ch wufite, dafl sie Walja lehrte, in der Luft die
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Flugzeuge unserer Einheit zu erkennen, daf sie beide stun-
denlang neben dem Flugplatz saflen, wenn wir besonders
komplizierte Fliige auszufithren hatten oder wenn wir
uns iiber dem Meer befanden. Das Dréhnen der Flugzeuge
schuf eine Atmosphire des Kampfes und beunruhigte die
Frauen.

Je enger sich Walja an Maria Saweljewna anschlof}, um so
fester wurde auch meine Freundschaft zu Boris Fjodoro-
witsch. Er war klein, blauiugig und lebhaft, hatte ein hiib-
sches, etwas mageres Gesicht. Er gefiel mir wegen seiner
Verliebtheit in das Leben und seiner Einfachheit im Um-
gang mit seinen Untergebenen. Auf dem Flugplatz und wih-
rend der Fliige war er streng und machte nicht viele Worte.
Zu Hause war er vollig anders. Er war lustig, geistreich und
aufgeschlossen. Wir sahen in ihm unseren Kommandeur, den
alteren und guten Freund. Er war tberall der Initiator, ge-
wissermaflen der Vorsinger.

Boris Fjodorowitsch schrieb auch Gedichte. Manchmal las er
sie uns in den Laienkunstzirkeln vor. Seine Scherzlieder wur-
den auch von unserem Chor gesungen. Er liebte die russische
Sprache und hatte grofles Sprachgefiihl. Er besaf} eine kleine,
jedoch gut zusammengestellte Bibliothek beliebter Dichter.
Auf seinem Biicherbrett standen die ausgewihlten Werke
von Puschkin, Lermontow, Schewtschenko und Block sowie
Binde von Majakowski, Tichonow, Selwinski, Malyschko
und Schengel. Auch wir lasen in diesen Biickern. Daneben
lasen wir auch Verdffentlichungen vom Militirverlag und
vom Verlag ,Die junge Garde”. Darunter befanden sich
die beliebten Biicher der Militdrschriftsteller G. Bereskow,
I. Stadnjuk, M. Alexejew und andere. In ihren Werken zeig-
ten sie den Sowjetsoldaten in seiner ganzen Grofle. Sie be-
schrieben die Liebe des Volkes zu seinen Befreiern. Grofler
Popularitit erfreute sich bei uns die Bibliothek der Zeitschrift
«Der Sowijetsoldat”. Die kleinen Biicher dieser Serie trugen
wir stets bei uns.
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Der Herbst war nur kurz, bald wurde es Winter. Die lange
Polarnacht begann. Walja und ich betrachteten oft das Nord-
licht, das den halben Himmel einnahm. Es war ein grofi-
artiges und unvergleichliches Schauspiel.

Ich flog in die flimmernden, blaugoldenen Streifen, die den
Himmel mit der Erde zu verbinden schienen. Nach Hause
zuriickgekehrt, erzihlte ich Walja, wieviel schoner diese in
Tausenden Metern Hohe aussehen.

Abends lasen Walja und ich Biicher. Gewdhnlich lag ich auf
dem Bett und las ihr vor; sie hérte zu, wihrend sie sich mit
der Hauswirtschaft beschiftigte. Wir wihlten uns in der
Bibliothek Biicher iiber Piloten aus. Uns gefiel das Buch ,Die
Erde der Menschen” des franzdsischen Piloten und Schrift-
stellers Antoine de Saint-Excuperie. Er fiel als Held drei
Wochen vor der Befreiung Frankreichs. In seinem Buch
schrieb er poesievoll von der Liebe zu den Menschen und
von der Romantik der Fliegerei. Er beschrieb die friedliche
Arbeit der Piloten der Postflugzeuge.

Ich erinnere mich noch an die Novelle ,Nachtflug”. Ein-
drucksvoll werden darin das Verhalten eines Piloten, der sich
nachts durch eine Sturmfront kimpft, und die bange Erwar-
tung seiner jungen Frau beschrieben. So ging es auch oft uns
und unseren Frauen.

Eine Stelle in dem Buch gefiel mir besonders, dort hief} es:
+Es geniigt, wenn der Pilot nur die Hinde sinken lif}t, im
gleichen Augenblick zerfillt ihr Leben wie eine Handvoll
unniitzen Staubes, denn Fabien hilt zwei lebende schlagende
Herzen in seiner Hand — das seines Kameraden und sein
eigenes . . ." Ebenso ausdrucksvoll fand ich die Worte: ,Dein
Weg ist mit Sternen gepflastert.”

Leider gab es diese Abende mit ,lautem Vorlesen” nicht all-
zuoft. Zusammen mit anderen Frauen leistete Walja gesell-
schaftliche Arbeit, und ich studierte an der Abenduniversitit
des Marxismus-Leninismus. Dieses Studium machte es not-
wendig, sich stindig bei den Klassikern Marx, Engels und
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Lenin Rat zu holen. Bis weit iiber Mitternacht safl ich iiber
diesen Biichern und schrieb ganze Hefte voll Konspekte als
Vorbereitung zu den Seminaren.

Die Seminare waren stets sehr lebhaft. Wir diskutierten iiber
das entsprechende Thema und brachten eine Menge inter-
essanter Beispiele aus dem Leben. In den Werken von Lenin
fanden wir Antwort auf viele Fragen der Gegenwart. Aus
einem seiner Biicher schrieb ich zum Beispiel in mein Heft:
»Der menschliche Geist entdeckte viel Sonderbares in der
Natur, und er wird noch viel mehr entdecken und damit
seine Macht iiber sie erweitern . . .” Diese Worte erinnerten
mich an die Sputniks.

Der dritte Sputnik umkreiste noch immer unseren Plane-
ten, als die Welt erneut von einer Nachricht erschiittert
wurde: Am 2. Januar 1959 startete die Sowjetunion eine
mehrstufige kosmische Rakete in Richtung Mond. Das war
ein epochemachendes Ereignis. Der Mensch betrat dic
Schwelle des Kosmos. Die Kollektive der wissenschaftlichen
Forschungsinstitute, der Konstruktionsbiiros, der Werke und
der Organisationen, die sich mit Experimenten befafiten,
schufen eine neue Rakete fiir interplanetare Fliige. Der Start
war dem XXI. Parteitag der Kommunistischen Partei der
Sowjetunion gewidmet.

Wenn ich iiber all das, was ich iiber den Flug der Rakete er-
fahren konnte, nachdachte, fiihlte ich mich irgendwie nicht
wohl. Ich begriff nicht sofort, dafl mich mein ungeniigendes
Wissen quilte. Es galt, ohne Zeit zu verlieren, das Studium
fortzusetzen.

Drei Wochen nach dem Start der mehrstufigen Rakete er-
klirte N. S. Chruschtschow in seinem Bericht auf dem
XXI. Parteitag unter stiirmischem Beifall der Delegierten:
.Der erste kiinstliche Planet des Sonnensystems ist ein so-
wietischer Planet. In die unendlichen Weiten des Alls trigt

92



cr stolz den Wimpel mit der Abbildung des Emblems der
Sowjetunion und der Aufschrift ,\Union der Sozialistischen
Sowjetrepubliken, Januar 1959'”. Der XXI. Parteitag, der
den groflen Siebenjahrplan fiig die weitere Entwicklung der
Volkswirtschaft vorzeichnete, stellte unserem Volke, das in
die Periode des Aufbaus der kommunistischen Gesellschaft
cintrat, grandiose Aufgaben auf allen Gebieten des okono-
mischen, politischen und internationalen Lebens. Beim griind-
lichen Studium des Parteitagmaterials wurde uns klar, daf3
der Siebenjahrplan eine neue, entscheidende Etappe auf dem
Weg der historischen Entwicklung unserer Heimat war. Er
stellte dem Sowijetvolk ein klares und edles Zicl. Um dieses
Zicl zu erreichen, mufite jeder gut arbeiten. Fiir uns Flieger
galt es, mit noch gréflerem Eifer unsere Pflicht zu erfiillen
und wachsam den Himmel iiber der Sowjetunion zu schiit-
zen. Auf dem Parteitag wurden bedeutsame Worte {iber die
Aufgaben unseres Staates hinsichtlich der Vertetdigung des
I'riedens und des Schutzes gegeniiber einem Ulberfall der
imperialistischen Linder gesagt. Es wurde erklirt, daf} es
notwendig sei, dic sowjetischen Streitkrifte zu festigen und
zu vervollkommnen, solange es aggressive, militirische Blocks
oibt.

Drauflen herrschte strenger Winter, der Parteitag jedoch
brachte dem Leben des Landes ein friihlingshaftes Aufblii-
hen. Alles wurde wachgeriittelt und kam in Bewegung. Uber-
all machten sich die Keime des Neuen bemerkbar;

Der XXI. Parteitag spielte auch in meinem Leben eine grofie
Rolle. Gerade in diesen gliicklichen Tagen entschlof} ich mich,
um Aufnahme als Kandidat in die Partei zu bitten, waren
doch alle Menschen, denen ich es gleichzutun bemiiht war,
von denen ich leben und arbeiten lernte, Kommunisten. Als
ich dariiber mit dem Sekretir unserer Parteiorganisation,
dem Hauptmann Anatoli Pawlowitsch Rosljakow, sprach,
sagte er zustimmend: ,Richtig, Juri, die Partei wird aus dir
cinen gestahlten Kiampfer machen.”
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Als ich den Aufnahmeantrag schrieb, verdarb ich zunichst
einige Bogen Papier, ehe ich die paar Worte fand, die meiner
Stimmung und meinen Erwartungen entsprachen. Die Ge-
nossen und die Komsomolzen biirgten fiir mich, so wurde ich
bald Kandidat der Partei. Das verpflichtete mich, noch ange-
strengter zu arbeiten und zu lernen, um das Vertrauen, das
man mir entgegenbrachte, zu rechtfertigen. ,Die Geschichte
der KPdSU" wurde jetzt mein Handbuch.

Ein freudiges Ereignis jagte das andere. Anfang April
brachte ich Walja ins Entbindungsheim, das in der Nihe
unseres Garnisonsstidtchens lag. Ich wiinschte mir ein Mid-
chen.

Ich rief ziemlich oft von der Garnison aus im Entbindungs-
heim an.

Schliefilich-beantwortete man meinen Anruf mit der Frage:
~Wollen Sie einen Jungen?”

.Nein, ein Middien”, antwortete ich.

~Dann konnen wir ja gratulieren. IThr Wunsch ist in Erfil-
lung gegangen. Sie haben ein Maddhen.”

Walja wurde eine Woche spiter entlassen. Ich holte sie mit
einem Militdrwagen, einem ,Gasik”, ab. Wihrend der Riick-
fahrt hielt ich das Kind behutsam im Arm, ich hatte Angst,
irgend etwas an dem zarten Wesen, das mir so teuer war, zu
verletzen. Auf dem ganzen Weg schien die Sonne. Méwen
flogen umher. Ein frischer Aprilwind wehte uns entgegen.
Ich freute mich und wollte am liebsten singen. Schén wire
es, wenn unsere Tochter ihr ganzes Leben lang einen so hel-
len Friihlingsweg beschreiten wiirde.

Wir nannten unsere Tochter Lenotschka.

Jelena! Welch ein schéner Name, der auf den Geburtsschein
geschrieben wurde.

Das Kind vergriflerte die Sorgen im Haus. Nur ein junger
Vater kann jedoch verstehen, welches Vergniigen es macht,
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scin kleines, hilfloses Kind im warmen Wasser zu baden, es
trockenzulegen, auf dem Arm zu tragen und ihm Wiegen-
lieder vorzusingen, die man sich erst ausdenkt. Wenn ich
vom Flugplatz nach Hause kam, verbrachte ich meine ganze
Zeit bei der Kleinen oder half Walja in der Wirtschaft. Ich
ging einkaufen, holte Wasser und heizte. Der Dichter hatte
recht mit seinen Worten ,Ich liebe es, wenn Kinder im Haus
sind, die nachts weinen”.

I’s gab sehr viel Arbeit. Arbeit ist der beste Sport. Die Zeit
reichte nicht fiir alles, und ich kam, wie man so sagt, aus der
Zeitnot nicht heraus.

Die Fliige wurden immer schwieriger. Wir flogen abends
iiber dem stiirmenden Meer. Wir flogen in Gefechtsordnung,
wie es fiir Luftkimpfe erforderlich ist. Wir flogen nach
Geriten ,blind” und erlernten die Radionavigation. Wir un-
ternahmen auch Ubungskimpfe iiber dem Meer. Wir mufi-
ten mit einem so erfahrenen ,Gegner” wie Boris Wdowin
trainieren. Er war ein ziher Kampfer in der Luft und galt
als unanfechtbar.

Finmal erhielt ich den Auftrag, das Flugzeug Wdowins zu
fangen. Um das Flugzeug eines Gegners abzufangen und zu
iiberfallen, mufl man es einholen und von hinten angreifen.
Ich stieg hoher hinauf und kam in das Gebiet, wo sich mein
Ziel befand. Mir gelang es, Wdowin unbemerkt von hinten
anzugreifen.

Bevor ich aber auf Schufidistanz ging und das Filmzielgerit
ausldste, ging Wdowin mit seiner ,MIG" in eine steile Kurve.
Ich stiirzte ihm nach. So kurvten wir einige Minuten neben-
einander her, und keiner konnte an den anderen herankom-
men. Jeder leistete Widerstand und blieb unerreichbar. Wir
wiiren sicher wie verriickt so lange Karussell gefahren, wie
Brennstoff in den Tanks gewesen wire. Wdowin aber gab
das Kommando zum Abbruch, und ich schlof mich seiner
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Maschine an. Zufrieden miteinander kehrten wir Fliigel an
Fliigel auf den Flugplatz zuriick.

In der Luft vergafd ich alles auf der Welt und lebte nur fiir
den Flug.

»Du bist stark geworden, Bruder”, sagte Wdowin lachend
zu mir auf der Erde, als die Nervenanspannung gewichen
war, ,nimmst Deine Lehrer auf die Schippe. Mach weiter
so0.”

Er hatte die Angewohnheit, sich iiber Menschen, die ihm ge-
fielen, lustig zu machen.

Systematisdles, sportliches Training beeinflufite meine Lei-
stungen als Flieger und Luftkimpfer gut. Im Winter lief ich
Ski und Schlittschuh, im Sommer trieb ich Leichtathletik und
spielte Basketball. Das Basketballspielen gefiel mir, weil es
Schnelle und Beweglichkeit verlangte und beim Spielen im-
mer ein Geist des kollektiven Wettbewerbs herrschte. Den
Ball aus dem Stand mit einem Sprung in den Korb zu werfen,
erforderte ein sicheres Schitzungsvermégen fiir Entfernun-
gen sowie genaue und aufeinander abgestimmte Korper-
bewegungen.

Es gab auch andere Spiele, die nicht weniger interessant
und niitzlich waren. Ich, als alter Basketballenthusiast,
mdchte jedoch die Gelegenheit benutzen, um zu sagen, daf}
Basketball das beste Spiel ist.

Tennis ist ebenfalls ein ausgezeichneter Sport. Er erfordert
physische Widerstandsfihigkeit, gutes Augenmafl, Auffas-
sungsgabe und Verstand. Leider aber gab es nirgends, wo
ich arbeitete und lernte, Tennisplitze. Leider! Fiir einen
Kriegsflieger ist Tennisspielen sehr niitzlich, und nicht nur
fiir einen Flieger, sondern auch fiir alle anderen Menschen.
Tennis ist das einzige sportliche Spiel, das man von Kindheit
an bis ins vorgeriickte Alter spielen kann.
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A]s ich Mitglied der Partei wurde, erhielt ich den Auftrag,
das ,Kampfblatt” zu redigieren. In ihm wurden Berichte der
I'lieger und Techniker iiber ihr Leben und ihr Studium ver-
iffentlicht. In anderen Beitrigen wurde iiber die Erfolge der
I'lieger geschrieben, oder es wurden diejenigen kritisiert, die
irgcend etwas falsch gemacht hatten. Wir verkniipften die
| lerausgabe des ,Kampfblattes” mit wichtigen politischen
lireignissen in unserem Land. Eine der ersten Ausgaben er-
schien aus Anlaf} der Reise N.S. Chruschtschows als Bot-
schafter des Friedens und der Freundschaft 1959 in die USA.
Drei Tage vor der Abreise N. S. Chruschtschows aus Mos-
kau nach Washington gab es zwei Ereignisse, die die Welt
aufhorchen lieflen: Ein michtiges Schiff des Friedens fuhr
auf die Newa, an die Stelle, wo in der stiirmischen Oktober-
nacht des Jahres 1917 die legendire ,Aurora” lag. Es war
der Atomeisbrecher ,Lenin”. Eine kosmische Rakete startete
auf den Mond. Sie trug einen Wimpel mit unserem Staats-
wappen. Zwei rote fiinfzackige Sterne leuchteten gleichzeitig
auf. Der eine befand sich an der Rahe des Atomeisbrechers,
der andere auf einer fernen interplanetaren Bahn.

,Einmal wird die Zeit kommen, da vom Mond Abbildungen
der Mondnatur auf die Erde gelangen werden”, schrieben
wir in unserem ,Kampfblatt”.

Wir glaubten fest daran, dafl der Mensch in den Kosmos
vordringen und mit blitzartiger Geschwindigkeit die Erde
umkreisen wird, daf} eine Zeit anbrechen wird, in der Men-
schen zum Mond, zum Mars und zur Venus starten werden.
In den Rundfunksendungen und in den Zeitungen verfolgten
die Flieger die triumphale Reise N. S. Chruschtschows durch
die Stadte der USA. Im Leninzimmer unseres Geschwaders
hing eine Karte, auf der Chruschtschows Reiseroute verzeich-
net war: Washington, New York, Los Angeles, San Fran-
zisko, Pittsburgh und wieder Washington. Ulberall kam es
zu herzlichen Begegnungen, ein Ausdruck fiir die Freude und
Begeisterung.
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In dieser Zeit fiihlte ich mich unwiderstehlich in den Kos-
mos gezogen. Ich las in Zeitungen und Zeitschriften alle Ar-
tikel, die damit zusammenhingen. Bei einem Treffen im
Nationalen Presseklub in Washington fragten amerikanische
Journalisten N.S. Chruschtschow: ,Wann gedenken Sic
einen Menschen auf den Mond zu schicken?”

»Wir schicken dann einen Menschen in den Kosmos, wenn
die notwendigen technischen Voraussetzungen dafiir geschaf-
fen sein werden. Bis jetzt ist das noch nicht der Fall”, sagte
N. S. Chruschtschow.

Diese Worte erregten und beruhigten mich zugleich. Ich
wufdte, dafl in der Sowjetunion ernsthaft daran gearbeitet
wurde, den Flug eines Menschen in den Kosmos vorzuberei-
ten. Ich hatte noch Zeit, alles zu iiberlegen und schliefitich
in einem dienstlichen Schreiben darum zu bitten, mich als
Kandidaten fiir den Flug in den Kosmos vorzumerken.
Ich hatte keinerlei Furcht, mein Leben noch einmal von vorn
anzufangen.

Einige Tage nach der Riickkehr N. S. Chruschtschows aus
den USA, als das amerikanische Volk und alle Vélker der
Welt sich noch einmal anschaulich vom Friedenswillen der
Sowjetunion iiberzeugen konnten, starteten unsere Gelehr-
ten die dritte kosmische Rakete. Sie umflog den Mond, foto-
grafierte den von der Erde aus unsichtbaren Teil des Mondes
und funkte die Fotografien zur Erde. Dieser neue, einzig-
artige Sieg brachte die Menschen erneut in Bewegung. Wie-
der drang der Ruhm der sowjetischen Wissenschaft von Kon-
tinent zu Kontinent.

Das Leben eilte meinen Gedanken und Plinen voraus. Bis
jetzt hatte ich geglaubt, noch Zeit zum Nachdenken zu
haben, aber jetzt verstand ich, daf} ich nicht linger zdgern
konnte.

Einen Tag spiter gab ich, entsprechend der militirischen
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Ordnung, einen dienstlichen Bericht mit der Bitte ab, mich
als Kosmonautenkandidaten aufzunehmen. Mir schien, daf}
die Zeit gekommen sei, die Gruppe der Kosmonauten zu
erginzen. Ich irrte mich nicht. Man beorderte mich vor eine
spezielle medizinische Kommission.

Es war eine sehr kritische Kommission. Es war nicht so wie
bei unseren alljihrlichen medizinischen Untersuchungen. An
diese Untersuchungen hatten sich die Flieger gewéhnt und
sahen in ihnen nichts Besonderes. Hier wurden wir von Spe-
zialisten untersucht — der erste war ein Augenarzt. Ich ver-
stand, wie ernst alles gemeint war. Man untersuchte die Augen
sehr genau. Man mufite eine Eins im Sehen haben, das heifit,
man muf3te frei und sicher aus einer bestimmten Entfernung
die Tabelle mit all ihren Buchstaben und Zeichen von An-
fang bis Ende lesen kénnen. Es galt, die grofien und kleinen
Buchstaben und Zeichen vollkommen richtig herauszubekom-
men. Kritisch suchten sie eine etwa verborgene Schieliugig-
keit und iiberpriiften das Augenlicht im Dunkeln. Sehr sorg-
faltig wurde auch die Struktur des Auges untersucht.

Wir muflten nicht wie gewdhnlich einmal, sondern siebenmal
zum Augenarzt kommen. Jedesmal begann alles von vorn:
Tafeln mit Zahlen und Buchstaben, Priifung des Farbempfin-
dens. ,Schauen Sie mit dem rechten Auge, dann mit dem
linken, sehen Sie hierhin, dorthin . . .“ Mit einem Wort, der
Arzt arbeitete nach dem Sprichwort: ,Erst mif} siebenmal
ab und dann schneide.” Er suchte und suchte, aber er fand
nichts an meinen Augen.

Dann wurde die Fihigkeit, unter komplizierten Bedingungen
zu arbeiten, iiberpriift. Es sollten arithmetische Aufgaben
mit Zahlen, die man zuniichst in einer speziellen Tabelle
suchen mufite, gelost werden. Dabei wurden die Schnellig-
keit der Arbeit und die richtige Antwort bewertet. Zunichst
schien es einfach, die Aufgaben zu 16sen. Aber plotzlich
wurde ein Lautsprecher eingeschaltet, aus dem eine mono-
tone Stimme die L&sung vorzusagen begann. Statt zu helfen,
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storte die Stimme, wenn man sich orientieren wollte. Man
begann, unaufmerksam zu werden und mufite sich zwingen
weiterzuarbeiten, ohne den ,diensteifrigen Freund” zu be-
achten.

Es war schwer, und doch war es erst der Anfang. Spiter
kamen noch ganz andere Dinge.

Viele Arzte untersuchten uns, und jeder war streng wie ein
Staatsanwalt. Es hatte keinen Zwecdk, sich iiber ihr Urteil zu
beschweren. Die Kommission schickte unerbittlich Kandida-
ten der Kosmonautengruppe wieder nach Hause, wenn The-
rapeuten oder Neuropathologen, Chirurgen oder Laryn-
gologen bei ihnen eine Krankheit festgestellt hatten. Man
maf} uns kreuz und quer, es schien, als ob sie auf unserem
Korper das Morsealphabet klopften. Man drehte uns in Spe-
zialgeriten und priifte uns auf Herz und Nieren. Haupt-
gegenstand der Untersuchung war das Herz. Am Herzen
lasen die Arzte alles ab.

Wir konnten nichts verbergen. Eine komplizierte medi-
zinische Apparatur fand alles, sogar die kleinsten Mingel
unserer Gesundheit.

Der erfahrene Flugarzt Jewgeni Alexejewitsch leitete die
Kommission. Er war ein stattlicher Mann mit blauen Augen.
Er verfigte, dafl die gesamte Kosmonautengruppe zu ihm
kam, auch die, die wegen kleiner Mingel in ihrer Gesundheit
bereits ausgeschieden waren.

Sie fuhren nach Hause und behielten ihn trotzdem in guter
Erinnerung.

»Seid nicht bése auf die Medizin, Kinder”, scherzte er, als
er sie begleitete. ,Fliegt weiter, aber bleibt in der Strato-
sphire.”

Viele schieden aus, von zehn blieb nur einer. Aber auch
er wuflte nicht, ob ihn nicht die nichste Kommission, die
Jewgeni Alexejewitsch beim Abschied ankiindigte, zum Aus-
scheiden zwingen wiirde. Er riet mir, mich auf diese Kom-
mission vorzubereiten.
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Die erste Etappe hatte ich nun hinter mir, ich gab die Hoff-
nung nicht auf. Ich kehrte ins Regiment zuriick und wartete.
Die Zeit verging schnell. So wie frither ging ich morgens
auf den Flugplatz, flog iiber Land und Meer, hatte im Re-
giment Dienst, fuhr in der Freizeit Ski und lief mit Walja
auf den ,Norwegern” einige Kreise auf der Garnisonseis-
bahn. Lena iiberlieflen wir der Obhut der Nachbarn. Wie
frither war ich Redakteur des ,Kampfblattes”, spielte bei
der Tochter Kindermidchen, las Shakespeares Tragodien
und Tschechows Erzihlungen. Zum zweitenmal las ich Victor
ITugos Roman ,Die Arbeiter des Meeres”.

Ich wartete, wartete und wartete auf die Aufforderung. Es
ist schwer, wenn einer allein warten muf}. Walja wufdte noch
nichts. Auch von meiner ersten Reise zur medizinischen Kom-
mission hatte ich ihr nichts gesagt. Sie glaubte, es sei cine
gewohnliche Kommandierung zur Erledigung einer dienst-
lichen Angelegenheit gewesen. Mich plagte das Gewissen,
denn wir hatten sonst keine Geheimnisse voreinander. Aber
das hier war eine ungewdhnliche Angelegenheit, und da war
es schon besser, erst einmal zu schweigen. Auch Jewgeni
Alexejewitsch und der Regimentskommandeur rieten mir
das.

Fin Tag nach dem anderen verging. Es schien, als hitte man
vergessen, mir zu sagen, daf ich nicht in Frage kime. Nun
ja, ich war nicht grof}, fast schmichtig, und mit dem Bizeps
konnte ich auch nicht gerade prahlen. Zusammen mit mir
waren ein paar Jungen bei der Kommission gewesen, die
alles hatten, was notwendig war:

Sie sahen frisch aus, hatten ,Gardemaf}”, waren breitschult-
rig, strotzten vor Gesundheit. Wie sollte ich mich mit ihnen
messen. Ich bemiihte mich, meinen Bericht und die Kommis-
sion zu vergessen, aber ich konnte es einfach nicht.

Walja hatte mit dem Tdchterchen zu tun, war viel mit Auf-
trigen des Frauenkomitees beschiftigt und triumte von der
Zeit, da sie mit ihrem Studium am Medizinischen Institut be-
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ginnen wiirde. Abends, wenn wir uns zu Hause trafen,
schaute sie mich hin und wieder mit einem seltsam fragenden
Blick an, so als ob sie erraten hitte, was in mir vorging.
»Du wirst doch nicht krank werden, Jura”, forschte sie, und
wie alle Mediziner das zu tun pflegen, riet sie, die Tempera-
tur zu messen. Folgsam steckte ich das Thermometer unter
den Arm. Aber die Quecksilbersiule wollte nicht iiber 36,6
ansteigen. Ich hatte eben eine Krankheit, fiir die es in der
Medizin noch keine Bezeichnung gab — der Drang in den
Kosmos quilte mich. Ich wufite, dafl mich von dieser Krank-
heit kein Arzt heilen konnte. Als ich schon véllig verzweifelt
war, als ich meinte, daf} es keine Hoffnung mehr fiir mich
gibe, kam ein Schreiben! Man forderte mich auf, wieder
vor der Kommission zu erscheinen. Ich fuhr hin. Auch dies-
mal sagte ich Walja nicht, wohin und warum man mich rief.
Alles wiederholte sich wie am Anfang. Aber die Arzte stell-
ten jetzt doppelt so grofle Anforderungen. Alle Analysen
erwiesen sich als gut, in meinem Organismus hatte sich nichts
verindert. Jewgeni Alexejewitsch war zufrieden.

»Das Weltall wird Ihnen nichts ausmachen”, sagte er.

Das waren die angenehmsten Worte, die ich horen konnte.
Die klinische und psychologische Untersuchung, die von der
ersten Kommission begonnen worden war, wurde fortgesetzt.
Abgesehen von der Feststellung des Gesundheitszustandes
suchten die Arzte nach jedem noch so verborgenen Mangel
und nach Anzeichen fiir die Verminderung der Widerstands-
fihigkeit des Organismus durch die Faktoren des kosmi-
schen Fluges. Sie beurteilten die Reaktionen, wenn diese Fak-
toren wirkten. Die Uberpriifung erfolgte mit Hilfe der
neuesten biochemischen, physiologischen, elektrophysiologi-
schen und psychologischen Methoden. Es wurden spezielle
Funktionsproben angestellt. In der Unterdruckkammer wur-
den wir den verschiedensten Belastungsproben mit verdiinn-
ter Luft ausgesetzt. Sie erprobten die Atmung mit Sauer-
stoff unter den Bedingungen des erhéhten Drucks und dreh-
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ten uns auf der Zentrifuge wie auf einem Karussell. Die
Arzte stellten fest, wie unser Gedichtnis arbeitete, wie leicht
wir etwas erfafiten, welche Fihigkeiten wir zu schnellen, ge-
nauen und konzentrierten Bewegungen besaflen.

Bei der Auswahl interessierte man sich auch fiir den Lebens-
lauf, fiir die Familie, fir die Kameraden, fiir die gesellschaft-
liche Arbeit. Beurteilt wurde nicht nur die Gesundheit, son-
dern es wurden auch die kulturellen und sozialen Faktoren
beriicksichtigt.

Fiir den Flug in den Kosmos wurden Begeisterung, Intelli-
venz, kriftige Nerven, unbeugsamer Wille, Standhaftigkeit,
I'rische und Lebensfreude gebraucht. Man wollte, daf} der
kiinftige Kosmonaut sich orientieren konnte und bei schwie-
rigen Flugbedingungen geistesgegenwirtig war, dafl er im
Handumdrehen auf Verinderungen reagierte und inallen Fil-
len die richtigen Entscheidungen traf.

Die Untersuchung dauerte einige Wochen. Wieder schieden
cin paar Jungen aus. Ich blieb unter den ausgewihlten Flie-
rern, unter den Kosmonautenkandidaten.

Nach einigen Tagen wurde unsere ganze Gruppe vom Ober-
kommandierenden der Luftstreitkrifte, Konstantin Andreje-
witsch Werschinin, empfangen. Wihrend dieses Treffens,
an dem zahlreiche verdiente Generale unserer Luftflotte teil-
nahmen, hatte ich ein schénes Erlebnis: Ich sah einen der
cersten Helden der Sowjetunion — Nikolai Petrowitsch Ka-
manin. Ich hatte eine ganze Menge von ihm gehort. Sein
chemaliger Regimentskamerad, der Leiter des Saratower
Acroklubs, G. K. Deneszenko, hatte mir von ihm berichtet.
Zum erstenmal in meinem Leben hatte ich, der junge Offi-
zier, Gelegenheit, mich mit dem Oberkommandierenden
unserer Luftstreitkrifte zu unterhalten. Er sprach mit uns
wie ein Vater mit seinen S6hnen. Er interessierte sich fiir den
Dienstablauf, fiir die Familienangelegenheciten, erkundigte
sich nach Frau und Kind. Und am Schluf} der Unterhaltung
sagte er, daf} die Heimat auf uns rechne.
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Id1 mufite mein Regiment verlassen, nahm Abschied von
meinen Kameraden und fuhr zum neuen Einsatzort. Fiir
mich begann ein neuer, der interessanteste Abschnitt meines
Lebens.

An meinem Geburtstag kehrte ich nach Hause zuriick. Walja
wufite, dafl ich kam, deshalb hatte sie im Ofen einen Kuchen
gebacken, den sie mit meinen Anfangsbuchstaben und der
Ziffer ,26" garniert hatte. Da war man vor gar nicht allzu-
langer Zeit erst ganze sechzehn Jahre alt gewesen, und nun
war man schon sechsundzwanzig. Aber ich schaute immer
noch so begeistert in diese weite, von Sonnenlicht iiberflutete
Welt wie damals, als ich Lehrling war.

Zum Kaffee kamen meine Kameraden und Waljas Freun-
dinnen. Und obwohl noch niemand etwas Genaues wufite,
vermuteten sie, daf} wir bald die Garnison verlassen wiirden.
Walja hatte ich gesagt, mir sei eine Arbeit als Testflieger
iibertragen worden und deshalb wiirden wir ins Zentrum des
Landes iibersiedeln. Sie erzihlte diese Neuigkeiten ihren
Freundinnen. So dachten alle: Juri wird Testflieger, er wird
neue Maschinen ausprobieren. Deshalb wurde dann bei Tisch
auch viel iiber Testpiloten erzihlt. Das Gesprich drehte sich
um den Kampf unserer Luftflotte um Schnelligkeit, Hohe
und Weite der Fliige. Wir erinnerten uns, dafl in der letzten
Zeit zahlreiche Testpiloten neue Weltrekorde fiir die Hei-
mat errungen hatten: Wladimir Iljuschin erreichte auf einer
,T—431" eine Hohe von fast dreiflig Kilometern. Georgi
Mossolow flog mit einer ,E-66" fast zweieinhalbmal so
schnell wie der Schall. Walentin Kowaljow erreichte einc
noch groflere Hohe und verbesserte die Tragfihigkeit un-
serer Passagierflugzeuge. Diese drei Piloten waren am Vor-
abend des Jahres 1961 im Kreml mit dem Goldenen Stern
eines Helden der Sowjetunion ausgezeichnet worden. Aber
auch viele andere Luftfahrtspezialisten bemiihten sich, un-
sere Luftflotte zu entwickeln.

,Jetzt ist die Reihe an dir, Juri”, scherzte Anatoli Rosljakow,
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der Sekretir unserer Parteiorganisation. Er glaubte irgend-
wie fest daran, daf} ich etwas Auflergewdhnliches leisten
werde. Ich horte den Genossen zu und schwieg. Es standen
ja Rekorde bevor, vor denen alle bisher erzielten verblassen
wiirden. Ich erinnerte mich an die Flieger, mit denen ich zum
Empfang beim Oberkommandierenden der Luftstreitkrifte
war. Jeder dieser Jungen brannte vor Entschlossenheit. Alle
waren bereit, ihre ganze Kraft fiir die Vorbereitung eines
solchen Fluges einzusetzen.

Ich fiihlte, daf} jeder von ihnen einen kosmischen Rekord
aufstellen kénnte, der eine frither, der andere spiter. Das
wiirde eine Frage der Zeit sein.

Der Plattenspieler war angestellt. Boris Wdowin deklamierte
seine neuen Verse, dann sangen wir im Chor. Schliefilich un-
terhielten wir uns iiber das vom Obersten Sowjet verab-
schiedete Gesetz iiber die bedeutende zahlenmiflige Ver-
minderung unserer bewaffneten Streitkrifte.

Das Gesetz begeisterte alle Offiziere des Regiments, und
alle Gespriiche drehten sich verstindlicherweise um dieses
Thema.

.Du wirst Testpilot”, sagte Wdowin, ,und ich werde hachst-
wahrscheinlich ins ,biirgerliche Leben’ zuriickkehren. Siehst
du, fiir jeden beginnt etwas Neues.”

Die Genossen verstanden, daf} das Gesetz auch unser Re-
giment beriihren wiirde. Die Raketentruppen waren zur
wichtigsten Waffengattung der Sowjetarmee geworden. Die
Rakete verdringte langsam das Flugzeug und auch die Ar-
tillerie. Unsere michtige Armee und unsere Flotte erhielten
ein neues Aussehen. Zahlenmiflig hatten sie sich verringert,
die Feuerkraft aber war grofler geworden.

Wer aus den Reihen der bewaffneten Streitkrifte ausschied,
dem garantierte das Gesetz Wohnung und Arbeit. Die Zei-
tungen verdffentlichten Fotos und Berichte iiber Einheiten,
die geschlossen zu den Grofibauten des Siebenjahrplans oder
in die Neulandgebiete gefahren waren.
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Eines Tages berichteten Rundfunk und Zeitungen tber die
Heldentat von vier sowjetischen Soldaten, die wihrend eines
Sturmes in einem Lastkahn auf den Stillen Ozean getrieben
worden waren. Sie bewiesen Ausdauer und Mut und iiber-
wanden, was scheinbar nicht zu iiberwinden war. Aschat
Siganschin, Anatoli Krjutschkowski, Filipp Poplawski und
Swan Fedotow waren echte Sowjetmenschen. Thre drama-
tische Geschichte erregte alle Flieger. Jeder der vier hatte
sich als ein Mensch erwiesen, den Tapferkeit, Widerstands-
kraft und unbeugsamer Siegeswille auszeichnete. Mit ihrem
zerbrechlichen Schiffchen gerieten sie in einen Hurrikan. Es
schien, als gibe es keinerlei Aussicht auf Rettung. Aber die
Jungen gaben den Kampf nicht auf. Obwohl sie noch jung
waren, hatten sie bereits manches Lehr- und Arbeitsjahr
hinter sich, hatten Erfahrungen sammeln kénnen. Sie waren
ein kleines, festgefiigtes Kollektiv, von der Partei und vom
Komsomol erzogen. Sie teilten jeden Tropfen Wasser, jedes
Kriimelchen des weichgekochten Leders ihrer Stiefel. Sie be-
wiesen, was echte Kameradschaft war.

Die Tat dieser vier mutigen Jungen entsprach genau meiner
Stimmung. Ich wollte Schwierigkeiten genauso bewiltigen
wie sie, furchtlos den entfesselten Elementen entgegentreten,
den Kampf mit ihnen aufnehmen, denn der Kosmos barg ja
auch viele Gefahren.

Zu Hause wurde alles fiir die Abreise vorbereitet. Wir be-
dauerten, von den Kameraden, von der geliebten rauhen
Natur, vom strahlenden Nordlicht scheiden zu miissen.
Zum letzten Male gingen wir zur Kiiste, sahen den Wellen-
schlag der Brandung und die Méwen, die iiber den grani-
tenen Felsen kreisten. Dann stiegen wir hinunter zum Fried-
hof und standen lange am Grabe Juri Dergunows. Er hitte
ein bedeutender Flieger werden konnen, dachte ich, und ist
auf so dumme Art und Weise ums Leben gekommen.
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Wir legten Kiefernzweige auf das Grab des Kameraden, und
in wehmiitiger Stimmung gingen wir nach Hause.

Am Abend verlie8 unsere kleine Familie das Stidtchen, die
Freunde begleiteten uns. Was erwartete uns? Auf diese Frage
konnte niemand eine Antwort geben.

Zu unserem neuen Wohnort flogen wir. Walja konnte Luft-
reisen schlecht vertragen, aber sie erklirte sich trotzdem mit
diesem Flug einverstanden, weil sie wufite, daf} man schon
auf mich wartete. Wir lebten uns schnell ein, und gemein-
sam mit den neuen Kameraden nahm ich meine Arbeit auf.
Vor allem wurden wir mit allem vertraut gemacht, was einen
Menschen bei seiner Reise in den Kosmos erwartete. Der
Militirarzt Wladimir Iwanowitsch, eine der grofiten Kapazi-
titen der Luftfahrtmedizin, erzihlte ausfithrlich von den
Faktoren, die der lebende Organismus bei Fliigen in den
kosmischen Raum antreffen konnte. Alle diese Faktoren lie-
flen sich in drei Kategorien einteilen. Zur ersten rechnete
Wladimir Iwanowitsch die Faktoren, die vom physischen
Zustand des kosmischen Raumes abhingig waren: der nied-
rige Arometerdruck — faktisch ein Vakuum, die andere Zu-
sammensetzung des Gasmediums als auf der Erde, die hefti-
gen Temperaturschwankungen, die ionisierende Strahlung,
die Meteoritengefahr. Zur zweiten Kategorie zihlte der Pro-
fessor alle Faktoren, die mit dem Flug der Rakete zusammen-
hingen: Lirm, Vibration, starke Belastung, Schwerelosigkeit.
Und zur dritten Kategorie rechnete er schliefllich die kiinst-
liche Atmosphire im Raumschiff, das beschrinkte Ausmaf}
der Kabine, die verminderte Bewegungsmoglichkeit des
Menschen in der Kabine, seine Spannkraft, die Belastung der
Nerven, seine Geistesverfassung und schliefllich die Unbe-
quemlichkeit, die der Spezialanzug mit sich brachte.

All das war neu und interessant. Wir horten es mit angehal-
tenem Atem, um ja kein Wort zu verpassen. Fiir uns 6ffnete
sich die Tiir in die Welt der Wissenschaft.

Tag fiir Tag malten uns Wladimir Iwanowitsch und andere
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Fachleute ein hinreiflendes Bild. Und dieses Bild vermittelte
uns das, was die Gelehrten bereits erforscht hatten, es zeigte,
wie sich die Faktoren des kosmischen Fluges auf den lebenden
Organismus auswirkten. Wir erfuhren, daf} schon seit 1951,
aufler den Laboratoriumsversuchen in den Instituten, bio-
logische Forschungen mit Raketen durchgefiihrt wurden.
Der erste dieser Fliige verlief erfolgreich. Es wurde eine
Héhe von hundertzwélf Kilometern erreicht und bewiesen,
dafd kurze Aufenthalte von Lebewesen im Kosmos méglich
waren.

Bald darauf wurde folgender Versuch unternommen: Ein
Tier wurde in einen Uberdruckanzug und dann in eine her-
metisch abgeschlossene Kabine gesteckt. Die Landung sollte
aus grofler Hohe mit einem Fallschirm erfolgen. Aus einer
Héhe von etwa neunzig Kilometern dauerte die Landung
fiinfundsechzig Minuten.

Bald erreichten wir mit diesen Raketen eine Héhe von zwei-
hundert Kilometern”, erzihlte uns Wladimir Iwanowitsch.
»Auch diese Fliige brachten gute Resultate.”

Die Raketen trugen die Tiere immer héher in den Welt-
raum. Bei einigen Versuchen gelangten die Tiere bis zu
Hohen von vierhundertfiinfzig Kilometern, bis zu dem Giir-
tel aus Teilchen mit hohen Energien. Durch diese wissen-
schaftlichen Untersuchungen wurde festgestellt, welche Mog-
lichkeiten fiir den Aufenthalt von Lebewesen im Weltraum
bestanden.

Die sowijetischen Forscher wihlten als Objekte fiir die Er-
forschung der biologischen Bedingungen des kosmischen
Fluges Hunde. Hunde sind ruhige Tiere, ihre Physiologie
ist bekannt, sie lassen sich trainieren und auf den Flug vor-
bereiten.

Ahnliche Untersuchungen wurden und werden auch jetzt
noch in den USA durchgefiihrt. Die Amerikaner nahmen
jedoch ihre Versuche an kleinen Nagetieren, an Mausen und
an kleinen Affen vor. Sie schickten diese Affchen unter Nar-
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kose in den Weltraum, wodurch die Hirnrinde fiir eine be-
stimmte Zeit ausgeschaltet war.

.Das widerspricht der Lehre des grofien russischen Physio-
logen Pawlow; wir verzichteten auf solche Versuche”, er-
klirte uns Wladimir Iwanowitsch.

Wir alle erinnerten uns an den bekannten Flug des Hundes
Laika im zweiten kiinstlichen Erdsatelliten. Im Unterschied
zu den fritheren Untersuchungen erméglichte der Flug dieses
IHundes die Erforschung der Auswirkungen der stindigen
Beschleunigung, wihrend der Sputnik auf seine Bahn ge-
bracht wurde, und der folgenden, einige Tage wihrenden
Schwerelosigkeit. Physiologische Beobachtungen an Laika,
die mit Hilfe verschiedener feinster Gerite durchgefiihrt
wurden, dienten als Grundlage fiir die Ausarbeitung von
Methoden und Apparaturen, die den gefahrlosen Flug des
Menschen im Weltraum gewihrleisteten.

.Es ist tatsichlich so, Freunde”, sagte einer der Flieger un-
serer Gruppe nach einem Vortrag von Wladimir Iwano-
witsch, ,der Hund ist der beste Freund des Kosmonauten !*
Das Bild Laikas finden wir auf Briefmarken, Ansichtskarten
und Zigarettenschachteln. Sie hat aber mehr verdient. Viel-
leicht wird bald ihr Standbild geschaffen, so wie in Koltuschi
bei Leningrad die Bronzeplastik des unbekannten Hundes,
des Versuchstieres der Medizin, steht.

Fﬁr uns waren ideale Bedingungen geschaffen. Wir hatten
alles, nichts lenkte uns von der interessanten Ausbildung
ab, bei der wir mit Feuereifer dabei waren. Voller Achtung
blickten wir auf unsere Arzte. Sie legten die Mafinahmen
fest, die das Leben und die Gesundheit des Menschen in der
Kabine des Weltraumschiffes gewihrleisteten, sie halfen
aktiv mit, das Weltraumschiff zu schaffen, arbeiteten an der
Entwicklung eines zuverlissigen Schutzanzuges und der me-
dizinischen Registrierapparaturen.
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Ich setzte mich hiufig auf die Gartenbank unter einen Baum,
der schon dicke Knospen hatte, und iiberlegte. Es war manch-
mal angenehm, allein zu sein und Gedanken und Eindriicke
des Tages zu ordnen. Meist war es beim Sonnenuntergang,
wenn die Natur von einem rosa Schimmer iiberhaucht war,
oder abends, wenn die glitzernde Milchstrafle den Himmel
umgiirtete.

Einerseits scheut der Mensch Verinderungen, andererseits
hat er sie gern. Unser Leben verindert sich zum Besseren.
Ich dachte dariiber nach, welch einen riesigen Umfang die
Arbeiten zur Erschlieflung des Weltraumes in der Sowijet-
union angenommen hatten und was sie an Geld und Miihe
kosteten. Wladimir Iwanowitsch sagte einmal, Nikita Ser-
gejewitsch Chruschtschow sei iiber alle Fortschritte infor-
miert, er interessiere sich lebhaft fiir alle Arbeiten und for-
dere von den Forschern, das Risiko nicht nur fiir das Leben,
sondern auch fiir die Gesundheit des Kosmonauten auf ein
Minimum einzuschrinken.

Man machte uns mit den Ausbildungsplinen zur Vorberei-
tung fiir kosmische Fliige vertraut. Es war ein umfangreiches
Programm. Dazu gehorten Kenntnisse in den wichtigsten
theoretischen Fragen und auch praktische Fertigkeiten, wie
die Bedienung der Apparate und Gerite des Weltraum-
schiffes. Wir mufiten etwas wissen iiber die Grundlagen der
Raketen- und der Raumflugtechnik, iiber die Konstruktion
des Schiffes sowie iiber Astronomie, Geophysik und kos-
mische Medizin. Es standen Fliige in Flugzeugen unter den
Bedingungen der Schwerelosigkeit bevor, viele Trainingsstun-
den im Modell einer Kabine des Weltraumschiffes, in beson-
ders eingerichteten, schallisolierten Kabinen, in Wirmekam-
mern, in der Zentrifuge und auf dem Vibrationsstand. Es
gab also sehr viel zu tun. Bis zur Einsatzfihigkeit fiir den
Flug in den Weltraum war es noch sehr, sehr weit.

Bald begann der Unterricht. Er war véllig anders als im
Technikum, in der Schule oder beim Regiment. Hier
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herrschte absolute Ruhe, mit uns arbeiteten namhafte Fach-
leute. Jeder dieser Minner hatte wichtige theoretische Ar-
beiten geschrieben, jeder hatte einen wichtigen Teil zur so-
wjetischen Wissenschaft beigesteuert.

Linser Arbeitstag begann mit einer Stunde Frithsport. Das
geschah unter freiem Himmel, bei jedem Wetter. Arzte kon-
trollierten uns. Es gab auch besondere Ubungen, wie Turnen,
Ballspiele, wir sprangen vom Brett und vom Turm ins Was-
ser, turnten am Reck und am Barren, iibten auf dem Fecht-
boden und mit der Scheibenhantel. Wir schwammen viel und
tauchten. Wer nicht schwimmen kann und wasserscheu ist,
aus dem kann kein Kosmonaut werden. Hierbei lernten wir,
unseren Korper zu beherrschen und stihlten seine Wider-
standskraft gegen lingere korperliche Belastungen.
Diesem Ziel diente auch das Fallschirmspringen, das auf dem
I'lugplatz in der Nahe des Flusses durchgefiihrt wurde.
Kurz bevor ich zu diesem Flugplatz fahren sollte, kam ein
Telegramm aus Orenburg: Iwan Stepanowitsch, Waljas Va-
ter, war schwer erkrankt. Wir berieten und beschlossen, daf}
in der Zeit, in der ich meine Fallschirmspriinge absolvierte,
Walja mit dem Tochterchen zu den Verwandten fahren
sollte. Das war notwendig, weil ihre Mutter, Warwara Sem-
jonowa, sich auch nicht wohl fiihlte. So wurde es dann auch
gemacht.

N ach dem ersten Fallschirmabsprung, im Fliegerk!ubin Sara-
tow, war ich nur noch viermal gesprungen: in der Flieger-
schule in Orenburg und beim Regiment. Es waren die iib-
lichen Trainingsspriinge gewesen, die jeder Flieger machen
mufite. Jetzt jedoch standen besonders schwierige Spriinge
auf dem Ausbildungsplan. Besondere Aufmerksamkeit wurde
den Spriingen mit verzdgertem Offnen des Fallschirms und
dem Landen auf Wasser zugewandt.

Wir wurden vom Verdienten Meister des Sports Nikolai

111



Konstantinowitsch trainiert, einem der bekanntesten sowje-
tischen Fallschirmspringer. Er ist Besitzer mehrerer Welt-
rekorde, unter anderem auch des Rekords im Verzégerungs-
sprung, bei dem er iiber 14 500 Meter frei fiel, bevor er den
Fallschirm 6ffnete. Es war sehr interessant, bei einem solchen
Meister zu lernen. Er konnte uns vieles lehren: wie man zum
Sprung ansetzte, wie der Kérper beim freien Fall gesteuert
wurde, wie der Abstand zur Erde bestimmt wurde und wie
man auf der Erde und auf dem Wasser landete.

In kurzer Zeit bin ich etwa vierzigmal gesprungen. Doch
kein Absprung glich dem anderen. Jeden Absprung erlebte ich
anders, und jedesmal war ich erregt und froh zugleich. Mir
gefiel das feine Prickeln, das den Korper vor dem Absprung
erfafite, und der Ruck und der Wirbel des Sprunges.
Fallschirmspriinge formen den Charakter und festigen den
Willen. Darum ist es gut, daf} bei uns Hunderttausende jun-
ger Menschen diesen kiithnen Sport betreiben.

Wihrend der Erholungspausen erzihlte uns Nikolai Kon-
stantinowitsch, ein herzlicher Mensch und ein ausgezeichne-
ter Plauderer, Episoden aus seiner reichen Praxis. So
erfuhren wir Begebenheiten aus dem Leben von Nikolai
Jewdokimow und Konstantin Kaitonow, den Pionieren der
Abspriinge mit verzégertem Offnen des Fallschirms, von Was-
sili Romanjuk mit seinen mehr als dreitausend Abspriingen,
von Pjotr Dolgow, Alexander Sawin, Nedjeshda Prjachina,
Walentina Seliwerstowa und vielen anderen sowjetischen
Sportlern. Die von Nikolai Konstantinowitsch genannten
Beispiele waren nicht nur interessant, sondern auch lehrreich.
Sie zeigten anschaulich, wie sich der Fallschirmspringer in
der Luft zu verhalten hatte.

Als wir die vorgeschriebenen Abspriinge mit lingerer Ver-
zdgerung bis zum Offnen des Fallschirms durchfiihrten, kam
es bei mir und auch bei meinen Kameraden vor, dafl wir in
den sogenannten ,Korkenzieher” hineingerieten. Das ist sehr
unangenehm. Man dreht sich plétzlich um die eigene Achse,
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Fiir Gagarins Frau Walentina werden die Minuten des Fluges zu Stunden



Wieder auf der Erde



Ankunft in Wnukowo



Nikita Chruschtschow und Juri Gagarin auf dem Flugplatz in Wnukowo



Nikita Chruschtschow mit den Eltern des ersten Kosmonauien




Boris Polewoi schenkt Turi Gagarin sein Buch .. Der wabre Mensch”



Ein Autogramm vom ersten Kosmonauten



Tn einer Fernsebsendung berichtet Juri ?ayan‘n
von seinem Flug in das Weltall



als ob man von einer riesigen Kraft wie eine Spiralc in dic
Luft hineingeschraubt wird, der Kopf wird bleischwer, die
Augen schmerzen, und eine grofle Schwiiche erfafit den Kor-
per. Im ,Korkenzieher” verliert der Fallschirmspringer sein
Orientierungsvermogen, er wird mit gewaltiger Kraft um-
hergewirbelt und fiihlt sich vollkommen hilflos. Nikolai Kon-
stantinowitsch zeigte uns, daf man aus dem ,Korkenzicher”
herauskam, wenn man Arme und Beine als Steuerruder be-
nutzte. Er empfahl uns, die flache Lage, mit dem Gesicht zur
Erde, einzunehmen und Arme und Beine auseinanderzubrei-
ten. Diese Lage bevorzugte iibrigens einer der bekanntesten
Versuchs-Fallschirmspringer, Wassili Romanjuk. In dieser
Lage war die Stabilitit im freien Fall am besten gesichert.
Wir konnten uns noch oft davon iiberzeugen.

Als die Ausbildung im Fallschirmspringen beendet war, cr-
hielten wir alle Urkunden und Abzeichen. Auf dieses Ab-
zeichen war ich sehr stolz und befestigte es gliicklich unter
dem Zeichen des Kriegsfliegers der dritten Klasse an meinem
Rockaufschlag. Auf dem Flugplatz erhielt ich hiufig Post von
Walja aus Orenburg. Im allgemeinen war sie nicht sehr flei-
flig im Schreiben, jetzt aber kam ein Brief nach dem anderen.
Ich merkte damals nicht, daf} diese Briefe die Sorge und den
Kummer iiberdecken sollten, denn ihr Vater Iwan Stepano-
witsch war gestorben. Walja teilte es mir jedoch erst mit, als
wir mit unseren Spriingen fertig waren. Sie war ein licber,
aufmerksamer Freund und wollte mich nicht ablenken; sic
wufite, dafl es sich auf meinen seelischen Zustand auswirken
konnte, also auch auf die schwierigen Aufgaben, die ich da-
mals erfiillen mufite.

N ach Abschlufl der Ausbildung im Fallschirmspringen
kehrte ich nach Hause zuriick. Es war an dem Tag, als in der
Sowjetunion das erste Raumschiff auf die Sputnikbahn ge-
bracht worden war.
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Am nichsten Morgen verbffentlichten alle Zeitungen dic
TASS-Mitteilung, in der das Gewicht von viereinhalb Ton-
nen und die Ausriistung dieses Raumschiffes bekanntgegeben
wurden. An Bord des Raumschiffes befand sich eine herme-
tisch abgeschlossene Kabine mit einer Last, die dem Gewidht
eines Menschen entsprach und mit allem, was fiir den kiinf-
tigen Flug des Menschen in den Weltraum erforderlich war,
sowie verschiedenen Apparaturen mit Stromquellen.

Das sowjetische Raumschiff trat seinen Siegeszug um un-
seren Planeten an. Es flog iiber Paris, London, San Fran-
zisko, Melbourne, Ottawa und andere Stidte vieler Linder,
es kiindete von einer neuen Epoche des Kampfes der so-
wietischen Wissenschaft beim Vordringen in den Weltraum.
Es war eine herrliche Tat, die die Macht der Menschen iiber
die Natur vergrofierte. Wir sahen, dafy unser Planet gar nicht
so grofl war, wenn ein von Menschenhand geschaffener Flug-
korper ihn in der kurzen Zeit von neunzig Minuten umrun-
den konnte.

»Mit einem solchen Schiff werden wahrscheinlich auch wir
fliegen”, war unsere Meinung.

Wir wufiten, dafi das Raumschiff schon gebaut war, daf}
jetzt die Ausriistung befestigt und iiberpriift wurde, die den
sicheren Flug, die Riickkehr auf die Erde und die erforder-
lichen Lebensbedingungen fiir den Menschen wihrend des
Fluges gewihrleisten sollte. Wir mufiten uns mit dem Lernen
beeilen, sonst war schliefilich das Raumschiff endgiiltig aus-
geriistet und iiberpriift, wir jedoch noch nicht auf einen Flug
in kosmische Weiten vorbereitet. Jeder von uns ging mitnoch
groflerer Energie an den Unterricht und die Ubungen.
Jetzt kam auch die Zentrifuge an die Reihe. Das ist ein sehr
einfaches Gerit, mit dessen Hilfe der Organismus an das
Ertragen grofler Belastungen gewshnt werden soll. Schema-
tisch kann man sich die Zentrifuge als eine Achse vorstellen,
die auf eine Stange aufgesetzt ist. An einem Ende der Stange
ist die Kabine fiir den Menschen befestigt, am anderen Ende
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cin Ausgleichsgewicht. Je rascher die Zentrifuge rotiert, um
so grofler sind die Beschleunigungen, und um so stirker
spiirt der Organismus die Uberbelastung.

Ich trainierte oft auf der Zentrifuge und spiirte jedesmal,
dafl mein Kérper schwerer wurde. Etwas Ahnliches hatten
wir schon beim Fliegen erlebt, wenn das Flugzeug in scharfer
Kurve aus dem Sturzflug herauskam. Dann driickte auf mich
eine ungeheure Last, die mich in den Sitz der Fliegerkabine
hineinprefite; keinen Finger konnte ich rithren, und es war,
als ob Nebel vor meinen Augen sei. Das war die Auswir-
kung der Uberbelastung, wenn das Gewicht des mensch-
lichen Kérpers um ein Mehrfaches gréfler wurde.

Diese Erscheinung wiirde sich beim Start des Raumschiffes
und bei seinem Verlassen der Kreisbahn noch viel stirker
und zeitlich linger bemerkbar machen. Wir setzten das Trai-
ning auf der Zentrifuge fort. Im Unterschied zum Flieger in
der Flugzeugkabine nahmen wir eine liegende Stellung ein,
dadurch verteilte sich die Ulberbelastung gleichmifliger auf
den ganzen Kérper. Der Druck war sehr hoch! Die Augen
konnte man nicht schlieflen, das Atmen war erschwert, die
Gesichtsziige verzerrt, die Zahl der Herzschlige erhdhte
sich, der Blutdruck stieg, und das Blut wurde schwer wie
Quedksilber.

Wihrend der Trainingsstunden auf der Zentrifuge wurden
wir an immer gréflere Beschleunigungen gewhnt. Ich wurde
langen und zahlreichen Uberbelastungen unterworfen. An
die Zentrifuge war eine sehr feine und komplizierte elek-
trophysiologische Apparatur angeschlossen. Sie diente zum
Registrieren des physischen Zustandes und der Funktions-
tatigkeit des Organismus. Unsere Aufmerksamkeit und die
Schnelligkeit der Auffassung wurden kontrolliert, wir muf3-
ten bestimmte Bewegungen ausfiihren. Bei ungeheurer Ge-
schwindigkeit mufiten wir Zahlen von eins bis zehn, die
plotzlich auf einer Leuchttafel erschienen, nennen und uns ein-
prigen. Je hoher die Zah! war, um so kleiner war ihre Grofie
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auf der Leuchttafel. Ich konnte auch bei der Hochstgeschwin-
digkeit die Sieben oder Acht erkennen und nennen.

Wir, die Kandidaten fiir den Weltraum, beschiftigten uns
jedoch nicht nur mit der Theorie und mit dem Training, son-
dern fiihrten auch ein festes Gemeinschaftsleben. Es wurden
Wandzeitungen herausgegeben. Sie erschienen, unserer Stim-
mung entsprechend, unter den Namen ,Mond”, ,Mars”
oder , Venus”. Einmal erschien ein Artikel iiber midy, in dem
stand, dafd ich der Beste beim Studium der Theorie sei, und
spiter wurde mitgeteilt, daf} ich auch beim Training der
beste Schiiler sei. Obwohl diese Artikel mit der Hand ge-
schrieben wurden und jeweils nur in einem Exemplar er-
schienen, das nur von wenigen Menschen gelesen werden
konnte, freute ich mich doch sehr iiber dieses Lob meiner
Kameraden.

Es mufl aber gesagt werden, daf} alle fleiffig lernten und
trainierten, denn wir wufdten, daf} verlorene Zeit nie wieder
einzuholen war. .

Sicherlich wurden Wissenschaft und Technik nicht oft mit
einer solchen Begeisterung studiert wie in unserer Gruppe.
Kameradschaftlich halfen wir uns untereinander. Sobald bei
einem von uns etwas nicht klappte, unterstiitzten ihn die an-
deren mit Rat und Tat. Obwohl wir miteinander im Wett-
bewerb standen, sahen wir doch im anderen nicht den Kon-
kurrenten, sondern den Freund, den Kameraden, der zum
gleichen Ziele strebte. Wir wuflten, dafl der erste Welt-
raumfahrer einer von uns sein wiirde, aber eben nur einer.
Wir wufiten aber auch, dafl die anderen ebenfalls jhre Auf-
gabe bekommen wiirden, daf sie dann noch mehr als der
erste leisten mufiten und das fortsetzen wiirden, was er be-
gonnen hatte.

Wir waren ein gutes und festes Kollektiv, so wie die vier
kithnen Sowjetsoldaten, die die Elemente im Stillen Ozean
bezwungen hatten.
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[ch wollte als Mitglied der Partei in den Kosmos fliegen. Es
war schon zu einer Tradition geworden, daf} die Sowjet-
menschen vor groflen, lebensentscheidenden Ereignissen zur
Partei Lenins kamen und um Aufnahme in jhre Reihen ba-
ten. So taten es die Aktivisten der ersten Fiinfjahrpline, so
handelten die Helden des Grofien Vaterlindischen Krieges,
und so handeln die Sowjetmenschen auch heute.

Meine Kandidatenzeit war abgelaufen. Die Regimentskame-
raden aus dem Norden schickten mir ihre Biirgschaften.
Mein ehemaliger Geschwaderchef Wladimir Michailowitsch
Reschetow schrieb: ,, Wihrend seiner ganzen Dienstzeit war
J. A. Gagarin einer der besten Offiziere. Er ist politisch gut
entwickelt. Er nahm an der gesellschaftlichen Arbeit und am
Sport aktiv teil. Die iibernommenen sozialistischen Verpflich-
tungen hat er gewissenhaft erfiillt . . . In der Biirgschaft des
Parteisekretirs Anatoli Pawlowitsch Rosljakow hiefl es:
+Ich kenne J. A. Gagarin als einen zuverlissigen und dis-
ziplinierten Offizier. Er fliegt ausgezeichnet. Er war Mit-
glied der Komsomolleitung des Truppenteils. Die Parteiauf-
trige hat er piinktlich und gewissenhaft erfillt...” Dic
dritte Biirgschaft schrieb der Kommunist Anatoli Fedoro-
witsch Iljaschenko: ,J. A. Gagarin ist ideologisch und mora-
lisch gefestigt. Sein persénliches Leben ist sauber. Als Horer
der Abenduniversitit des Marxismus-Leninismus arbeitete
er aktiv in den Seminaren mit. Er beteiligte sich aktiv an
Parteiversammlungen und hat Auftrige der Partei gut cr-
fiillt. Er war Redakteur der Wandzeitung . . ."

Als ich diese Biirgschaften gelesen hatte, war ich sehr be-
wegt. Meine alten Kameraden, die Kommunisten, hatten so
oute Worte fiir mein bescheidenes Wirken und fiir mein,
wie es mir schien, durch nichts bemerkenswertes Leben ge-
funden. Ich weif} nicht, was ich tun wiirde, wenn ich sie je-
mals durch irgendeine schlechte Handlung dazu veranlassen
wiirde, ihre Biirgschaft zu bereuen. Es ist doch eine grofle
Sache, das Vertrauen der Genossen zu besitzen, die alles
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tiber dich wissen: wie du lebst, was du denkst, was du tun
willst und wozu du fihig bist. Wie oft wurde die Freund-
schaft der Sowjetmenschen mit Blut und Tod besiegelt! Auch
ich wiirde, wenn es nétig wire, mein Leben fiir Reschetow,,
Rosljakow, Iljaschenko und fiir alle meine Kameraden hin-
geben.

Es dauerte lange, bis ich meinen Aufnahmeantrag fiir die
Partei geschrieben hatte. Hitte ich alle meine Gedanken zu
Papier bringen wollen, wiren viele Seiten nétig gewesen.
Ich erinnerte mich jedoch daran, wie Frontsoldaten in solchen
Fallen vor der Schlacht kurz und biindig geschrieben hatten.
Und so schrieb auch ich auf ein Blatt aus einem Schulheft
nur folgende Worte: ,Ich bitte die Parteiorganisation, mich
als Mitglied der Kommunistischen Partei der Sowjetunion
aufzunehmen. Ich will ein aktives Mitglied der KPdSU wer-
den und aktiv am Leben des Landes teilnehmen . . .”

In diesen Worten lag alles, was ich dachte und was ich wollte.
An einem sonnigen Tag, dem 16. Juni 1960, rief man mich
zur Parteiversammlung. Ich erzihlte meinen Lebenslauf. Er
war kurz und mit einigen Sitzen erledigt. Es gab nichts Be-
sonderes zu berichten, alles war so wie bei Millionen junger
Sowjetmenschen. Ein Genosse fragte mich: ,Wie stehen Sie
zu lhrem Dienst in der Armee?”

«Das ist fiir mich die Hauptsache in meinem Leben”, ant-
wortete ich.

Er ist der Partei und Regierung ergeben. Er ist wiirdig, in
den Reihen der Partei Lenins zu stehen, das war die Mei-
nung der Genossen in der Diskussion.

Dann wurde abgestimmt. Alle hoben die Hand und stimmten
fiir mich. Und obwohl es nicht iiblich war zu danken, konnte
ich nicht an mich halten und sagte: ,Ich danke euch. Vielen
Dank. Ich werde euer Vertrauen rechtfertigen. Ich bin bereit,
jede Aufgabe der Partei oder der Regierung zu erfiillen.”
Ich war noch nie so erregt. Ich fiihlte neue Krifte und war
bereit, sofort meine Worte zu verwirklichen. Nach einem
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Monat wurde ich zur Parteileitung gerufen. Aufler mir wa-
ren noch einige andere Offiziere da. Alle waren genauso
unruhig und aufgeregt wie ich. Endlich 6ffnete sich die Tiir.
»Genosse Gagarin, treten Sie ein . ..”

Der Parteisekretir stand auf und iiberreichte mir das rote
Parteibuch. Er driickte mir fest die Hand und sagte: ,Han-
deln Sie immer und in jeder Lage so, wie es uns der grofle
Lenin gelehrt hat.”

Jeder Mensch nimmt sich das Leben eines anderen Men-
schen, der in seinem Herzen lebt, zum Vorbild. Ein solches
Vorbild ist fiir die Sowjetmenschen Lenin.

+Ich werde mich immer eines Kommunisten wiirdig erwei-
sen”, antwortete ich mit etwas belegter Stimme.

Als ich nach Hause kam, zeigte ich Walja und ihrer Mutter,
Warwara Semjonowna, die bei uns zu Besuch weilte, das
Parteibuch, und erst jetzt sah ich die Mitgliedsnummer —
08 909 627. Von nun an war ich Mitglied- der Kommuni-
stischen Partei, ich gehérte zusammen mit Millionen zum
Vortrupp der sowjetischen Arbeiterklasse. Die Frauen be-
gliickwiinschten mich. Warwara Semjonowna sprach mich so-
gar zum erstenmal feierlich mit Vor- und Vatersnamen an
und sagte: ,Du hast eine grofle Verantwortung iibernom-
men, Juri Alexejewitsch. Kommunist zu sein, bedeutet viel.
Sitzt auf ihm nur ein Stiubchen, sehen es alle.”

Die Aufnahme in die Partei war fiir mich das grofite Ereig-
nis in meinem Leben. Am selben Abend noch schrieb ich
einen Brief nach Gshatsk an meinen Vater. Er wollte schon
lange, daf} ich Mitglied der Partei werde. Nun hatte sich
sein Wunsch erfiillt.

I diese fiir mich so gliicklichen Tage fiel auch unsere erste,
lang erwartete Bekanntschaft mit dem Chefkonstrukteur des
Weltraumschiffes. Er war ein frohlicher und kluger Mann
mit breiten Schultern, ein echter Russe. Er hatte einen
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typisch russischen Namen. Er war sofort allen sympathisch,
er sprach mit uns wie mit Gleichgestellten, wie mit seinen
engsten Mitarbeitern. Der Chefkonstrukteur stellte uns zu-
nichst einige Fragen. Er erkundigte sich nach unserem Be-
finden wihrend der einzelnen Trainingsetappen.

+Es ist schwer, aber ihr miifit da schon durch, sonst haltet
ihr es dort oben nicht aus”, sagte er und wies dabei zum
Himmel.

Als einer der Kameraden iiber die fast unertrigliche Hitze
in der Thermokammer klagte, erklirte er uns, dafl wih-
rend des Fluges die Temperatur in der Raumschiffkabine
zwischen fiinfzehn und zweiundzwanzig Grad Celsius liegen
wiirde. Aber der Raumflieger miisse auf alles vorbereitet
sein, denn beim Eintritt des Raumschiffes in die dichten
Schichten der Atmosphire wiirde sich méglicherweise seine
duflere Hiille bis auf einige tausend Grad erhitzen. Jeder von
uns stohnte innerlich: Ein Mensch in einem Raumkorper,
dessen Hiille eine solch gewaltige Temperatur hat! Das war
unvorstellbar! Es erschreckte und begeisterte uns gleich-
zeitig.

Der Chefkonstrukteur fithrte uns dann zu seinem ,Kind”,
dem Weltraumschiff, der vollkommensten Schépfung der
modermen Technik. Viele Errungenschaften der Wissen-
schaft wurden hier verwertet. ,Sehen Sie”, sagte der Chef-
konstrukteur, ,die duflere Fliche des Raumschiffes und der
Kabine ist mit einer Schutzschicht iiberzogen. Sie bewahrt
das Schiff auch wihrend des Starts vor Feuer.”

Wie gebannt starrten wir auf den Flugkorper. Niemand von
uns hatte ihn bisher gesehen. Der Chefkonstrukteur erliu-
terte uns, dafl das Raumschiff auf eine michtige Mehrstufen-
trigerrakete montiert wird und sich von der letzten Rake-
tenstufe trennt, wenn es seine Bahn erreicht hat. Er sagte,
und das war neu fiir uns, daf} das Programm fiir den ersten
Raumflug eines Menschen eine volle Umkreisung der Erde
vorsihe.
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»Das Raumschiff kann iibrigens auch lingere Fliige durch-
fithren”, fiigte er hinzu.

Wir konnten das Raumschiff griindlich von auflen betrach-
ten. Uns fiel auf, dafl die Kabine des Piloten keineswegs
»blind” war, wie wir bisher angenommen hatten, sondern
uns mit ihren Bullaugen aufmerksam ,betrachtete”. Das
Schiff besaf mehrere solcher Fenster.

,Das Glas dieser Bullaugen ist auch hitzebestindig”, erklirte
manuns. ,Sie dienen zur Beobachtung wihrend des Fluges.”
Nacheinander betraten wir dann die Pilotenkabine. Sie war
weit gerdumiger als in einem Flugzeug. Wihrend der Kos-
monaut im Sessel saf, konnte er alle Operationen, die zur
Beobachtung der Erde und zur Nachrichtenverbindung not-
wendig waren, ausfiihren. Er konnte den Flug kontrol-
lieren und im Notfall selbst die Steuerung des Schiffes
iibernehmen. Was gab es nicht in dieser ungewdhnlichen
Kabine zu bestaunen! Alles war ganz anders als in einem
Flugzeug.

Links war das Pilotenpult untergebracht. An ihm befanden
sich Handgriffe und Schalter, mit denen die Sprechfunkan-
lage bedient, die Temperatur in der Kabine geregelt sowie die
Handsteuerung und die Bremstriebwerke in Betrieb gesetzt
wurden. Auf der rechten Seite befanden sich der Funkemp-
finger, Behilter fiir die Nahrung und ein Hebel zur Aus-
stewerung des Raumschiffes. Vor dem Pilotensitz war die
Geritetafel mit vielen Kontrolluhren und Signallampen an-
gebracht. Aufierdem gab es eine elektrische Uhr und einen
Globus, dessen Drehung der Vorwirtsbewegung des Raum-
schiffes auf seiner Bahn entsprach. Unterhalb der Gerite-
tafel war eine Fernsehkamera. Damit sollte der Kosmonaut
von der Erde aus beobachtet werden. Unter der Fernseh-
kamera lag ein Bullauge zur optischen Orientierung.
Jeder von uns durfte nun zum erstenmal einige Minuten auf
dem Sessel, dem , Arbeitsplatz” des Kosmonauten, sitzen.
Er war unter einem solchen Winkel aufgestellt, daf} der Be-
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schleunigungsdruck wihrend Start und Aufstieg des Schiffes
auf Brust und Riicken des Raumfahrers wirkten, das heifit
in der fiir ihn giinstigsten Richtung. Der Sessel war ein klei-
nes, aber kompliziertes Gerit. An ihm befanden sich Gurte
und Fallschirmsysteme, Katapulteinrichtungen und pyrotech-
nische Anlagen. Er enthielt alles Erforderliche zu einer Not-
landung sowie Lebensmittel, Wasser, Kleidung, Funk- und
Peilgerite. Am Sitz waren eine Vorrichtung zur Ventilation
des Raumanzuges und ein Sauerstoffgerit fiir den Fallschirm-
absprung.

Der ganze Sessel war mit einer zuverlissigen Automatik
versehen.

.Der Kosmonaut wird mit der Raumschiffkabine landen”,
sagte der Chefkonstrukteur. , Aber es ist auch moglich, dafl
der Raumfahrer im Notfall das Schiff verlassen kann.”
Alles, was wir sahen, war leicht und stabil, es trug den Glanz
der Neuheit. Niemand hatte bisher die Gerite beriihrt, ja
noch nicht einmal gesehen, ausgenommen natiirlich die, die
sie entwickelt und gebaut hatten. Jeder verlief schweigend
die Kabine und ging still zur Seite, um dem nichsten Platz
zu machen.

In diesen Minuten wurde uns erst richtig klar, welche gro-
flen Mittel und Krifte fiir dieses Raumschiff aufgewandt
worden waren. Es war nétig gewesen, ein neues Metall zu
entwickeln, das unsere Martinéfen bisher noch nicht kann-
ten. Ein neues Glas, Kunststoffe, superfeste Gewebe, wider-
standsfihige Lacke und viele komplizierte Gerite mufiten
geschaffen werden. Metallurgie und Chemie hatten mit all
ihren Errungenschaften zu diesem Wunder aller Wunder
beigetragen.

Wir fanden keine Worte, um unsere Stimmung wiederzu-
geben.

Man hitte sagen kénnen, dafl es besser war, dieses Wun-
der einmal zu sehen, als tausendmal davon zu héren — aber
niemand sprach es aus.
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Das Training und die Ubungen gingen weiter. Nun wurde
mit der Vibrationsmaschine gearbeitet. Sie imitierte das Zit-
tern des Raumschiffes beim Raketenantrieb. Dieser Apparat
schiittelte uns eine Stunde oder auch linger wie im Fieber.
Der ganze Kérper vibrierte wie eine gespannte Saite. Abcr
uns machte das nichts aus. Wir gewdhnten uns daran.
Ebenso gewdhnten wir uns auch an die Hitzckammer, in der
wir uns lingere Zeit bei hohen Temperaturen aufhalten
muflten. Fiir mich war das nicht neu. Ich hatte mich schon
frither ,dimpfen” lassen, denn ein Russe kann nicht ohne
ein richtiges Dampfbad mit Birkenreisig leben. An hohe
Temperaturen hatte ich mich auch schon damals gewdhnt,
als ich als Lehrling an den Kupoléfen arbeitete. Ein Sowjct-
mensch hat vor Feuer keine Furcht. Zehntausende arbeiten
an Hoch- und Martinéfen, an den Bessemerkonvertern, an
Walzéfen und Walzstraflen.

Wenn man so ganz allein in der Hitzekammer safl und mit
keinem Menschen ein Wort wechseln konnte, dann dachte
man daran, wie oft die Minner an den Schmelzéfen bei
hollischen Temperaturen die Feuerungsroste auswechscln
oder das Ofenfutter reparieren mufiten. Sie hatten es wahr-
scheinlich noch schwerer als wir, denn dort waren die Tem-
peraturen noch hoher.

Mit einem Wort: Alles wird im Feuer gestihit — gestiihlt
wurden auch wir.

Wenn ich nach Haus kam, war ich natiirlich sehr miide, ich
fiihlte kaum meine Fiifle. Ich spielte ein bifichen mit meinem
Tochterchen, kaum aber hatte ich mich hingesetzt, war ich
schon eingenickt. Walja blieb das natiirlich nicht verborgen,
sie dngstigte sich und wollte wissen, woran das lag. ,Was ist
blof} mit dir?” forschte sie dauernd.

Schliefilich hatte sie mich so weit, dafi ich sagte: ,Ich fliege
in den Kosmos. Mach den Koffer mit der Wische fertig.”
Walja nahm das als einen Scherz hin, aber sie fragte nicht
weiter. Wie alle Offiziersfrauen wollte sie sich nicht in meine
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dienstlichen Angelegenheiten mischen. Sie wufite, daf ich ihr
das, was ich sagen durfte, nicht vorenthalten wiirde. Und nach
dem anderen fragte man am besten gar nicht. Ich war zufrie-
den, denn ich hatte alles und nichts gesagt.

Lenotschka, unser Tochterchen, war jetzt den ganzen Tag
im Kindergarten. Walja arbeitete wieder als medizinisch-
technische Assistentin. Sie wollte nicht tatenlos zu Hause
sitzen. Sie hing sehr an jhrem Beruf. Mandimal ging ich mit
meinen Kameraden auf einen Sprung zu ihr in die Poli-
klinik. Ich freute mich dann immer, wenn ich sah, wie ge-
schickt sie mit Spritzen, Mikroskop und Spezialtabellen um-
zugehen verstand. Natiirlich trieben wir dabei auch unseren
Scherz. Einmal sagten wir: ,Walentina Iwanowna, machen
Sie uns doch bitte eine Analyse aufler der Reihe, aber eine
solche, daf} die Arzte nichts daran auszusetzen haben.”

Sie nahm mit Absicht die groite Spritze und die dickste Ka-
niile und sagte: ,Na, gebt mal eure Pf5tchen her, wir werden
gleich feststellen, was ihr da im Blut habt, vielleicht blof3
Wasser . . ."

Mit Arbeit waren wir bis obenhin eingedeckt. Zum Zei-
tunglesen kamen wir meist erst abends zu Hause. Jeden
Tag meldete man neue Arbeitserfolge der Sowjetmenschen.
Den ganzen Sommer iiber beschiftigten unser Volk die Pro-
bleme, die im Juliplenum des Zentralkomitees diskutiert
worden waren — die Moglichkeiten fiir die weitere technische
Entwicklung unseres Landes.

In seiner Rede sagte Nikita Sergejewitsch Chruschtschow,
daf sich der Kommunismus auf die modernsten und fort-
schrittlichsten Errungenschaften von Wissenschaft und Tech-
nik stiitzen miisse, er betonte, daf} die Wissenschaft den
Ingenieuren und Konstrukteuren den Weg vorwirts weisen
muf3, damit sie noch bessere Maschinen konstruieren konnen
und damit die Technik stindig vervollkommnet wird.
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Diese Worte standen auch in direkter Beziehung zu uns und
zu unseren Aufgaben, die wir erfiillen wollten. Der Chef-
konstrukteur erzihlte uns, daf} die sowjetische Weltraum-
fahrt das Lieblingskind von Nikita Sergejewitsch sei. Er be-
richtete von seinen Zusammenkiinften mit Chruschtschow im
Zentralkomitee der Partei, in Laboratoriecn und auf dem
Kosmodrom. Er sagte uns, dafl Nikita Sergejewitsch dieser
Sache grofie Aufmerksamkeit, Energie und Fiirsorge widme.
Fin eindrucksvoller Beweis fiir die stindige Fiirsorge der
Partei und der Regierung fiir die Entwicklung der sowje-
tischen Raumfahrt war das zweite sowjetische Raumschiff,
das am 19. August 1960 auf seine Umlaufbahn um dic Erde
gebracht wurde. Seine Kabinen waren mit allem ausgeriistet,
was ein Mensch beim Flug in den Weltraum brauchte. An
Stelle des zukiinftigen Kosmonauten aus unserer Gruppe be-
fanden sich die Hunde Strelka und Belka im Raumschiff.
Nach achtzehn Erdumkreisungen kehrte es zuriick und lan-
dete etwa zehn Kilometer von der vorausberechncten Lan-
dungsstelle entfernt. Zum erstenmal in der Geschichte kehr-
ten Lebewesen, die mehrere Male unseren Planeten umkreist
hatten, wohlbehalten aus dem Kosmos zuriick.

Dieses grofle Ereignis bestitigte die Zuverlassigkeit des
Raumschiffes, das wir zu beherrschen lernten. Die ganze
Welt sprach von Strelka und Belka. Uns waren diese beiden
Hunde besonders teuer. An Bord des Raumschiffes war dic
gleiche Fernsehapparatur installiert, die uns der Chefkon-
strukteur bereits gezeigt hatte. Mit Hilfe dieser Anlage
beobachteten die Wissenschaftler von der Erde aus das Ver-
halten, den Zustand und die Stimmung der beiden ,Erfor-
scher” des Kosmos.

Wir sahen den Fernsehfilm. Man konnte gut erkennen, wie
die beiden Hunde wahrend des Starts erschrocken auf den
Boden der Kabine blickten und wie sie angespannt auf den
ungewdhnlichen Lirm horchten. In den ersten Sekunden wa-
ren sie unruhig, je grofler jedoch die Beschleunigung des
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Raumschiffes wurde, um so grofier wurde die Schwerkraft,
die sie niederdriickte. Strelka stiitzte sich auf ihre Pfoten
und versuchte, sich der auf sie einwirkenden Kraft zu wider-
setzen. Dann bewegten sich die Tiere nicht mehr. Das Raum-
schiff befand sich bereits auf seiner Umlaufbahn. Nach
dieser gewaltigen Ulberbelastung trat der Zustand der
Schwerelosigkeit ein, und die Tiere schwebten in der Ka-
bine. Ihre Képfe und Pfoten hingen nach unten. Die Hunde
schienen tot zu sein. Jedoch schon bald kam Leben in sie.
Belka wurde bose und fing an zu bellen. Die Hunde ge-
wohnten sich schnell an den Zustand der Schwerelosigkeit
und begannen, aus dem Automatenfiitterer Nahrung zu sich
zu nehmen.

All das war fiir uns sehr interessant. Es beruhigte uns und
gab Stoff fiir ernste Gespriche und Gedanken. Wir hatten
uns das zwar alles im Geiste vorgestellt, jedoch jetzt hatten
wir es in Wirklichkeit gesehen. Man sagt: Das Experiment
ist der Lehrer aller Lehrer. All das, was Strelka und Belka
ausgehalten hatten, Lebewesen, die nicht die Fihigkeit be-
saflen zu denken, konnten natiirlich auch wir, gesunde, trai-
nierte und zielbewufite Menschen, ertragen.

Uls alle interessierte der Zustand der Schwerelosigkeit.
Wir begannen, uns an die Schwerelosigkeit zu gew6hnen.
Das wurde in Diisenjigern mit Uberschallgeschwindigkeit
geiibt. Wir brachten sie in eine Stellung, in der Fliechkraft
und Trigheit sich ausglichen. In diesem Augenblick trat dann
der Zustand der Schwerelosigkeit ein, der manchmal einige
Dutzend Sekunden dauerte. Obwohl dieser Zustand nur
sehr kurz war, konnten wir doch beweisen, daf} es méglich
war, die Verbindung tiber den Bordfunk aufrechtzuerhalten,
zu leben und sich visuell im Raum zu orientieren, ja, sogar
Nahrung aufzunehmen. An Hand dieser Experimente iiber-
zeugten wir uns davon, dafl die Arbeitsfihigkeit selbst bei
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einem linger andauernden Zustand der Schwerelosigkeit
nicht beeintrichtigt wurde.

Der Leiter unseres Trainings horte sich unsere Schluf3folge-
rungen an und sagte: ,Annehmen kann man viel. Man muf}
jedoch alles in der Praxis nachweisen und durch ein Expe-
riment bestitigen. Ein solches Experiment kann man nur im
kosmischen Raum durchfithren.”

Wihrend unseres Trainings wurden unser Organismus und
unser Nervensystem unvermittelten Ulbergingen ausgesetzt.
Nach dem blitzschnellen Drehen auf den Zentrifugen kamen
wir lingere Zeit in eine speziell ausgeriistete, schalldichte
Kammer. Diese ,Einsamkeit” half, die psychisch-nervliche
Bestindigkeit des Kosmonauten zu bestimmen. Wir waren
manchmal mehrere Tage in diesem kleinen, isolierten Raum.
Er war von allem Leben abgeschnitten. Kein Laut und kein
Gerdusch drang durch. Keinerlei Bewegung war in der Luft—
nichts. Niemand sprach mit einem. Von Zeit zu Zeit mufi-
ten wir nach einem bestimmten Plan das Funkgerit betiiti-
gen. Diese Verbindung war jedoch nur einseitig. Das Radio-
gramm schickten wir zwar ab, wuflten jedoch nicht, ob es
ankam oder nicht. Niemand antwortete auch nur ein Wort.
Was mit dir auch geschehen mag, niemand kommt dir zu
Hilfe. Du bist allein, ganz allein und kannst dich nur auf dich
selbst verlassen. Solche Gedanken kamen einem hier.

Es war schwer in dieser Einzelkammer, und das um so mehr,
als wir beim Einsteigen nie wufiten, wie lange wir darin mit
uns und unseren Gedanken allein gelassen wurden. Einige
Stunden? Tag und Nacht? Mehrere Tage? Wir wufiten je-
doch, daf} das notwendig war, konnte doch im kosmischen
Raum plétzlich durch eine unvorhergesehene Ursache jeg-
liche Verbindung mit den Menschen unterbrochen werden.
Das Nervensystem, die gesamte Psyche des Kosmonauten,
mufite auf jeden Zufall, auf alles vorbereitet sein.

Der Mensch, der sich véllig einsam fiihlt, denkt gewdhnlich
tiber sein vergangenes Leben nach. Ich dachte iiber die Zu-
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kunft nach, dariiber, was mir beim Flug bevorstand, wenn
man ihn mir anvertraute. Als Kind schon hatte ich eine rege
Phantasie, und als ich in dieser von aller Welt abgeschlosse-
nen Kammer saf}, stellte ich mir vor, ich befinde mich in
einem fliegenden Raumschiff. Ich schlof} die Augen und sah
bei volliger Dunkelheit, wie unter mir das Festland und die
Ozeane dahinzogen, wie sich Tag und Nacht abwechselten
und wie irgendwo, weit unter mir, die goldenen Lichter
nichtlicher Stidte leuchteten. Obwohl ich noch nie im Aus-
land war, flog ich im Geiste iiber Peking und London, Rom
und Paris und iiber das heimatliche Gshatsk . . . All das half
mir, die Beklemmnis der Einsamkeit zu {iberwinden.

Ich dachte daran, dafl die Dichter friither als die Wissen-
schaftler versucht hatten, die Geheimnisse des Alls zu ent-
ritseln. Gedichte von Lermontow kamen mir in den Sinn.
Der Filmregisseur Alexander Dowshenko sagte auf dem
II. Unionskongrefl der sowjetischen Schriftsteller: ,Ich
glaube an den Sieg der Briiderlichkeit der Vélker, ich glaube
an den Kommunismus, und wenn beim ersten Flug zum Mars
mein lieber Bruder oder mein Sohn irgendwo im Welten-
raum verungliicken sollten, so werde ich niemandem sagen,
daf} ich diesen schweren Verlust betrauere.”

Das war noch vor dem Start des ersten kiinstlichen Sputniks
gesagt worden.

Manchmal gab ich mich ganz und gar der Stille hin, einer
Stille, die man sich nur sehr schwer vorstellen kann. Ich
liebte schon immer die Stille bei der Arbeit und die Stille
des Nachdenkens. Wenn ich aus dieser Kammer stieg, bei
deren Betreten ich nicht gewufdt hatte, wann ich wieder her-
auskommen wiirde, wunderten sich die Arzte iiber meine
Kaltbliitigkeit und meine Ruhe, iiber die Bestindigkeit mei-
ner Psyche und die Festigkeit meiner Nerven.

Nicht alle ertrugen das Training und die Einzelkammer, die
Hitzekammer, die Zentrifuge und den Vibrator gleich gut.
Das ermoglichte, diejenigen Kameraden auszuwihlen, die
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besser als die anderen dieses schwere Training iiberstanden.
Die Zahl der Kandidaten fiir den ersten Flug schmolz immer
mehr zusammen. Schliefflich mufite ja nun endlich irgend-
einer und nur einer ausgewihlt werden. Die Priifungen, die
wir durchzustehen hatten, waren weit schwieriger als die
Aufnahmepriifungen fiir die Staatliche Moskauer Universi-
tit, bei denen, wie ich hérte, mehrere Dutzend junge Men-
schen um einen Platz ringen.

Bei dem stindigen Training bemerkten wir gar nicht, wie
der Herbst verging und der Winter anbrach.

In Moskau fand zu jener Zeit die Beratung von Vertretern
der kommunistischen und Arbeiterparteien statt. An ihr nah-
men Delegationen von 81 Parteien teil. In der iiber diese
Beratung verdffentlichten Erklirung — dem marxistisch-leni-
nistischen Programm der Kommunisten der ganzen Welt -
hiefd es: ,Es ist das Hauptmerkmal unserer Zeit, dafl das
sozialistische Weltsystem zum ausschlaggebenden Faktor der
Entwicklung der menschlichen Gesellschaft wird . .. Somit
gewihrleisten der Zusammenschluf} der sozialistischen Staa-
ten zu einem einheitlichen Lager sowie die erstarkende Ein-
heit und die stindig wachsende Macht dieses Lagers den
vollen Sieg des Sozialismus im Rahmen des gesamten
Systems.”

Die Beratung unterstrich, daf} das von der Sowjetunion vor-
geschlagene Programm der allgemeinen und vollstindigen
Abriistung fiir das Schicksal der Menschheit von historischer
Bedeutung ist. Das war ein Dokument von gewaltiger Kraft.
Es sprach davon, dafl die Kommunisten ihre historische Mis-
sion nicht nur darin sehen, die Ausbeutung und das Elend
im Weltmaflstab zu beseitigen und fiir immer die Méglich-
keit eines Krieges aus dem Leben der menschlichen Gesell-
schaft auszuschalten, sondern auch darin, bereits in der
gegenwirtigen Epoche die Menschheit vor dem Brand eines
neuen Weltkrieges zu bewahren.

Beim Lesen dieses historischen Dokuments wurde mir be-
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wufdt, daf3 mein Leben nur dann einen Sinn hat, wenn es im
Dienste des Volkes steht. Fiir uns zukiinftige Kosmonauten
war es wichtig, was in der Erklirung gesagt wurde. An einer
Stelle hief} es: , Die sowjetische Wissenschaft hat in der Ent-
wicklung der Weltzivilisation eine ganze Epoche erdffnet;
sie hat mit der Erschlieflung des Kosmos begonnen und ma-
nifestiert dadurch prignant die wirtschaftliche und technische
Macht des sozialistischen Lagers.”

Beim Lesen dieser erhabenen Worte fiihlten wir unsere Ver-
antwortung nicht nur gegeniiber unserer Heimat, sondern
gegeniiber dem ganzen sozialistischen Lager, gegeniiber den
Kommunisten aller Linder. Der bevorstehende Flug des
Menschen in den Kosmos diente ausschliefilich friedlichen
Zielen. Davon iiberzeugten uns das Raumschiff selbst, das
keinerlei militirische Gerdte an Bord hatte, und auch der
Charakter unserer gesamten Vorbereitung fiir den Flug. Die
erfolgreiche Verwirklichung eines solchen Fluges wiirde ein
Triumph der friedliebenden Politik unseres Volkes, ein Sieg
aller friedliebenden Menschen der Erde sein.

Das Streben unseres Volkes nach Frieden, zur schépferischen
Arbeit wurde durch viele Taten belegt. Die Giganten des
Siebenjahrplanes nahmen einer nach dem anderen den Be-
trieb auf. Im metallurgischen Kombinat von Magnitogorsk
gingen die Arbeiten an der Montage des Walzaggregats 2500
zu Ende; mit der Beschickung des grofiten Hochofens der
Welt in Kriwoi Rog wurde begonnen; die Arbeiten an der
ersten Koksofenbatterie in der Kasachstaner ,Magnitka”,
dem metallurgischen Werk von Temir-Tau, gingen ihrem
Ende entgegen; im metallurgischen Kombinat von Bal-
schasch gab der erste Zyklonofen der Welt das erste fliissige
Eisen.

Eines Tages erhielt ich von meinen Freunden — Militir-
piloten — mehrere Briefe, darunter auch einen Brief von
Boris Fjodorowitsch Wdowin. Sie schrieben, dafl sie ent-
sprechend dem Gesetz iiber die neue, bedeutende Verrin-
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gerung unserer Streitkrifte in den Reservestand entlassen
worden seien. Sie berichteten mir von ihrer Arbeit in den
Fabriken und Werken und in der Landwirtschaft. Die Wdo-
wins wohnten jetzt in Kaluga, dort, wo K. E. Ziolkowski ge-
arbeitet hatte. Sie waren Pidagogen geworden. Uber ihre
Irotschka schrieben sie, daf sie herangewachsen sei und ab
und zu von mir spreche. Walja und ich antworteten ihnen,
daf} unsere Lenotschka auch keck geworden sei und ein Brii-
derchen oder Schwesterchen erwarte.

Am 1. Dezember 1960 startete unser drittes Raumschiff.
An Bord befanden sich die Hunde Ptscholka und Muschka
sowie mehrere kleine Tiere, Insekten und Pflanzen. Das FFor-
schungsprogramm, das dem Flug eines Menschen voraus-
ging, wurde streng nach Plan erfiillt. Der Flug dieses Raum-
schiffes brachte fiir uns neue, wichtige Angaben, jedoch ging
nicht alles gut. Das Raumschiff geriet beim Landen von der
vorher berechneten Bahn ab und vergliihte. Einige der Spe-
zialisten hatten Bedenken, uns das mitzuteilen. Sie befiirch-
teten, dafl die ungliickliche Landung des Raumschiffes uns
ungiinstig beeinflussen kénnte. Wir verstanden jedoch, daf}
es keine Gesetzmifligkeit, sondern ein Zufall war. Es tat uns
leid um das Raumschiff, in das so grofie Mittel investiert
worden waren. Bei einer so grandiosen Sache waren eben
Verluste unvermeidlich.

Unser Training ging in verschirftem Tempo weiter. Immer
ofter trainierten wir in einer Nachbildung der Kabine des
Raumschiffes. Wir gewshnten uns an sie, wie man sich an
eine neue Wohnung gewdhnt. Im Schlaf fanden wir jeden
Knopf, jeden Griff. Wir iibten alle wihrend des Fluges not-
wendigen Bewegungen, bis sie vdllig automatisch ausgefiihrt
wurden. Die Hinde wufiten schon selbst, was in jedem belie-
bigen Fall zu tun war.

Wir prigten uns die Handsteuerung des Raumschiffes ein.
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Wir lernten, uns zu orientieren, zu landen und die Wirme-,
Luft- und Druckregulierung zu bedienen.

Wir arbeiteten mit der Kontrollapparatur und der Steuerung
des Raumschiffes. Die Wissenschaftler hatten jede unserer
Bewegungen durchdacht.

Viel Zeit wurde dem Training der Verbindung des Kosmo-
nauten mit der Erde iiber verschiedene Kanile und mit ver-
schiedenen Mitteln gewidmet. Wir mufiten logisch denken
und mit der geringsten Anzahl von genauesten Worten und
Ziffern alle unsere Beobachtungen in das Bordjournal ein-
tragen. Wir hatten Phantasie und fiihlten uns wirklich wie
in einem Raumschiff, das die Erde umfliegt. Das gab unseren
Ubungen Sinn und Inhalt.

Um die verschiedenen Varianten der fiir den Flug gestellten
Aufgaben auszufeilen, bauten die Ingenieure einen ausge-
zeichneten Ubungsstand. Er war mit hervorragenden elek-
tronischen Anlagen ausgestattet. Man nahm im Sessel in der
Kabine Platz und sah vor sich die Zeiger der Gerite, auf-
flammende und verlschende farbige Tabellen. Wir maflen
die Verinderungen der Lage, die wihrend des Fluges ein-
treten konnten, und gaben sie wieder. Wir mufiten uns tiber
Funk mit der Erde verbinden, das Gesprich wurde auf Ton-
band aufgenommen. Wir mufiten Beobachtungen durch das
Kabinenfenster anstellen, uns mit den optischen Geriten
nach dem Globus orientieren und das Bordjournal fiihren.
In der Kabine wurde nicht nur der normale Flug nachgebil-
det, wie er entsprechend den Berechnungen verlaufen sollte,
sondern es wurden auch verschiedene Havarien einkalku-
liert. Mit einem Wort: Auf der Erde wurde alles geiibt, und
es wurde so verfahren wie wihrend eines richtigen Fluges.
Dazu gehérten natiirlich auch der Raumanzug, der herme-
tische Helm und die hermetischen Handschuhe, die die Er-
haltung des Lebens und der Arbeitsfahigkeit des Kosmo-
nauten auch bei Enthermetisierung der Kabine garantierten.
In dieser Kleidung mufiten wir auch essen und trinken.
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Bei einem solchen Training, sagten meine Genossen mir, als
dem Leiter der Gruppe, wird man mehr ermiidet als auf der
Zentrifuge mit allen jhren ,Reizen”. Ich versuchte sie zu
beruhigen und empfahl ihnen, Geduld zu haben.

Das etwas bittere Gefiihl, das durch das Ungliick mit
Ptscholka und Muschka hervorgerufen wurde, das wir uns
selbst zwar nicht eingestehen wollten, das jedoch trotzdem
vorhanden war, verschwand véllig, als wir von dem erfolg-
reichen Start eines Sputniks von etwa sechseinhalb Tonnen
Gewicht erfuhren und als bereits eine Woche spiter von
einem #hnlichen Sputnik aus eine kosmische Rakete mit ciner
automatischen interplanetaren Station an Bord in Richtung
Venus gestartet wurde. Mit dem erfolgreichen Start dicser
Venus-Sonde mit dem Wimpel und der Abbildung des
Staatsemblems der UdSSR an Bord wurde der Weg zu den
Planeten unseres Sonnensystems gebahnt.

Bei mir war in jener Zeit alles in Ordnung. Ich war nur um
Walja besorgt, denn jeden Tag konnte sie entbinden. Dies-
mal erwartete ich einen Sohn und meine Frau ein Téchter-
chen. Wie sie sich wohl fithlen mochte? Ob alles in Ord-
nung war? Wir hatten so viel zu tun, daf} ich nicht bei ibr
bleiben konnte.

Am 7. Mirz wurde unser zweites Todxterchen geboren.
Und am 9. Mirz sagten mir die Genossen: ,Du hast zu dei-
nem Geburtstag noch ein Geschenk bekommen . . .”

Ich fragte sie: , Was fiir ein Geschenk?”

Das vierte Raumschiff kehrte am selben Tag mit seinen Pas-
sagieren, dem Hund Tschernuschka und anderen Lebewesen,
die etwas kleiner waren, und mit einer Menschenpuppe, die
im Sessel des Piloten Platz genommen hatte, wohlbehalten
zur Erde zuriick.
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Das Hauptziel dieses Starts war, die Zuverlissigkeit der Kon-
struktion des Raumschiffes und aller an Bord befindlichen
Apparate und Aggregate, die die notwendigen Bedingungen
fiir den Flug eines Menschen gewihrleisteten, zu erproben.
Nach all dem war ein kosmischer Flug bald zu erwarten.
Einige Tage spiter, auf der Beratung der Aktivisten der
Landwirtschaft des Neulandgebiets, sagte Nikita Serge-
jewitsch Chruschtschow, als er von der neuen ruhmreichen
Grofitat in der Geschichte unserer Heimat, der Erschlieffung
von Neuland, sprach: , Wir sind iiberzeugt davon, daf} die
Zeit nicht mehr fern ist, in der ein Raumschiff mit einem
Menschen an Bord in den Kosmos aufsteigen wird!”

Nun konnte man schon mit Sicherheit behaupten, dafl in den
nichsten Tagen vielleicht einer von uns starten wiirde. Wir
waren erfreut und hatten auch etwas Bange.

Jedod‘n nicht nur unser, Land bereitete sich auf den Flug eines
Menschen in den Kosmos vor. Auch die Vereinigten Staaten
von Amerika arbeiteten daran. Die auslindische Presse be-
richtete schon seit langem iiber erfolgreiche Starts und auch
iiber Miflerfolge beim Auflassen von amerikanischen Sput-
niks und von kosmischen Raketen. In der Zeitschrift ,Life”
sahen wir Fotografien des Schimpansen, der auf Cap Cana-
veral mit einer Rakete in den Kosmos aufgelassen wurde und
wohlbehalten zuriickkehrte. Die amerikanischen Nachrich-
tenagenturen meldeten, daf} bereits sieben Kandidaten fiir
den Flug in den Kosmos in einer engen, glockenihnlichen
Kapsel, die in der Spitze einer ,Redstone-Rakete” unter-
gebracht werden sollte, ausgewihlt worden seien. Die Rakete
sollte eine Hohe von hundertfiinfzehn Meilen erreichen. Der
gesamte Flug wurde auf etwa eine Viertelstunde berechnet.

Bald darauf erklirte der Direktor des Projekts ,Mercury”,
dafl von den sieben amerikanischen Astronauten drei aus-
gewdhlt wurden: Jones Hershel Glenn, 39 Jahre, Oberst-
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leutnant der Marineinfanterie, geboren in New Concord im
Staate Ohio; Virgil Ivan Grissom, 34 Jahre, Hauptmann der
Luftstreitkrifte, geboren in Mitchell im Staate Indiana;
Allan Barthlet Shepard, 37 Jahre, Kapitiin, geboren in East-
Derry im Staat New Hampshire. Alle drei, so teilte die
Agentur UPI mit, waren entsprechend den ,medizinischen
und technischen Voraussetzungen” ausgesucht worden. Diese
Kandidaten waren Berufsmilitirs, die in der Luftfahrt auf
dem Gebiet der wissenschaftlichen Forschung arbeiteten. Sie
hatten eine spezielle Ausbildung von zweiundzwanzig Mo-
naten hinter sich.

Glenn und Grissom dienten bereits wihrend des zweiten
Weltkrieges in der Luftwaffe und kimpften in Korea; She-
pard diente auf einem Minenrdumboot im Stillen Ozean. Die
amerikanische Presse verdffentlichte ihre Portrits und ihre
Biographien. Sie berichtete, dafl der beliebteste Zeitvertreib
von Glenn Bootfahren und von Grissom Angelsport sei und
daf} Shepard Eisschnellauf und Wasserski liebe.

Der in den USA geplante Raketenflug auf einer ballistischen
Flugbahn konnte eigentlich nicht als ein kosmischer Flug gel-
ten. Er sollte offenbar Propagandazwecken dienen.

Die sowjetischen Wissenschaftler und Konstrukteure hatten
von Anfang an ihre Arbeit, an der sich jetzt auch unsere
Gruppe der Raumflugkandidaten aktiv beteiligte, in einer an-
deren Richtung betrieben. Sie entwickelten schwere und schr
grofle kiinstliche Erdsatelliten sowie Raumschiffe. Das war
die prinzipielle Tendenz der Entwicklung des Raumfluges in
der UdSSR. Der Chefkonstrukteur sagte uns, dafl wir nur
auf diesem Wege die Aufgabe, einen Menschen in den Welt-
raum zu schicken, 16sen kénnten.

Selbstverstindlich interessierten uns die kithnen amerikani-
schen Burschen, die sich auf den Flug in der ,Redstone-
Rakete” vorbereiteten. Wir waren sicher, dafl der eine oder
andere von uns einmal mit einem von ihnen zusammentref-
fen wiirde, um sich mit ihm {iber alles Gesehene und Erlebte
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zu unterhalten. Wir glaubten fest daran, daf} der Raumflug
unsere Linder einander niherbringen kénnte. Wir waren
natiirlich auch davon iiberzeugt, daf} als erster ein Sowjet-
mensch in den Weltraum fliegen wiirde. Zu dieser Annahme
war aller Grund vorhanden.

»Der Osten ist der Sonne niher als der Westen”, scherzten
meine Freunde, als sie den Berg amerikanischer Zeitungen
und Zeitschriften durchsahen.

In dieser Zeit kam mir das Buch ,Der Mann, der am schnell-
sten flog” von dem amerikanischen Piloten Frank Everest in
die Hiinde. Der Name des Verfassers war mir bekannt. Sehr
interessiert las ich, was dieser willensstarke Mann, der um
den Preis unglaublicher Anstrengungen sein gestecktes Ziel
erreicht hatte, schrieb.

Bis zum dreizehnten Kapitel ging alles gut. Dieses Kapitel
trug die Uberschrift ,Die Eroberung des Weltraums”. Als
ich es las, iiberkam mich ein Gefithl von Ablehnung und
Widerwillen. Everest schrieb: ,Ich bin fest davon iiberzeugt,
daf3 derjenige, der als erster den Weltraum erobert, die Welt
beherrschen wird. Es wird nicht unbedingt ein starkes und
grofles Land sein, das das Geschick der Menschen entschei-
det. Selbst ein kleines und verhiltnismiflig schwaches Land
kann mit Hilfe eines Raumschiffes, das mit lenkbaren Atom-
geschossen ausgeriistet ist, die Weltherrschaft erringen. Das
Land, das Raumschiff und Kernwaffe in der Hand hat, kann
den Gegner vom Weltraum aus angreifen, ohne einem Ge-
genschlag ausgesetzt zu sein. Der Sieg wird ihm sicher sein.”
Welches kleine Land meinte Everest — doch nicht etwa Ade-
nauer-Deutschland? Jedenfalls stank dieses Geschwitz mei-
lenweit nach Erzfaschismus.

Nein, nicht um andere Linder und Vélker zu unterjochen,
streben die Sowjetmenschen nach dem Kosmos. Die Anstren-
gungen unserer Regierung und des Ministerprisidenten Ni-
kita Chruschtschow haben nicht die Vorbereitung eines Krie-
ges, sondern die Erhaltung des Friedens zum Ziel.
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D ie Eroberung des Kosmos ist mit einem stiirmischen Fort-
schritt der sowjetischen Wissenschaft und Technik verbun-
den. Ich machte mir Gedanken dariiber, wie Raumfliige der
Wissenschaft helfen konnten, viele Fragen zu beantworten,
vielleicht sogar die Frage, die die Menschen am meisten be-
schiftigt — die Frage nach der Entstehung des Weltalls. Ein
anderes, nicht weniger wichtiges Problem, zu dessen Lésung
der Vorstof des Menschen in den Weltraum und Fliige zu
den nichstgelegenen Planeten beitragen kénnten, ist die
Frage nach dem Ursprung des Lebens.

Nach der Wahrscheinlichkeitstheorie existicren Millionen
Planeten wie unsere Erde, auf denen es biologisches Leben
gibt. Schon der grofie Denker Giordano Bruno mutmafite die
Existenz zahlreicher Welten, die von Lebewesen bewohnt
sind. Den gleichen kithnen Gedanken hatte der grofle rus-
sische Gelehrte Michail Lomonossow auf breiter Grundlage
entwickelt und propagiert. Wahrscheinlich gibt es auf vielen
Planeten denkende Wesen mit einer weit dlteren Geschichte
als der der Menschen. Vielleicht stehen sie auf einer hGheren
Entwicklungsstufe? -

Der Hauch des Frihlings lag in der Luft. Auch in meiner
Familie herrschte Friihlingsstimmung: Das zweite Tochter-
chen war angekommen, und wir gaben ihr den Namen Ga-
lotschka. Ich trug das Kleine im Zimmer umher und summte
ein Lied.

Doch lange konnte ich die Kinderfrau meiner kleinen Toch-
ter nicht spielen — ich mufite zur Abschufibasis. Dort wurde
unser Raumschiff mit Versuchstieren und einer menschen-
grofien Puppe im Pilotensitz zum letzten Kontrollstart vor-
bereitet.

Die Abschuflbasis war ein ausgedehntes Gelinde, das ab-
seits der groflen Verkehrswege lag. Ingenieure und Tech-
niker bildeten das Personal. Hier, auf diesem Gelinde, wur-
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den die groflen Raumschiffraketen montiert und zum Start
vorbereitet, von hier aus wurden sie in den Himmel ge-
schossen.

Uns wurde ein hellbrauner Hund mit dunklen Flecken im
Fell vorgestellt. Ich nahm ihn auf den Arm. Er wog nicht
mehr als zwolf Pfund. Ich streichelte ihn. Zutraulich leckte
er mir die Hand. Er hatte grofie Ahnlichkeit mit dem Hund,
der zu Hause mein Spielgefihrte war.

»Wie heifit er denn?” wollten wir wissen.

Er hatte noch keinen Namen. Er trug irgendeine Versuchs-
nummer. Einen Passagier ohne Namen, ohne Pafl in den
Weltraum schicken? Das gab’s doch nicht! Wir knobelten
also nach einem Namen. Ein gutes Dutzend der iiblichen
Hundenamen gingen wir durch. Doch keiner schien so recht
zu diesem netten braunen Hund zu passen. Nach einer
Weile wurde ich weggerufen. Ich setzte den Hund auf den
Boden und sagte: ,Na, dann guten Flug, Swjosdotschka.”*
Ja, so sollte er heiflen, meinten meine Kameraden. Er behielt
den Namen, und auch die Zeitungen nannten ihn spiter so.

Mit Andacht und Begeisterung blickte ich auf das riesige
Gebilde, das wie ein Turm aus der Abschufirampe aufragte.
Die Menschen, die geschiftig daran voriiberhasteten, wirk-
ten daneben wie Zwerge. Interessiert beobachtete ich die
letzten Startvorbereitungen in der Trigerrakete und im
Raumschiff. Ein Lift brachte Swjosdotschka und seine Reise-
gefihrten hinauf in die Druckkabine. Kontrolle, Kontrolle
und noch einmal Kontrolle aller Systeme. Die festgesetzte
Zeit riickte niher. Gleich mufite das Startkommando ge-
geben werden.

Fiir einen Moment stellte ich mir vor, dafl man dort nicht
Swjosdotschka, sondern mich zum Flug vorbereitete, daf}
ich dort in der Druckkabine der in den Himmel ragenden

« Sternchen
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Rakete safl. Ich malte mir aus, wie ich vielleicht als erster
Mensch in den Weltraum fliegen wiirde.

Der Start! Ein kurzes Kommando, das einem Schuf} glich.
In den Flammen, die aus den Diisen hervorschossen, im Ge-
tose der immer lauter donnernden Triebwerke schien sich
der hohe, schwere Kérper der Stufenrakete z6gernd von der
Abschufirampe zu erheben. Wie ein lebendiges, verniinf-
tiges Wesen, gleichsam unschliissig, leicht erbebend, hing die
Rakete noch eine Sekunde oder zwei an der Erde. Dann,
nicht mehr zu halten und einen tosenden Feuerwirbel hinter
sich lassend, verschwand sie plotzlich aus dem Blickfeld,
wie Schriftzeichen standen ihre Spuren am Himmel.

»So werden wir auch dir mal nachschauen, was, Juri?” sag-
ten die Kameraden.

Den ganzen Tag stand ich unter dem Eindruck dieses Erlch-
nisses. Kaum hatte das Raumschiff die Erde umkreist, war
es auch schon wieder an der vorausbestimmten Stelle ge-
landet. Die Biologen und Mediziner kiimmerten sich bereits
um Swijosdotschka, der den Flug ausgezeichnet iiberstanden
hatte. Ich war noch in Gedanken mit dem beschiftigt, was
vor meinen Augen geschehen war und was bald, jetzt schon
sehr bald, auch mit mir geschehen sollte. In meinen Ohren
dréhnte noch immer das Getdse des Starts, meine Augen
sahen noch immer die feurigen Wolken, die die Rakete hin-
ter sich gelassen hatte. Doch das schreckte mich nicht — es
begeisterte mich sogar. Mir fielen die Worte wieder ein, die
der grofle, schnurrbirtige Brigadefiihrer in der Fabrik von
Ljuberzy uns Berufsschiilern, als wir vor der Glut des fliis-
sigen Roheisens zuriickgewichen waren, fréhlich zugerufen
hatte: ,Feuer ist stark, Wasser ist stirker als Feuer, die Erde
ist stirker als Wasser, doch der Mensch ist stirker als
alles!”

Zu Hause fragte Walja, was mich in so begeisterte Stim-
mung versetzt hitte und wo ich iiberhaupt immer die ganze
Zeit stecke.
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»1ch fliege in den Kosmos. Pack mir ein bifichen Wische zu-
sammen”, versuchte ich iiber ihre Frage hinwegzuscherzen.
»Hab ich lingst gemacht”, erwiderte Walja, und da merkte
ich, daf} sie schon alles wufite.

Wir brachten unsere beiden kleinen Midchen ins Bett, und
beim Abendbrot gab es dann ein ernstes Gesprach. Ich sagte
Walja, daf} der erste Weltraumflug eines Menschen nicht
mehr fern sei und daf} ich wahrscheinlich fir diesen Flug
vorgesehen sei.

»Warum gerade du?” fragte Walja. , Werden deine Freunde
nicht gekrinkt sein?”

Ich erklirte ihr, so gut ich konnte, weshalb die Wahl auf
mich fallen kénnte. An Waljas plotzlich sehr ernstem Ge-
sicht, an ihrem Blick, am Zittern ihrer Lippen und an ihrer
verinderten Stimme merkte ich, dafl sie zwar stolz war, aber
auch Angst hatte. Sie wollte mich jedoch nicht aufregen. Die
ganze Nacht machten wir kein Auge zu und unterhielten
uns. Wir dachten an das Vergangene zuriick und schmie-
deten Pline fiir die Zukunft. Wir sahen unsere Téchter
schon erwachsen und verheiratet. Wir spielten mit Enkeln,
das Leben lief vor uns ohne Kriege und ohne Zwistigkeiten
ab, so, wie wir es es uns im Kommunismus vorstellten.

Als wir uns ausgesprochen hatten und ich Walja fragte, was
sie zu dem Experiment meinte, das mir bevorstand, antwor-
tete sie, wie eine Komsomolzin antworten mufite: ,Wenn
du es dir zutraust, dann wage es, dann wird auch alles gut.”

Die Startzeit riickte niher. Gleich mufite man uns zur
Abschufibasis Bajkonur bringen. Ich brannte vor Ungeduld,
selten war mir warten so schwergefallen. Ich wuflte, dafl das
Raumschiff den Namen , Wostok” erhalten hatte. Sicherlich
wurde es so genannt, weil im Osten die Sonne aufgeht und
das aus dem Osten kommende Tageslicht die Nacht ver-
driingt.
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Vor unserer Abfahrt fand eine Abschiedsversammlung der
Partei statt. Alle nahmen an, dafl man mich fiir den ersten
Flug wihlen wiirde. Jeder sprach ein paar Worte — die, die
zur Abschuflbasis fuhren, und auch die Zuriickbleibenden.
+Wir beneiden euch mit einem guten, freundschaftlichen
Neid ... Wir wiinschen euch einen gliicklichen Flug...
Wenn ihr aus dem Weltraum zuriickkommt, dann werdet
nicht eingebildet, tragt nicht die Nase hoch, bleibt so be-
scheiden, wie ihr jetzt seid”, sagten die Genossen, die auf
der Versammlung sprachen.

Ich antwortete: ,Ich bin froh und stolz, daf} ich mit zu den
ersten Kosmonauten gehére. Ich bin vor keiner Anstrengung
zuriickgewichen und habe mich immer bemiiht, unter den
Besten zu sein. Ich versichere meinen Genossen, daf} ich
keine Miihe scheuen werde. Ich werde mich des Auftrags
der Partei und der Regierung wiirdig erweisen. Der Durch-
fithrung des bevorstehenden Weltraumfluges gehe ich mit
reinem Gewissen und mit dem starken Wunsch entgegen,
diesen Auftrag zu erfiillen, wie es einem Kommunisten zu-
kommt . . . Ich fiithle mich mit den zahlreichen Kollektiven
von Wissenschaftlern und Arbeitern verbunden, die das
Raumschiff geschaffen und es dem XXII. Parteitag der
KPdSU gewidmet haben.”

Auf dieser Versammlung wurde nicht viel geredet, sie erin-
nerte ein bifichen an eine Kundgebung. Alle waren erregt.
So aus dem Herzen kommende Worte hatten wohl die Ge-
nossen wihrend des Krieges ihren Kameraden auf den Weg
zur Front mitgegeben.

Zur Abschufibasis waren mehrere Kosmonauten geflogen.
Noch konnte alles mégliche passieren. Dem ersten Raumflug-
kandidaten brauchte blof} ein Stiubchen ins Auge zu fliegen,
seine Temperatur um einen halben Grad zu steigen oder
sein Puls um fiinf Schlige schneller zu gehen, und schon
mufite ein in jeder Hinsicht einsatzbereiter Ersatzmann an
seine Stelle treten. Die Kameraden waren ebenso startbereit
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wie ich. Der Start war auf den Tag und die Stunde, ja auf
die Minute genau festgelegt. Zusammen mit uns waren ein
paar Fachleute und Arzte zur Abschufibasis gekommen.

Einige Zeit vor dem festgesetzten Starttag war ich in Mos-
kau gewesen. Auf dem Weg zur Abschufibasis war in mir
die gleiche Bewegung wie damals, als ich vor dem Mauso-
leum stand.

Den Sowjetmenschen ist es zu einem inneren Bediirfnis ge-
worden, vor einem entscheidenden Schritt im Leben zum
Roten Platz, zum Kreml, zu Lenin zu gehen. In hellen Juni-
nichten gehen dort, untergefaflt, Jungen und Midchen vor-
iiber, die ihr Abiturzeugnis bekommen haben. Vor zwanzig
Jahren, im schicksalsschweren Jahr 1941, marschierten dort
auf dem Weg zur Front die Regimenter der Moskauer Land-
wehr vorbei. Aus welchen Gegenden des Landes Sowjet-
menschen auch nach Moskau kommen — auf jeden Fall be-
suchen sie den Roten Platz. Das gleiche tun auch unsere aus-
lindischen Freunde.

Langsam war ich lings der Moskwa an den Kremlmauern
entlanggegangen. Als das Glodkenspiel im Spasskiturm er-
klang, hatte ich gerade den Roten Platz iiberquert. Die
Hand zum Gruff an der Miitze, war ich vor dem Mau-
soleum stehengeblieben und hatte der Wachablésung zuge-
sehen. Die kreisenden Taubenschwirme und das Rauschen
der im Winde flatternden Staatsflagge iiber dem Kreml-
palast hatten mich in friedliche Stimmung versetzt, und ge-
michlich war ich durch die Stadt geschlendert, die in der
Welt nicht ihresgleichen hat. Ein Strom angeregter, von
Friihlingsstimmung erfafifter Menschen war an mir vorbei-
getrieben. Tausende waren mir entgegengekommen oder
hatten mich @iberholt. Niemanden ging ich etwas an, und nie-
mand wufite, dafl ein Ereignis bevorstand, ein so grandioses,
wie es bisher in der Geschichte noch nicht dagewesen war.
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Wie wird sich unser Volk freuen, wenn es erst soweit ist!
hatte ich gedacht.

In der Nacht flogen wir zur Abschufibasis. Mit uns flog
Jewgeni Anatoljewitsch — unser Vorgesetzter, Arzt und
Lehrmeister, ein ungewdhnlich anziehender und feiner
Mann. Schon seit zwanzig Jahren war er Flugarzt. Er ar-
beitete mit uns vom ersten Tage an, fiir ihn gab es, wie er
sagte, keine ,unaufgeschnittenen” Biicher mehr. Er wufite
von jedem von uns mehr, als wir selbst {iber uns wufiten.
Wir freuten uns, daf} auch Nikolai Petrowitsch Kamanin,
einer der ersten Helden der Sowjetunion, Ausbilder vieler
bekannter Flieger, mit uns zur Abschufibasis flog.

Durch die Fenster der Maschine sahen wir Wolken und
an den klaren Stellen die frithlingshaft kahle Erde, auf der
nur hier und da noch ein wenig Schnee lag. Ich blickte hin-
unter und dachte an die Eltern, an Walja, an Lenotschka
und Galinka. Ich iiberlegte, was ich wohl nach dem Flug tun
wiirde, und beschlofl im gleichen Augenblick, daf ich weiter-
lernen wiirde. Neben mir safl mein vertrautester Freund —
~Kosmonaut Zwei”, ein groflartiger Flieger, ein Kommu-
nist, der von unserer Parteigruppe in die Partei aufgenom-
men worden war, ein Mensch mit einer reinen, fast kind-
lichen Lebensfreude. Er blickte ebenfalls auf die Erde hin-
unter, die unter uns dahinglitt. Auch er dachte nach und
wahrscheinlich iiber dasselbe wie ich. Manchmal trafen sich
unsere Blicke, und ein Licheln zeigte, daf} wir einander
ohne Worte verstanden. Diejenigen, die gemeint hatten,
man sollte uns vorher nichts von dem Flug sagen, damit wir
nicht nervds wiirden, hatten mit ihren Befiirchtungen nicht
recht behalten. Ich und auch mein Kamerad, der in jedem
Fall bereit war, den Platz in der Kabine der , Wostok” ein-
zunehmen, wir fithlten uns ausgezeichnet.

+Kosmonaut Zwei” wandte mir das Profil zu, und ich be-
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trachtete mit Wohlgefallen die regelmifligen Ziige des schs-
nen, nachdenklichen Gesichts, die hohe Stirn, iiber der sich
die weichen, kastanienbraunen Haare leicht lockten. Er war
ebenso trainiert wie ich und konnte wahrscheinlich noch
mehr leisten. Vielleicht schickten sie ihn nicht auf den ersten
Flug, um ihn fiir einen anderen, komplizierteren zuriickzu-
stellen.

Auf der Abschufibasis erwartete man uns. Wir trafen dort
viele bekannte Fachleute und den Chefkonstrukteur. Aufler-
dem war der Raumflugtheoretiker eingetroffen, so nannten
wir unter uns den namhaften sowjetischen Wissenschaftler,
unter dessen Leitung die Berechnungen fiir den kosmischen
Flug aufgestellt wurden. Er steckte immer mit dem Chef-
konstrukteur zusammen. Ich wufite, dafl diese Manner nie-
mals Ruhe finden wiirden. Immer wiirden sie auf der Suche
nach etwas Neuem sein, immer wieder neue Wagnisse in
Angriff nehmen. Nur die schopferische Zusammenarbeit die-
ser beiden Koryphien der sowjetischen Wissenschaft mit
einem grofien Kollektiv von Wissenschaftlern und Inge-
nieuren hatte das Raumschiff hervorbringen konnen und
garantierte seinen sicheren Weg um den Planeten und seine
Riickkehr zur Erde.

Endlich waren wir da. Der Start der , Wostok” stand nun
kurz bevor. Alles auf der Abschufibasis verdiente Bewun-
derung. Am liebsten wire man immer barhiuptig, die Miitze
in der Hand, gegangen. Die rationell angeordneten Startvor-
richtungen und die Anlagen fiir die Beobachtung der Welt-
raumraketen wihrend des Fluges waren vielleicht noch kom-
plizierter als das Raumschiff selbst.

Die Zeit verging wie im Fluge. Der Tag vor dem Start
kam, wir verbrachten ihn in vélliger Ruhe und Entspannung.
Ein Tonband lief und spielte leise eine beruhigende, zarte
Musik. Am Abend spielten wir ein wenig Billard. Beim
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Abendbrot waren wir zu dritt: der Arzt und wir zwei Kos-
monauten. Schon seit einigen Tagen ernihrten wir uns
~kosmisch”, das heifit, wir driickten uns aus Tuben etwas
sehr Wohlschmeckendes und Nahrhaftes in den Mund. Uber
den Flug fiel kein Wort, vielmehr sprachen wir von der
Kindheit, von den Biichern, die wir gelesen hatten, und von
der Zukunft. Die Unterhaltung wurde in scherzendem Ton
gefithrt. Wir zogen uns gegenseitig tiichtig auf. Keiner war
gedriickter Stimmung.

Der Chefkonstrukteur trat ein. Er war aufmerksam und
freundlich wie immer. Er stellte keinerlei Fragen. Scherzend
sagte er: ,In fiinf Jahren wird man mit einem Reisescheck
von der Gewerkschaft in den Weltraum fliegen kénnen."
Wir lachten vergniigt. Er war mit unserer Stimmung zufrie-
den, und nach einem fliichtigen Blick auf die Armbanduhr
ging er rasch hinaus. Ich hatte nicht einmal den Schatten
einer Besorgnis an ihm wahrgenommen. Er hatte ebensoviel
Zutrauen zu mir wie ich selbst.

Der Arzt klebte mir sieben Apparaturen auf den Kérper,
die die physiologischen Funktionen registrierten. Das war
eine langwierige und nicht besonders angenehme Prozedur,
aber ich war schon daran gew6hnt, denn wir hatten sie wih-
rend des Trainings mehr als einmal iiber uns ergehen lassen
miissen.

Um 21.50 Uhr priifte Jewgeni Anatoljewitsch Blutdruck,
Temperatur und Puls. Alles war normal - Blutdruck: 115 zu
75, Temperatur: 36,7, Puls: 64.

»Jetzt geht’s schlafen”, sagte er.

»Schlafen? Aber bitte sehr”, antwortete ich fiigsam und
legte mich hin.

Mit mir im Zimmer schlicf ,Kosmonaut Zwei”. Wir lebten
schon seit Tagen nach dem gleichen Plan und &hnelten uns
in allem wie Zwillingsbriider. Wir waren ja auch Briider:
Wie mit Blutsbanden verband uns das eine grofle Ziel, dem
wir unser Leben geweiht hatten.
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Wir hatten gerade noch ein paar Scherzworte gewechselt,
da kam Jewgeni Anatoljewitsch herein.

»Na, Jungs, soll ich euch einschlafen helfen?” fragte er,
wihrend er in die Tasche seines schneeweiflen Kittels griff.
Einstimmig lehnten wir ein Schlafmittel ab. Hochstwahr-
scheinlich hatte er auch gar keine Tabletten bei sich. Er war
sicher, daf} wir sie doch nicht schlucken wiirden. Er war ein
guter Arzt und wuflte, was seinen Patienten not tat. Es
ging das Geriicht um, daf} er einmal einem Piloten, der iiber
Kopfschmerzen klagte und ihn um Pyramidon bat, nur ein
Natronpulver gegeben hatte und dafl die Kopfschmerzen
trotzdem wie weggeblasen waren.

Fiinf Minuten spiter war ich eingeschlafen.

Nach dem Flug erzihlte Jewgeni Anatoljewitsch, er wiire
nach einer halben Stunde leise ins Zimmer gekommen. Ich
hitte auf dem Riicken gelegen und, die Hand an der Wange,
friedlich geschlafen. ,Kosmonaut Zwei” hitte auf der rech-
ten Seite gelegen und ebenso sanft geschlafen. Im Laufe
der Nacht sah der Doktor noch ein paarmal nach uns, doch
wir horten ihn nicht. Wir hatten uns nicht einmal geriihrt,
wie er sagte.

Ich schlief tief und fest, nichts beunruhigte mich. Ich triumte
auch nicht. Um drei Uhr nachts schaute der Chefkonstruk-
teur zu uns herein, als er sich iiberzeugt hatte, daf} wir
schliefen, ging er still wieder hinaus. Man hatte ihn mit der
letzten Nummer der Zeitschrift ,Moskwa” in der Hand ge-
sehen, er hatte nicht einschlafen kénnen und bis lange nach
Mitternacht gelesen.

Jewgeni Anatoljewitsch tat kein Auge zu, er wanderte die
ganze Nacht durchs Haus.

Ihn machte das Gerdusch der vorbeifahrenden Kraftwagen
und der von Zeit zu Zeit gedimpft aus der Montagehalle
heriiberschallende Lirm nervés; wir dagegen schliefen wie

die Murmeltiere, hérten nichts und erfuhren alles erst
nachher.
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U 5.30 Uhr trat Jewgeni Anatoljewitsch in den Schlaf-
raum und riittelte mich sacht an der Schulter.

#Juri, Zeit zum Aufstehen”, vernahm ich.

JAufstehen? Jawohl...”

Im nichsten Augenblick war ich aus dem Bett; auch ,Kos-
monaut Zwei” war aufgestanden und summte ein komisches
kleines Lied von Maiglockchen, das wir uns selbst ausge-
dacht hatten, vor sich hin,

»Wie habt ihr geschlafen?” fragte der Doktor.

+Wie ich es gelernt habe”, erwiderte ich.

Nach dem iiblichen Frithsport und dem Waschen gab es
Frithstiick aus der Tube: Fleischpiiree, Marmelade aus
schwarzen Johannisbeeren, Kaffee. Darauf folgten die medi-
zinische Untersuchung und die Uberpriifung der Aufzeich-
nungen der Gerite, die die physiologischen Funktionen kon-
trollierten. Alles war normal, das Ergebnis wurde in einem
medizinischen Protokoll niedergelegt. Jetzt war es Zeit, fiir
den Raumflug Toilette zu machen. Ich stieg in den warmen,
weichen, leichten, einteiligen Anzug von himmelblauer
Farbe. Dann halfen mir die Kameraden in den leuchtend
orangefarbenen, schiitzenden Raumanzug, der die Erhaltung
der Funktionsfihigkeit gewahrleistete, auch wenn die Druck-
kabine auf der Kreisbahn versagen sollte. Darauf wurden
alle Geriite und Apparate iiberpriift, mit denen der Raum-
anzug ausgestattet war. Diese Prozedur nahm eine ziemlich
lange Zeit in Anspruch. Auf den Kopf setzte ich den weifien
Helm mit der Funksprechanlage und dariiber den Helm,
der mit dem Druckanzug hermetisch verbunden wurde und
auf dem die Buchstaben , UdSSR* standen.

Einer der Minner, die mich fiir den Flug fertig machten,
war der Verdiente Fallschirmspringer Nikolai Konstantino-
witsch, der uns Kosmonauten komplizierte Fallschirmspriinge
beigebracht hatte. Seine Ratschlige hatten Wert, denn er
war schon ein paarmal in einem Sessel aus Flugzeugen her-
auskatapultiert worden. Der Sessel glich dem unseres Raum-

10* 147



schiffes, der mit einer speziellen Fallschirmvorrichtung aus-
geriistet war. Das war auflerordentlich wichtig. Im Pro-
gramm des ersten Weltraumfluges war fiir den Fall, daf} das
Raumschiff an einer fiir die Landung ungeeigneten Stelle
niedergehen sollte, die Mglichkeit vorgesehen, daf} sich der
Kosmonaut in geringer Hohe aus dem Raumschiff heraus-
katapultierte und, nachdem er sich von seinem Sitz getrennt
hatte, am Fallschirm landete. Das Raumschiff dagegen wiirde
normal landen.

Der Chefkonstrukteur kam. Zum erstenmal sah ich ihn be-
sorgt und miide — offenbar die Folge der schlaflos verbrach-
ten Nacht. Dennoch lag ein leises Licheln um seinen harten,
fest zusammengeprefiten Mund. Ich hitte ihn umarmen
mogen wie einen Vater. Er gab mir ein paar Ratschlige, die
ich noch nie gehért hatte und die mir wihrend des Fluges
niitzen konnten. Er schien mir wieder aufgemuntert, nach-
dem er nun die Kosmonauten gesehen und ein paar Worte
mit ihnen gewechselt hatte.

«Alles wird klappen und normal ablaufen”, versicherten
. Kosmonaut Zwei” und ich wie aus einem Munde.

Ein mit Spezialausriistungen ausgestatteter Autobus hielt.
Ich nahm in dem ,Raumflugsitz” Platz, der dem bequemen
Sitz in der Kabine des Raumschiffes glich. Der Raumanzug
hatte Ventilationsvorrichtungen, durch die Strom und Sauer-
stoff zugefiihrt wurden. Die Ventilation wurde an die
Speisequellen im Autobus angeschlossen. Alles funktionierte
tadellos.

Der Bus fuhr rasch. Schon von weitem erkannte ich den
hochaufragenden, silbrigen Leib der Rakete, die mit sechs
Triebwerken mit insgesamt zwanzig Millionen PS ausge-
riistet war. Je mehr wir uns dem Startplatz niherten, desto
grofler wurde die Rakete. Es war, als ob sic wachsen wiirde.
Sic sah aus wie ein gigantischer Leuchtturm. Der erste Strahl
der aufgehenden Sonne brannte an ihrer Spitze.

Das Wetter war fiir den Flug giinstig.
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Der Himmel war klar, und nur weit in der Ferne schimmer-
ten Federwolken wie Perlen.

,Eine Million Kilometer Hohe, eine Million Kilometer Sicht”,
vernahm ich. Das konnte nur ein Flieger gesagt haben.
Am Startplatz sah ich den Raumflugtheoretiker und den
Chefkonstrukteur. Fiir sie war das der schwerste Tag. Wie
immer standen sie beieinander. Morgens, in der Halle, konnte
man in ihren markanten Gesichtern das kleinste Filtchen er-
kennen. Auch die Angehérigen der Staatlichen Kommission
fiir die Durchfiihrung des ersten Weltraumfluges waren da,
auflerdem die Leiter der Abschufibasis und der Startmann-
schaft, die Wissenschaftler, die fithrenden Konstrukteure,
mein treuer Freund ,Kosmonaut Zwei” und meine anderen
Kameraden. Uber allem lag das Licht des anbrechenden
neuen Tages.

»Wie die Sonne lacht!” rief ich.

Ich dachte wieder an den ersten Flug im Norden, an die mit
rosig schimmerndem Schnee bedeckten' Bergkuppen unter
mir, an die mit den blauen Tropfen der Seen besprengte
Erde, an das dunkelblaue, kalte Meer, das gegen die Granit-
felsen der Kiiste brandete.

»Nein, wie ist das schén!” hatte ich damals unwillkiirlich
vor mich hingesagt.

»Lassen Sie sich durch nichts von den Geriiten ablenken”,
war die strenge Antwort des Kettenkommandeurs gewesen.
Das war lange her, aber plotzlich fiel es mir wieder ein -
Gefiihle sind Gefiihle. Ich durfte mich von meiner Aufgabe
jedoch jetzt nicht ablenken lassen.

Die Ungeduld wuchs. Immer wieder blickten die Minner
auf die Uhren. Endlich wurde gemeldet, daf} die Rakete mit
dem Raumschiff flugbereit war. Man brauchte nur noch den
Kosmonauten in der Kabine unterzubringen, ein letztes Mal
alle Systeme zu kontrollieren, und dann konnte die Rakete
starten.

Ich trat auf den Vorsitzenden der Staatlichen Kommission
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zu — eine in unserem Land bekannte, fithrende Persénlich-
keit der Industrie — und meldete: ,Pilot Gagarin zum ersten
Flug mit dem Raumschiff ,Wostok’ bereit!”

»Gliickliche Reise! Wir wiinschen Erfolg!” erwiderte er mit
einem festen Hindedrudk. Seine Stimme war nicht kriftig,
aber frohlich und warm, wie die Stimme meines Vaters.
Ich sah zum Raumschiff, mit dem ich nun in wenigen Minu-
ten diese bisher einmalige Reise antreten sollte. Es war schén,
schoner als alle Lokomotiven, Dampfer, Flugzeuge, Schlos-
ser und Briicken zusammengenommen. Mir kam der Ge-
danke, daf} dies eine ewige Schénheit sei, die fiir die Men-
schen aller Linder auf alle Zeit bestehenbleiben wiirde. Ich
hatte nicht nur eine groflartige Schopfung der Technik, son-
dern zugleich auch ein imponierendes Kunstwerk vor mir.
Bevor mich der Lift in die Druckkabine hinauftrug, gab ich
eine Erklirung fiir die Presse und den Rundfunk ab. Ich
spiirte einen noch nie empfundenen Aufschwungaller Krifte.
Ich hérte die Musik der Natur: vom Rascheln des Grases
iiber das Brausen des Windes bis zum Gebriill der Wogen,
die bei Sturm gegen das Ufer schlugen. Diese Musik, die in
mir klang, spiegelte eine ganze Skala von Empfindungen
wider. Ich sprach Worte, die ich noch nie zuvor im tiglichen
Leben gebraucht hatte.

+Teure Freunde, vertraute und unbekannte Mens_é.hen,
Landsleute, Menschen aller Linder und Kontinente!” be-
gann ich. ,In wenigen Minuten wird mich ein michtiges
Raumsdchiff in die fernen Weiten des Weltalls tragen. Was
kann ich euch in diesen letzten Minuten vor dem Start sa-
gen? Mein ganzes Leben erscheint mir jetzt wie ein einziger
herrlicher Augenblick . . .”

Ich machte eine Pause, um meine Gedanken zu sammeln.
Mein ganzes bisher gelebtes Leben zog an mir voriiber. Ich
sah mich als barfiifligen kleinen Jungen, der den Hirten half,
die Kolchosherde zu weiden — als Schiiler, der zum ersten-
mal das Wort ,Lenin” schrieb — als Berufsschiiler, der seine
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erste Form herstellte — als Studenten, der fiir das Diplom ar-
beitete — als Flieger, der die Staatsgrenze schiitzte.

»Alles, was sich bisher in meinem Leben ereignet hat und
was ich bisher getan habe, ist um dieser Minute willen ge-
schehen”, sagte ich. Ich sprach damit das aus, was mir in den
letzten Tagen klargeworden war, nachdem man mir gesagt
hatte: ,Du wirst als erster fliegen.”

»Sie werden verstehen, dafl es mir jetzt schwerfillt, meine
Gefiihle zu analysieren, da die Stunde der Feuerprobe, auf
die wir uns lange und mit Leidenschaft vorbereitet haben,
herangeriickt ist. Ich brauche wohl kaum zu sagen, was ich
empfand, als man mir anbot, als erster in der Geschichte in
den Weltraum zu fliegen. Freude? Nein, es war nicht nur
Freude. Stolz? Nein, es war nicht nur Stolz. Es war ein gro-
fles Gliick fiir mich. Der erste Mensch im Weltraum zu sein,
ganz allein einen beispiellosen Zweikampf mit der Natur zu
bestehen ~ 14f3t sich Gréfleres ertriumen?”

Es war ganz still. Das Tonband raschelte wie leichter Wind
im Gras.

»Aber danach dachte ich an die riesengrofle Verantwortung,
die auf mir lag: Als erster zu vollbringen, wovon Genera-
tionen getriumt hatten, als erster der Menschheit den Weg
in den Kosmos zu bahnen, nennen Sie mir eine schwerere
Aufgabe als die, die mir zugefallen ist. Das ist eine Verant-
wortung nicht nur vor einem Menschen, nicht nur vor einem
Dutzend Menschen, nicht nur vor einem Kollektiv. Das ist
eine Verantwortung vor dem ganzen Sowjetvolk, vor der
ganzen Menschheit, vor ihrer Gegenwart und Zukunft. Und
wenn ich mich trotzdem zu diesem Flug entschlossen habe,
dann nur deshalb, weil ich Kommunist bin, weil Vorbilder
fiir den beispiellosen Heroismus meiner Landsleute, der So-
wijetmenschen, hinter mir stehen.”

Im Geiste erschienen vor mir Tschapajew und Tschkalow,
Pokryschkin und Kantarija, Kurtschatow und Gaganowa,
Tursunkolow und Mamai. ,Sie, und nicht nur sie, sondern
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alle Sowjetmenschen, schépften und schépfen ihre Lebens-
kraft aus einem tiefen und reinen Quell — aus der Lehre
Lenins. Auch wir Kosmonauten und unsere ganze junge Ge-
neration, die von Lenins Partei der Kommunisten erzogen
wurde, haben durstig aus diesem Quell getrunken.”

Fiir einen Augenblick versank ich in Gedanken, aber ich
sammelte mich rasch wieder und fuhr fort: ,Ich weif}, dafl
ich meinen ganzen Willen aufbieten werde, um den Auftrag
so gut wie méglich auszufithren. Der ungeheuren Bedeu-
tung der Aufgabe bewufit, werde ich alles tun, was in meinen
Kriften steht, um den Auftrag der Kommunistischen Partei
und des Sowjetvolkes zu erfiillen.

Ob ich gliicklich dariiber bin, dafl ich in den Weltraum flie-
gen werde? Natiirlich bin ich gliicklich. Denn in allen Zeiten
und Epochen galt es ja als hochstes Gliick der Menschen, an
neuen Entdeckungen teilzunehmen . .."”

Ich blickte iiber das Mikrophon hinweg in die aufmerksamen
Gesichter meiner Lehrer und Freunde, des Chefkonstruk-
teurs, des Raumflugtheoretikers Nikolaj Petrowitsch Kama-
nin, des lieben, guten Jewgeni Anatoljewitsch, des ,Kosmo-
nauten Zwei” . ..

»Ich mdchte diesen ersten Weltraumflug den Menschen des
Kommunismus widmen, den Menschen der neuen Gesell-
schaft, in die unser Sowjetvolk bereits eintritt und in der,
davon bin ich iiberzeugt, alle Menschen der Welt einmal
leben werden.”

Ich bemerkte, dafl der Chefkonstrukteur verstohlen auf die
Uhr blickte. Ich mufite zum Schlufl kommen.

+Nun bleiben bis zum Start nur noch wenige Minuten. Ich
sage euch, liebe Freunde, auf Wiedersehen, wie es die Men-
schen immer tun, wenn sie sich auf eine Reise begeben. Wie
gern mochte ich euch alle umarmen, ihr bekannten und un-
bekannten Menschen in nah und fern!”

Als ich dann auf der eisernen Plattform vor dem Eingang in
die Kabine stand und mich von den Kameraden verabschie-
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dete, die auf der Erde blieben, hob ich griilend beide Arme
und sagte: ,Auf baldiges Wiedersehen!”

Ich trat in die Kabine, man brachte mich im Sitz unter, ge-
rduschlos schlof} sich die Luke. Ich war allein mit den Ge-
riten, die Beleuchtung hatte gewechselt, Kunstlicht war an
die Stelle des Sonnenlichts getreten. Ich konnte alles héren,
was drauflen auf der lieben, mir noch teurer gewordenen
Erde geschah. Jetzt hatten sie die Eisentriger entfernt, und
es wurde ganz still. Ich meldete:

~Achtung, Erde’ hier ist der Kosmonaut’. Funkverbindung
gepriift. Ausgangsstellung der Kipphebel am Steuerpult wie
vorgesehen. Globus am Ort der Einteilung. Druck in der
Kabine 1 Einheit, Feuchtigkeit 65 Prozent, Temperatur
19 Grad, Druck in derZelle 1,2, Druck in den Orientierungs-
systemen normal. Befinden gut. Startbereit.”

Der technische Leiter des Fluges meldete die Anlage start-
bereit: in anderthalb Stunden, in einer Stunde, in einer hal-
ben Stunde . . . Einige Minuten vor dem Start sagten sie mir,
sic konnten mein Gesicht auf dem Bildschirm gut sehen,
alle freuten sich, dafl ich so munter sei. Sie teilten mir auch
mit, daf} mein Puls vierundsechzig wire und die Atmung
vierundzwanzig.

Ich antwortete: ,Herz schligt normal. Befinden gut, Hand-
schuhe angezogen, Helm geschlossen, startbereit.”

Alle Befehle fiir die Startvorbereitungen wurden auch mir
durchgegeben.

Endlich rief der technische Leiter des Fluges: ,Auf!”

Ich antwortete: ,Es geht los! Alles normal. Verfassung
gut.”

Ich schaute auf die Uhr. Es war 9,07 Uhr Moskauer Zeit.
Ich horte ein Pfeifen und immer stirker werdendes Heulen
und fiihlte, wie der ganze Rumpf des gigantischen Schiffes
erzitterte und sich langsam, ganz langsam von der Startvor-
richtung loste. Das Heulen war nicht stirker als in der Ka-
bine eines Diisenflugzeuges, aber es enthielt viele Téne, die
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noch kein Komponist in Noten gesetzt hatte und die man
weder mit einem Musikinstrument noch mit menschlicher
Stimme hervorbringen konnte. Die michtigen Raketentrieb-
werke lieflen die Musik der Zukunft erklingen, erregender
und herrlicher als die grofiten Schépfungen der Vergangen-
heit.

Die Beschleunigung begann sich immer stirker auszuwir-
ken. Ich fiihlte, wie mich eine uniiberwindliche Kraft immer
fester in meinen Sessel driickte. Obwoh! dieser so aufge-
stellt war, daf} sich die Schwerkraft so gering wie méglich
auf meinen Korper auswirkte, konnte ich doch kaum die
Hand oder den Fufl bewegen. Ich wufite, dafi dieser Zustand
nicht lange dauern wiirde, so lange nur, bis das Schiff seine
Bahn erreicht hatte. Bis dahin aber wurde die Uberbelastung
durch die stindig ansteigende Beschleunigung immer stirker.
Da meldete sich die Erde: ,Seit dem Start sind siebzig Se-
kunden vergangen.”

Ich antwortete: , Verstanden. Siebzig Sekunden. Fiihle mich
ausgezeichnet. Ich setze den Flug fort. Die Uberbelastung
steigt. Alles in Ordnung.”

Wenn ich auch wacker geantwortet hatte, so dachte ich doch:
Waren das wirklich erst siebzig Sekunden. Sie kamen mir so
lange wie Minuten vor.

Nun kam eine Anfrage von der Erde: ,Wie fiihlen Sie sich?”
.Ich fithle mich gut. Wie steht’s bei euch?”

»Alles normal”, erhielt ich von der Erde als Antwort.

Mit der Erde hatte ich iiber drei Kanile zweiseitige Funk-
verbindung. Die Wellenlinge der Kurzwellensender an Bord
des Raumschiffes betrug 9,019 und 20,006 Megahertz. Ich
horte die Stimmen der Kameraden an den Sendestationen
so deutlich, als siflen sie neben mir.

Nachdem die dichten Schichten der Atmosphire durchdrun-
gen waren, wurde die Stromlinienverkleidung, die sich an
der Spitze des Raumschiffes befand, automatisch abgewor-
fen. Ich konnte nun durch die Bullaugen die weit entfernte
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Erdoberfliche sehen. Die ,Wostok” iiberflog gerade einen
breiten, sibirischen Flufl. Deutlich zeichneten sich die Ufer
und einzelne Inseln ab. Sie waren mit Wald bedeckt und
lagen im Sonnenlicht. .

. Wie schon ist das!” rief ich unwillkiirlich aus und bekam
sogleich einen kleinen Schreck, denn ich sollte ja stindig iiber
den Flugverlauf berichten und mich nicht an den Schonheiten
der Natur ergdtzen. Da meldete sich auch schon die Erde
und bat um weitere Informationen.

»Ich hore euch deutlich?, antwortete ich. ,Ich fiithle mich
gut. Der Flug verliuft ausgezeichnet. Die Uberbelastung
steigt. Ich sehe die Erde, erkenne Wald und Wolken.”
Die Uberlastung stieg tatsichlich immer mehr an. Aber der
Organismus gewdhnte sich allméhlich daran. Beim Training
auf der Zentrifuge war es schlimmer gewesen, und auch die
Vibrationsmaschine hatte uns stirker geschiittelt. Mit einem
Wort: Es wird nichts so heif} gegessen, wie es gekocht wird.
Eine kosmische Mehrstufenrakete ist eine duflerst kompli-
zierte Konstruktion. Sie 14}t sich schwerlich mit irgend etwas
anderem vergleichen. Die einzelnen Raketenstufen sind nach
dem Verbrennen ihres Treibstoffes unnétig und werden auto-
matisch abgeworfen, um iiberfliissigen Ballast zu vermeiden.
Der iibrige Raketenteil setzt den Flug fort und beschleunigt
weiterhin die Geschwindigkeit.

Ich habe die Wissenschaftler und Ingenieure niemals ge-
sehen, die den leichten und transportablen Brennstoff fiir die
Triebwerke der sowjetischen Rakete geschaffen haben. Aber
in dem Moment, als ich immer schneller zu der vorgesehenen
Umlaufbahn aufstieg, hitte ich ihnen gern gedankt und
ihnen kriftig die Hand geschiittelt. Die komplizierten Trieb-
werke arbeiteten mit der Priizision der Kremluhr im Spas-
ckiturm.

Die leergebrannten Raketenstufen hatten sich nacheinander
geldst, und es kam der Moment, wo ich melden konnte: ,Die
Trennung von der Trigerrakete hat wie vorgesehen statt-

155



gefunden. Mein Befinden ist gut. Ich nenne einige Mef3zah-
len der Kabine: Druck 1 Einheit, Feuchtigkeit 65 Prozent,
Temperatur 20 Grad, Druck in der Raumkammer 1 Einheit,
in den Orientierungssystemen normal.”

Das Schiff hatte scine Bahn, dic breite Strafle durch den
Weltraum, erreicht. Der Zustand der Schwerelosigkeit setzte
ein. Ich hatte schon als Kind in den Biichern Ziolkowskis dar-
tiber gelesen. Zuerst war es ein ungewohntes Gefiihl, aber
bald hatte ich mich daran gewdhnt und konnte meine Auf-
trige weiter ausfithren.

Ich méchte gern wissen, was die Leute auf der Erde sagen,
wenn ihnen mein Flug gemeldet wird, dachte ich.

Die Schwerelosigkeit ist fiir uns alle, die wir auf der Erde
leben, eine seltsame Erscheinung. Doch der Organismus pafit
sich ihr schnell an. Man empfindet in allen Gliedern eine un-
gewbhnliche Leichtigkeit. Ich 18ste mich vom Sessel und
schwebte zwischen Decke und Boden der Kabine. Der Uber-
gang in diesen Zustand der Schwerelosigkeit erfolgte ganz
allmihlich. Als der Einflufl der Schwerkraft verschwand,
fiihlte ich mich ausgezcichnet. Alles war plétzlich leichter ge-
worden. Es kam mir vor, als wiirden Arme und Beine, ja
mein ganzer Korper gar nicht mehr zu mir gehoren. Sie hat-
ten iiberhaupt kein Gewicht mehr. Man saf8 nicht und lag
nicht, sondern schien irgendwie in der Kabine zu hingen.
Alle unbefestigten Gegenstiinde flogen umher, und wenn man
sie betrachtete, glaubte man zu triumen. Da schwebten die
Kartentasche, der Bleistift und das Notizbuch durch die Ka-
bine. Einige Fliissigkeitstropfen aus einem Schlauch hatten
die Form von kleinen Kugeln angenommen und trieben frei
durch den Raum. Als sie die Kabinenwinde beriihrten, blie-
ben sie daran haften, wie Tau auf einer Bliite.

Die Schwerelosigkeit wirkt sich nicht auf die Arbeitsfihig-
keit des Menschen aus. Ich verrichtete die ganze Zeit be-
stimmte Arbeiten. Ich kontrollierte die technischen Aggre-
gate des Raumschiffes, blickte durch die Bullaugen und trug
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Notizen in das Bordbuch ein. Ich hatte dabei den Raum-
anzug an, und ohne die doppelwandigen Handschuhe abzu-
legen, schrieb ich mit einem gewdhnlichen Bleistift. Das ging
ganz miihelos, ein Satz reihte sich an den anderen. Als ich
einen Moment vergaf}, wo und in welcher Situation ich mich
befand, legte ich den Bleistift neben mich hin, aber sofort
schwamm er davon. Ich lief8 ihn treiben und begann all diese
Wunder laut zu schildern. Das wurde von einem Tonband-
gerit aufgenommen. Ich hatte weiterhin iiber mehrere Ka-
nile Funkverbindung mit der Erde.

Auf der Erde wollte man wissen, was unter mir zu sehen
sei. Ich berichtete, dafl die Erde ungefihr so aussehe, wie
wir sie von Fliigen mit Diisenflugzeugen in grofien Héhen
kennen. Deutlich zeichneten sich die Gebirge, die groflen
Fliisse, die Waldmassive, die Inseln und die Kiisten der
Meere ab.

Die ,Wostok” flog iiber dem Sowjetland. Heifle Liebe zur
Heimat erfiillte mich. Wie sollte es auch anders sein, wo
doch die Vélker der ganzen Welt voller Hoffnung auf unser
Land blickten. Vor noch gar nicht langer Zeit war es arm
und riickstindig, und heute war es ein grofler Staat mit einer
michtigen Industrie und einer gut entwickelten Landwirt-
schaft geworden.

Das Sowjetvolk, geformt und erzogen von der Kommuni-
stischen Partei, hatte den Staub der Vergangenheit abge-
schiittelt, hatte sich erhoben und stiirmte auf dem Weg vor-
wirts, den ihm Lenin wics. Unser grofies Volk schuf unter
der Fiihrung der Partei den ersten Arbeiter-und-Bauern-
Staat in der Welt.

Am Beispiel der heroischen Taten ihrer Sohne erzog uns die
Heimat, sic entwickelte in uns von Kindheit an die besten
und edelsten Gefiihle.

Auf derErde gibt es kein bedeutenderes Land als dasunsere.
Es gibt kein reichercs, kein schoneres Land als die Sowjet-
union.
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Als Junge las ich ganz begeistert das ,Lied von der Heer-
fahrt Igors”, die alte russische Sage von der Treue zur Hei-
mat. In den Schulpausen stand ich in der Klasse oft vor der
Geographiekarte und schaute mir die groflen russischen
Fliisse an, die Wolga, den Dnjepr, den Ob, den Jenissei und
den Amur. Wie blaue Adern durchzogen sie das michtige
Gebiet unseres Landes, und ich triumte von fernen Welten
und von Fahrten. Nun war ich auf der Fahrt meines Lebens,
auf dem Flug um den Erdball! Und in einer Hohe von drei-
hundert Kilometern dankte ich im stillen der Partei und dem
Volk fiir das grofie Gliick, als erster Mensch durch den Kos-
mos fliegen und als erster den Menschen davon berichten zu
konnen.

Ich sah die Wolken und ihre leichten Schatten auf der fer-
nen, geliebten Erde. Fiir einen Moment erwachte in mir der
Bauernsohn. Der vollkommen schwarze Himmel sah wie ein
frisch gepfliigtes Feld aus, und die Sterne waren die Saat-
korner. Sie strahlten hell und klar. Auch die Sonne war
auflergewdhnlich grell, mit bloflen, selbst mit zusammenge-
kniffenen Augen konnte man sie nicht betrachten. Sie leuch-
tete wahrscheinlich um viele dutzendmal, ja vielleicht auch
hundertmal heller, als wir es von der Erde aus kennen. Sie
leuchtete greller als das fliissige Metall beim Abstich, das ich
ja noch aus meiner Titigkeit in der Gieflerei kannte. Um
ihre blendenden Strahlen abzuschwiichen, schob ich zeitweise
den Schutzvorhang vor das Bullauge.

Gern hitte ich auch den Mond gesehen. Wie mochte er wohl
im Kosmos aussehen? Aber leider blieb er wihrend des
Fluges auflerhalb meines Blickfeldes. Macht nichts, dann
eben beim nichsten Mal, dachte ich.

Ich beobachtete nicht nur den Himmel, sondern auch die
Erde. Wie sahen die Meere aus? Sie erschienen als ziemlich
dunkle, schwach glinzende Flecke. War die Kugelform un-
seres Planeten erkennbar? Selbstverstindlich. Als ich auf
den Horizont schaute, bemerkte ich einen deutlichen, stark
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kontrastierenden Ulbergang von der hellen Erdoberfliche
zum vollkommen schwarzen Himmel. Die Erde erfreute das
Auge durch eine bunte Farbenpalette. Sie war von einer zart-
blauen Aureole umgeben. Der Streifen wurde immer dunk-
ler, tiirkisfarben, blau, violett und ging schliefilich in Kohl-
schwarz iiber. Dieser Ubergang war ein sehr schoner An-
blick.

In der Kabine erklang Musik aus der Heimat. Man sang
eines meiner Lieblingslieder, die ,Wellen des Amur”. Mir
kam dabei in den Sinn, daf} die Amerikaner geschrieben hat-
ten: ,Niemand kann genau voraussagen, wie sich der Ein-
flufl des kosmischen Raumes auswirken wird. Eins ist jedoch
sidher. Der Mensch wird im Weltraum Langeweile und Ein-
samkeit empfinden.” Ich spiirte aber absolut keine Lange-
weile und fiihlte mich auch nicht verlassen. Auf dem Fluge
durch den Weltraum fiihrte ich meine Arbeiten aus und
fithlte den Herzschlag meines Heimatlandes. Der Funk ver-
band mich wie eine Nabelschnur mit der Erde. Ich nahm
Kommandos entgegen und gab meine Mitteilungen iiber die
Arbeit der einzelnen Systeme des Raumschiffes durch. Aus
jedem Wort, das von der Erde kam, spiirte ich die Unter-
stiitzung und Hilfe, mit der mich das Volk, die Regierung
und die Partei umgaben.

An den Angaben der Instrumente konnte ich erkennen, daf3
die ,Wostok”, die sich streng an den vorgesehenen Kurs
hielt, nun bald den von der Sonne nicht beschienenen, im
Dunkel liegenden Teil unseres Planeten iiberfliegen wiirde.
Der Eintritt des Raumschiffes in den Erdschatten ging ganz
schnell vor sich. Schlagartig trat véllige Finsternis ein. Offen-
sichtlich befand ich mich iiber einem Ozean, denn selbst das
goldene Flimmern beleuchteter Stidte war nirgend zu ent-
decken.

Als ich die westliche Halbkugel iiberflog, mufite ich an Ko-
lumbus denken. Unter Mithen und Strapazen hatte er die
Neue Welt entdeckt. Aber ihren Namen erhielt sie nach

159



Amerigo Vespucci, der damit durch die zweiunddreiflig Sei-
ten seines Buches ,Beschreibung der neuen Linder” unsterb-
lich wurde. Ich hatte dariiber in einem Buch von Stephan
Zweig gelesen.

Wihrend ich an Amerika dachte, dachte ich natiirlich auch
an die Minner, die uns in den Kosmos folgen wollten.
Irgendwie vermutete ich, dafl Allan Shepard der erste von
ihnen sein wiirde, vielleicht deshalb, weil er mir sympathi-
scher als die anderen war. Er hatte nicht am Koreakrieg teil-
genommen wie die iibrigen beiden. Werden die amerikani-
schen Kosmonauten dem Frieden dienen, wie wir, oder
lassen sie sich zu willigen Werkzeugen jener machen, die
Krieg wollen? Wie schén wire es, wenn alle Vélker der
Welt dem verniinftigen Vorschlag von Nikita Sergejewitsch
Chruschtschow folgen und alle Anstrengungen fiir einen all-
gemeinen und dauerhaften Frieden unternehmen wiirden.
Um 9.51 Uhr war das automatische Orientierungssystem
eingeschaltet worden. Nachdem die , Wostok” den Erdschat-
ten verlassen hatte, orientierte dieses System das Raumschiff
nach der Sonne. lhre Strahlen drangen durch die Erdatmo-
sphire und gaben dem Horizont eine starke Orangefarbe.
Die Firbung ging dann allmihlich in die Regenbogenfarben
iiber: Hellblau, Dunkelblau, Violett und Schwarz. Eine un-
beschreibliche Farbenskala! Wie auf den Bildern Nikolai
Rerichs.

9.52 Uhr. Ich iiberflog das Gebiet von Kap Hoorn und gab
folgende Meldung zur Erde: ,Der Flug verlduft normal. Ich
fiihle mich gut. Die Aggregate arbeiten fehlerlos.”

Ich iiberpriifte den Kurs. Die Flugzeit wurde genau einge-
halten. Die ,Wostok” hatte eine Stundengeschwindigkeit
von nahezu 28 000 Kilometern. Ein solches Tempo kann
man sich auf der Erde schwer vorstellen.

Ich empfand wihrend des Fluges weder Hunger noch Durst,
doch schrieb das Programm vor, zu einer bestimmten Zeit
Nahrung aufzunchmen. Aus einer besonderen Wasserver-
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sorgungsanlage trank ich etwas Wasser und nahm eine Nah-
rung, die nach Rezepten der Akademie der Medizinischen
Wissenschaften zubereitet worden war. Ich af} genauso wie
auf der Erde, nur etwas war dabei recht umstindlich: Ich
konnte den Mund nicht weit 6ffnen.

Obwohl ich wufite, daf} das Verhalten meines Organismus
von der Erde aus iiberwacht wurde, lauschte ich doch ab und
zu auf die Schlige meines Herzens. Puls und Atmung waren
unter den Bedingungen der Schwerelosigkeit normal, ich
fiihlte mich ausgezeichnet, auch die Denk- und Arbeitsfihig-
keit blieben erhalten.

In meiner Kombination befanden sich leichte und bequeme
Gerite, die die physiologischen Daten, wie Biostréme des
Herzens, pulsatorische Druckschwankungen der Gefiflwinde
und Atembewegungen des Brustkorbes aufnahmen und in
elektrische Signale umsetzten. Spezielle Verstirker- und
Mefanlagen iibertrugen die Impulse, die den Zustand von
Atmung und Blutkreislauf wihrend aller Etappen des Fluges
kennzeichneten, an die Erde. So wufite man dort besser als
ich iiber mein Befinden Bescheid.

Vom Start an wurden all die komplizierten Aggregate der
Rakete automatisch gesteuert. Die Automatik lenkte die
Steuerruder, fithrte die Rakete auf die vorgesehene Bahn, re-
gulierte die Triebwerke, sorgte fiir die notwendige Geschwin-
digkeit und fiir das Abwerfen der leergebrannten Raketen-
stufen. Die Automatik regulierte die Temperatur im Raum-
schiff, orientierte den Flugkorper im Raum, trieb die Mef3-
instrumente an und bewiltigte viele andere komplizierte
Aufgaben. Ich hitte das Raumschiff auch mit der Hand
steuern konnen. Ich brauchte nur die Handsteuerung einzu-
schalten, um Flug und Landung des Raumschiffes selbst zu
lenken. In diesem Falle hitte ich den Standort des Raum-
schiffes an den Borduhren ablesen und den Landeort berech-
nen miissen. Dann hitte ich das Schiff mit Hilfe der Lenk-
vorrichtung ausbalancieren und im richtigen Moment die
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Bremsvorrichtung einschalten miissen. Jetzt aber war das al-
les nicht nétig, denn die Automatik leistete korrekte Arbeit,
die Wissenschaftler hatten alles erwogen und bedacht.
Der Chefkonstrukteur hatte mir von dem hartniickigen Rin-
gen erzihlt, das um die Verringerung des Gewichts und der
Ausmafle aller Teile des Raumschiffes gefiihrt worden war.
Er hatte davon gesprochen, dafl die sowjetischen Wissen-
schaftler automatische Aggregate mit vielen tausend Elemen-
ten bauten und daf} sie sich selbstregelnde Anlagen entwickel-
ten, die sich verinderten Bedingungen selbstindig anpassen
konnen. In Begeisterung geraten, sagte er uns, daf} auch diese
Steuerungsanlage viele Elemente aufweise, dennoch habe das
System grofite Funktionssicherheit.
All das ging mir durch den Kopf, und ich dachte dabei an
den Chefkonstrukteur. Die Wissenschaftler, die dem Raum-
schiff soviel Nachdenken, Energie und Arbeit gewidmet hat-
ten, konnten wirklich stolz auf ihr Werk sein.
Ich bemiihte mich, mir die Menschen vorzustellen, die am Bau
des Raumschiffes mitgewirkt hatten. Vor meinen Augen er-
schienen die Kolonnen der Werktitigen wie bei der Mai-
demonstration auf dem Roten Platz. Ich hitte sie gern bei
ihrer Arbeit in den Laboratorien und Werkhallen gesehen,
ihnen die Hand gedriickt und meinen Dank gesagt. Das
Schénste auf der Welt ist doch der Mensch, der seine Arbeit
liebt.
Mit innerer Erregung blickte ich mich um, denn ich wollte
alles sehen, erkennen und verstehen. Durch die Sehschlitze
* sah ich die Sterne klar und kalt wie Diamanten schimmern.
Bis zu ihnen war es noch sehr weit, zehn Flugjahre oder
vielleicht noch viel mehr, und dennoch erschienen sie mir
von meiner Kreisbahn aus viel niher als von der Erde. Ich
war gliicklich und zugleich etwas beklommen bei dem Ge-
danken, dafd man mir das Raumschiff anvertraut hatte — die-
sen kostbaren Schatz des Staates, in dem soviel Mithe und
Geld des Volkes steckten.
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Obwoh!l meine komplizierte Arbeit mich recht in Anspruch
nahm, wanderten meine Gedanken unaufhérlich.

Alles mogliche ging mir durch den Kopf, doch immer waren
es angenehme Gedanken. Ich dachte daran, wie ich vor dem
Flug noch durch Moskau, iiber seine von frohem Treiben
belebten Straflen geschlendert war und wie ich am Roten
Platz lange beim Mausoleum gestanden hatte. Und ich dachte
daran, wie nun das Raumschiff die Ideen Lenins um die
ganze Erde trug.

Um 10.15 Uhr, als ich den afrikanischen Kontinent anflog,
erhielt ich durch die automatische Programmsteuerung die
Anweisung, die Bordinstrumente fiir die Einschaltung des
Bremstriebwerkes bereitzumachen. Ich meldete mich wieder:
+Flug verliuft normal. Die Schwerelosigkeit vertrage ich
gut.”

Jetzt fliegt das Raumschiff iiber den Kongo, dachte ich, iiber
das Land, wo Patrice Lumumba, der so tapfer gegen den
Kolonialismus und fiir das Gliick seines Volkes gekimpft
hatte, von den Imperialisten umgebracht worden war.

Doch nun hatte ich zum Nachdenken keine Zeit mehr, denn
jetzt kam die letzte Etappe des Fluges, die vielleicht noch
verantwortungsvoller war als der Aufstieg zur Kreisbahn
und die Erdumkreisung — die Riickkehr zur Erde. Ich traf
meine Vorbereitungen. Mich erwartete der Ulbergang vom
Zustand der Schwerelosigkeit zu neuen, vielleicht noch stiir-
keren Uberbelastungen. Eine ungeheure Erhitzung der dufle-
ren Hiille des Raumschiffes beim Eintritt in die dichten
Schichten der Atmosphire war zu erwarten. Bis jetzt war
auf dem Raumflug alles etwa so verlaufen, wie wir es wih-
rend des Trainings auf der Erde ausprobiert hatten. Aber
wie wiirde es in der letzten Etappe des Fluges sein? Ob
alle Systeme normal funktionierten, ob nicht eine unvorher-
gesehene Gefahr auftauchte? Automatik hin, Automatik
her — jedenfalls hatte ich die Position des Raumschiffes be-
stimmt und war bereit, die Steuerung selbst zu iibernehmen
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und notfalls selbstindig an einer geeigneten Stelle auf der
Erde zu landen.

Das mit speziellen Apparaten ausgeriistete Orientierungs-
system des Raumschiffes richtete sich nach der Sonne. Die
Apparaturen ,fingen” die Sonne und hielten das Raumschiff,
indem sie sich nach ihr orientierten, in einer bestimmten
Lage, so daf} die Bremsvorrichtung stets dem Flug entgegen-
gerichtet war.

Um 10.25 Uhr erfolgte die automatische Einschaltung der
Bremsvorrichtung. Si¢ funktionierte ausgezeichnet, genau
zur festgesetzten Zeit. Nach einem groflartigen Aufstieg
auch eine groflartige Landung — die ,Wostok” verringerte
allmihlich die Geschwindigkeit und glitt von der Kreisbahn
auf die Ubergangsellipse. Jetzt kam das Raumschiff in die
dichten Schichten der Atmosphire. Seine duflere Hiille er-
hitzte sich rasch, durch die Klappen, die die Sehschlitze ab-
deckten, sah ich den gelbroten Widerschein der Flammen,
die das Raumschiff umtosten. Doch in der Kabine waren
nur zwanzig Grad Wirme, obgleich ich mitten in einem
Feuerball saff, der der Tiefe zustiirzte.

Die Schwerelosigkeit war lingst vorbei, die wachsende Uber-
belastung prefite mich in meinen Sitz. Sie nahm immer noch
zu und war wesentlich stiirker als beim Aufstieg. Das Raum-
schiff begann sich zu drehen, ich meldete das zur Erde. Doch
das Drehen, das mich beunruhigt hatte, horte bald wieder
auf, und die weitere Landung verlief normal. Alle Systeme
funktionierten ausgezeichnet, und es warnun sicher, dafd das
Raumschiff genau an der vorausbestimmten Stelle landen
wiirde. Vor lauter Gliick sang ich laut mein Lieblingslied:
»Die Heimat hért, die Heimat weif} .. ."

Die Flughdhe wurde immer geringer. Als ich iiberzeugt war,
dafi das Raumschiff die Erde wohlbehalten erreichen wiirde,
bereitete ich mich zur Landung vor.

Zehntausend Meter ... Neuntausend ... Achttausend. ..
Siebentausend . . .
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Unten schimmerte das Band der Wolga. Sofort erkannte ich
den grofien russischen Strom und die Ufer, hier hatte ich
bei Dmitri Pawlowitsch Martjanow fliegen gelernt. Alles war
mir vertraut: das weite Land, die Friihjahrsicker, die kleinen
Wildchen, die Straflen und Saratow, dessen Hiuser sich in
der Ferne wie Bauklotzchen auftiirmten.

Um 10.55 Uhr landete die ,, Wostok”, nachdem sie die Erde
umkreist hatte, wohlbehalten an der geplanten Stelle, auf
einem Sturzacker des Kolchos ,Der Weg Lenins” siidwest-
lich der Stadt Engels, in der Hohe des Dorfes Smelowka. Es
war wie in einem Roman. In der Gegend, wo ich zum ersten-
mal im Leben mit einem Flugzeug geflogen war, landete ich
bei meiner Riickkehr aus dem Weltraum.

Wieviel Zeit war seitdem vergangen? Nur sechs Jahre. Aber
wie hatten sich die Mafistibe geindert! Heute war ich zwei-
hundertmal schneller und zweihundertmal héher geflogen.
Auf das Zweihundertfache waren die sowjetischen Fliigel
gewachsen!

Als ich wieder festen Boden unter den Fiiflen hatte, erblickte
ich eine Frau mit einem kleinen Midchen. Sie standen bei
einem gefleckten Kilbchen und sahen neugierig zu mir her-
iiber. Ich ging auf sie zu, und sie kamen mir entgegen. Aber
je kiirzer der Abstand wurde, desto mehr verlangsamten sich
ihre Schritte. Ich trug ja immer noch den grell orangeroten
Raumanzug, und mein sonderbarer Aufzug erschreckte sie
offenbar. So etwas hatten sie noch nicht gesehen!

~Guten Tag, Genossen!” rief ich, wihrend ich den Helm
abnahm.

Es war die Frau eines Waldhiiters, Anna Aktimowna Tach-
tarowa, mit ihrer sechsjihrigen Enkelin Rita.

,Und Sie kommen wirklich aus dem Weltraum?” fragte die
Frau.

.Ja, wirklich — denken Sie blof}!” erwiderte ich.

»Juri Gagarin! Juri Gagarin!” laut rufend kamen Mechani-
satoren vom Feldlager angerannt.

165



Das waren die ersten Menschen, die ich nach dem Flug auf
der Erde traf — einfache sowjetische Menschen, Werktitige
der Kolchosfelder. Wir umarmten und kiifiten uns, als ob
wir uns schon immer gekannt hitten.

Bald darauf kam eine Gruppe Soldaten mit einem Offizier
dazu, ihre Lastwagen hatten sie an der Strafle stehenlassen.
Sie umarmten mich und schiittelten mir die Hinde. Einer von
ihnen redete mich mit ,Major” an. Ich verstand ohne Frage,
daf} der Verteidigungsminister, Marschall der Sowjetunion
Rodion Malinowski, mich ausnahmsweise iiber die nichste
Rangstufe hinweg zum Major beférdert haben mufite. Das
hatte ich nicht erwartet, und vor Verlegenheit schof} mir das
Blut in den Kopf. Irgendeiner hatte einen Fotoapparat bei
sich, und so machten wir ein grofles Gruppenbild. Das war
das erste Foto, das nach dem Flug gemacht wurde.

Die Kameraden halfen mir, den Raumanzug abzustreifen,
und nun stand ich in dem himmelbauen Anzug da. Einer bot
mir seinen Uniformmantel an, aber ich brauchte ihn nicht -
der Anzug war warm und leicht. Die Soldaten interessierten
sich sehr fiir das Raumschiff. Es stand mitten auf dem Acker,
ein paar Dutzend Meter entfernt von einer tiefen Schlucht,
in der die Friihjahrswasser rauschten. Sorgfiltig musterte
ich die , Wostok”. Das Raumschiff und seine Innenausriistung
waren vollkommen intakt. Es konnte noch einmal in den
Weltraum fliegen. Ich war gliicklich, daf} es die Sowjet-
union gewesen war, die den ersten Menschen in den Welt-
raum geschickt hatte, und daf} unsere sowjetische Wissen-
schaft wieder um einen grofien Schritt vorangekommen war.
Die Soldaten hatten am Raumschiff eine Wache aufgestellt.
Bald traf ein Hubschrauber mit Spezialisten von der Emp-
fangsgruppe und mit Sportkommissaren ein, die den Re-
kordflug in den Weltraum registrieren sollten. Sie blieben
bei der ,Wostok”, ich dagegen begab mich zum Befehls-
punkt dieser Gruppe, um iiber meinen Flug nach Moskau
zu berichten.
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Als ich meine Kameraden begriifite, die schon auf meine
Riickkehr gewartet hatten, erfuhr ich, dafl ein Telegramm
von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow fiir mich angekom-
men war. Der Erste Sekretir des Zentralkomitees der Par-
tei begliickwiinschte mich zur Durchfithrung des Weltraum-
fluges. Kurze Zeit darauf verband man mich telefonisch mit
Nikita Sergejewitsch Chruschtschow, der sich bei Sotschi
aufhielt. Ich vernahm die bekannte und vertraute Stimme.
Das war ein grofier Augenblick in meinem Leben. Wir fiihr-
ten ein herzliches Gesprich.

#Ich freue mich, Sie zu hdren, lieber Juri Alexejewitsch”,
sagte Nikita Sergejewitsch.

Nachdem ich ihm tber die erfolgreiche Durdhfiihrung
des ersten Weltraumfluges berichtet hatte, gratulierte mir
Nikita Sergejewitsch. Er erkundigte sich nach meinem Be-
finden und fragte, ob ich Frau und Kinder hitte, ob meine
Eltern noch lebten, wo sie wohnten und welchen Beruf sie
ausiibten.

Zum Abschied sagte Nikita Sergejewitsch: ,Noch einmal
heifle ich Sie von ganzem Herzen auf der Erde willkommen.
Bald werden wir uns in Moskau sehen. Ich wiinsche Thnen
das Allerbeste.”

In diesen bewegenden ersten Stunden nach der Riickkehr aus
dem Weltraum hatte ich viele herzliche Begegnungen mit
bekannten und unbekannten Freunden. Alle waren sie mir
lieb, wert und vertraut. Besonders nahe ging mir das Wieder-
sehen mit , Kosmonaut Zwei”, der zusammen mit anderen
Kameraden in einer Diisenmaschine von der Abschufibasis
zum Ort der Landung gekommen war. Wir fielen uns um
den Hals.

»Lufrieden?” fragte er mich.

»Sehr”, gab ich zuriic, ,ebenso zufrieden wirst du sein -
beim nichsten Mal.”

Wir fuhren alle zusammen an die Wolga zu einem abgele-
genen Haus. Dort duschte ich mich und afy Mittag- und
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Abendbrot auf einmal — diesmal nicht mehr aus der Tube,
sondern auf irdische Art, und mit einem guten irdischen
Appetit. Nach einem kurzen Spaziergang lings der Wolga
spielten ,Kosmonaut Zwei” und ich noch ein bifichen Bil-
lard. So beschlossen wir diesen Tag — den 12. April des
Jahres 1961. Bald legten wir uns schlafen und waren nach
ein paar Minuten ebenso friedlich eingeschlafen wie am
Abend vor dem Flug.

Mein erster Morgen nach der Riickkehr aus dem Welt-
raum begann, wie immer, mit Friihsport. Morgengymnastik
war mir ein Bediirfnis, und es war noch nie vorgekommen,
daf} ich sie ausgelassen hatte. Und gerade heute mufite ich
ja besonders munter sein, denn es stand ein grofler Tag mit
vielen Fragen und Antworten und mit vielen Begegnungen
bevor.

Um zehn Uhr versammelten sich in dem kleinen Hiuschen
am Wolgaufer die Wissenschaftler und Fachleute, die die
+Wostok” fiir die erste Reise um die Erde ausgeriistet hatten.
Es freute mich, unter ihnen den Chefkonstrukteur zu sehen.
Er lichelte, sein Gesicht hatte sich verjiingt. Jetzt nachdem
der erste Mensch in den Kosmos geflogen war, unseren Pla-
neten umkreist hatte und wieder zuriickgekehrt war, er-
schien ihm endlich alles in schénster Ordnung. Der Chef-
konstrukteur umarmte mich, und wir kiifiten uns.

Ich erstattete den Anwesenden den ersten Bericht iiber die
Arbeit aller technischen Systeme des Raumschiffes wihrend
des Fluges und erzihlte, was ich auflerhalb der Erdatmos-
phire gesehen und erlebt hatte. Man hérte mir aufmerksam
zu. Ich geriet in Begeisterung und sprach lange. Ich hatte so
viele Eindriicke, und sie alle waren so ungew®&hnlich, daf} ich
den Wunsch empfand, so schnell wie méglich mit anderen
Menschen dariiber zu sprechen. Ich bemiihte mich, nichts zu
vergessen. Die Gesichter der Anwesenden zeigten mir, daf}
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sie interessierte, was ich erzihlte. Und dann kamen die
Fragen. Ich bemiihte mich, jede so exakt wie moglich zu be-
antworten, denn ich wufite, wie wichtig das fiir die weitere
Arbeit zur Eroberung des Weltraumes war.

Ein Sonderflugzeug, eine ,IL-18", kam aus Moskau, um
mich abzuholen. Als wir uns der Hauptstadt unserer Heimat
niherten, schlof} sich unserer Maschine eine Ehreneskorte
von Jagdmaschinen an. Es waren prachtige ,MIG", die auch
ich einmal geflogen hatte. Sie flogen so nahe neben unserer
Maschine, daf} ich die Gesichter der Piloten erkennen konnte.
Sie lichelten mir zu, und ich lichelte zuriick. Ich schaute hin-
unter und war Gberrascht. In den Straflen Moskaus wim-
melte es von Menschen. Aus allen Gegenden wilzten sich
Menschenstrome, iiber denen sich rote Fahnen wie Segel
blihten, zum Kreml.

Die Maschine flog in geringer Hohe iiber die Hauptstrafien
der Stadt hinweg und steuerte dem Flugplatz Wnukowo zu.
Auch dort standen viele Menschen zur Begriiflung. Mir
wurde mitgeteilt, da3 die Mitglieder des Prisidiums des
Zentralkomitees der KPdSU und des Ministerrats der
UdSSR und der Ministerprisident Nikita Sergejewitsch
Chruschtschow auf dem Flugplatz waren.

Piinktlich landete die ,IL-18“ und rollte auf das zentrale
Flughafengebiude zu. Ich zog den Paradeuniformmantel
mit den nagelneuen Majorsschulterstiicken an und betrach-
tete gewohnheitsmiflig mein Spiegelbild im Flugzeugfenster.
Als die Maschine hielt, schritt ich durch die gedffnete Tiir
die Gangway hinunter. Schon vom Flugzeug aus hatte ich
die Tribiine gesehen, auf der viele Menschen standen und
Berge von Blumen sich tiirmten. Von der Maschine bis zur
Tribiine war ein roter Liufer gelegt.

Ich mufite ganz allein weitergehen. Noch nie, nicht einmal
im Raumschiff, war ich so aufgeregt gewesen wie in diesem
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Augenblick. Der Liufer schien mir endlos. Wihrend ich
ging, fafite ich mich allmihlich und gewann die Beherrschung
wieder. Film- und Fernsehkameras und Fotoapparate waren
auf mich gerichtet. Ich wufdte, daf} alle auf mich sahen.
Wihrend eine Kapelle den alten Fliegermarsch , Wir sind
geboren, aus Mirchen Wirklichkeit zu machen” spielte,
machte ich noch fiinfzehn, zehn, finf Schritte. Ich erkannte
die Mitglieder des Prisidiums des Zentralkomitees, ich sah
meinen Vater, die Mutter und Walja, wir griifiten uns mit
den Augen. Ich begegnete dem ermunternden Blick Nikita
Chruschtschows. Ich trat auf ihn zu, und die Hand am Miit-
zenrand meldete ich ihm: ,Genosse Erster Sekretiir des Zen-
tralkomitees der Kommunistischen Partei der Sowjetunion,
Vorsitzender des Ministerrats der UdSSR! Ich freue mich,
Ihnen melden zu kénnen, dafl der Auftrag des Zentralkomi-
tees der Kommunistischen Partei und der Sowjetregierung
erfilltist..."

Die Blumen dufteten nach Friihling. In der Stille, die einge-
treten war, erkannte ich meine feste Stimme nicht wieder.
Um mich waren viele vertraute Menschen, aber ich sah nur
Nikita Sergejewitsch, ich sah, mit welchem Interesse er jedes
Wort der Meldung aufnahm.

JDer erste Weltraumflug der Geschichte der Menschheit
wurde am 12. April mit dem sowjetischen Raumschiff ,Wo-
stok’ erfolgreich durchgefiihrt”, sagte ich.

+Alle Gerite und Ausriistungen des Raumschiffes funktio-
nierten exakt und einwandfrei. Mein Befinden ist ausge-
zeichnet. Ich bin bereit, jeden neuen Auftrag unserer Partei
und Regierung auszufithren.” Ich machte eine Pause und
setzte hinzu: ,Major Gagarin”.

Nikita Sergejewitsch nahm den Hut ab, umarmte mich herz-
lich und kiifite mich nach alter russischer Sitte dreimal.
+Ich gratuliere! Ich gratuliere!” sagte er, und ich fiihlte, wie
erregt er war.

Nikita Sergejewitsch stellte mich den Mitgliedern des Pri-
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sidiums des Zentralkomitees der KPdSU vor, und danach
fithrte er mich zu meinen Eltern, zu Walja und zu den Ge-
schwistern.

An diesem Tage hatten wir zum erstenmal warmes und mil-
des Friihlingswetter. Die Kette der Regierungswagen begab
sich von Wnukowo nach Moskau, zum Roten Platz. Ich fuhr
in einem offenen Wagen neben Nikita Sergejewitsch Chru-
schtschow. An den Straflen standen iiberall Menschen und
griifiten die Fiihrer der Partei und Regierung und die impo-
sante Leistung unserer Wissenschaft und Technik. An den
Hiuserfassaden prangten rote Fahnen, Spruchbinder und
Transparente. Die Menschen winkten mit Fihnchen und Blu-
menstriuflen. Kapellen spielten. Die Erwachsenen hoben die
Kinder hoch.

Sicherlich hatte noch kein Mensch auf der Welt das erlebt
und empfunden, was ich an diesem festlichen Tage erleben
und empfinden durfte.

Und da war er, der Rote Platz, auf dem ich kurz vor dem
Weltraumflug vor dem Mausoleum gestanden hatte. Auf
dem riesigen Platz standen die Moskauer dichtgedringt.
Nikita Sergejewitsch gab mir einen aufmunternden kleinen
Schups und fiihrte mich auf die granitene Tribiine des Mau-
soleums. Er bemerkte meine Verwirrung und half mir, meine
Verlegenheit zu meistern.

Die Kundgebung erdffnete das Mitglied des Prasidiums des
Zentralkomitees der KPdSU und Sekretir des Zentralkomi-
tees Frol Romanowitsch Koslow. Er erteilte mir sogleich das
Wort. Mir stockte der Atem. Es war doch keine Kleinigkeit
— alles, was auf dem Roten Platz geschah, horte ja nicht nur
unser Land, sondern es wurde erstmalig im Fernsehen von
ganz Furopa und im Rundfunk der ganzen Welt iber-
tragen.

Meine Rede war kurz. Ich sprach der Partei und der Regie-
rung meinen Dank aus, ich dankte unseren Wissenschaftlern,
Ingenieuren, Technikern und Arbeitern, die ein Raumschiff
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geschaffen hatten, in dem man ungefahrdet die Geheimnisse
des Weltraums erforschen konnte. Nachdem ich meiner
Uberzeugung Ausdruck gegeben hatte, dafi alle meine
Freunde, die Piloten und Kosmonauten, ebenfalls jederzeit
bereit wiren, einen Flug rund um unseren Planeten zu unter-
nehmen, schloff ich meine Ansprache mit den Worten:
+~Ruhm der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und
ihrem Leninschen Zentralkomitee mit Nikita Sergejewitsch
Chruschtschow an der Spitze!”

Und alle Menschen auf dem Platz griffen diesen Ruf auf.
Dann hielt Nikita Sergejewitsch Chruschtschow, der von der
Bevolkerung stiirmisch umjubelt wurde, eine Rede. Seine
Worte waren erfiillt von tiefem Glauben an die schopfe-
rische Kraft der Sowjetmenschen, an den Sieg der Arbeit,
der Vernunft und der Wissenschaft iiber die zerstorerischen
Krifte des Krieges.

Als Nikita Sergejewitsch verkiindete, daf mir der hohe Titel
eines Helden der Sowjetunion verliehen wird und daf} ich
auflerdem als erster den Titel ,Erster Weltraumflieger der
UdSSR” tragen wiirde, fiihlte ich, daf} ich feuerrot wurde.
Unsere junge Generation, die nach dem Kriege herangewach-
sen war, empfand von Kindheit an gréfite Hochachtung vor
den Auszeichnungen des Vaterlandes. Die Sowjetunion ist
das Land des Massenheroismus. In unserem Volk gilt der
Goldene Stern mit Recht als das Symbol der Furchtlosigkeit
und der grenzenlosen Treue zur Sache des Kommunismus.
Jedes Jahr erscheinen neue Namen unter den Trigern des
Goldenen Sterns. Thnen hatte das Sowjetvolk nun meinen
Namen hinzugefiigt. Wie sollte ich da vor Freude nicht ver-
wirrt sein?

. Wir sind stolz darauf, dafl der erste Kosmonaut der Welt
ein Sowjetmensch ist”, sagte Nikita Sergejewitsch, ,er ist ein
Kommunist, cin Mitglied der grofien Partei Lenins.”

Diese Worte wiihlten mich innerlich auf, sie gingen mir zu
Herzen. Eine hohe Ehre ist es, Kommunist zu sein! Ich, ein
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noch ganz junges Mitglied der Partei, das nicht durch die
Feuerprobe des Kampfes gegangen war, stand auf der Tri-
biine neben den hervorragendsten Kimpfern und treuesten
Wahrern von Lenins Vermiichtnis — ncben den Mitgliedern
des Prasidiums des Zentralkomitees der KPASU. Am Mau-
soleum zogen die Werktitigen Moskaus voriiber, unter jhnen
viele Kommunisten jeden Alters. Wir waren Gesinnungs-
genossen, wir waren eins in unserem Streben, den Kommu-
nismus aufzubauen. Nikita Sergejewitsch sprach von dem,
was alle wuflten, aber niemand ausgesprochen hatte — von
den Gefahren, die den Kosmonauten beim ersten Flug er-
wartet hatten. Auf dem Roten Platz begliickwiinschte Ni-
kita Sergejewitsch meine I'rau, Walentina Iwanowna, und
sagte: ,Niemand konnte die volle Garantie dafiir geben, dafd
das Geleit zum Weltraumflug fiir Juri Alexejewitsch nicht
zugleich auch das letzte Geleit sein wiirde.”

Jeder Fachmann, der an der Ausriistung des Raumschiffes
mitgearbeitet hatte, wufite, dafl auf einem so langen und
noch relativ wenig erforschten Weg alles mégliche passieren
konnte.

Hundertprozentig iiberzeugt, daf} alles mit einem Triumph
fiir die sowjetische Wissenschaft enden wiirde, war eigent-
lich nur der Chefkonstrukteur gewesen. Beim Start hatte
sich sein unerschiitterliches Vertrauen auf den guten Aus-
gang des Fluges auf alle anderen, auch auf mich, iiber-
tragen.

Drei Stunden lang wogte jubelnd der riesige Menschenstrom
iiber den Roten Platz. Und als die letzten Kolonnen vor-
iiber waren, fiihrte mich Nikita Sergejewitsch, meinen
Wunsch erratend, ins Mausoleum zu Lenin, wo ich noch nie
gewesen war. Wir standen schweigend an dem Sarkophag
und betrachteten die teuren Ziige des genialen Mannes, des
Begriinders der Kommunistischen Partei und des Sowjet-
staates.

Wir durchschritten eine Allee hoher, spitzer, silbrig schim-
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mernder Tannen. Sie sahen aus wie Posten, die an der hohen,
gezackten Mauer erstarrt waren. Im Kreml erwartete mich
meine aufgeregte und tiefbewegte Familie. Am Abend
ging ich mit der ganzen Familie in den Groflen Kreml-
palast zu einem Empfang, den das Zentralkomitee der
KPdSU, das Prisidium des Obersten Sowjets der UdSSR
und der Ministerrat der UdSSR veranstalteten, um die iiber-
ragende Leistung der Wissenschaftler, Ingenieure, Techniker
und Arbeiter, die die erfolgreiche Durchfithrung des ersten
Weltraumfluges eines Menschen gewihrleistet hatte, festlich
zu wiirdigen. Alles war auflergewdhnlich, alles war schén.
Nach den Fanfaren erklang der Chor ,Ruhm dir” aus der
Oper ,Iwan Sussanin”.

Niemand aus meiner Familie war bisher im Kreml, im Geor-
giensaal mit seiner weifl schimmernden Marmorpracht ge-
wesen.

Auf dem Empfang traf ich den Chefkonstrukteur, den
Raumflugtheoretiker und noch viele bekannte Fachleute, die
am Bau des Raumschiffes beteiligt waren. Es waren Minister
gekommen, Marschille der Sowjetunion, Bestarbeiter der
Produktion und der Landwirtschaft, namhafte Schriftsteller,
Journalisten, Sportler.

Wir Gshatsker fiihlten uns unter den Moskauern bald nicht
mehr als Giste, sondern als Angehorige einer einzigen gro-
flen Familie.

Der Vorsitzende des Prisidiums des Obersten Sowjets der
UdSSR, Leonid Iljitsch Breshnjew, verlas zu Beginn des
Empfangs die Auszeichnungen und heftete mir dann den
Lenin-Orden und den Goldenen Stern des Helden der So-
wjetunion an die Uniform. Nikita Sergejewitsch Chru-
schtschow verkiindete, daf} alle, die an der Schaffung des
Raumschiffes , Wostok” beteiligt waren, zu hdchsten Staats-
auszeichnungen vorgeschlagen seien. Ich freute mich fiir die
Kollegen, deren schépferischer Arbeit ich meinen grofien
Triumph verdankte.
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Der Weg in den Kosmos — was fiir ein Gliick fiir mich,
daf} ich ihn als erster beschreiten, dafl ich als erster den
Weltraumflug unternehmen durfte, von dem die Menschen
schon so lange getriumt hatten. Die kliigsten Kopfe der
Menschheit hatten den schwierigen, dornenreichen Pfad zu
den Sternen gebahnt. Der Flug am 12. April 1961 war der
erste Schritt auf diesem Weg. Doch mit jedem Jahr wird
das Sowjetvolk — Pionier in der Eroberung des Kosmos ~
weiter und tiefer in den Weltraum vordringen. Nichts mehr
kann uns auf unserem Wege zu anderen Welten, zu den
Planeten des Weltalls aufhalten. Und ich glaube, daf es
auch mir vergdnnt sein wird, gemeinsam mit meinen Kame-
raden, den Kosmonauten, noch manche Fliige zu wagen, die
uns jedesmal héher und weiter von der Erde fortfiihren wer-
den. Die Sowjetmenschen sind nicht gewdhnt, auf halbem
Wege stehenzubleiben.

Unser Land erzieht wie eine fiirsorgliche Mutter die junge
Generation am Beispiel der Geschichte seiner heldenhaften
Kommunistischen Partei und der Grofitaten des Volkes. Fiir
sie, die jungen Herren des Landes, die berufen sind, sich
Zeit und Raum untertan zu machen, erdffnete die Heimat
die besten Schulen und Sportplitze, erbaute sie die Mos-
kauer Universitit, die beste der Welt. Dort steht ein Denk-
mal fiir Professor N. J. Shukowski, an dem man die Worte
lesen kann: ,Der Mensch . . . wird fliegen, gestiitzt nicht auf
die Kraft seiner Muskeln, sondern auf die Kraft seines Ver-
standes.”

Die Jugend des Sowjetlandes blickt einer herrlichen Zukunft
entgegen. Sie hat das Gliick, die kommunistische Gesellschaft
aufzubauen. Jeder junge Sowjetmensch hat ein ernsthaftes
Studium, eine wichtige Arbeit vor sich. Das Land braucht
Ingenieure und Agronomen, Arzte und Lehrer, Schlosser
und Traktoristen. Fiir jeden Menschen, gleich, welchen Beruf
er hat, wird sich bei uns ein interessantes und niitzliches
Betitigungsfeld finden. Die Sowjetjugend leistet hervor-
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ragende Arbeit beim friedlichen Aufbau des Kommunis-
mus.

Der Erfolg des ersten Weltraumfluges spornt die gesamte
junge Generation unseres Vaterlandes zu Fleif$ und Tapfer-
keit an. , Immer mehr Sowjetmenschen”, sagte Nikita Serge-
jewitsch Chruschtschow, ,werden auf noch unerforschten
Wegen in den Kosmos fliegen und ihn erforschen, sie wer-
den die Geheimnisse der Natur erschlieflen und sie in den
Dienst des Menschen und seines Wohlergehens, in den
Dienst des Friedens stellen.”

Ja, wir tun alles fiir den Frieden, wir sind friedliebende
Menschen, und unser ganzes Leben gehort bis zum letzten
Blutstropfen, bis zum letzten Atemzuge unserer herrlichen
sozialistischen Heimat.

Am 6. August 1961 startete die Sowjetunion ihr zweites
Weltraumschiff mit dem Kosmonauten German Stepano-
witsch Titow an Bord.

Juri Gagarin schickte seinem Genossen und Kameraden
einen Gruf} in den Weltraum:

,Lieber German, ich bin mit ganzem Herzen bei Dir, Ib um-
arme und kisse Dich krdftig, mein Freund! Erregt verfolge ich
Deinen Flug, ich bin diberzeugt von dem erfolgreichen Gelingen
Deines Fluges, der unserer grofen Heimat, unserem Sowjetvolk
neuen Rubm bringen wird. Auf ein baldiges Wiederseben.

Juri Gagarin.”



