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I

In der Mathematik ist der Plan für das Sein und Werden des Weltalls von
aller Ewigkeit bis in alle Ewigkeit im voraus beschlossen … Das war ein
anspruchsvoller Satz, und der ihn sagte, war nur ein hagerer junger Mann,
eher unter Mittelmaß als darüber. Eine schöne Stirn erhob sich freilich über
dem blassen Gesicht mit den dunklen Augen und dem kleinen
bartumrandeten Mund – aber Worte wie der soeben gesprochenen hätte man
sich kaum von ihm versehen. Der Bart umschattete das Kinn, das vielleicht
auf Kräfte des Willens hätte schließen lassen. Jedenfalls war er nötig, um
dem Besitzer Autorität zu verleihen, was Talar und Barett des
akademischen Lehrers allein nicht vermocht hätten. Der Autorität aber
bedurfte Magister Kepler als Professor an der Landschaftsschule in Graz.

An diesem Frühsommertage des Jahres 1596 befand er sich freilich
nicht in Graz, wo er eigentlich hätte sein sollen, sondern in der
Pförtnerstube der Universität Tübingen. Außer ihm war nur noch der
Torwärter Dürrenkofel zugegen. Ihn hatte Kepler ganz unbekümmert mit
seinem Satz aufgescheucht. Freilich wäre dieser Satz allein schon neu
genug gewesen, um unter den Mitgliedern Eines Hohen Universitätssenats
allerhand Verwirrung, ja Entsetzen hervorzurufen. Dürrenkofel jedoch
wußte zu seinem Glück nicht so genau, welche Gedanken alt und welche
neu, welche erlaubt und welche unerlaubt seien, und so befiel ihn
keineswegs Entsetzen, vielmehr nur die Erwartung von Neuigkeiten, denen
nachzujagen stets seine Lust war.

Selbst die Bedienten, die des Tübinger Stiftes Dielen fegten, waren
noch stolz auf diese Hochburg des Evangeliums und deutscher
Gelehrsamkeit. Darin jedoch, daß er nicht nur steinerne Mauern, nicht nur
die Schalen bewachen, sondern auch etwas von dem Kern, dem
wissenschaftlichen Getriebe erhaschen wollte, war Dürrenkofel eine
Ausnahme.

Besonders hatte es ihm die Mathematik angetan. Schon vor Jahren war
sie die Ursache einer achtungsvollen Freundschaft zu dem jungen
Theologiestudenten geworden. Kepler hatte den alten Mann niemals
verlacht, sondern stets ernsthaften Gespräches gewürdigt. Auch jetzt war er
zwar immer noch glücklich darüber, einen Satz von solcher Großartigkeit
und Ausschließlichkeit gefunden zu haben, der nun, wie ihn dünkte,



unerschütterlich dastehe; aber zugleich bemerkte er doch, daß der alte
Freund, weil er ohne Erläuterung mit der ganzen Großartigkeit nichts
anzufangen wußte, seine Zustimmung zurückhielt.

„Mich würd’ es freuen“, begann Dürrenkofel zögernd, „wenn man es
genau wissen könnte, daß alles im richtigen Schick sei …, aber ich bin eben
nicht gelehrt – ein Türhüter bin ich, sonst nichts.“

Kepler glaubte das zu kennen. Wenn sich der Alte dem Akademiker
gegenüber solcherart hinter Unwissenheit verstecke, rieche das nach
Ablehnung. Droben mochten sich die Herren des Senates über das
Keplersche Werk bis zu roten Köpfen erhitzen, es stand übergenug darin,
was sie schwerlich leicht hinunterschlucken würden, zumal nicht die
Theologen. Brennend hatte der Magister daher zu wissen begehrt, ob sie
ihm die Druckerlaubnis für sein „Mysterium Cosmographicum“ wohl
trotzdem gewährten.

Um seinen früheren Lehrer, den hochberühmten Michael Maestlin,
Professor der Mathematik und Astronomie, gleich nach der Sitzung
abzufangen, saß er hier. Doch in diesem Augenblick war nur der alte
Dürrenkofel da, dessen Zustimmung er durchaus erringen wollte.
Wissenschaft müsse einfach, die größten wie die tiefsten Erkenntnisse
müßten mit dem kleinen Einmaleins zu erfassen sein, war seine Meinung,
sonst seien sie weder groß noch tief. Es würde ihn mehr als nur verdrießen,
wenn es ihm nicht gelänge, diesen Mann aus dem Volke zu überzeugen.

„Nichts hindert einen Türhüter am Gescheitsein“, sagte Kepler. „Wenn
ich Euch von Sachen erzähle, so man anfassen kann, und die haben ein
Gesetz von allen Zeiten her zu allen Zeiten hin …“

„Zum Anfassen?“ Dürrenkofel war sofort gefesselt. „Und ein
mathematisches Gesetz? Wenn der Herr Magister mir das möchte erklären
wollen?“

„Braucht nur herzuhören, Dürrenkofel.“
Und nun sprach Kepler von den fünf regelmäßigen Körpern. Mit einem

Stück Kreide half er nach. Dürrenkofel gebrauchte sie, um alle Güter
aufzuschreiben, die seinen Torweg passierten. Jetzt hinterließ sie Linien auf
dem Tisch, um sein Verständnis für Gebilde zu erwecken, deren
Außenflächen aus geometrischen Figuren bestanden: für den Vierflächner
aus dem Dreieck, den Sechsflächner aus dem Viereck, für den Acht-, den
Zwölf-, den Zwanzigflächner.



„Mehr gibt es nicht“, schloß Kepler. „All die Millionen und Milliarden
andere Körper sind unregelmäßig.“

Dürrenkofel sann nach.
„Ist doch wunderlich“, meinte er dann, „daß es in der ganzen weiten

Welt so wenig gibt, was den Willen des Herrgotts tun möchte.“
„Hm“, machte Kepler und zog sein Notizbuch hervor, um eine

Eintragung zu machen.
„Was schallet der Herr Magister da?“ „Ich merk’ mir, was Ihr sagtet.“
Dürrenkofel empfand das als zu schmeichelhaft um nicht mißtrauisch

zu sein.
„Der Herr Magister macht einen Scherz.“
„Wüßte nicht, warum“, meinte Kepler beim Schreiben. „Ihr habt etwas

gesagt, dem man nachgehen muß. Diese fünf Körper entsprechen dem
Willen des Herrgotts, habt Ihr gesagt, und das ist so ungleich nicht, sie sind
in Wahrheit Maße des Weltalls.“

Trotz großer Unterschiede des Alters, des Wissens und der Begabung
einte den Jungen und den Alten die gemeinsame Annahme einer
weltregierenden Allmacht. Bei Dürrenkofel war sie ein von Generationen
überlieferter Glaube, dessen Bestätigung zu fordern ihm als Todsünde galt
und den schon deswegen kein Grübeln erschüttern konnte.

Der Glaube des Theologen Kepler  – denn das war er, Theologe!  –
verzehrte sich dagegen in einer gefährlichen Begierde nach dem Beweis. In
den Gleichflächnern glaubte er denn das Gesetz der Planetenabstände
gefunden zu haben. Für ihn war das nicht nur Astronomie – ungleich den
jüdischen Priestern, die das Allerheiligste verschlossen, wollte er es
aufdecken.

„Und das und noch mehr steht in dem Buch von dem Herrn Magister –
oder muß man jetzt wohl ‚Herr Professor‘

sagen?
„Man hat mich ausgetan und nach Graz geschickt  – wenn Ihr das

meint?“
Dürrenkofels Verlegenheit zeigte diese Meinung nur zu deutlich.

Kepler bemerkte es, und auf sein Gesicht fiel es wie ein Schatten. Er wußte,
daß sein Fortgang von vielen so gedeutet wurde, ob es nun wahr sei oder
nicht. Aber der Alte sei ihm zugetan, besann er sich dann. Er hielt sich vor,
daß wirklich kein anderer als er, Kepler, dagewesen sei, als das ferne Graz
sich von der berühmten Universität einen Mathematikus erbeten halte, aber



das ändert nichts daran, daß er Theologe sei und nicht den Lehrstuhl,
sondern die Kanzel begehre. Ausdrücklich vorbehalten habe er sich die
Rückkehr zur geistlichen Laufbahn, versuchte er sich zu beruhigen, um
dann neuen Zweifeln zu verfallen. Wohl habe er sich die Gelegenheit zu
einer späteren Beendigung seiner theologischen Studien ausbedungen; aber
wenn er einmal als Mathematikus abgestempelt sei  – würde man sich in
Tübingen später noch seines Vorbehaltes erinnern? Einen Mathematikus
brauche man nicht in Tübingen, und wie sein Fortgang auch zustande
gekommen sei, mit Gunst oder aus Mißgunst, so könne er doch leicht zur
Folge haben, daß man ihm zuletzt überall das Beste wünsche … nur nicht
gerade in Tübingen.

Doch von Tübingen wollte Kepler nicht lassen. Wenn er hier für sein
erstes Werk die Druckerlaubnis beantragt hatte, so war das mit Rücksicht
auf den württembergischen Landesherren, dessen Stipendiat er gewesen
war, und auf das Tübinger Stift geschehen, als dessen Angehöriger er trotz
seines Grazer Lehramtes noch immer betrachtet werden wollte. Er hatte die
Gefahr, die mit seinem Antrag verbunden war, nicht gescheut. Freilich hätte
es Klarheit geschaffen, wenn man sich als nicht mehr zuständig erklärt
hätte. Damit wäre seine Zugehörigkeit zur Tübinger Universität verneint
worden. Doch wie nun, wenn ihm der Senat die Druckerlaubnis
verweigerte? Das würde ihn vor die schwere Wahl stellen: entweder auf all
seine Tübinger Hoffnungen und damit wohl auch für immer auf die
geistliche Laufbahn oder auf den Druck eines Manuskriptes zu verzichten,
von dessen Bedeutung er überzeugt war.

Kepler hatte einigen Grund zur Besorgnis. Aber Sorgen war er von
Kind auf gewöhnt. Die vielen Prügel, die er wörtlich und bildlich hatte
einstecken müssen, waren die Ursache seiner ausgeprägten Neigung zu
einer Vorsorge, ohne die er wohl unbekümmerter hätte leben können. Mit
seiner Geburt hatte es begonnen. Das herzogliche Stipendium war nach der
Stiftungsurkunde für „Söhne frommer und armer Leute“ vorgesehen.
Keplers Eltern waren durchaus nicht besonders fromm, und geradezu arm
waren sie auch nicht. Der Vatersvater war sogar Bürgermeister der kleinen
schwäbischen Reichsstadt Weil, über deren Dächern die drei Türme der
gotischen Kirche weithin sichtbar die Landschaft beherrschten  – seine
Mutter war die Tochter des Wirtes und Schultheißen im württembergischen
Eltingen. Eine vielköpfige, weit verzweigte Familie waren die Keplers,
denen die Erinnerung an den verbürgten, einst abgelegten Adel nicht immer



zum Guten ausgeschlagen war. Vornehmlich die Frauen waren die
Friedfertigsten nicht, und dasselbe galt von den Männern, was manche nicht
gehindert hatte, tüchtige Landwirte und Handwerker zu werden, von denen
mehr als einer zu Ehrenstellen gelangt war. Aber neben ihnen gab es auch
unstete Gesellen, und einer von ihnen war des Magisters Vater gewesen,
eine Tatsache, die Kepler, wie jeder andere seinen Erzeuger auch, mit dem
Leben hatte hinnehmen müssen. Dieser Vater hatte noch als verheirateter
Mann im elterlichen Bürgermeisterhause an der Weiler Marktecke gelebt,
war dann Soldat im spanisch-niederländischen Krieg gewesen und hinterher
Bürger in der württembergischen Stadt Leonberg geworden. Bald darauf
hatte er wieder am niederländischen Krieg teilgenommen. Eine Bürgschaft
war ihm mit dem Verfall seines Vermögens vergolten worden, worauf er
sich als Gasthauspächter in Ellmendingen bei Pforzheim versucht hatte, bis
er zum zweiten Mal nach Leonberg in eine etwas stürmische Seßhaftigkeit
gegangen war. Nach fünf Jahren wiederum von seiner Lust am Umtrieb
ergriffen, hatte er dann seine Frau und seine vier Kinder endgültig
verlassen. Das war gerade zu der Zeit gewesen, als sein Sohn Johannes ins
Tübinger Stift gekommen war. Wenn Reisläufer den Vater auch als
Hauptmann in Neapel getroffen haben wollten, so hatte die Familie sich
dieses Glanzes nicht erfreuen dürfen. Nach seinem letzten Abschied hatte
der Unstete sich nie mehr gemeldet.

Zwei Jahre! dachte Kepler. Vor zwei Jahren noch Kandidat der
Theologie und jetzt bereits zwei Jahre Professor an der Schule der
steiermärkischen Stände. Professor? Ein Titel mit kleinem Lehramt, das in
der allgemeinen Achtung um vieles einem Kirchenamt nachstehe. Aber in
diesen zwei Jahren habe er nicht nur seine Vorgesetzten und das Publikum
durch Kalender ergötzt, in denen er mit Hilfe der recht zweifelhaften
Astrologie und mehr noch des Glückes annähernd richtige Voraussagungen
habe erscheinen lassen. Weit mehr sei geschehen! Nie, nie werde er den 19.
Juli 1595 vergessen. Ganze drei Schüler seien zu der wenig beliebten
Mathematikstunde erschienen, und denen sei das Grinsen gekommen. Doch
nicht durch Sommerschwüle sei er übermannt gewesen, wie er da, mit der
Kreide in der Hand, starrend gestanden habe. Ein Gedanke sei
herniedergefahren, gleichsam ein Anruf aus dem All! Eine Bestätigung des
Kopernikus aus dem Weltraum. Wie, wenn sich nun für die Verhältnisse der
sechs Planetenbahnen unter den unermeßlich vielen geometrischen Figuren
fünf finden ließen, die vor allen anderen etwas voraushaben? Das sei der



Gedanke gewesen, und die Antwort habe die Geometrie des Euklid mit den
fünf und gerade nur fünf regulären Körpern gegeben! Und dann die
Berechnungen, Tag für Tag und Nacht für Nacht, die ganzen folgenden
Monate, bis er geglaubt habe, sein Ja sagen zu können. Kopernikus sei nicht
zu überwinden. Er, Kepler selbst, habe nur ein Tor geöffnet, durch das
berufenere Astronomen als er hindurchgehen mögen zu neuen
Erkenntnissen.

Und dann jener Dezembertag  … Beim Landschaftssekretär Speidel
hatte er Barbara zum ersten Mal getroffen. Ganz unwirklich erschien ihm
das alles. Er  – der Urheber ganz neuer Gedanken? Er  – der Verlobte
Barbaras, des reichen Herrn Müllers Tochter, des Mühlenbesitzers, des
Schloßherrn? Was sei er für den Herrn Müller? Ein Kalendermacher, ein
Sterngucker, kein Mann eines ehrsamen Berufes, und es sei vieles Reden
angesehener Männer vonnöten gewesen, bis der Vater in die Verlobung
gewilligt habe. Mit drei Monaten Urlaub sei er, der Jungverlobte, von Graz
abgereist, mit dem siebenten kehre er erst zurück. Was habe ihn so lange
zögern lassen? Wohl auch die Druckerlaubnis; aber ebenso die Angst vor
dem Wahrscheinlichen. Einem reichen Mann sei es leicht, seine Meinung zu
ändern. Was könne ein Landschaftsmathematikus mit hundertfünfzig
Gulden dagegen tun? Ein Kirchenamt müßte er haben, nichts als ein
Kirchenamt! Auch darüber habe er sich versäumt.

„Sagt es nur grad’ heraus, Dürrenkofel, daß man mich für einen Ketzer
hält.“

„Das nicht“, wehrte der Torhüter nicht gerade sehr nachdrücklich ab,
„es ist nur von wegen der Abendmahlslehre. Der Herr Magister hätte mit
den Leuten nicht so viel über diese ‚Ubiquität‘ reden sollen.“

Dem Vorwurf war schwer zu begegnen. Allzu freigebig hatte Kepler
seine Meinung offenbart. Aber er neigte nun einmal mehr zu Melanchthon,
der ebenso wie Calvin die Allgegenwart des geistigen Leibes Christi
behauptete, während Luther die Allgegenwart, die „Ubiquität“, auch für
Christi irdischen Leib in Anspruch nahm, der in der göttlichen Vereinigung
untrennbar mit dem geistigen vereinigt sei. In Tübingen war man gut
lutherisch und durch die Konkordienformel verpflichtet, jedes andere
Dogma zu verwerfen.

„Ist etwas lange her, Dürrenkofel“, plädierte Kepler um
Milderungsgründe. „Die Herren waren auch einmal jung und sollten wissen,
daß Jugend sich ändern kann.“



„Das wohl. Aber der Herr Magister nimmt immer alles so hart.“
„Wenn es um die Wahrheit geht!“
„Es gibt auch eine andere Wahrheit“, sagte Dürrenkofel und erwies sich

damit als ein Mann von Lebenserfahrung. „Wenn der Herr Magister sich
entschließen könnte, eine Tübinger Professorentochter zu freien  – sind
genug da, und wird sich dann gleich alles schlichten.“

Kepler lachte. Natürlich war das Gerücht von seinem Verlöbnis schon
längst bis hierher gelangt. Doch darüber zu sprechen, behagte ihm nicht.
Lieber gab er Dürrenkofel noch die Erklärung, daß sich die
Planetenabstände untereinander im Verhältnis der regelmäßigen Vier- bis
Zwanzigflächner verhalten. So habe er, Kepler, es herausgefunden.

„Wenn man den Herrn Magister so hört“, begeisterte sich Dürrenkofel,
„gibt sich alles ganz glatt. Die Sonne dreht sich um sich selbst, und daraus
kommt dann eine Kraft – das ist klar –, die nun die Planeten bewegt, und
das um so eiliger, je dichter sie bei der Sonne stehen, und um so
gemächlicher, je weiter sie von ihr weg sind. Das kann sogar ich begreifen.“

Die Zustimmung dieses geringen Mannes stärkte Keplers
Selbstvertrauen mehr, als es bei anderen das Gefühl einer akademischen
Würde vermocht hätte.

„Gelt?“ sagte er. „Aber das Beweisen ist halt unser
Professorengeschäft. Mit Glauben allein ist da nichts getan. Man muß alles
erst wissen.“

Dürrenkofel nickte.
„Freilich, wissen muß man. Aber ich denk’ alleweil, unsere Theologen

würden es lieber sehen, man würd’ weniger wissen und mehr glauben.“ Er
unterbrach sich und zog Kepler hastig vom Fenster fort. „Ist nicht not, daß
der Herr Magister hier gesehen wird.“

Kepler wurde rot.
„Meint Ihr?“
„Schickt sich nicht, daß der Herr Magister wie ein armer Sünder bei

mir auf sein Urteil wartet. Ist keine Schande, ein Buch zu schreiben. Ich
werd’ es schon dem Maestlin ausrichten, wo Ihr hinterher zu finden seid.“

„Nicht dem Herrn Professor Maestlin –“
„Alsdann dem Papius? Ist schon recht. Ein ganz Lustiger, unser

Medizinischer, und den Maestlin wird er schon mitbringen. Ich sag’ es
ihm.“

„In der Herrengasse, Dürrenkofel.“



„Beim Capus?“
Ganz Billigung war Dürrenkofel. Beim Capus trank man gut, und

reputierlich war die Weinstube auch. Kepler steckte das Lob also ein und
verließ die Pförtnerstube weit gelassener, als er sie betreten hatte.

Auch das bemerkte Dürrenkofel mit Wohlgefallen. Auf die
akademische Würde seines jungen Freundes mochte er durchaus nichts
kommen lassen.



II

Keplers Befürchtung, daß der Senat seinen Antrag auf Erteilung der
Druckerlaubnis für sein Werk vielleicht gar nicht entgegennehmen würde,
hatte sich als grundlos herausgestellt. Das war zweifellos ein Gewinn.
Zugleich aber auch eine Beschränkung.

Für die Lutherischen war die Tübinger Universität dasselbe wie der
Vatikan für die Katholischen. Bei ihr fragten die Konfessionsverwandten
an, wie sie Kirchen- und Lehrämter zu besetzen hätten, und Kepler war
keineswegs der einzige Akademiker in Graz, der von Tübingen ausgesucht
und geschickt worden war. Daraus erklärte es sich, daß die theologische
Fakultät nicht nur in Württemberg selbst die erste Geige spielte, sondern
weit darüber hinaus, wenn auch nicht rechtlich, so doch tatsächlich, als
vorgesetzte Behörde galt. Aus dieser Einschätzung war seitens der Fakultät
allmählich so etwas wie ein Anspruch geworden. Außerdem hatte Kepler
als Angehöriger des Stiftes, also auf Kosten des Landes Württemberg,
studiert, dem er dafür zeitlebens verpflichtet war. Ebensowenig wie es im
Stiftsinternat studentische Freiheiten gab, ebensowenig konnten nach
bestandenen Examina die Gelehrten über sich verfügen.

Wie alle andern hatte auch Kepler nur mit Bewilligung des regierenden
Herzogs seine Stelle in Graz antreten können. Aber diese Unfreiheit wurde
durch das Gefühl der Zugehörigkeit zu einer festen und hochgeachteten
Gemeinschaft ausgeglichen. Bei Kepler war das in hohem Maße der Fall,
und die Universität wiederum hätte es als einen Raub an sich selbst
betrachtet, wenn der begabte junge Mann sich ihr hätte eigenwillig
entziehen wollen. Solange er tat, was man ihm anschaffte, war er in
Tübingen durchaus gelitten. Man würde es ihm sogar sehr verübelt haben,
wenn er sich ohne die Tübinger Druckerlaubnis hätte behelfen wollen.
Daher war die Angelegenheit als eine solche Selbstverständlichkeit
empfunden worden, daß sich nicht einmal der ganze Senat mit ihr befaßte.
Zu diesem Zweck hatte man lediglich einen Ausschuß gewählt, der namens
des Senates zu einem Beschluß kommen sollte.

Und so saßen die Herren nun im Beratungszimmer der theologischen
Fakultät. Das Rektorat hatte kein schöneres. Schräg fiel die Sonne durch
das Bunt des Fensters auf den großen runden Tisch, in dessen Mitte die
Bibel und Luthers Kommentare lagen. Dagegen fehlte wegen der leidigen



Ubiquität Melanchthons „Augsburger Konfession“, und auch ein Kreuz war
keineswegs zu erblicken, was damit erklärt wurde, daß die gereinigte Lehre
nicht in den katholischen Mißbrauch dieses ehrwürdigen Zeichens verfallen
dürfe. Überhaupt war außer dem Glasfenster kein Bildwerk und Abbild im
Raum. Das Fenster stammte noch aus einer Zeit lange vor der Reformation
und war wegen der hohen Kosten eines Ersatzes geschont worden. Die
Fresken aber, die dem Zimmer einst Farbe verliehen hatten, waren unter der
dunkelbraunen Holztäfelung verschwunden. Bis hinauf an die kassettierte
Decke reichten die Tafeln. In bezug auf die Möbel war man weniger hart
gewesen. Bequeme Armsessel umstanden den Tisch. Und in denen saßen
die Herren der Kommission.

Daß ein Theologe den Vorsitz hatte, verstand sich von selbst. Immerhin
wirkte es wie das Zugeständnis Eines Hohen Senates an den Bittsteller
Kepler, daß Matthias Hafenreffer, der jüngste Professor der Fakultät, ihn
führte.

Freilich behagte das den andern beiden, dem sturen Erasmus Grüninger
und dem herrschsüchtigen Lukas Osiander, nur wenig. Offenbar rechnete
man mit Hafenreffers vermittelndem Einfluß. Knapp zehn Jahre war er älter
als Kepler und ihm keineswegs abgeneigt. Die Philosophen vertraten Vitus
Müller und Martin Crusius, der allerdings als Professor des Griechischen
nur der Fakultät halber zu ihnen zählte, ebenso wie der grämliche Michael
Maestlin, ein Mann Mitte der Vierzig, Keplers Lehrer in der Mathematik
und Astronomie. Die Juristen waren überhaupt nicht vertreten, wohl aber
die Mediziner mit Professor Papius, der noch vor kurzem Rektor der
Stiftsschule in Graz gewesen war. Ungünstig wäre das alles für Kepler nicht
gewesen, wenn er es nur auf das Imprimatur abgesehen hätte. Er aber wollte
als Theologe gewertet werden, und gerade dieser Fakultät war er noch von
früher her verdächtig.

Die Sitzung begann mit einer zwanglosen Unterhaltung, von der sich
bald Zweiergespräche ablösten, die durchaus nicht Übereinstimmung
verrieten. Es wurde Hafenreffer gar nicht leicht gemacht, sich
durchzusetzen, zumal er manches Jahr im Ausland  – das heißt außerhalb
Württembergs  – zugebracht hatte und ihm die weicheren schwäbischen
Töne nicht zu Gebote standen. Es blieb ihm nichts übrig, als lauter zu sein
als die anderen. Man möge doch nach der Ordnung verfahren, rief er nach
einigen vergeblichen Ansätzen hörbar genug, um das Stimmengewirr zu



überbieten, und erst einmal den Kollegen Maestlin hören, der als
Mathematikus und Astronom doch wohl dazu der Berufenste sei.

Aber wie ein Mensch, der vor dem Ertrinken seinen letzten Schrei
ausstößt, erhob sich Hafenreffers Fakultätskollege Grüninger dagegen.

„Mathematik?“ schrie er. „Theologie  – das ist es, was der Kepler
möchte! Seinen Kalender soll er machen, sonst nichts.“

Immerhin hatte er sich im Augenblick so weit ausgegeben, daß
Maestlin beginnen konnte.

„So uneben ist es nicht, was der Herr Kollege da sagte“, meinte er mit
einem vertrackten Lächeln. „Hab’ dem Kepler schon bedeutet, nicht immer
so viel Wissen vorauszusetzen …“

Das war aber zu viel, um Grüninger nicht hochzubringen. Ob der Herr
etwa behaupten wolle, daß er, Professor Erasmus Grüninger von der
theologischen Fakultät zu Tübingen, weniger wisse als ein Schulmeisterlein
an einer minderen Stiftsschule?

„Vielleicht …“ Es war die Pause, die für Grüninger dies eine Wort zur
Ungeheuerlichkeit werden ließ, und es beruhigte ihn wenig, als Maestlin
fortfuhr: vielleicht sei dem Herrn der grandiose Einfall Keplers
entgangen.  – Im Gegenteil! Er sei ein Diener am Worte Gottes, rief
Grüninger wütend. Doch Maestlin ließ sich nicht stören. Begeistert hatten
ihn seine Kollegen noch nie gesehen. Jetzt war er es, und damit machte er
einen größeren Eindruck, als man merken lassen wollte.

„Ich meine Keplers Einfall, Anordnung und Größe der Planetenbahnen
gleichsam aus dem Schoße der Schöpfung selbst hervorzulocken, wie er es
mit der Entdeckung tat, daß sich die Abstände in dem Verhältnis der fünf
regulären Körper zueinander verhalten. Die erste protestantische Universität
im Reich  – und das sind wir in Tübingen, nicht wahr, Herr Professor
Grüninger?  – sollte es sich zur Ehre anrechnen, das Skriptum mit ihrem
Imprimatur erscheinen zu lassen. Welch ein Einblick in die Gesetze des
Weltenbaus! Ich habe es nicht gefunden, und der große Meister Tycho
Brahe ist auch nicht mit seinen trefflichen Beobachtungen zu einer solchen
Erkenntnis durchgedrungen.“

Das war eigentlich mehr, als Maestlin hatte sagen wollen.
„Protest!“ schrie Grüninger denn auch. „Nie darf sich Tübingen so

beschmutzen  …!“ Der Lärm von Widersprüchen und Zustimmung deckte
ihn vorerst zu. Aber nur für einen Augenblick. Nicht zuletzt verdankte
Grüninger das Ansehen, das er genoß, seiner kräftigen Stimme, und als er



sich erst richtig ins Zeug legte, wurde er auch mit dem Getöse fertig.
„Gesudel möchte ich sagen. Jawohl! Das ist eine Sache für uns Theologen.
Ich beantrage ein Gutachten von unserer Fakultät. Im Namen der
Wissenschaft!“

Aber durch einen erstaunlichen Zwischenruf brachte Maestlin alle zum
Schweigen.

„Man kann die Wissenschaft nicht teilen“, rief er. „Es gibt nur eine
einzige.“

Der Philosoph Vitus Müller faßte sich zuerst. Er war sonst ein
bequemer Herr, und gegen Kepler hatte er nichts. Aber was zu viel sei, sei
zu viel, und daher wickelte er sich denn in den Mantel seiner Würde, der
um so verschlissener war, je stattlicher sich der Herr Professor darin fühlte.

„Aber, aber  … mein lieber Maestlin, das geht zu weit“, sagte er in
seinem besten Schriftdeutsch, dessen er sich auch in der Rede befleißigte.
„Eine einzige Wissenschaft? Da muß ich doch sehr bitten. Wenn es nur eine
einzige Wissenschaft gäbe, wären wir Dekane ja vollkommen überflüssig.“

„Vielleicht …“
Dieses Mal sagte Maestlin die Ungeheuerlichkeit nur halblaut vor sich

hin, höchstens noch, daß Professor Papius sie hörte. Das rettete Vitus
Müller.

„Meine Herren Kollegen“, konnte er also ungekränkt fortfahren,
„bedenken wir das Ende. Unsere Professorenschaft befindet sich,
verschwägert oder zumindest gevatterlich verbunden, gottlob in so
ungetrübten Beziehungen zueinander …“

Jetzt konnte Papius nicht länger an sich halten. Man sagte ihm ohnehin
nach, daß er als Mediziner die geistigen Wissenschaften nicht so ästimiere,
wie er wohl solle.

„Keine Angst, Kollege!“ rief er Müller zu. „Kepler hat schon eine
Braut in Graz!“

Ein allgemeines befreiendes Gelächter war die Antwort. Selbst Müller
heiterte sich auf. Das freue ihn, sagte er, das beruhige ihn außerordentlich.
In Graz also. Und er habe gar nichts dagegen, daß Kepler Kalender mache.
Er, Professor Müller, ergötze sich gern an der Astrologie, und was den
Herrn Kepler angehe, so gehöre sie zu dessen Beruf. Aber das solle ihm
auch seine Grenzen weisen. Und um auf die Astronomie zurückzukommen,
so sei sie  – der Herr Kollege Maestlin möge verzeihen  – nicht eigentlich
eine geistige Wissenschaft, sondern – nun ja, man müsse es sagen – Keplers



Verhalten den wissenschaftlichen Disziplinen gegenüber sei nur mit
jugendlicher Unbefangenheit zu entschuldigen. So schreibe der junge Mann
über Physik, was ihm nicht zukomme, und mache sogar vor der erlauchten
Philosophie nicht halt! Gerade weil unter diesen Umständen seine, Müllers,
Zuständigkeit in keiner Weise bezweifelt werden könne, erkläre er mit der
größten Entschiedenheit, daß er mit den Keplerschen Spitzfindigkeiten
nichts anzufangen vermöge. Nur aus Beobachtungen wie denen Tycho
Brahes könne die Astronomie Nutzen ziehen, und selbst wenn solche
Beobachtungen nachträglich die Richtigkeit der Keplerschen Phantastereien
ergeben sollten, so gehe das die geistigen Wissenschaften nichts an und
habe in Sonderheit für die philosophische Fakultät nichts zu bedeuten.

Wiederum unterbrach Grüninger die Zustimmung und den Widerspruch
der Herren. Er sei völlig überrascht, erklärte er, den verehrten Kollegen von
der Zuständigkeit der Philosophie reden zu hören. Ausschließlich die
theologische Fakultät und nur sie gehe der Fall an. Ob die Herren denn
nicht die Vorrede gelesen hätten? In ihr versuche Kepler die
Übereinstimmung abgeschmackter Theorien mit der Bibel zu beweisen.
Welche Anmaßung! Inwieweit Theorien wie die des Kopernikus mit der
Bibel übereinstimmen oder nicht, könne natürlich nur die theologische
Fakultät entscheiden!

So weit ließ Hafenreffer den Streit sich entwickeln; denn wenn er auch
der jüngste Theologe war, so war er doch nicht der dümmste. Und nun
rechnete er auf die einsetzende Ermattung der Streithähne. Entschlossen
steuerte er auf das zu, was er unter allen Umständen immer für das richtige
hielt, nämlich auf einen handfesten Kompromiß. Von Anfang an war ihm
klar gewesen, daß es zum Krach kommen müsse. Auch ihn hatten beim
Lesen der Vorrede recht unangenehme Gefühle erfaßt.

„Freilich, freilich die Vorrede!“ sagte er und nickte. „Wenn die nicht
wäre! Die ganze Astronomie ist nicht so viel wert, daß auch nur einer der
Kleinsten, so Christo anhängt, geärgert werde. Die Vorrede muß raus!
Lasset es uns wie die Pythagoräer halten. Unter vier Augen oder auch sechs
können wir unsere Entdeckungen füglich einander vertrauen – und ich muß
sagen, daß mir die Keplerschen Spekulationen großen Genuß bereitet
haben  –, dem Publico, der Öffentlichkeit, gegenüber aber nur keine
Neuerungen. Verwirren wir das Volk nicht durch Wissen!“

Bis jetzt hatte Professor Osiander sich zurückgehalten. Seine Wünsche
waren auf Stellung und Einfluß am Stuttgarter Hof gerichtet, und so war



sein Ehrgeiz, als diplomatischer Mann zu gelten, ganz natürlich. Die grobe
Arbeit überließ er gern seinem Kollegen Grüninger, um dann, wenn diese
Arbeit getan war, sein Verhalten so einzurichten, daß es sowohl von den
Grobheiten des Grüninger wie von den Leisetretereien Hafenreffers
abstach. Sich um jeden Preis von den andern zu unterscheiden – darauf kam
es ihm an, und als Leisetreterei empfand er nun einmal Hafenreffers mildere
und zuweilen sogar ehrliche Art: Osianders Zeit war demnach gekommen.
Neues vorzubringen, woran niemand gedacht hatte  – das war ihm die
Hauptsache.

„Wir beschäftigen uns nun schon geraume Zeit mit Dingen, die uns
Theologen Schwindel dünken. Da wäre aber doch vor allem erst einmal die
Beschwerde des Rektors Regius von der Grazer Stiftsschule, daß der Kepler
dort nicht guttue. Damit sollten wir uns befassen und nicht mit faulen
Gehirndünsten.“

Daß der Mediziner Papius darüber aufgebracht werden würde, war
allen klar.

„Der Regius hat die Gescheitheit auch nicht mit dem Löffel gefressen“,
sagte er nun. „Stände ihm besser an, er würde sich nicht so aufblasen. Ich,
als ich Rektor in Graz war, ich bin alleweile gut mit Kepler
ausgekommen …“

„Weil Ihr als Mediziner auch recht freie Ansichten hegt!“ bellte
Grüninger ihn an, was des Papius Wut gerade deswegen so steigerte, weil
sein Gegner im Grunde recht hatte.

„Manchem ist Magister Kepler freilich ein Ärgernis, weil der gleich
alles sagt, was er denkt. Und da das meist richtig ist, können viele das nicht
vertragen!“

Der Streit nahm bereits vielversprechende Formen an, und wenn der
Theologe Hafenreffer sich nicht ins Mittel gelegt hätte, wäre es den beiden
anderen Herren der Fakultät wohl gelungen, die Diskussion zur Entgleisung
zu bringen. Daß Hafenreffer es verhinderte, rechneten ihm seine
Fakultätskollegen als Verrat an. „Freidenker“ und „Feind des reinen
Gotteswortes“ war das Geringste, was sie hinterher über ihn verbreiteten.
Vorerst aber mußten sie sich fügen.

„Die Herren Kollegen  … ich muß doch bitten!“ rief Hafenreffer sie
kraft seines Amtes zur Ordnung. „Wir haben Professor Papius gehört, ich
denke, das müßte uns genügen. Wir sind nicht wegen des Herrn Regius
eingesetzt und sollten schauen, daß wir die Sache zu Ende bringen,



deretwegen wir hier sitzen. Und da meine ich, daß es sich nicht darum
handelt, ob man dem Herrn Kepler in der Abendmahlslehre nicht trauet …“

„Gibt es Höheres als die Religion?“ fragte Grüninger heiligen Giftes
voll.

Aber Hafenreffer kannte seine Leute und meinte, daß es natürlich nichts
Höheres gebe, daß man darüber aber die Politik nicht vergessen dürfe. Er
wußte, was er sagte. Dies eine Wort „Politik“ machte sogar Grüninger
kleinlaut. Das Steckenpferd der Jesuiten sei die Astronomie, fuhr
Hafenreffer fort, und gerade sie hätten die neue Universität in Graz
erhalten. Man dürfe einen Mann wie Kepler nicht verscheuchen, sonst
könne es ihn gelüsten, statt an der minderen Stiftsschule zu lehren, an der
Grazer Universität ein richtiger Professor zu sein, was für das gereinigte
Wort eine Blamage wäre.

„Das glaub’ ich nicht!“ erklärte Maestlin.
„Was nicht?“ fragte Hafenreffer.
„Daß Kepler abfällt“, knurrte Maestlin und gab damit dem

Vorsitzenden das gewünschte Stichwort.
„Einige von unseren Theologen behaupten, er sei bereits abgefallen“,

konnte Hafenreffer nun feststellen. „Wollt Ihr – wenn es darauf ankommt –
einen vergraulten Württemberger bei einem österreichischen wie dem
Ferdinand in Gunst wissen? Seit Herzog Ulrich und den höllischen
Bauernkriegen ist Südwürttemberg  – ein österreichisches Lehen. Wie
bestimmt aber der Augsburger Religionsfriede von 1555? Was der
Landesherr glaubt, das haben auch die Untertanen zu glauben. Das ist es,
was der Friede bestimmt! Aber was mich betrifft, mir würde es schlecht
schmecken, wenn Württemberger Volk wegen der österreichischen
Oberherrschaft in die Messe müßte.“

Der Herr Vorsitzende hatte sich nicht getäuscht. Als er das
Schreckgespenst der Tübinger Universität beschwor, schwiegen alle. Es war
auch wirklich so, wie er sagte. 1564 waren die österreichischen Länder
unter den Söhnen Kaiser Ferdinands I. aufgeteilt worden, und im Erbgang
hatte mit Steiermark, Kärnten und Krain dessen Enkel Ferdinand auch die
Oberlehensherrschaft über Südwürttemberg erhalten. Allerdings waren die
Protestanten inzwischen im Reich zu mächtig geworden, als daß er es hätte
wagen können, seine Rechte aus dem Augsburger Religionsfrieden so ohne
weiteres und in ihrer ganzen Härte geltend zu machen. Doch das ließe sich
bei irgendeiner Machtverschiebung leicht ändern.



Wer konnte schließlich eines jungen Menschen wie Erzherzog
Ferdinand versichert sein, der zugunsten seiner religiösen Vorurteile im
Endergebnis jedem Wirklichkeitssinn entsagt hatte? In seinen Händen
zappelte ein sehr bewegliches Ding, Macht genannt, und dieses Ding
konnte er gebrauchen, um eine ungeheure Katastrophe auszulösen. Daß er
dieser Katastrophe mit seinem bißchen Macht, die ihn jetzt noch
berauschte, nie gewachsen sein würde, brauchte den jungen Helden nicht zu
kümmern. Die von ihm selbst heraufbeschworene Höllenfahrt würde er in
öffentlichen Kundgebungen einen unerforschlichen Ratschluß Gottes
nennen, vor dem er sich in Demut beuge. Unterdes mochten andere für
seine Dummheiten sterben.

Der junge Ferdinand, Sohn einer bigotten Wittelsbacherin und Schüler
der Jesuiten, war als katholischer Eiferer bekannt. Hatte er doch geäußert,
daß er lieber über eine Wüste als über ein Land voller Ketzer herrschen
wolle. Mochten damit auch in erster Linie seine eigenen Länder gemeint
sein, in denen die Protestanten den Katholiken an Zahl nicht nachstanden –
in solchen Händen konnte eine fast vergilbte Oberlehensherrlichkeit
ebenfalls zu einer Verwicklung werden, die vielleicht auch die Herren
Professoren von ihren Stühlen fegen würde.

„Na also!“ sagte der gescheite Hafenreffer in das Schweigen, um dann
stracks den Beschluß zu verlesen, der schon zu Beginn der Sitzung vor ihm
gelegen hatte. Der Text war lateinisch. Er besagte, daß dem p. p. Kepler die
Druckerlaubnis der Universität Tübingen für sein Büchlein „Mysterium
Cosmographicum“ in Ansehung dessen Fleißes und Geschicklichkeit
wohlgeneigtest erteilt werde.

„Ohne die Vorrede!“ trumpfte Grüninger noch auf. Aber das war schon
wie ein abziehendes Gewitter.

„Selbstverständlich ohne die Vorrede“, konnte Hafenreffer die
Unterbrechung wie eine überflüssige Bemerkung zu Fall bringen. „Kein
Einspruch sonst?“ fragte er dann. Und da niemand sich meldete, setzte der
geschickte Mann seinen Punkt: „Demnach angenommen.“

„Einstimmig“, fügte Professor Osiander noch hinzu, und das sogar mit
einer gewissen Genugtuung.

Die Herren Theologen waren ganz zufrieden. Ein Versuch der
Naturwissenschaften, in die geistigen Wissenschaften und zumal in die
Theologie einzubrechen, war abgeschlagen und dem unbequemen Kepler
die kirchliche Laufbahn gründlich versalzen worden. Auf den Jahrmarkt



gehöre der Dürftige, das Siebenmonatskindlein, und nicht auf die Kanzel.
Möge das Möchtegernmännlein hinfort seine Kalender machen und damit
basta!

Mit diesen christlichen Vorbehalten endete alles im Guten und
Wohlmeinen.



III

Kepler war ein junger Mann von sehr einnehmendem Wesen. Daher hatte er
sich auch in Graz gesellschaftlich durchsetzen können und manchen Freund
gefunden. Diesen Freunden standen allerdings auch Feinde gegenüber, und
das kam keineswegs von ungefähr. In aller Unschuld übertrug der junge
Kepler sein wissenschaftliches Verhalten auf die Gesellschaft, und dadurch
wurde seine Aufrichtigkeit zuweilen undiplomatisch. Ebensowenig wie bei
einer mathematischen Erkenntnis kam es ihm im Verkehr mit Menschen in
den Sinn, Folgerungen aus seinen Beobachtungen nicht mit der gleichen
Selbstverständlichkeit zu äußern wie das Ergebnis einer algebraischen
Gleichung. Schon in seiner Jugend war er auf diese Weise in den Seminaren
von Adelberg und Maulbronn zu seinen Mitschülern in Schwierigkeiten
geraten, und in Graz hatte er gar zum evangelischen Pastor Zimmermann
über dessen mißratenen Sohn eine Bemerkung gemacht, die zwar der
elterlichen Verantwortung völlig gemäß war, dem kirchlichen Würdenträger
aber durchaus nicht hatte angenehm sein können. Je wahrer derartige
Äußerungen waren, desto mehr verletzten sie, und das ganz ohne
zwingenden Grund.

Diese Eigenschaft Keplers war es, die ihn in gewissen Kreisen
Tübingens als unbequem erscheinen ließ. Dort legte man auf den festen
Zusammenschluß des Lehrkörpers das größte Gewicht und verlor einen
ehemaligen Stiftszögling gerade dann nicht aus den Augen, wenn er dank
seiner Begabung möglicherweise als Anwärter für eine Professur auftreten
konnte. Den Osiander, Grüninger, Müller und anderen waren zweifellos
nicht nur Keplers Respektwidrigkeiten in bezug auf geheiligte Dogmen
bekannt, sondern auch Grazer Vorgänge, wie die mit dem Pastor
Zimmermann. So bedeutungslos die Beschwerde des Rektors Regius auch
sachlich sein mochte, so schwächte sie dennoch Keplers Tübinger
Aussichten.

Unter diesen Umständen war es nicht gerade ein Glück für ihn, daß er
keine Stadt so wie Tübingen liebte, nicht die Reichsstadt Weil, nicht
Leonberg, das nach des Vaters Verzicht auf das Weiler Bürgerrecht der
Wohnsitz der Familie geworden war, nicht Ellmendingen bei Pforzheim, wo
er als Knabe unter der Last schwerer Feldarbeit fast zusammengebrochen
wäre, nicht Adelberg und Maulbronn, die Schauplätze seiner



Seminaristenzeit, und nicht einmal die Hauptstadt Stuttgart, in der man ihm
erst jüngst am herzoglichen „Trippeltisch“ für mittlere und niedere Beamte
freie Kost bewilligt hatte. Seine Heimat war Tübingen. Immer, wenn er sich
ihrer erinnerte, sah er die Veste Hohentübingen wie zum ersten Mal. Aus
den herrlichen Wäldern des Schönbuchs erhob sie sich über das Neckartal
und unter ihr die vom Fluß zur Veste aufsteigende Stadt. Vom ersten
Augenblick an war Tübingen für ihn die Burg, das Bergende, und die
Vorstellung, daß nur dort seine Arbeit umhegt und geborgen sei, wurde
immer stärker, je mehr sie aus dem Alltag seiner Studentenjahre in die
Ferne einer Sehnsucht entschwand.

Jetzt freilich, da er nicht nur im Geist, sondern leibhaftig die Straßen
durchschritt, wurde er ihrer trotzdem nicht froh. Mochte er sich noch so oft
wiederholen, daß man ihm die Druckerlaubnis wohl nicht gut verweigern
könne – nichts half es ihm. Seine Selbstsicherheit war dahin.

Einige Male mußte er grüßen, und mit einem Mißtrauen, das ihm sonst
nicht eigen war, forschte er in den Gesichtern der Begegnenden nach der
Wärme oder Kälte des Gegengrußes. Er fühlte Mißgunst um sich, ohne zu
ahnen, woher sie ihm kommen könne und welchen Anteil er selbst an ihr
habe.

Geduckt bog er in die Herrengasse ein, um dann mit geringem Behagen
die Capussche Weinstube der Honoratioren zu betreten, denen sich Kepler
als ein wenn auch mäßig bestallter Mann immerhin beizählen durfte. In den
Butzenscheiben brachen sich letzte Sonnenstrahlen. Kepler wich ihnen aus
und setzte sich mit seiner unguten Laune und einem Schoppen
Württemberger Roten in die dunkelste Ecke des holzgetäfelten
Weinschankes.

Der Wein war noch jung und spritzig, was die alten Herren, die aus
ihren gepflegten Bäuchen keine Gärtonnen machen wollten, nicht gerade
liebten. Kepler jedoch kümmerte das wenig. Er starrte ohnehin nur ins Glas,
als werde ihm daraus, wenn er es nur ernstlich so weitertreibe, zuletzt ein
Gesicht anblicken. Nichts dergleichen geschah. Auch Barbaras Gesicht tat
ihm nicht den Gefallen. Hol es der Teufel! In einem Zug goß er den Wein
hinunter, und beim zweiten Schoppen wurde ihm wohler.

Eigentlich sei er nicht ganz klar im Kopf, deutete er seinen Zustand.
Warum ihm wohl die Barbara im Wein erscheinen solle, trage er sie doch
im Kapselchen bei sich, das sie ihm als ihrem Zukünftigen zum Abschied
gereicht habe. Damit holte er das Gehäuse aus dem Wams und besah ein



hübsches, eher schon sehr hübsches Mädchenbild. Es war zu Barbaras
erster Hochzeit mit dem wohlhäbigen Hoftischler Lorenz gemalt worden,
und damals war sie erst sechzehn gewesen. Nach zweijähriger Ehe hatte der
Herr Hoftischler ihre und seine Tochter Regina nebst seinem Geld
zurückgelassen, was von dem zweiten, dem Herrn landschaftlichen
Bauzahlmeister Max Müller, nicht zu sagen war. Dessen Hinterlassenschaft
hatte nach nicht viel längerer Ehe aus eitel Schulden bestanden. Das alles
war Kepler mit genauen Angaben über liegende Gründe und beweglichen
Besitz mit dem Hinweis berichtet worden, daß diese verwitwete Tochter
eines vermögenden Vaters das köstlichste Ziel für eine Bewerbung sei. Ein
erstes Zusammentreffen mit ihr im Speidelschen Haus war für beide Teile
kein reiner Zufall gewesen. Nur der Herr Landschaftssekretär Speidel hatte
nichts gewußt.

Ein wenig molliger als auf dem Bild war die junge Frau und Mutter in
den letzten sieben Jahren geworden, und es traf sich gut, daß der dürre
Johannes vor weiblichen Rundungen keinerlei Abscheu empfand. Alles
andere! Dreiundzwanzig Jahre war sie jetzt und trotz zweifacher Ehe mit
älteren, kränkelnden Männern kaum verbrauchter als an ihrem ersten
Hochzeitstag und  – auch kaum viel klüger. Ihr Leben hatte sie auf die
Hoffnung verwiesen, und so war sie immer voll unerfüllter Sehnsüchte. Daß
ihr Johannes jung war, hatte für sie den Reiz von etwas bemerkenswert
Neuem, und darüber, ob er bei dieser Jugend auch die besondere
Wissenschaft habe, um einer begehrlichen Frau zur rechten Kurzweil zu
dienen, machte sie sich keine Gedanken. Ihre ersten Männer waren nicht
gerade Kapazitäten der Liebe gewesen. Ihr hätte es zum Glück und ihm
zum Lobe gereicht, wenn sie um seine Gefühle dieses Augenblicks gewußt
hätte. Besaß er auch nicht einmal seiner Barbara Erfahrungen, so kannte er
doch seine ehelichen Pflichten, und ihnen mit Ernst und ohne Versäumnis
obzuliegen, wäre ihm unter allen Umständen als Selbstverständlichkeit
erschienen. Aber wie er sich jetzt beim dritten Schoppen in ihr Bildchen
versenkte, dachte er überhaupt nicht mehr an liegende Gründe und an
bewegliches Gut, sondern einzig an die Freuden eines hochgetürmten und
wohlverhangenen Bettes. Und die Geister des Weines beschwingten ihn
weiterhin derart, daß ihn der Herr Müller auf Gut Mühleck immer weniger
schwierig und das künftige Aufsehen seines Erstlingswerkes immer
gewichtiger dünkte. Ganz zum Schluß empfand er die Verbindung der
Barbara Müllerin mit dem Magister Johannes als eine durchaus vernünftige



gegenseitige Ergänzung. Reichtum und Ruhm würden sich vereinen, ob nun
der Herr Schwiegervater etwas von wissenschaftlichem Ruhm verstehe oder
nicht. Das würden ihm schon die anderen sagen.

Fast unwirsch war er, als ihn der Eintritt der erwarteten Freunde aus
seinen Träumen scheuchte. Es waren der Mediziner und der Astronom. Von
beiden war der Astronom Maestlin brummig wie gewöhnlich. An alles
andere hätte Johannes Kepler eher gedacht als daran, daß dieser zwanzig
Jahre ältere Mann mit einer Begeisterung für ihn eingetreten war, die dessen
Kollegen so verblüfft hatte. Tatsächlich war es auch sehr zweifelhaft, ob der
Astronom ohne des Papius Zureden mitgekommen wäre. Nach der Sitzung
hatte er sich, wie zu erwarten gewesen war, über seinen eigenen Mut
erschreckt, und so befand er sich jetzt nur im Schlepptau des anderen.
Professor Papius war ganz sein Gegenteil.

„Herrschaften, gibt’s denn das auch! Licht her! Und das gleich!“
polterte er in seiner Art los, die man nur ihm nachsah, und auch das nur als
einem Medizinmann, der ohnehin Gift in die Bäuche schütte und sie
hinterher aufschneide. Jedenfalls stöberte sein gespielter Unwille und noch
einiges mehr an kernigen Flüchen immerhin ein knicksendes Etwas,
nämlich die Kathi, die Priesterin dieses dionysischen Tempels, mit gleich
zwei Lichtern herbei. „Schämt ihr euch nicht? Professor Kepler sitzet dahier
im Dunkeln und …“ – Papius langte sich ohne viel Umschweife Johannes’
Glas. „Das habe ich mir gedacht“, grollte er, „bei einem ganz grünen Wein
sitzt der Knabe Johannes, als wenn es keine Franzweine gebe oder am
Rhein keine Reben. Einen Wein wollen wir, aber einen richtigen! Unsere
Kehlen sind dürrer als die Lüneburger Heide“, dröhnte er, um sich gleich
wieder an Maestlin zu wenden: „Mann der Engelszungen, setzet Euch hier
auf den Ehrenplatz“, worauf Papius Keplers bemäkeltes Glas der Kathi
zuschob: „Fort mit dem Zeug und was Anständiges her am Tage des
Sieges!“

Kathi zog ab. Sie kannte die medizinische Marke und fragte nicht
lange.

Daß sich neben Doktor Papius irgendein lebendes Wesen hätte Gehör
verschaffen können, wäre ausgeschlossen gewesen. „Tag des Sieges“ aber
war für Johannes das Stichwort.

„War es denn ein Sieg?“ fragte er, im letzten Augenblick noch von jäh
aufsteigender Angst erfaßt.

Ein Höllengelächter von Papius war die Antwort.



„Hört Ihr es, Mann, Professor, Dekan, Spektabilität! Ob das ein Sieg
war! fragt der Knabe. Lasset uns Victoria trinken.“ Er nahm der Kathi eins
der drei Gläser aus der Hand: „Alsdann: Victoria!“

„Ihr habt das Imprimatur“, knurrte Maestlin in den Lärm zu Johannes
hinüber.

Der war bei der lauten Fröhlichkeit seines früheren Grazer Rektors
mißtrauisch geworden, und nun erquickten ihn die vertrauten Brummlaute
des Meisters. Tief holte er Atem, als er sein Glas ergriff.

„Victoria!“ sagte auch er nun.
„Meinetwegen Victoria!“ grämelte Maestlin als letzter.
Und dann tranken sie alle drei, und bis sie ihre Gläser wieder

hinsetzten, dauerte es eine Weile.
„Die Herren wissen gar nicht, wie glücklich es mich macht, daß ich

noch zum Stift und zu Tübingen gehöre“, sagte Johannes. „Man hat mich
also nicht austun wollen, als ich nach Graz habe gehen müssen. Das ist gut.
Denn nun weiß ich’s wahrlich: ich muß wieder zurück in die Theologie.“

„Hm.“ Maestlin räusperte sich nur; aber dieser rasselnde Laut bereitete
seines Schülers aufstrahlender Freude ein jähes Ende.

„Tübingen“, ergriff schließlich Papius das Wort, indem er sich
vorbeugte und alles ganz leicht zu nehmen versuchte.

„Was wollt Ihr alleweil mit Tübingen, Kepler? Graz ist viel schöner.
Wir beide wissen es.“

Damit hatte er nicht unrecht. Es gab Leute, die Graz schöner fanden,
und guter Glaube war ihnen nicht abzusprechen: der Schloßberg mit der
Residenz der Steierischen Habsburger, die stadtdurchschäumende Mur,
schöne Plätze und trauliche Gassen, in denen ein Hauch aus dem Süden
umging, von der Adria und von Istrien her, das Steiermark zugehörte  …
Wenn der leidige Streit zwischen Katholiken und Protestanten nicht
gewesen wäre, hätte es ein Paradies sein können.

„Muß ich Euch an Eure Freude erinnern, Herr Professor Papius, als
Euch der Brief aus Tübingen ins Haus fiel? Ihr solltet nach hier kommen,
stand darin. Ich weiß mich des Haarbeutels noch gut zu besinnen, den wir
anderntags hatten.“

„Das schon  …“ Papius sah ein, daß es mit einer fröhlichen
Überrumpelung nicht getan sei, und war ziemlich ernst geworden. „Nur ist
es mit Euch ein ganz ander Ding, Kepler. Schaut her. Tübingen ist eine
berühmte Universitas, aber nicht wegen der Medizin. Die Großkopfeten



hier sind die Theologen, und mit denen werdet Ihr nimmer übereinkommen.
Was geht es mich an, ob die Erde stillsteht, wie es der Ptolemäus will, oder
sich umeinander dreht, wie es der Kopernickl haben möcht’? Deswegen
werden die Kranken nicht gesund und die Gesunden nicht krank. Mich
lassen sie zufrieden, die Herren Theologen, aber nicht Euch. Kämet doch
nur in Ungemach, und gäbe kein Ende mit dem Zank hier in Tübingen.
Bleibt in Graz, ist auch ein schönes Städtl, und wenn es Euch nicht mehr
kommod ist, sucht Euch eine andere Stelle. Euch kann es nimmer fehlen.“

Auch Maestlin glaubte an das neue Buch und daran, daß es Kepler
bekannt machen würde. Dieses günstigen Urteils ungeachtet, konnte ihm
Johannes aber gründlich auf die Nerven fallen. Jetzt zum Beispiel, da ihn
Kepler beschwor:

Aber der Herr Professor könne doch in Wirklichkeit gar nicht an den
Almagest des Ptolemäus glauben. Wenn er es auch vom Katheder nicht frei
heraussage – Herr Maestlin müsse doch vom Kopernikus überzeugt sein, er
könne doch gar nicht anders!

Ein besserer Menschenkenner als Kepler hätte dem guten Maestlin ein
derartiges Bekenntnis nicht mit solcher Gewalt abverlangt. Der Arme
fürchtete viel zu sehr, sich in der Sitzung eine Blöße gegeben zu haben. Und
ob man ihm denn nicht seine Ruhe lassen könne, fragte er. Er sage ja nichts
gegen Kepler  – nein wahrlich, das tue er nicht  –, aber Tycho Brahe, der
große Astronom und jetzt kaiserlich römischer Majestät Hofmathematikus
in Prag, halte auch in der Grundkonzeption am Ptolemäus fest. Was also
wolle Kepler von ihm, Maestlin?

Darauf sagte er rücksichtslos, was zu sagen war, nämlich, daß Kepler
wohl das Imprimatur gewährt sei, aber ohne Vorrede, in der die
Übereinstimmung des Kopernikus mit der Bibel bewiesen werden sollte,
und überhaupt ohne alle Stellen, in denen von Theologie die Rede sei.

„Aber deswegen habe ich es doch geschrieben!“ rief Kepler
verzweifelt. Eine weit schärfere Zurückweisung seiner theologischen
Ansprüche war dieses Gewähren, als es ein einfaches Nein gewesen wäre.

Was sei ihm die Astronomie? Ein Mittel. Nun lasse man ihm das Mittel,
doch den Weg zum Ziel wolle man ihm verstellen? Das traf ihn tiefer als die
verlorene Aussicht auf ein Kirchenamt. Kalender machen, an die er nicht
glaube? Und die nur teuflischer Zufall gelingen lasse? Horoskope stellen,
um die es nicht besser beschaffen sei, nur weil er das Geld brauche?
Ausgestoßen kam er sich vor – von Kirche und Wissenschaft verleugnet.



„Daß Ihr Eure schöne Entdeckung mit der Theologie vermischtet,
gerade das war gefehlt“, sagte Maestlin. „Man hat hier ein gutes
Gedächtnis. Glaub’ es gern, daß Ihr an Eure Abweichung von der
Ubiquitätslehre gar nicht mehr denkt. Aber wenn man Euch hier Eure
Jugendsünde auch nicht groß nachträgt, vergessen ist sie nicht. Und nun
noch die Vorrede! Hab’ es ja gleich gesagt, daß sie weg muß, die Vorrede!“

Für Johannes war jedes Wort eine grausame Enttäuschung, aber bei ihm
bedeutete Enttäuschung noch nicht Unterwerfung, zumal in der
Abendmahlslehre nicht. Wenn er in den letzten Jahren nicht mehr mit
seinen Zweifeln hervorgetreten war, hatte er es nur unterlassen, weil er
dieser Lehre für die Frage nach Erlösung oder Verdammnis längst keine
Bedeutung mehr beimaß. Ihm kam die Calvinsche Prädestinationslehre,
nach der aller Menschen Erlösung oder Verdammung ungeachtet ihrer
Werke im voraus bestimmt sei, schrecklich vor, das heißt schrecklich für die
armen Leute, die daran glaubten. Dagegen war er vorurteilsfrei genug, mit
Calvin, dem Genfer Kirchendespoten, darin übereinzustimmen, daß Brot
und Wein lediglich die Bedeutung von Christi Leib und Blut im Abendmahl
hätten, während die katholische Kirche die Transsubstantiation, die
mystische Verwandlung des Brotes, lehrte. Damit nicht genug, hielt Luther
es zur Erlangung der Seligkeit gar für unerläßlich, an die Konsubstantiation,
an die sakramentale Durchdringung des Brotes durch die leibliche Substanz
Christi, zu glauben, weil durch die Vereinigung der menschlichen und
göttlichen Natur in Christo auch dessen menschlicher Leib allgegenwärtig
sei. Diese Auslegung war in die Konkordienformel aufgenommen worden,
in das Glaubensbekenntnis, dessen Anerkennung in allen evangelischen
Ländern mit Schärfe gefordert wurde, um gegen den verhaßten Calvinismus
einen Damm aufzuwerfen.

Maestlin und Papius, beide tüchtige Männer, übersahen ganz nüchtern,
in welche Verwirrung die naive Klarheit eines genialen jungen Menschen
wie Johannes gestürzt werden mußte, falls er an der Theologie hängenblieb.
Die große Stunde der Reformation war vorbei. In einem Zustand
hoffnungsloser Zersplitterung und orthodoxer Erstarrung traf sie die große
Gegenbewegung, in der sich die katholische Kirche aus dem Ungeist, in
dem sie versunken gewesen war, zu erheben suchte. Diese hatte ihren
Einfluß auf Kaiser und Reich behauptet und war eine Macht geblieben,
während die zahlreichen Nachfahren der Reformatoren sich zu
diensteifrigen Bütteln der Landesfürsten, von deren Gunst sie lebten,



erniedrigt hatten. Die Luther, Zwingli und Calvin hatten auf katholischer
Seite die Jesuiten gezeitigt.

War für Menschen, die sich in ihrem Gewissen bedrängt fühlten, denn
jeder Ausweg längst verbaut? Gab es für sie in dem Kampf der beiden
Religionsbekenntnisse nur noch die Rolle von Ketzern oder von
Überläufern oder  … vielleicht einen Ort jenseits der Konfessionen, einen
erhabenen, aber gefährlichen Platz, der leicht mit einem Martyrium enden
konnte?

Dennoch war dieser Platz für die Mutigen, die ihn zu behaupten
vermochten, immer noch besser als der im Käfig der engherzigen,
unduldsamen Kirchen.

Es war weniger klare Erkenntnis als ein Gefühl, das die beiden Älteren
die Gefahr für Johannes wittern ließ, wenn er weiterhin den Weg ging, der
ihn nur in eine Wüste führen konnte, um dort seine Kräfte nutzlos zu
vergeuden. Um nicht aus Amt und Brot gejagt zu werden, hatten sie selbst
die Konkordienformel natürlich vorbehaltlos unterschrieben, und bei
Maestlin kam noch eine Sentimentalität für die angestammte Konfession
hinzu. Wenn ihn Zweifel ankamen, flüchtete er mit der Selbstrechtfertigung
in seine Mathematik, daß er den Theologen nicht ins Handwerk pfuschen
wolle. Aber er wußte auch um die Unbedingtheit seines Schülers, die ihn
verdroß und die er zugleich bewunderte. Seine Gefühle für Johannes waren
zwischen Haß und Liebe geteilt. Er war bereit, den Tübinger Druck des
„Mysterium Cosmographicum“ zu überwachen, und der junge Autor konnte
dessen gewiß sein, daß es mit großem Fleiß und jeder nur denkbaren
Sorgfalt geschehen, doch ebenso gewiß auch, daß Maestlin ihm das damit
gebrachte Opfer immer wieder vorhalten werde.

Papius’ Stellung zu dem Freund, den er in Graz vor manch
Unangenehmem bewahrt hatte, war weniger problematisch. Er hatte dafür
Verständnis, daß sein Schützling durch die Theologie in das angesehenere
und besser bezahlte Kirchenamt gelangen würde, und er wäre für ihn
eingetreten, wenn er das nicht für eitel Zeitverschwendung gehalten hätte.
Er wußte zuviel von Kepler und dessen Meinung von der Freiheit, die das
Geld verleihe. Wer darbe, sei ein Sklave, hatte Kepler einmal in Graz
gesagt  – ein Wort, das von Papius als ein Wesentliches der Keplerschen
Natur gedeutet worden war. Der Magister hatte also die bedrückenden
Erlebnisse seiner Kindheit und Jugend noch nicht abgestreift, was ihm vom
Leben eigentlich gar nicht so schwer gemacht wurde. In einem Kirchenamt



würde er nie dazu kommen, es zu tun. Papius sah hier einen Widerstreit
zwischen Keplers angestrebtem Ziel und seiner eigentlichen Berufung,
übrigens war es gar nicht abzusehen, ob sich Keplers Wünsche nach einem
Kirchenamt je verwirklichen könnten, während sein Talent in einer Zeit
nutzlosen Wartens auf keinen Fall verdorren durfte.

„Ein so anschlägiger Kopf“, sagte er und besah sich seinen Johannes,
„nur auf das Nächstliegende kommt Ihr nicht. Nichts als rauf auf den Bock
und hin nach Graz – das ist es, was zu tun wäre.“

„Um mich auslachen zu lassen?“ murrte Kepler.
„Warum denn auslachen?“
„Wenn ich nur irgendwelche begründeten Aussichten hätte  – dann

hättet Ihr vielleicht recht. Aber so … da würde sich der Herr Müller schön
freuen.“

Gesagt wurde das freilich mehr, damit Papius ihm widersprechen möge,
und der ließ mit seiner Zurechtweisung auch nicht auf sich warten.

„Ihr seid ein Querkopf!“ erklärte er. „Habt Ihr Euer Imprimatur oder
nicht? Von Eurer Universität Tübingen? Ist das gar nichts? Ein Angsthase
seid Ihr, und mit den Verliebten ist es überhaupt ein Kreuz. Ich habe da
einen Brief aus Graz und soll Euch sagen, daß es keine Art für einen
Bräutigam sei, so lange auf sich warten zu lassen …“

 …von Frau Barbara gewiß nicht“, verdarb Johannes seinem Wohltäter
das Konzept.

Natürlich nicht, warf Papius hin, und ob sie vielleicht mit ihren Betten
einem Rumtreiber nachlaufen solle? Aber mit den Grazer Freunden stehe er
im eifrigen Briefwechsel. Nun wohl, es sei wahr, man habe dort an des
Herrn Mathematici Heirat lange gezweifelt, aber sich nun darauf geeinigt,
daß man die Aufhebung des Verlöbnisses durch den Vater nicht ruhig
hinnehmen würde. Und die Barbara sei ihm sicher, das habe sie selbst
bestätigt. Auf diese Weise seien die Briefe mittelbar doch von der Barbara.
Nur schnell zurückkehren – das müsse Johannes!

Man stieß an, und selbst Maestlin lachte. An zünftigen Witzen über
Bräutigame im allgemeinen und diesen saumseligen insbesondere fehlte es
ebenfalls nicht, und so wurde der Ubiquität und sogar der Vorrede bald
nicht mehr gedacht. Dafür erntete Papius von Maestlin Beifall und
Bekräftigung, als er dem Freiersmann riet, in Ulm sich nach gutem
Seidenrupfen oder wenigstens bestem Doppeltaflet auf ein ganzes Kleid für
die Frau Eheliebste und nach Stoff für sich selbst umzutun.



IV

Graz. In der Steiermark gab es mancherlei Leute, die ein Ansehen
genossen, darunter auch einfache Bürger. Mit ihrem ererbten oder
erworbenen Wohlstand besaßen sie es. Ein Patriziat, wie in den großen
Reichsstädten, hatte sich unter der fürstlichen Herrschaft aus ihnen freilich
nicht bilden können. Den Beamten ließ man im allgemeinen den Vorrang,
vor allem den studierten und unter ihnen wieder den Kirchenherren. Daß
aber die kaiserliche Verleihung der Ritterwürde eine Sehnsucht aller
Erfolgreichen war, verstand sich von selbst. Freilich war ein Ritter noch
lange kein Standesherr.

Mit den Standesherren konnten auch die Ritter, mochte ihr Adel jung
oder alt sein, es nicht aufnehmen. Jene Freiherren und Grafen saßen als
wirkliche rechte freie Herren in den Burgen und Schlössern ihrer ererbten
Standesherrschaften, die ihnen Sitz und Stimme im Landtag gaben oder in
der „Landschaft“, wie man sagte. Mit ihnen hatte auch der Landesherr zu
rechnen; denn sie bewilligten oder verweigerten die Hauptsache, nämlich
das Geld. Aus dem Vielerlei von zünftigen, städtischen, ritterschaftlichen,
kirchlichen, landschaftlichen und endlich fürstlichen Gerechtsamen waren
die der Landschaft und des Herzogs die ausschlaggebenden, und daraus
ergab sich eine Doppelherrschaft der beiden letzten, die sich die Waage
halten mußte, wenn Friede sein sollte.

Meist herrschte auch Friede; denn darüber, daß dem gemeinen Volk alle
Lasten aufzubürden seien, war man sich mit Einschluß aller sonst noch
Privilegierten vollkommen einig, und ebenso wie der Landesherr, der von
sich gern behauptet hätte, daß er der Staat sei, war auch die Landschaft ein
Staat im Staat mit eigenem Besitz, eigener Finanzverwaltung, eigenen
Einrichtungen und mit eigenen landschaftlichen Beamten.

Das Gut Mühleck bei Gössendorf, zwei Wegstunden von Graz, war
keine Standesherrschaft, aber der Besitzer hatte Fleiß angewandt, aus der
Großmühle von einst ein Gut zu machen und dem stattlichen Müllerhaus
das Ansehen wenn auch keiner Burg, so doch eines kleinen Herrensitzes zu
geben, wie sie bei den Großen anstelle alter Burgen immer mehr aufkamen.
Wiesen und Wasser, Obstbäume und Gärten taten das ihre  – Altes und
Neues mischte sich. Die hohen Pappeln der breiten Auffahrt hatten noch zur



Mühle gehört, neu waren die Brücke über dem rasch dahinströmenden
Mühlenbach und das hohe Tor der Einfahrt.

Dennoch war alles nicht so wie vordem, als die Mauern noch ihre
Erbauer um Jahrhunderte überlebt hatten. Abwehren sollten sie einst, was
die elegant beschwingten Schlösser und Herrensitze jetzt geradezu
einluden: die Angst. Schutz boten Burgen und Städte nicht mehr, Mauern
und Türme vermochten nichts gegen Kanonen, die Waffen des
Widerstandes nicht viel gegen die des Angriffs.

Und der Haß stieg von Tag zu Tag. Die Katholischen bestritten den
Evangelischen und die Evangelischen den Katholischen jeden menschlichen
Wert, und beide waren doch ein und derselben Mutter Kinder. Über dem
Haß im Innern vergaßen viele, was sie von außen bedrohte. Es war nicht
wenig, und vor allem waren es die Türken. Seit der Eroberung
Konstantinopels, der Kaiserstadt, 1453 hatten sie gebrandschatzt und
geraubt. Immer wieder. Und die Steiermark war nicht Brandenburg,
Kurtrier oder Holstein  – sie war Grenzland. Auch in den Zeiten der
Waffenstillstände hörten vom Frühjahr bis Herbst die Plänkeleien nicht auf.
Die Häuser wurden verbrannt, die Alten erschlagen, Mädchen und Knaben
jedoch entführt, ihren Herren zur Lust und später, wenn die Lüste vorüber
waren, zum Nutzen. Nach erfolgreichen Streifzügen kaufte man auf den
Sklavenmärkten hübsche steierische Mädchen für ein paar Stiefel und glatte
Knaben zu gleichem Preis.

So war es in friedlichen Zeiten. Jetzt aber sammelten sich die Türken
zum regelrechten Krieg. Man sprach von sechshunderttausend Mann.

Doch man sprach wohl vom Krieg; aber glauben, wollte man nicht
daran. Dabei war die Türkendrohung mit all ihren Schrecken noch nicht die
gefährlichste. Leute, die ihren Verstand gebraucht hätten, wären vielleicht
zum Schluß gekommen, daß Bürgerkriege weit schrecklicher sein können.
Aber wer gebrauchte seinen Verstand? Ein Krieg komme von Gott, war der
gültige Glaube, wodurch jeder Versuch, einen zu verhindern, zum Eingriff
in göttliche Vorbehalte, also zu etwas wurde, was nach der Meinung der
anständigen Leute einem Religionsverbrechen bedenklich nahestehe. Nur
ohne vermessene Gedanken konnte das Leben nach den Wünschen etwa
eines Herrn Müller auf Mühleck mit Zurschaustellung von Reichtum, dem
der Anspruch auf fernere Mehrung bereits innewohne, von Tag zu Tag
weitergehen. Und des Erreichten war genug, um einen minderbemittelten



jungen Mann vor dem Glanz von Mühleck und dem dahintersteckenden
Geld zaghaft machen zu können.

Zu seinem Glück hatte Johannes beides noch nicht mit eigenen Augen
gesehen, weder den Glanz noch das Geld  – ihm hatte Barbaras
Mietwohnung in der Stempfergasse und der solide Hausrat schon den Atem
verschlagen. Dies jedoch war das Haus von Barbaras Vater, und wenn die
alte herrschsüchtige Magd Walpurga nicht gewesen wäre, die der
Haustochter schon die Kindheit vergrault hatte, würde Barbara dort als
Nachfolgerin ihrer verstorbenen Mutter geboten haben. In Wirklichkeit
gebot sie durchaus nicht, auch jetzt nicht.

Von ihrem Herrn Vater war sie aufs Gut befohlen worden, und ihr
einziges Kind, die achtjährige Regina aus der ersten Ehe mit dem
Hoftischler Lorenz, hatte sie auch mehr zu eigenem Schutz mitgenommen,
als um das Kind nicht fremden Händen anvertrauen zu müssen. Aber in
diesem Augenblick, wo sie so sehr eines Schutzes bedurfte, war das Kind
nicht da. Die alte Walpurga hatte das Reginerl hinausgezerrt, wie es der
Alte ihr angeschafft hatte, und nun war seine Tochter so da, wie er sie haben
wollte: allein und ohne Zeugen.

Den meisten Menschen waren ihre Lebensgrenzen fest abgesteckt,
höchstens daß sie die Kaste, in die sie hineingeboren waren, mit einer
niedrigeren vertauschen konnten. Je mehr jeder festgelegt war, um so
weniger war Auflehnung möglich. Auch von den vielen gab es immer noch
genug, die etwas zu verlieren hatten oder es doch glaubten. Die Kaste
stützte sie gegen die, die weniger hatten und auf die sie den größeren Teil
ihrer eigenen Lasten abwälzen konnten. Schließlich gelangten diese Lasten
in ihrer ganzen Schwere immer dorthin, wo sie hingehörten. Von denen, die
gar nichts mehr zu verlieren hatten, mußten sie wohl oder übel getragen
werden. Dafür wurden sie dann auch in den Kirchen damit getröstet, daß
etliche zum Dienen und etliche zum Herrschen geboren seien, und auf
Gottes unerforschlichen Ratschluß einschließlich himmlischem Ausgleich
verwiesen.

Jobst Müller aber erbrachte den Beweis für die Unmöglichkeit, die
sogenannte Ordnung einer menschlichen Gemeinschaft unwiderruflich
festzulegen, und dafür, daß es immer einzelne gibt, die festgefügte
Kastenmauern mit Gewalt durchbrechen oder mit List übersteigen. Anfangs
hatte Jobst Müller zu denen gehört, die nichts besaßen, weder Geld noch



Gut, weder Wissen noch Geschicklichkeit, sondern lediglich die Kraft ihrer
Arme, ihres Rückens, ihrer Lenden.

Wie er da in seinem schweren Luthersessel an einem Tisch aus der
gleichen Zeit saß, wäre es jedem glaubhaft erschienen, daß Herr Müller
einst mit Zentnersäcken gespielt hatte. Mit den legendären drei Kreuzern
war er als Müllergeselle von irgendwoher aus dem Reich in die Steiermark
gekommen, und jetzt war er allen Ernstes ein Herr.

Außerdem war er auch Vater. Und das zu beweisen, schickte er sich
gerade an.

Bis jetzt hatte Barbara ihm ausweichen können. Doch ihr Vater war
nicht der Mann, sich an der Nase herumführen zu lassen, von wem es auch
sei.

„Hier bleibst du“, befahl er, „hier in dieser Stube und überhaupt in
Mühleck. Du weißt ganz genau, warum ich dich nicht in Graz haben will!“

Barbaras Stärke lag jedoch in ihrer Verstocktheit.
„Wenn mir der Herr Vater es nicht sagt, weiß ich gar nichts“, log sie.
„Alsdann: Ich leid’ es nimmer, daß du den Sterngucker heiratest, den

Hungerleider, den miserabligen!“
Im Grunde war Barbaras erste Ehe eine Flucht vor Walpurga gewesen,

der sie sich noch als mannbares Mädchen hatte unterwerfen müssen. Die
Erinnerung daran war von der Zeit ihrer fraulichen Reife nicht getilgt
worden. Im Gegenteil! Wachsende Selbstbesinnung hatte sie gehärtet – vor
allem gegen den Vater, der mit einer blindgehorsamen Tochter wie mit
etwas Selbstverständlichem rechnete. Mehr Angst als vor dessen
Gewalttätigkeiten hatte sie, die Mutter eines Kindes und Witwe zweier
Männer, mit ihren dreiundzwanzig Jahren aber davor, noch ein drittes Mal
zu einem um vieles älteren Mann ins Bett zu müssen. Nachgerade hatte sie
davon genug. Sie wollte einen jungen. Und in der Tapferkeit ihrer
Verzweiflung war sie jetzt ihrem Vater eine ebenso unerwartete wie
unangenehme Überraschung.

„Der Herr Vater hat es selbst zugegeben, daß ich ihn nehme“, bockte
sie, „und dabei hat es nun zu bleiben.“

„Nichts hat zu bleiben“, herrschte er sie an, „wenn ich es mir anders
überlege!“ um dann einen seiner Wutanfälle zu bekommen: „Ich will
nicht – hörst du? – will nicht, daß er in Graz um dich herumscharwenzelt!“

In der langen Wartezeit hatte Barbara mehr als einmal den Entschluß
gefaßt, den Bummler Johannes fortzuschicken, wenn es ihm endlich zu



kommen beliebte. Aber jetzt griff ihr ein Schreck ans Herz.
„Ja, ist er denn da?“
An kein Fortschicken dachte sie mehr, nur ärgerlich war sie, daß sie

sich gerade jetzt von Graz hatte fortlocken lassen.
„Geht dich gar nichts an“, meinte ihr Vater. „Und jetzt pack dich!“
Aber den Gefallen, sich zu packen, tat die Tochter ihm nicht. In ihrer

Wut ganz sein Ebenbild, stand sie vor ihm, und wenn sie auch die ihr einst
eingebleuten Formeln einer kindlichen Ehrerbietung gebrauchte, so
widersprach ihnen ihr Ton ganz entschieden.

„Der Herr Professor ist ehrbar und ein Mann von Geist. Mag der Herr
Vater es sich befragen, wenn er nicht weiß, was das ist.“

„Eine Gans bist, schon eine saudumme!“ rief er. „Mit hundertfünfzig
Gulden auf das Jahr ist man ein Hungerleider, aber kein Mann von Geist.
Merk dir das. Ein Mensch hat genauso viel Geist, wie er ein Geld machen
kann. Willst du dich gegen den Herrn Landschaftssekretär Speidel
aufwerfen, der mir einen Mann für dich weiß? Groß in einen
Grundstückshandel könnte ich mit dem kommen, sagte der Speidel.“

„Alsdann der Herr Speidel“, lachte Frau Barbara voll Hohn. „Und
diesmal soll es ein Grundstückshandel sein? Wie alt ist es denn, das
Grundstücksmännchen? Geht er auf die Sechzig, auf die Siebzig wieder
einmal?“

„Hüt dich! Du sprichst vom Herrn Landschaftssekretär und nicht von
einem Kalendermacher, einem ganz windigen!“

Daß ein Landschaftssekretär ein Mann in hoher Stellung und von
großem Einfluß sei, hätte auch Barbara nie bestritten. Beim Speidel hatte
sie Johannes kennengelernt, aber dieser Gedanke erhöhte nur ihren Zorn.
Weil man dem sauberen Herrn die Absichten bei diesem Treffen nicht
vorher mitgeteilt habe, sei er gekränkt und bringe alles durcheinander. Doch
nun sei sie endlich wohl alt genug, um selbst zu entscheiden, mit wem sie
künftig zu hausen und bei wem sie nachts zu liegen gedenke. Ihre
Empörung beeinträchtigte jedoch keineswegs ihre Neugier, und so war sie
sehr begierig, den Namen des neuen Kandidaten zu erfahren. Dabei stellte
sich jedoch heraus, daß der Vater nicht einmal den Namen kannte.

„Er hätte einen, hat der Herr Speidel gesagt, weiter weiß ich auch
nichts. Aber wenn es der Herr Speidel sagt“, fuhr er mit einem
Stimmaufwand fort, der sich mit der Schwäche seiner Position erhöhte,
„dann ist es auch so!“



Leider war Barbara nicht nach Wunsch einzuschüchtern.
„So schaut es sich an“, meinte sie. „Nicht einmal zu nennen traut sich

der Herr Vater den Mann, dem er seine Tochter geben möchte?“
„Halt den Mund, sag’ ich dir. Ich weiß ihn nicht, den Teufelsnamen!

Der Speidel hat ihn nicht genannt, und ich hab’ vergessen zu fragen. Geh,
sperr dich nicht, Mädchen, was ist das schon groß, ein Name? Mann ist
Mann.“

„Vergessen zu fragen!“ höhnte Barbara weiter. „ ‚Mann ist Mann‘ ist
schon recht. Was geht Euch ein Mann an, den ich freien soll, gelt? Ihr
braucht ihn ja nicht zu nehmen. Es ist dem Herrn Vater doch nur um einen
Handel zu tun. Schacher mit Grundstücken oder einer Tochter. Mann ist
Mann!“

„So redest du mit mir? Wer hat dir zu essen gegeben und Kleider? Wer
hat dich was lernen lassen? Ich, dein Vater! Solltest dich schämen! Solltest
daran denken, wie du auch mal deinem Vater einen Vorteil bringen
möchtest.“

„Vater  …“, sagte Barbara, und sie sagte es fast weich und mit der
Absicht zu überreden, „zwei Alte hat der Herr Vater mir schon aufgeladen,
um mit seinen grauhaarigen Schwiegersöhnen groß ins Geschäft zu
kommen …“

Weiter kam sie nicht. Ihr Herr Vater lachte sie aus.
„Schöne Geschäfte hast du mir gebracht! Der Lorenz, dein erster, halte

Geld; aber damit arbeiten? Keine Spur! Und zuletzt, was machte er? Ein
Testament machte er. Alles für seine Tochter, das Reginchen; für dich, für
seine Witwe, fast nichts, und fremde Leute zu Testamentsvollstreckern. Das
war es, was er machte. Ein schönes Geschäft! Und mit deinem anderen,
dem Herrn landschaftlichen Bauschreiber? Ein Beamter, ein
großmächtiger? Was war es mit dem? Faule Fische waren es mit seinen
Kassen. Kaum daß man ihn begraben hatte, kam es heraus. Mußt es jetzt
wieder einbringen, was dein Seliger mir schuldig geblieben ist!“

„Einbringen?“ schrie Barbara. „Ja, warum verkauft der Herr Vater mich
nicht gleich den Türken? Es stehen ja eh sechshunderttausend vor der
Steiermark …“

„Schweig!“ Die Türken waren Herrn Müllers heimliches Gespenst. Von
den Türken mochte er nichts hören. Nicht zum ersten Mal bedrohten sie das
Land, diese Teufel mit Hörnern und Rüsseln am Kopf und einem
Kuhschwanz hinten raus. Er hatte sogar einmal kriegsgefangene Türken



gesehen, aber niemals hatte er an sie geglaubt. Ihnen hatten die Hörner und
der Kuhschwanz gefehlt, und nicht einmal einen Rüssel hatten sie gehabt.
Für Herrn Müller durften das auf keinen Fall richtige Türken gewesen sein.
„Willst es berufen mit den Türken? Schön würde ich ausschauen mit
meinem Schlößl, mit ganz Mühleck und all meinem Geld. Die kaufen
nichts, die Türken, die nehmen! Und bild dir nichts ein: den Türken war die
Frau Bauschreiberin viel zu minder. Die nehmen nur die ganz Jungen und
halben Kinder, die Heiden.“

Daß sie schon zu alt sei, hätte der Herr Müller seiner Tochter nicht
sagen dürfen. Jetzt raste sie über die letzten Hemmungen hinweg.

„Was sagst du? Zu alt sei ich, sagst du? Nun alsdann würde der Herr
Vater vielleicht mehr verdienen an meiner Schande in einem Hurenhaus …“

Das Wort war sinnlos, es sollte nur verletzen und erfüllte auch seinen
Zweck. Aber zugleich machte es Herrn Müller zum Hüter der Moral.
Dadurch bekam er Boden unter die Füße. Viel wohler fühlte er sich.

„Was?!“ schrie er wie befreit. „Ist nicht alleweil alles ehrlich und
christlich zugegangen? Unterstehen hättest du dich sollen, mir einen
Bankert ins Haus zu bringen. Rausgeschmissen hätte ich dich. An die
Schandsäule hätte ich dich gebracht, ich selbst hätte es getan als ein
christfrommer Mann, der ich bin …“

Aber lange überließ Barbara ihren Vater nicht seinen gehobenen
Gefühlen. Zu geübt war sie in zahlreichen Eheschlachten, um ihre Chance
nicht wahrzunehmen. Je aufgeregter der Mann sich gab, um so ruhiger
wurde die Frau. Plötzlich vertrat Barbara die reine Vernunft.

„Was regt der Herr Vater sich auf? Wüßte nicht, daß meine Regina ein
Bankert sei.“

„Wer hat denn das gesagt?“ knurrte der Müller nur noch ärgerlich und
ohne jeden Schwung.

„Ich nicht.“
„Ich auch nicht“
„Und was die Leute sagen – daran denkt der Herr Vater wohl überhaupt

nicht? Erst Verlöbnis und dann einen anderen Mann.“
Aber der Herr Müller wäre nicht reich geworden – und das war er –,

hätte er immer daran gedacht, was die Leute wohl sagen würden.
„Die Leute schwätzen viel und werden auch wieder still. Wenn du Geld

hast, kannst du machen, was du willst. Doch wenn du so viel auf die Leute
gibst, geh zu deinem Hungerleider, dem Kepler – aber als Bettelweib. Die



Schulden von deinem seligen Bauschreiber mußt du freilich bezahlen, in
bar mußt du zahlen, wenn du nicht heiraten magst, wie ich dir es anschaff.“

„Ja, zahlen … in irgendeinem Bett muß ich zahlen.“
In Geldsachen war die junge Witwe völlig unerfahren, und so lange war

es seit dem Tode ihres letzten Mannes nicht her. Auch in Graz ließen die
Ämter sich Zeit. Die Frage, ob sie das Erbe antrete oder nicht, war Frau
Barbara daher noch gar nicht gestellt worden, und so wußte sie nicht, daß
sie mit einem einzigen Wort sich aller Verpflichtungen entledigen konnte.
Darauf baute ihr Vater. Aufs Geratewohl war ihm unter allen falschen
Gründen gegen eine Ehe mit Kepler auch dieser entschlüpft. Sehr erstaunt
war er, welchen Eindruck er damit machte. Nun waren die Schulden des
Bauschreibers sein stärkster Trumpf geworden.

„Im Bett von deinem Sterngucker wirst du das Geld freilich nicht
finden“, sagte er nun. „Gelt, Mädchen, sei gescheit“, lenkte er dann ein,
„setz dich nicht gegen deinen alten Vater, der es nur gut mit dir meint.
Reden wir nicht mehr von deinem Kalendermacher …“

„Vom Herrn Professor!“ berichtigte Barbara, und Müller steckte es ein.
„Alsdann vom Herrn Professor, und wenn er ein Kirchen …, aber er hat

keines, ein Kirchenamt. Doch das mag sein, wie es will, von dem rede ich
nicht. Mußt gut aufpassen, was ich dir jetzt sage. Das mit deinem ersten,
deinem Hoftischler, das war schon eine Unverschämtheit, das mußt du
selbst sagen. Fast nichts ließ er dir zurück, nur soviel er grad hat müssen.
Und alles für das Reginchen …“

Sehr großväterlich klang es nicht, wie er den Namen der Enkelin
aussprach, so wenig, daß Barbara sich zu einem Einwurf bemüßigt fühlte.

„Ist doch mein Kind, Vater“, sagte sie.
„Das eben mein’ ich. Dein Kind ist sie. Du bist die Mutter davon!“

Nichtssagende Worte waren das, aber gierig vorgebracht, um die Tochter
günstig zu stimmen. „Das ist eine Schande, sage ich, daß du, die Mutter,
nicht selbst den Vormund für dein eigenes Kind solltest machen können.
Wenn man es schlau einfädelte, könnte man vielleicht das Testament
umstoßen, und als Vormund würdest dann du, wie sich das gehört, an
Reginchens Geld kommen.“

Als Müller später einmal seinem Sohn und Liebling Michael gegenüber
auf diese Stunde zu sprechen kam, bekundete er, daß die Barbara sich so
verhalten habe, wie es nach ihrem Umgang mit Spintisierern und Lateinern



nicht anders zu erwarten gewesen sei. Seine vordem so geduldige und
gehorsame Tochter! Keinen Respekt habe sie mehr gehabt.

Nein, Barbara hatte keinen Respekt und keine kindliche Ehrfurcht
mehr.

„Du, Vater, du würdest an Reginas Geld kommen! Das möchtest du.
Herr Koloman Zehentmaier ist dir zu minder, und der Herr Medikus Doktor
Oberdorfer ist dir zu minder, und der Herr Diakon Professor Osius von der
Stiftskirche ist dem Herrn Jobst Müller zu minder. Mir sind sie recht. Sie
sind vornehme, gelehrte Herren. Mich freut das Testament vom Lorenz. Gut
hat er dich gekannt, mein Seliger, daß er dem Reginchen sein Geld
vermachte und nicht mir, die ich ein zu schwaches Weibsbild bin, und daß
er die drei Herren zu Vormündern für das Geld einsetzte. Nun kannst du
nicht heran. Versuch es nur! Ich geh’ zu den Kirchenherren, wenn du es
versuchst – zum Kirchenrat geh’ ich …“

Weiter kam sie nicht. Die Faust des Vaters verschloß ihr den Mund.
Die Erwähnung des Kirchenrats war zuviel für Jobst Müller gewesen.

In der Steiermark lebten die Evangelischen unter einer katholischen
Herrschaft, und so hielten sie darauf, etwaige Streitigkeiten untereinander
vor ihrer Kirchenbehörde auszutragen. Die kirchliche Autorität übertraf die
des Staates bei weitem. Eine Auflehnung gegen die Kirche bewirkte die
gesellschaftliche Ächtung, der fast immer schwere wirtschaftliche
Nachteile, wenn nicht der Ruin, folgten. Mehr als alle landesherrlichen
Gerichte wurde die Ächtung gefürchtet. Niemals war die Bestimmung des
Religionsfriedens, daß der Landesherr über die Religion seiner Untertanen
entscheide, durchzuführen gewesen. Die Spaltung ging nicht nur durch
Deutschland, sondern durch alle Länder bis hinunter zu den kleinen
Gemeinden. Jobst Müller fürchtete nicht so sehr die Sünde wie den
Kirchenrat, und ihn auch nur zu nennen, erschien ihm als ein Verbrechen
der Tochter, fast so, als habe sie einen Vatermord versucht.

Blut lief der jungen Mutter aus der gespaltenen Lippe. Sie schrie, und
dies Geschrei der erwachsenen Tochter drang aus dem väterlichen Zimmer
in die Welt der Mägde und Knechte. Es bedrohte erst recht die
Familienreputation. Ob der Bankert nicht schweigen könne, dachte Müller,
nichts als das, und immer wieder schlug er besinnungslos auf die Tochter
ein. Keines seiner Worte hatte noch eine Beziehung zur Wirklichkeit,
sondern kündete nur von Haß und Wut.

„Hurenbalg, grindiger, willst du still sein! Drecksau, unverschämte!“



„Hilfe! So helft mir doch! Mord! Mörder!“
Ebenso außer sich wie ihr Vater, gebrauchte sie die Waffen einer Frau.

Doch log sie nicht. Sie glaubte, ihr Auge sei ausgeschlagen, nichts sah sie
mehr, blutüberströmt wie sie war. An einem Totschlag fehlte nicht viel. Sie
stürzte zu Boden und erhielt noch einen Tritt.

„Um Gottes willen, was macht der Herr Müller da?“ jammerte die alte
Walpurga – gerade zur rechten Zeit war sie gekommen.

„Still sein soll sie, das Bankert!“
„Ich weiß nichts von einem Bankert. Dies ist unsere Barbara, die Frau

Bauschreiberin. Der Herr Müller sollte sich schämen.“
„Wally  – Wally  …“, wimmerte Barbara. War auch sonst die

Freundschaft zwischen den beiden Frauen nicht groß  – in diesem
Augenblick und gegen den Mann hielten sie zusammen. Er war auch zum
Fürchten. Wie ein Gorilla stand er da, atemrasselnd, mit rotunterlaufenen
Augen. Langsam kam er zu sich. „Gehorchen soll sie“, keuchte er.

So liebedienerisch die Wally sonst um der Macht willen war  – jetzt
ergrimmte sie doch. „Es könnte dem Herrn Müller gar nicht schaden, wenn
er selbst ein bißchen gehorchen wollte, nämlich seiner Vernunft“, zischelte
sie ihm halblaut zu, und am liebsten hätte sie ihm dazu noch einen derben
Knuff gegeben. – „Kommt herein“, rief sie dann zu den Mägden hinüber,
die vor der Tür wisperten. „Die Frau Bauschreiberin hat sich verfallen.
Helft mir sie tragen.“

„Mein Kind, meine Regina“, stöhnte Barbara, als man sie forttrug.
„Und der Herr Müller“, sagte die Magd Walpurga, „täte auch gut, sich

in der nächsten Zeit nicht sehen zu lassen, nicht in Graz und nicht hier.“
„Wo soll ich denn hin?“ brummte er wie ein Bulle, der gelernt hat und

nun wieder den Nasenring spürt.
Mannsbilder seien auch zu dumm  – behauptete die Altmagd. Nicht

einen Augenblick könne man sie allein lassen, gleich sei alles gefehlt.  –
Eine Antwort war das freilich nicht, und damit folgte sie auch schon den
anderen.

Der Herr Müller aber hatte viel Mitleid mit sich. Er kam sich sehr
einsam und von allen verlassen vor.



V

„Und wie steht es mit Frau Barbara?“ fragte Johannes. „Bringt Ihr mir
Grüße von ihr …?“

Die beiden gelehrten Herren sahen sich jedoch bedenklich an, und von
Johannes fielen alle Erwartungen ab, wie Kirschblüten im Sturm. Ein
Schreck, nicht unähnlich dem der Barbara, als sie von seiner Rückkehr nach
Graz vernommen hatte, griff auch ihm ans Herz, nur daß sein Schreck bar
jeder Freudigkeit war. Nackt und kahl stand er in seiner Studierstube da.

Er bewohnte zwei Stuben im Stift, also im Schulgebäude selbst, und
das Studierzimmer war die eine davon. Die Möblierung entsprach nicht
ganz ihrer Größe; aber ohne Behagen war sie auch nicht. Keplers Freunde,
und er hatte welche, waren bedacht, ihm hier mit einem Stuhl, dort mit
einem Sessel gefällig zu sein, und hatten dadurch die Dürftigkeit der
Stiftsmöbel angenehm gemildert. Aber in diesem Augenblick hatte er für
nichts Sinn als für seine Heirat und für sein eigenes Verschulden, falls sie
nun doch nicht zustande kommen sollte.

Leider hatte er den Rat des Doktor Papius nicht so wörtlich befolgt.
Noch über zwei Monate hatte er sich in Tübingen und anderswo mit
Geschäften herumgetrieben, die entbehrlich gewesen wären. Das Ulmer
Münster, das in himmelstürmender Gotik seine Turmspitze ins Gewölk
stieß, hatte ihn beinahe den hochzeitlichen Seidenrupfen vergessen lassen.
Glücklicherweise war ihm eine Notiz darüber noch rechtzeitig in die Augen
gekommen, was ganz überflüssig gewesen sei, fand er jetzt; denn was half
ihm der Seidenrupfen nun noch! Die Antwort, die ihm kommen würde,
glaubte er schon im voraus zu wissen.

Mit der Heirat, hieß es denn auch, habe das noch manchen Haken.
„Ich weiß“, gab Johannes zu, „ich bin allzulange draußen geblieben.

Aber daß Frau Barbara deswegen  …“ Es handele sich nicht um Frau
Barbara. „Nicht?“

„Der Herr Müller möchte nicht mehr.“
Der es sagte, war der Arzt Doktor Oberdorfer, einer der Inspektoren an

der Schule, und sein Begleiter war Heinrich Osius, früher ebenso wie
Johannes Professor am Stift und jetzt Diakon an der Stiftskirche. So fernab
das zu liegen schien, so mußte Johannes doch daran denken: der Osius  –



ja  – der habe es erreicht, was ihm selbst mißglückt sei  – erst das
Kirchenamt und nun die Heirat; alles mißglücke ihm.

Trotz seines Buches, auf dessen Erfolg er hoffen durfte, kam er sich wie
ein Schiffbrüchiger vor, der nur noch Trümmer seines Lebens in eine trübe
Zukunft retten könne. Sei es nicht wie verhext gewesen, daß er sich aus
Angst vor dem, was er nun ja auch antreffe, so lange mit Nichtigkeiten habe
verweilen müssen?

„Möchte mich nicht aufdrängen“, sagte er mit einem Versuch zum
Hochmut.

Aber Pfarrer Osius empfand das Verhalten des Herrn Jobst Müller als
eine dem ganzen Stift angetane Schmach, eine Auffassung, der auch Herr
Doktor Oberdorfer nicht fernstand.

„Wie könnt Ihr von Aufdrängen sprechen?“ verwies er dem Johannes
jede Nachgiebigkeit. „Vergeßt nicht, Magister Kepler, daß Ihr Professor am
Stift seid. Ihr sollt Euch dessen nicht überheben, das nicht, aber Ihr dürft
auch für das Stift und Eure Mitbrüder, die Herren Professoren und Lehrer,
keine Schande zulassen. Eure Sache ist Sache des Stiftes und der ganzen
Gemeinde, so sich in Graz zur gereinigten Lehre bekennt.“

Hier hätte ein „Amen“ hingehört, dachte Johannes, nicht sehr beglückt.
Seine erste Abwehr gegen die ihm widerfahrene Unbill war der Trieb
gewesen, sich zu verkriechen. So schnell wie möglich fort aus Graz, ganz
gleich wohin: Oh, Tübingen! durchdrang ihn ein scharfer Schmerz, dort sei
keine Zuflucht mehr. Irgendwohin denn! – Aber nun erkannte er mit recht
zwiespältigen Gefühlen, daß er zwar keineswegs alleinstehe, daß es aber
nicht viel anders als in Tübingen sei. Die Gemeinschaft, der er angehöre,
nehme ihm seine persönliche Angelegenheit aus den Händen. Ob er den
Schutz begehre oder nicht – danach werde gar nicht gefragt.

„Es geht uns alle an“, erklärte Doktor Oberdorfer, und um Johannes das
zu sagen, deswegen seien sie hier, er, der Oberdorfer, und der Herr
Professor Osius. Kaum daß sie die Ankunft des Erwarteten erfahren haben,
seien sie zu ihm geeilt. Er solle die Hiobsbotschaft nicht aus unberufenem
Munde erhalten. „Geschieht derzeit gar viel zu Graz, nicht nur mit der Frau
Barbara. Ist manches anders geworden. Vielleicht habt Ihr es schon
bemerkt?“

„Wenn Ihr das meint, daß ich meinen Seidenrupfen arg am Zollturm
habe versteuern müssen, wo ich doch sonst für meine eigene Notdurft frei
habe einführen dürfen?“



„Einen Katholischen hätten sie nicht so gedrückt“, entrüstete sich
Osius. „Zusammenhalten müssen wir Evangelischen in allen Dingen, auch
in denen des Freiens. Da darf der Herr Jobst Müller mit all seinem Geld
nicht kommen und uns vor den Katholischen wegen Versündigung an einem
Verlöbnis verächtlich machen. Ein ehrliches Verlöbnis vor Gott gilt nicht
minder als eine heilige Ehe am Altar und kann nur gelöst werden von der
Gemeinschaft der Gläubigen. Wo ein Verlöbnis nichts gilt, ist keine Furcht
Gottes, und da ist auch eine Ehe nichts wert.“

Die Sache stand ernst – das erkannte auch Johannes. Um ein Geringes
pflege sich Pfarrer Osius nicht zu ereifern, und auch dann nur, wenn er
stärkere Kräfte hinter sich wisse.

„Und wie steht es mit dem Herrn Landschaftssekretär Speidel?“ fragte
Oberdorfer. „Ich habe mir immer gedacht, Ihr seiet Freund miteinander,
Kepler? Und gerade der Speidel hat den Müller aufgehetzt mit einem
reichen Mann für Frau Barbara.“

Von Unfrieden mit dem Herrn Sekretär wisse er nichts, sagte Johannes.
Im Gegenteil! Für seinen letzten Kalender seien ihm von der Landschaft
zwanzig Gulden verehrt worden, und das habe der Speidel gemacht.
„Vielleicht möchte der Herr sein Patenkind  – denn das ist die Barbara  –
besser versorgt wissen?“ schloß Johannes mit einer Bescheidenheit, die er,
wie seine Freunde meinten, oft am unrechten Platz zeige.

Oberdorfer wollte denn auch nichts davon hören. Was es mit einem
Professor an der Stiftsschule auf sich habe, sei dem Johannes schon vom
Pfarrer ausgedeutet worden. Und sein Auskommen als ein verheirateter
Mann werde er ebenfalls haben. Zweihundert Gulden auf das Jahr habe die
Landschaft ihm bewilligt. Freilich müsse er dann die Wohnung im Stift hier
aufgeben. Aber die brauche er dann nicht mehr, grinste Oberdorfer, in der
Stempfergasse sei es wärmer und weicher.

Bei dieser fast unvermeidlichen Anzüglichkeit des Mediziners teilten
sich ein Lächeln und gerunzelte Brauen in Pfarrer Osius’ würdiges Gesicht,
womit weltlicher Heiterkeit und sittlichem Ernst gleicherweise Rechnung
getragen wurde.

„Und wenn ich zu ihr hingehen würde?“ fragte Johannes, wobei er
wegen seiner Kühnheit ein wenig Bangnis fühlte.

„Wenn sie da wäre!“ rief aber der Doktor schon. „Das ist ja die Sache!
Fort ist sie, und ihr Mädel hat sie mitgenommen. Kein Mensch weiß, wo sie
ist. Zum Vater sei sie – sagt man.“



„Dann gehe ich nach Mühleck“, erwärmte sich Johannes allmählich.
Das habe ebenfalls keinen Zweck, erklärte Oberdorfer. Eine Patientin

von ihm wohne in der Nähe von Mühleck, und so habe er im Vorbeifahren
nach Barbara gefragt. „Aber was war?“ Auch in Mühleck sei sie nicht.

Johannes teilte diese Meinung nicht, nur war er durch Nackenschläge
behutsamer geworden und wollte sich den Gönner nicht vergrämen.
Außerdem schien es ihm auch gleichgültig zu sein, wo sich Barbara jetzt
wohl aufhalten möge. Diese Heirat war ein Krieg, und er war, wenn es nur
irgendwie sein konnte, für den Frieden.

Er wäre bereit gewesen, den Heiratsplan, der ihn so aussichtslos
dünkte, fallenzulassen. Da er das nicht konnte, wollte er wenigstens
Klarheit, und die vermochte nur Barbara zu geben.

„Klarheit möchte ich“, sagte Johannes.
„Klarheit?“ wiederholte Osius. „Es gibt nur eine einzige Klarheit,

nämlich die, daß Ihr, wie es der Verspruch besagt, die Frau heiraten sollt.
Ihr aber, Professor Kepler, scheint mir so beschallen, daß Ihr beim ersten
weiblichen Wankelmut davonlaufen möchtet – und nicht einmal ungern.“

„Das wohl“, bestätigte Oberdorfer, „aber verschimpfieret mir den
Kepler nicht so sehr, Pfarrer. Beim ersten Anzeichen von seiner
Allerliebsten, daß sie zu ihm hält, verbeißt sich der Kepler so fest an ihr, als
wenn sie ein mathematisches Problem wäre.“

Die Gleichstellung der molligen Barbara mit einem mathematischen
Problem war erheiternd, und zuletzt erwies sich das nun einsetzende
Gelächter auch wirklich als klärend: eine größere Leidenschaft als die für
die Lösung eines Problems hätte Johannes für die schönste Frau nicht
aufzubringen vermocht. Selbst er konnte sich nicht verhehlen, daß sein
schwacher Widerspruch nicht ganz zu Unrecht hinweggelacht wurde.

Erzherzog Ferdinand von Österreich, Herzog der Steiermark und von Krain,
von Istrien und Triest, Graf von Görz und Herr von noch einem ganzen
Haufen anderer schönbetitelter Länder und Städte, hatte vor kurzem das
Alter von achtzehn Jahren und damit nach dem Vermeinen aller
Ordnungsliebenden und Vernünftigen die Reife erlangt, das Schicksal der
Menschen zu werden, die seine Länder bewohnten. Nach des Jünglings
Willen sollte dieses Schicksal natürlich katholisch sein. Ferdinand war
seiner kirchenfrommen wittelsbachischen Mutter Sohn und kam zugleich
mit seinem bayrischen Vetter Maximilian frisch aus der Obhut der



Ingolstädter Jesuiten. Jetzt warte die Welt darauf, von ihm wieder
eingerenkt zu werden – dieser Meinung war der junge Mann.

Allerdings stellte sich der löblichen Absicht vorerst noch mancherlei
entgegen. Die Mehrheit in den Städten war evangelisch. Und dann Eine
Ehrsame Landschaft! Diese Vereinigung adeliger Kleingötter hing ebenfalls
überwiegend dem gereinigten Evangelium an. Und gerade die Landschaft
mußte das Geld bewilligen, und in allen militärischen Angelegenheiten
hatte sie auch mitzureden. Unter diesen Umständen war es nicht zu
verwundern, daß die Landstände auch das Recht erlangt hatten, sich auf
ihren Burgen und Schlössern Geistliche zu halten und den Gottesdienst
nach ihrem eigenen Geschmack einzurichten, während man den
protestantischen Bürgern ihre eigenen Kirchen, Stifte und Schulen hatte
einräumen müssen. Es war sogar vorgekommen, daß Kinder katholischer
Eltern des besseren Unterrichts wegen auf evangelische Schulen geschickt
worden waren, bis dann die Gründung der Jesuiten-Universität in Graz
solchem Greuel ein Ende bereitet hatte. Beinahe wäre es zu spät gewesen.
Ein friedliches Nebeneinander der beiden Konfessionen hatte bereits
bedenklich um sich gegriffen. So wenigstens sah es der Erzherzog, und es
brauchte nicht viel, daß er danach handelte. Aus dem Machtverhältnis
zwischen dem Landesherrn und dem ständischen Landadel mit der
Bürgerschaft hatten sich Verträge ergeben, die von den Vorgängern der
Fürsten niemals in Zweifel gezogen worden waren. Sonst wäre der
Landesfriede auch nicht aufrechtzuerhalten gewesen. Aber was bedeutete
der Friede schon für einen jungen Herrn, der auf der hohen Schule zu
Ingolstadt von seinen Patres gelernt hatte, daß es besser sei, über eine
Wüste zu herrschen als über ein blühendes Land voller Ketzer? Ketzer
hatten nicht zu blühen, sondern ihr Schicksal hatte aller Welt zu beweisen,
daß Abfall von der katholischen Kirche ins Elend führe. Es konnte daher
gottwohlgefällig sein, dieses Elend hervorzurufen und auszubreiten. Und
dann gab es, an den Folgen gemessen, doch keine größere Macht als die,
Krieg entfesseln zu können. Geradezu etwas Verlockendes hatte das für den
jungen Erzherzog, der sich an seiner Macht, die ihm noch neu war,
berauschen wollte und darüber vergaß, daß bei guter Gelegenheit ein Narr
leicht einen Krieg beginnen könne, den hinterher sieben Weise nicht zu
löschen vermöchten.

Das etwa waren Peter Casals Gedanken, und sie waren seltsam genug
für einen Franziskanerpater und Privatsekretär Seiner Durchlaucht. Doch er



dachte in diesem Augenblick auch nichts anderes als der Baron Herberstein,
der ein eifriger Protestant und als Landeshauptmann der erwählte Führer
der Landschaft war. Der trat jetzt ein.

Seine hochfürstliche Durchlaucht hatte den Baron kommen lassen, und
das schon war eine Neuerung; denn die Landesherrschaft hatte bisher stets
geziemend gebeten, wenn sie Rat und Auskunft vom Herrn
Landeshauptmann begehrte. Um so fester stellte sich Herberstein jetzt auf
den Teppich, auf den Rand zwar, aber nicht auf den Estrich. Auf dem
Teppich war sein Platz, und den ließ er sich nicht nehmen, wenn ihn der
junge Herr auch gern wie einen Bittsteller an die Tür gebannt hätte.

Herberstein war über die Mitte seines Lebens schon hinaus und trug
sich betont anders als sonst die Kavaliere. Sein graues Haar fiel ihm nicht in
Locken auf die Schultern. Kurz geschnitten war es, und kein Bart wurde
geduldet. Aus dem nackten Gesicht stachen die graublauen Augen, und
wegen der starken Nase übersah man leicht den dünnlippigen Mund. Sein
Gewand in Tuch und Seidensamt war mit Einschluß der Schuhschnallen
und des federlosen Hutes völlig schwarz. Das war nicht Zeichen einer
Trauer, sondern seine gewöhnliche Tracht, von der sich der breite Kragen
und die Manschetten zwar blendend weiß, aber ohne die geringste
Andeutung von Spitzen abhoben. Als einzigen wirklichen Schmuck trug er
seine goldene Kette. Sie war ihm vom Kaiser verliehen worden, und der
junge Erzherzog hatte keinen Einspruch erheben können, weil es zu einer
Zeit geschehen war, als Seine hochfürstliche Durchlaucht noch in die
Windeln gemacht hatte.

So gut wie bartlos war auch Erzherzog Ferdinand, doch ein leichter
Flaum auf der Oberlippe des Neunzehnjährigen bewies wenigstens gute
Absichten und seine Kleidung im Gegensatz zu der seines strengen
Besuches eher Lebensfreude als Abstinenz. In der Mode freilich blieb er in
seiner spanischen Hoftracht mit seinen gebauschten Kurzhosen gegen den
Besucher zeitlich zurück. Sie überließen Ober- und Unterschenkel einem
lichtgrauen Trikot. Grau und hellgrün waren die Farben des Anzuges, aus
dem am Stehkragen und an den Handgelenken weiße, in Achtern gelegte
goldgesäumte Rüschen das Hemd des hohen Herrn symbolisierten. Auch er
trug eine Kette. Es war die des Goldenen Vlieses. Bei seinem
Regierungsantritt hatte er sie erhalten. Der fürstliche Anzug bewies, daß der
Wunsch zu imponieren größer gewesen war als der, den Besucher als
belanglos abzutun.



„Der Herr Landeshauptmann Baron Herberstein“, stellte Casal vor.
Aber der Baron brauchte sich nicht über die erzherzogliche Rechte zu
neigen, weil sie ihm gar nicht geboten wurde. So blieb es denn bei einer
tiefen Verbeugung.

„Belieben der Herr, sich zu setzen“, sagte Ferdinand und wies auf ein
Tabouret, einen Hocker ohne Rücken- und Armlehne.

Aber Herberstein besah sich das Ding ganz ohne christliche Milde und
wandle sich dann dem Prunkstuhl des steierischen Herzogs zu. „Jenes
Gestühl“, bemühte er sich um sein steifstes Schriftdeutsch, „kommt einem
Landeshauptmann nicht zu. Eine Rückenlehne und zwei Armstützen
fehlen.“

Ferdinand biß auf seine Unterlippe. Er war zu weit gegangen, und Pater
Casal brauchte ihm nicht einzuflüstern, was rechtens sei. Auf Krieg und
Verwüstung kam es Ferdinand unter Umständen nicht an, aber vor einer
Verwüstung der Hofetikette schreckte er doch zurück. Sie war die Ordnung
aller Ordnungen, und wenn sie jetzt aus einem rebellischen Untertanen eine
ehrengeachtete Persönlichkeit machte, so verwandelte sie dafür auch jeden
regierenden Durchschnittsmenschen in einen Stellvertreter Gottes auf
Erden. Ein ärgerlicher Laut aus hochfürstlichem Munde und eine
ebensolche Befehlsgeste der nicht weniger fürstlichen Rechten bewirkten
denn auch, daß die beiden Lakaien an der Tür sich auf das Tabouret
stürzten, um es mit einem Stuhl zu vertauschen, wie er dem Rang des
Freiherrn gemäß war.

„Wäre es jetzt gefällig?“
Ferdinands Frage war ein Befehl und Herbersteins Sieg nicht von

Dauer. Zwar setzte der Herzog sich ebenfalls; aber wie? In solchen
höfischen Finessen war er trotz seiner Jugend erfahren, und seine Jugend
mußte ihm obendrein helfen. Er setzte sich also auf die Armlehne seines
Sessels, der jedem Thron Ehre gemacht hätte, und schlenkerte mit dem
Bein. Dies war das letzte Bild, das die Lakaien mit sich hinausnahmen, als
eine Handbewegung sie abtreten ließ, während der Landesherr fortfuhr, mit
einem jungenhaften und maliziösen Lächeln auf den lieben und getreuen
Vertreter seiner edlen Stände herabzublicken.

Ohne seine Augen von Herberstein abzuwenden, streckte Ferdinand nur
die Rechte aus.

„Kennt der Herr das?“ fragte er und ergriff gleichzeitig ein Dokument,
das ihm Casal in die Hand steckte.



Herberstein wäre beinahe aufgesprungen. Mehr Schwerfälligkeit als
Gelassenheit bewahrte jedoch seine Würde. Aber er wußte jetzt, daß seine
Lage weit schlechter war, als er es bei seinem Eintreten für möglich
gehalten hätte. Deshalb rettete er sich sofort in den Angriff. Gewiß, sagte er,
das sei die Beschwerdeschrift der Stände mit allen Gravamina. Aber die
Schrift sei an kaiserliche Majestät nach Prag gegangen, und er, Herberstein,
begreife nicht, wie Durchlaucht an sie gelangt sein könne?

Doch kein Kurier war überfallen, kein Einbruch verübt, niemand
bestochen worden. Keiner Unlauterkeit war der Herzog oder seine Kanzlei
zu zeihen.

„Wer es uns gegeben hat, dies Papierchen?“ wiederholte Ferdinand
genießerisch die Frage, „nun, halt kaiserliche Majestät.“ Herberstein war
nicht blind dafür, wie sehr die Richterrolle des jungen Mannes Stolz
schwellen ließ. „Hätten es mehr kommod haben können, meine getreuen
Stände, wenn sie gleich zu mir gegangen wären. Der Herr ist Protestant,
soweit ich mir habe erzählen lassen? Gut oder eigentlich nicht gut, wie ich
glaube. Der Herr will Schutz, und ich sei dessen schuldig, sagt der Herr?
Aber ich bin auch meinen eigenen Glaubensgenossen Schutz schuldig.“ Das
war nicht die diplomatische Sprache, die Herberstein gewohnt war, und da
er um die Machtmittel der Stunde wußte, erbitterte sie ihn. Es gab Probleme
genug, besonders an der Adria und in Venedig, für deren Bewältigung der
junge Herr seine Stände oder jedenfalls Geld brauchte, was auf dasselbe
hinauslief.

„Etwa Schutz für Katholiken, durchlauchtigster Herr, daß sie
ungehindert unseren evangelischen Gottesdienst stören können? Wem
Schutz, Durchlaucht, den Störern oder den Betern?“

„Haben sie dem Herrn seinen eigenen Gottesdienst verleidet?“
„Das nicht. Aber ich würde sie hängen lassen, die Störer. Auf meinem

Gebiet und in meinem Schloß habe ich das Patrimonialgericht.“
„Aber nicht das Halsgericht!“ ereiferte sich Ferdinand, und als Pater

Casal ihm bedeuten mußte, daß Dero hochseliger Vater den Herrn Baron für
erwiesene große Dienste mit der hohen Gerichtsbarkeit für Schloß und
Herrschaft zu belehnen geruht habe, sprang er auf.

„Hat mich zwanzigtausend Gulden gekostet, die hohe Gerichtsbarkeit!“
warf Herberstein ein, ohne daß der Herzog ihn auch nur hörte.

Das sei nicht zu dulden, rief Ferdinand vielmehr. Wer sei denn Herr in
der Steiermark: er, der Herzog, oder die Herren Barone, womöglich auch



noch die Stadtbürgermeister?
Da der Herzog aufgesprungen war, stand auch Herberstein und sah den

jungen Mann im Zimmer auf und ab laufen. Wie so viele reiche Leute war
der Baron sehr aufs Geld aus und meinte, daß bar gekaufte Rechte eben
auch bezahlte Rechte seien und höchstens mit Aufschlag zurückgekauft
werden könnten. Das konnte er ruhig sagen, weil vom Rückkaufen aus
Geldmangel beim Herzog überhaupt nicht die Rede sein konnte.

„Alsdann, so ist das?“ rief der junge Herr und blieb stehen. „Ihr habt
Geld und Wir haben keins. Das meint der Herr?“

Doch Herberstein war durch nichts von seinen zwanzigtausend Gulden
hinunterzubringen.

„Als ich sie gezahlt hatte, meine zwanzigtausend, waren sie Geld der
hochseligen Durchlaucht geworden und hatten mir nicht mehr gehört.
Dasselbe ist es mit den Steuern, Abgaben und Gefällen …“

„Mein getreuer Adel zahlt nichts!“ empörte sich Ferdinand.
Das hätte er nicht sagen dürfen! Ernstlich erschrocken war der

Landeshauptmann und Pater Casal nicht minder. Der Herzog sei doch ein
christfrommer Herr, wie er da nur so etwas sagen könne!

„Wie denn? Der Adel zahlen?“ Herberstein schüttelte verständnislos
den Kopf. „Wer hat, zahlt nichts, damit er behält, was er hat. Würde ein
schönes Durcheinander geben, Durchlaucht, wenn es anders wäre. Schon
die Bibel …“

„Ich weiß schon“, gab Ferdinand zu und dachte an seine eigenen
hochfürstlichen Privilegien, „habe mich verrannt. Aber habe ich mich damit
ebenfalls verrannt, daß die Evangelischen Spottbilder auf den Heiligen
Vater verbreiten, und die Sprüch’, so Eure Prädikanten auf der Kanzel
gegen die Katholischen machen, sind wohl auch nicht wahr? Hat der  …
der …“

„ … Balthasar Fischer“, half Casal aus.
„Recht so! Der Balthasar Fischer! Die Tortur verdient hätte er! Den

Scheiterhaufen …!“ Er unterbrach sich. „Baron Herberstein“, sagte er und
trat dicht an seinen Gegner heran. „Ihr seid evangelisch, Baron. Schade um
Euch. Aber billigt Ihr, wenn Euer Balthasar auf der Kanzel seinen Talar
lupft und fragt, ob es sich schicke, wenn Mädchen sich drunterduckten?
Und dann – so ein Gottesschänder! – fragt er, ob es nicht säuischer wär’,
wenn Mönchsleute wie auf dem schönen Bild sich unter dem Mantel der
Mutter Gottes verkröchen? Sprecht!“



Herberstein spürte die ehrliche Erregung eines Menschen, dem man
sein Heiligstes beschmutzte, und wurde von dieser Erregung mitergriffen.
Es sei eine Schande, sagte er, und wenn nicht sein heiliges Amt den Pfarrer
schützte …

„Heiliges Amt?“ fragte Ferdinand voll Hohn. „Prädikanten haben kein
Amt, und heilig sind sie auch nicht. Störenfriede sind sie. Austun muß man
sie. Und daß ich es gleich sage: ich will keine Evangelischen mehr bei der
Stadtwache, bei der Zeughauswache! Und zahlen müssen sie, die
Lutherischen für die Leichen, was verlangt wird. Und ich leid’ es nicht, daß
für ein evangelisches Spittel gesammelt wird. Ist schon eins da!“

„Nur daß die Evangelischen nicht ‘reinkönnen“, bemerkte Herberstein
bitter.

„Sollen sie zuschauen!“ Ferdinand ließ sich auf nichts ein, und nichts
unterließ er, was das Feuer nur irgendwie schüren konnte. „Aber das Geld,
was sie gesammelt haben, die Evangelischen, kriegt das Hospital, das alte!
Aus dem neuen wird nichts. Ohne das evangelische Geld kann das alte nicht
bestehen.“

Herberstein stand schon in Flammen.
„Demnach: die Evangelischen zahlen für die Katholischen, und selbst

kriegen sie nichts!“
„Es wird noch anders kommen, wenn ich erst aus Italien zurück sein

werde“, erwiderte der junge Herr mit einer Gelassenheit, die Heilige in Wut
gebracht hätte, und Herberstein war kein Heiliger. Aber das Wort „Italien“
hatte ihm seine Besonnenheit wiedergegeben.

Italien! dachte Herberstein. Die Reise des Erzherzogs nach Italien sei
beschlossen: Was könne für die evangelischen Untertanen dabei Gutes
herauskommen? Nur mit Katholiken und mit katholischen Pfaffen würde
der junge Herr dort zusammenkommen und darunter auch mit dem Papst.
Wie leicht sei ihm ein Gelübde abgeschwatzt …

Herberstein hob die Augen. Er sah seinen Herzog triumphierend und
völlig unzugänglich vor sich. Auf den Gedanken, daß man Kinder nicht mit
Feuer spielen lasse, kam er nicht. Daß ein Knabe regierender Herzog war,
galt ihm, Herberstein, als unabwendbares Gesetz. Herberstein war nicht
klüger als andere seiner Zeit und seines Standes. Aber er hatte ein Gefühl,
daß die Zeit zum Unglück erfüllt sei und daß ein kleines Feuer eine ganze
große Welt in Brand stecken könne. Er wußte sehr genau um die
beträchtliche Macht, die in seinen, des Landeshauptmanns, Händen ruhte;



aber er wußte auch, daß es unter den Evangelischen selbst viel Hader gab,
während die Katholiken als eine viel einigere, geschlossene Macht
auftraten. Das alles überlegte Baron Herberstein und pochte nicht auf Recht
und Macht. Eher wie ein Bittsteller war er, als er sich jetzt verbeugte.

„Gnädiger Herr“, sagte er, „haltet am Frieden mit Euern Untertanen
fest, mit allen Untertanen! Hat lange genug gewährt, bis es so war, wie es
ist, und wir wissen nicht, wie es sein möchte, wenn es anders würde.“

Aber der junge Fürst irrte sich wieder einmal. Aus dem Angebot hörte
er das Geständnis einer Niederlage heraus, während die Schlacht noch gar
nicht begonnen hatte. Er behandelte Herberstein voreilig als einen
Besiegten, und da ihm Großmut fremd war, behandelte er ihn schlecht.

„Von Frieden redet der Herr? Aber ihr Evangelischen wollt ja keinen
Frieden. Es könnte jedoch sein, daß ich dem Hader ein Ende machte, doch
dann dürfte es ein katholischer Friede sein.“

Herberstein richtete sich steif auf, und ebenso war seine Antwort.
„Ich werde Einer Ehrsamen Landschaft Eurer hochfürstlichen

Durchlaucht Meinungen verkünden.“
Da keine Antwort erfolgte, war das ein Schlußwort. Jedenfalls hinderte

der Erzherzog den Landeshauptmann nicht, sich rückwärtsschreitend zu
entfernen.

„Was war das, Pater?“ fragte Ferdinand, als sich die Tür hinter
Herberstein geschlossen hatte. „Kriegserklärung, Hoheit.“

„Da seht Ihr es, Hochwürden, man redet und redet, und am Ende hat es
gar keinen Zweck gehabt. Soldaten – das ist es, was wir brauchen.“

„Und zu Soldaten brauchten wir nur noch Geld“, warf Casal wie eine
Nebensache hin.

Etwas bedenklich wurde der junge Herr doch, oder er versuchte
wenigstens, nachzudenken. Aber dann zerriß er jäh die Pause.

„Meinetwegen Krieg!“ sagte er. „Zu einem so guten Zweck muß mir
der Heilige Vater das Geld geben.“



VI

Johannes verließ Haus Mühleck durch einen Nebenausgang. Einem Hund
oder einer Katze hätte die alte Walpurga in ähnlicher Weise Auslauf
verschafft. Aber der Vergleich stimmte nicht ganz. Bei einem Hund oder
einer Katze hätte sie mit deren Rückkehr gerechnet, was bei Johannes
wegfiel. Nicht etwa, daß sie ihm aufsässig gewesen wäre. Aber nach dem
Tode von Barbaras Mutter, der geborenen Niedenaus, hatte sie sich vom
Dienstmädchen zur tatsächlichen Herrin im Jobst Müllerschen Haushalt und
in dessen Familie aufgeschwungen. Dieser ihrer Macht und deren Erhaltung
ordnete sie alles andere unter. Warum also hätte sie zugunsten irgendeines
ihr gleichgültigen Menschen den Kampf gegen ein Vorurteil ihres Herrn
aufnehmen sollen?  – Als Kraftverschwendung erschien ihr jeder
Widerstand gegen etwas, das sie nichts angehe. Sonst wäre ihr Johannes
vielleicht nicht einmal so unwillkommen gewesen.

Denn daß Frau Barbara wieder heiraten müsse, stand für die Wally fest,
und das so bald wie möglich. Jetzt freilich lag die Tochter des Hauses noch
fiebernd in einer entlegenen Stube, und jedermann vom Gesinde, der von
ihrer Anwesenheit etwas ruchbar werden ließe, war mit sofortiger
Entlassung bedroht worden. Auch einen Arzt hatte man daher nicht
zugezogen. Ob die junge Frau etwas früher oder später wieder auf ihren
Beinen stehen würde, empfand der Vater kaum als wichtig  – zu viele
Scherereien waren mit deren Genesung zu erwarten. Daß Barbara sterben
könnte  – damit freilich rechnete auch die Wally nicht. Um Jobst Müllers
Schuldgefühl wußte sie deswegen doch, mochte er ihr gegenüber noch so
gewaltig mit biblischen Sprüchen um sich werfen, wie dem, daß man die
Kinder aus reinem väterlichen Pflichtgefühl zusammenschlagen müsse.
Seine Angst entging ihr nicht, der Totschlagversuch an seiner Tochter
könne aufkommen und seiner Reputation gefährlich werden. Das sei nicht
so leicht zu nehmen, dachte sie.

Wie nun, wenn eine genesene Barbara sich diese Angst zunutze machen
und als Ausgleich für das zerbrochene Verlöbnis die Schlüsselgewalt im
Hause des Vaters verlangen würde? Gar nicht daran denken mochte die
Wally.

Ja freilich, wenn die Tochter absterben möchte, dann würde der grobe
Jobst zeit seines Lebens nicht mehr sein Maul gegen seine Magd auftun



dürfen! Aber das werde natürlich nicht sein, scheuchte Wally solcherart
Hoffnungen sofort in ihre Schlupfwinkel zurück. Eigentlich hätte sie also
gar nichts gegen Johannes als Barbaras Ehemann gehabt; denn daß der
Kalendermann ihr niemals gefährlich werden würde, hatte die
ehrengeachtete Jungfer Walpurga Griesenhofer mit dem ersten Blick erfaßt,
zugleich aber auch, daß von ihm als Gegner des Jobst Müller und des
Landschaftssekretärs Speidel wohl ebenfalls nicht viel zu erwarten sei.

„Alsdann“, sagte sie jetzt zu Kepler, „wenn Ihr durch den Obstgarten
geht, dann kommt Ihr stracks zur Landstraße. Habt genügsam Zeit und
könnt alleweil noch ein wenig rasten, die Postkutsche kommt eh nicht so
früh.“

Ohne sich dessen bewußt zu sein, entrang sich Johannes ein Seufzer.
Hätte er geahnt, wieviel Arbeit und Ungemach ihm die Werbung eintragen
würde, so hätte er sich nie darauf eingelassen. Was ihn dazu bewogen habe,
gestand er sich jetzt freilich ohne Beschönigung: ‚die Tochter des reichen
Jobst Müller‘, ‚die reiche Frau Barbara‘! – so oder ähnlich habe es ihm in
die Ohren geklungen. ‚Und zum Reichtum eine hübsche Frau‘ sei als seine
eigene Meinung hinzugekommen, jünger als er, und eine Wohllebigkeit, die
dem damit Beschenkten in dieser irdischen Welt nun einmal einen erhöhten
Rang gebe. Selbst ein Edelmann bedeute ohne Geld nicht viel. Kaspar von
Kepler habe als letzter seines Geschlechts den Adel getragen. Was sei er
gewesen? Hofpoststallmeister in Worms sei er gewesen, ein Verwalter von
Pferden und Ställen, die ihm nicht eigen gewesen seien. Dessen Sohn habe
auf den väterlichen Rang verzichtet, um in eine Zunft eintreten zu können,
und eigenes Haus, eigene Werkstatt, eigenes Gesinde zu haben. Für
Johannes bedeutete Besitz, vor allem sich selbst zu haben. Unabhängigkeit
bedeutete er ihm von Rektoren und Vorgesetzten. Nur noch seiner
Wissenschaft verpflichtet zu sein, träumte er, und das war der Sinn seiner
Werbung um die junge Witwe gewesen.

Er besaß freilich genug Verstand, um nicht gleich alles als wahr
hinzunehmen, was ihm Jobst Müller von den zerrütteten
Vermögensverhältnissen seiner Tochter erzählt hatte. Immerhin glaubte er,
daß es mit der ersehnten Unabhängigkeit sobald nichts sein würde, und
wenn jetzt der andere Mann für Barbara dagewesen wäre, hätte er, Kepler,
sich … möglicherweise … dessen erfreut. Der andere aber war nun einmal
nicht da, und unter diesen Umständen fühlte sich Kepler durch das



Verlöbnis, auf das plötzlich so viel Wert gelegt wurde, für Barbara noch
verantwortlich.

Und da geschah es! Mitten in seine Grübeleien fiel ihm etwas auf den
Kopf, und da er keinen Kürassierhelm, sondern die leichte Kappe des
Gelehrten trug, spürte er es auch. Es war ein Apfel, ein Spätapfel, einer von
den guten Sorten, die nach der Ernte noch auf dem Schrank oder in der
Apfelkammer lagern, um zu Weihnachten, schön ausgereift, eine Festfreude
zu werden. Auch einen Namen hatte dieser längliche Apfel, auf dessen
gelblichem Grund sich die rotgesprenkelten Streifen erst andeuteten. Es war
ein Nonnenapfel, und es hatte alles seine Richtigkeit mit ihm. Doch dann
erschien es Johannes sonderbar, daß dieser kerngesunde Apfel ohne
irgendeinen Wurmbiß zum Fallobst gehören solle. Er hob den Kopf, und da
sah er zwei dünne Beine, die vergebens nach oben strampelten, denn so alt
war der Baum noch nicht, daß sich ein Mädchen, und selbst ein kleines, in
ihm hätte verstecken können.

„Schau, daß du herunterkommst“, rief Johannes hinauf, um es dann mit
der Überredung zu versuchen. „Geh her, Kleine, sei gescheit, sonst brichst
du noch Hals und Beine.“

„So dumm bin ich nicht!“ krähte das Mädchen zurück. „Wenn ich
komm’, nachher haust du mich!“

„Warum sollte ich dich hauen?“ fragte Kepler verständnislos.
„Weil ich dir den Apfel auf dein’ Glatzen worfen hab’.“ Johannes fand

diese Unterstellung kränkend. „Ich habe keine Glatze“, verwahrte er sich –
freilich vergebens.

„Ein’ Glatzen hast, ein’ Glatzen hast!“ kam die junge Dame ins Singen
und Wippen, bis Johannes die Kappe abnahm und über seine dunklen Haare
fuhr. Es war auch nichts von einer Glatze zu sehen.

„Alles Haar“, sagte er, „siehst es nun?“
Doch jetzt konnte er nur noch die Arme ausbreiten. Das Wippen hatte

der Zweig nicht mehr vertragen. Mit einem Krachen kam er herunter und
entledigte sich damit seines Quälgeistes, den Johannes nun in Gestalt eines
kreischenden Kindes in den Armen hielt. Sieben Jahre mochte es alt sein.

„Tu mir nichts“, schrie sie, „tu mir nichts! Ich schmeiß’ dich auch
nimmer.“

„So? Schmeißt mich nimmer? Aber als du oben warst, da machte dir
das gar nichts aus“, bemühte sich Johannes um sittlichen Ernst. Und
überhaupt: wer die kleine Sünderin denn eigentlich sei, wollte er wissen.



„Was?“ verwunderte sie sich. „Kennst mich nicht, Herr Onkel? Ich bin
doch das Reginerl aus der Stempfergasse in Graz. Herrjeh, bist du aber
dumm!“

Das sei er wohl, gab er zu, es falle ihm immer so schwer, die Leut’
gleich wiederzuerkennen.

„Mußt sie halt besser anschauen“, schlug sie vor. Und außerdem sei sie
kein „Leut“, sondern das Rögel!

„Freilich, freilich, ja, siehst du, jetzt weiß ich es.“ Aber so ganz
gescheit sei sie auch wieder nicht, sonst hätte sie doch wissen müssen, daß
er keine Glatze habe!

Doch damit machte er erst recht keinen Eindruck.
„Das hab’ ich doch nur so gesagt!“ klärte sie ihn auf.
„Nur so hergered’ hast es? Ist schon recht.“ Nun möge sie ihm aber

auch sagen, wo ihre Mutter sei, und nicht bloß „so“, sondern ganz richtig.
Sofort verschloß sich das Kind, wurde scheu, wurde trotzig.
„Ich weiß nicht“, murmelte sie.
„Du, Reginchen, lügen ist Sünde!“ mahnte Johannes.
„Ich sag’s nicht, daß du’s weißt!“ trumpfte sie auf.
„Warum magst du es denn nicht sagen?“ warb Johannes.
„Weil sie mich sonst schlägt“, belehrte ihn Regina, und das schien auch

Johannes ein triftiger Grund zu sein.
„Die Mutter?“ fragte er, nicht sehr erschrocken.
„O nein! Die Mutter haut mich nicht viel, und dann auch nur so ein

paar Klapse. „Nein – die nicht.“
Regina dachte, daß der Onkel eigentlich selbst wissen könne, wen sie

zu fürchten habe.
Aber was wußte Johannes schon von den häuslichen Verhältnissen in

Mühleck!
Falls Frau Barbaras Mutter, die keineswegs eine der Sanften gewesen

war, etwas bei der Erziehung ihrer Tochter vernachlässigt gehabt hätte  –
dem Dienstmädchen Walpurga war nicht vorzuwerfen, sie habe nach dem
Tode ihrer Herrin nicht alles etwa Versäumte mit Lust nachgeholt. Noch
wenige Tage vor Barbaras erster Hochzeit hatte die Siebzehnjährige sich
über Walpurgas Knie legen müssen, und ohne die Heirat wäre mit der Rute
kein Ende gewesen. Die Magd kannte keine Bedenken, und ihr
Machtgefühl feierte jetzt seine Auferstehung, da das Reginchen in Mühleck
und Barbara krank war. Das konnte Johannes alles nicht wissen.



„Magst mir nicht sagen, wo die Mutter ist?“ ermunterte er seine junge
Freundin.

„Die Wally haut mich, bald ich’s sag’!“ platzte es aus dem Reginchen
heraus. „Oh, die ist bös! Magst schauen?“

Damit hatte sie auch schon die Röckchen gelupft und zeigte nun dem
Onkel ihre kindlichen Rundungen. Aber nicht zum Spaß! Gesäß und
Schenkel waren striemenbedeckt, so daß sich des Johannes, besonders auch
angesichts der Jugend des Opfers, ein rechtschaffener Zorn bemächtigte.

„Eine Schande ist das“, sagte er. „So klein wie du noch bist!“
Das Reginchen sah jedoch weniger auf des Johannes guten Willen und

mehr auf dessen Logik.
„Wenn ich größer wär’, würd’ ich mich auch nicht freuen“, verwahrte

sie sich gegen alle späteren Aussichten. Sie war eher geneigt, das mannbare
Alter eines Mädchens als die Befreiung von den grausamen Birken
herbeizusehnen, und überhaupt nicht dafür, noch „klein“ sein zu sollen. In
einer mit diesen Wünschen verbundenen Erregung ihres Instinktes ließ sie
daher die Kleider wieder fallen und rieb nur noch, um nicht gänzlich des
männlichen Mitleids verlustig zu gehen, ein wenig den Ort der
Begebenheiten.

Beim Onkel verschmolzen freilich Mitleid und das Interesse am
Verbleib der Mutter.

„Hier bist du nun einmal, Reginerl“, sagte er, „und da kannst du sagen,
was du willst. Wo du bist, ist auch die Mutter. Gelt?“

„Ich hab’ nichts gesagt“, heulte Reginchen jetzt los. „Du darfst es nicht
wissen, will die Wally, und mich haut sie, wenn du was erzählst …“

Johannes nahm die Weinende in die Arme.
„Aber Reginchen, Reginerl!“ beschwichtigte er sie. „Ich und erzählen!

Weshalb sollt’ ich das? Aber dahier in Mühleck ist deine Mutter?“
Regina nickte, und Johannes segnete sich, daß er ein Sacktuch dabei

hatte und nun der Kleinen die Nase putzen konnte. Es war keinen
Augenblick zu früh. „Und dann lassen sie dich umeinanderstreunen?“

Aber das taten „sie“ durchaus nicht. Als die Walpurga Johannes
gesichtet hatte, war es ihr erstes gewesen, Regina einzusperren und sie mit
den geheimnisvollsten Strafen zu bedrohen, wenn sie auch nur einen Muck
von sich geben würde. Der Übelstand war für Walpurga nur der, daß die
Arrestzelle in einem der alten Teile des Hauses lag, das bis zur Dachrinne
mit Wein bewachsen war. Das dritte Stockwerk bot dem Fräulein Regina



daher keine Schwierigkeit. Und am Wein konnte sie wieder hinaufkommen.
Sie war ja nur ein kleines Mädchen. Wundern mußte sie sich jedoch, daß
ein ausgewachsener Mann daran etwas Besonderes fand. Wenn man wolle,
sei es doch ganz leicht. Er wolle nur nicht.

Das Naseabputzen aber hatte ihr den Rest gegeben. Jetzt fühlte sie sich
beim Herrn Onkel geborgen, und daß er in vielen Dingen nicht auf der
Höhe sei, nahm sie nur für ihn ein. Das empfand sie als eine Erleichterung
des Verkehrs.

„Ich mag nimmer!“ sagte sie. „Und ich tu es nicht!“
„Was magst nicht?“
„Wieder ‘nauf mag ich nicht. Immer eingesperrt in der Stube. Und dann

kommt die Wally und schimpft mich. Ich geh’ mit dem Herrn Onkel“,
erklärte sie mit schöner Bestimmtheit.

Johannes bekam einen gewaltigen Schreck. Er dachte an
Kindesentführung und verwandte Verbrechen, und er unterschätzte
keineswegs die Hartnäckigkeit der kleinen Dame, mit der er sich
eingelassen hatte. Das heißt, eigentlich sei es ja umgekehrt gewesen, fiel
ihm ein, und dieser Umstand war erst recht nicht geeignet, ihn zu
beruhigen. Wie nun, wenn sie ihm nachliefe – es sei ihr zuzutrauen – und
stände plötzlich vor seiner Tür? Daß diese kleine Rotznase ein reiches
Mädchen sei, wisse ganz Graz und sogar er. Selbst Jobst Müller habe die
Wohlhabenheit seiner Enkelin nicht bestritten, sondern nur die
Unantastbarkeit des Vermögens als beklagenswert hervorgehoben.
Zehntausend Gulden in bar und dazu noch wertvolle Liegenschaften! Und
er  – daß Gott erbarm’!  – ein Mann mit einhundertfünfzig aufs Jahr. Wie
leicht konnte da ein Verdacht entstehen oder auch nur ein Gerede, er wolle
das Kind der Familie entfremden? Je unsinniger, um so leichter geglaubt!

Das Allerschlimmste war, daß der so gefürchtete Gedanke, das
Mädchen könne vor seiner Tür auftauchen, ihn rührte, und leicht hätte er
selber Ursache gehabt, sich des gleichen Sacktuches zu bedienen, das sich
beim Reginchen so nützlich erwiesen hatte.

„Aber Reginchen“, stellte er ihr vor, „du mußt doch bei der Mutter
bleiben!“

„Die seh’ ich nimmer. Die Wally leidet’s nicht.“
„Und dein Großvater?“
„Der traut sich nicht. Der hält zur Wally, daß sie nur still sein möcht’.

Und dann …“



„Und was: ‚und dann‘? Was möchtest du sagen?“
„Ich mag den Großvater nicht. Ich mag dich.“
„Ist schon recht“, stammelte Johannes und zermarterte sein Gehirn nach

einem Ausweg, „du magst mich, und ich mag dich …“
„Siehst du!“ triumphierte Regina.
Wenn Johannes auf die Lügen der Erwachsenen Kindern gegenüber

eingerichtet gewesen wäre, hätte er gar keine Schwierigkeiten empfunden,
und obwohl er es glaubte, log er auch jetzt nicht, als er sich zu Regina
herunterbeugte und die mangelnde Genauigkeit seiner Angaben durch
Flüstern ersetzte, das den Glauben an Geheimnisse erwecken sollte.

„Gelt, Reginchen? Ein wenig mußt du halt noch warten …“
„Warum denn? Meine Puppe nehm’ ich mit.“
Damit nahm das junge Fräulein vom Gras ihre Puppe auf, von der

leider das eine zu sagen war, daß ihr ein Arm fehlte.
„Die arme Puppe!“ heuchelte Johannes Schmerz.
„Die Wally hat sie mir wegnehmen wollen, und nachher hat ihr der

Arm gefehlt“, lautete Reginas Schlachtbericht. „Kannst ihr nicht einen
neuen Arm machen?“

„Ei freilich“, sagte Johannes und schämte sich nur ganz wenig. „So
eine Puppe ohne Arm, das siehst du selbst, das ist nichts.“

„Nein!“ bestätigte Regina.
„Aber in Graz, weißt du … ich könnte dir nicht sagen, ob ich dort für

so eine Puppe einen Arm kriegen würde.“ „Wo denn sonst?“
„In Linz wüßt’ ich dir einen, mit dem ich es schaffen könnte“, log er,

nun einmal in Lügen verstrickt, munter weiter. „Gehst du nach Linz?“
fragte Regina. „Wenn du es möchtest?“

„Ich möchte meine Puppe mit beiden Armen, gelt?“ bettelte sie.
„Alsdann, weil du es bist … aber das weißt du auch: derweil ich in Linz

bin, kann ich nicht in Graz sein? Und wenn du jetzt mitkämst, wärst du in
Graz auch ganz allein, genau wie hier.“

„Nimmst du meine Puppe mit?“ war alles, was Regina fragte.
„Freilich nehm’ ich sie mit“, sagte Johannes und stopfte das Spielzeug

in eine seiner Talartaschen, die ganz gewiß nicht für Puppen gemacht
waren.

Das machte sich ganz leicht, und Johannes war sehr erstaunt, welch
Jubelgeheul und welche wilden Tänze er bei seiner kleinen Freundin
auslöste.



„Meine Puppe nimmst mit, meine Puppe nimmst mit!
Wiederkommen mußt, wiederkommen mußt! Jetzt kannst mich nimmer

auslassen!“ jubelte sie und tanzte um ihn herum.
Angesichts dieses kindlichen Vertrauens fühlte sich Johannes doch

recht beschämt, als er die Kleine zu sich hinaufhob und küßte.
„Und deine Mutter?“ fragte er immerhin noch zur Schärfung ihres

Gewissens, als er sie niedersetzte.
Doch nichts wurde geschärft und keine Haltung erschüttert.
„Die Mutter nehmen wir mit“, sagte das Reginchen, und Johannes

empfand diese Aussicht gar nicht mehr als so beschwerlich.



VII

Die Unterredung mit Jobst Müller, zu der sich Johannes vor seiner und des
Reginchens Begegnung den Zutritt geradezu hatte erzwingen müssen, war
so ergebnislos verlaufen, wie er es von Anfang an vermutet hatte. Aber
seine Hartnäckigkeit war geweckt worden. Doktor Oberdorfers Meinung
war richtig gewesen: Kepler hatte sich in den Fall der Frau Barbara wie in
ein mathematisches Problem verbissen, und in einem solchen Fall unterließ
er keine noch so umständliche Rechnung, sei es auch nur, um festzustellen,
daß sie, wie bereits vermutet, nicht zum Ziele führe.

Das Gespräch mit dem Herrn Müller hatte zu nichts geführt.
Mit der Bauernschlauheit, der er so manchen schönen Erfolg in seinem

Leben zu verdanken gehabt hatte, war der Herr auf Mühleck darauf
ausgegangen, den unwillkommenen Freier abzuschrecken, und dazu hatte er
auch einen Grund gehabt.

Anfangs hatte er tatsächlich seine Zustimmung gegeben. Aber das war
im ersten Schreck über den zerrütteten Zustand geschehen, in dem sein
zweiter Schwiegersohn mitsamt dem eigenen Vermögen die landschaftliche
Baukasse hinterlassen hatte. Müller war um seinen Kredit, der für ihn den
Wert von barem Geld hatte, besorgt gewesen und hätte ihn gern durch eine
noch so magere neue Ehe seiner Tochter wiederhergestellt. Erst das
Dazwischentreten des Landschaftssekretärs Speidel, eines schwäbischen
Landsmannes von Johannes, hatte dem Herrn Müller gezeigt, daß alles noch
gar nicht so schlimm sei und daß er bei Barbaras dritter Ehe vielleicht die
Verluste der zweiten oder die Enttäuschung der ersten oder gar noch mehr
wieder herausholen könnte.

Sich einer solchen Möglichkeit zu verschließen, war er der Mann nicht,
und daß ihm Johannes nicht unwillkommen gewesen war, kam dagegen für
ihn nicht in Betracht. Mit einem Magister und Professor als Schwiegersohn
hätte sich auch ein Herr Müller zur Not sehen lassen können. Jetzt aber, da
ihm Besseres winkte, verstärkte sich seine alte Abneigung. Einem
durchschnittlichen Kirchen- oder Schulmann hätte er ein geringes
Einkommen schon nachgesehen – es waren ja die jungen Leute, die damit
auskommen mußten. Die Hauptsache blieb immer die Übersichtlichkeit
dieser Akademiker. Die taten ihre Arbeit und bekamen dafür ihr Geld – und
er ging seinen Geschäften nach, die ihm mehr einbrachten. In seinen Augen



erhob ihn das über die Leute vom Talar, was bei ihm eher ein spöttisches
Wohlwollen als das Gegenteil erzeugte.

Bei Johannes dagegen witterte er etwas, das er mit Worten nie hätte
sagen können, etwas, das hoch über ihm hinweglebte, eine Überlegenheit,
die er schon darum haßte, weil er sie nicht verstand. Es erleichterte ihn
nicht im geringsten, wenn er seine ganze Verachtung über Johannes ausgoß,
weil er im Grunde selbst nicht an sie glaubte. Seine Witterung für
Menschen, der er schon so oft seine Erfolge verdankt hatte – bei Johannes
quälte sie ihn nur mit Fragen, die er nicht beantworten konnte.

Die Zeit war danach, daß er sich wegen dieser Ehesache manchmal
schon die Frage vorgelegt hatte, ob es nicht geraten sei, sich aus allem mit
einem großen Schnitt zu befreien, indem er zum Feind überlaufe, mit
anderen Worten, katholisch werde. Doch auch das hatte seine
Schwierigkeiten. Beim Heurigen und beim Federweißen sangen die Steierer
wohl noch immer die alten Lieder, in denen sie ihr Land priesen und sich
selbst. Aber das änderte nichts mehr daran, daß es ein Steierervolk gar nicht
mehr gab.

Der Gegensatz von Protestanten und Katholiken hatte die meisten
Stammesbindungen bereits gesprengt. An die Stelle der Gemeinschaft
waren zwei Parteien getreten, die einander mit unversöhnlichem Haß
gegenüberstanden. Es war gleichsam, als bewohnten zwei Völker das
Steiererland: Katholiken und Protestanten, die einander kaum noch als
Menschen betrachteten. Die einfachsten Selbstverständlichkeiten des
Zusammenlebens wurden verleugnet. Und wenn einmal wirklich das
Widernatürliche dieses Zustands einzelnen zum Bewußtsein kam, so
flüsterten sie sich das heimlich zu, ohne irgendwelche tatsächlichen
Folgerungen daraus zu ziehen. Es genügte keineswegs, den Angehörigen
der anderen Partei, Katholiken oder Protestanten, jede Gerechtigkeit zu
versagen. Sie nicht zu verleumden, nicht gegen sie zu hetzen, galt bereits
als Verrat. Selbst gegen die Gegner wurde nicht so gehetzt wie gegen
Überläufer und solche, die unter dem Verdacht standen, es zu sein. Von den
Kanzeln wurden sie verdammt, und in ihrem bürgerlichen Erwerb wurden
sie, wo es nur immer anging, vernichtet.

Wenn die Türken, was nicht ausgeschlossen gewesen wäre, sich des
Landes bemächtigt und sich in ihm behauptet hätten, wäre die Lage für
Herrn Müller ganz klar gewesen: er hätte sich beschneiden lassen und mit
den neuen Herren als guter Moslim seine Geschäfte gemacht. So eindeutig



lag die Sache jedoch nicht. Der Erzherzog, seine Regierung und ein noch
immer bedeutender Teil der Bevölkerung waren zwar katholisch, doch der
gleiche Platz, den ein Überläufer in seinem früheren Lager besessen hatte,
wurde ihm noch lange nicht im neuen eingeräumt.

Für Jobst Müller hätte die Schwierigkeit schon beim
Landschaftssekretär Speidel begonnen, der natürlich wie fast die gesamte   
Landschaft protestantisch war,    ebenso wie der übrige Adel auf seinen
Gütern und die wohlhabenden Bürger der Städte. Mit der vorteilhaften
Heirat für Frau Barbara wäre es dann nichts geworden. Noch hatte es sich
für Herrn Müller nicht erwiesen, bei welcher Konfession für ihn mehr
herausschauen würde. Und das zu entscheiden wäre von ihm zuviel verlangt
gewesen. Er hatte die Kanzeltiraden im Ohr, ständig die gleichen, und da sie
nicht aufhörten, sich zu wiederholen, glaubte er ihnen allmählich.

Mit welchem Unflat aber gerade in Graz protestantische Geistliche ihre
Abtrünnigen zu bedenken pflegten, wußte er auch. Davor schützte selbst
größte Lauterkeit nicht, und daß Jobst Müllers Lauterkeit so über jeden
Zweifel erhaben gewesen sei, hätte kaum einer behauptet, jedenfalls keiner,
der ihn kannte.

Wenn er daher um die Sitzung des Kirchenrates gewußt hätte, die
bereits im Gange war, so hätte das seine Behaglichkeit entschieden gestört.

In Ansehung dessen, was dem Herrn Müller noch bevorstand, war
Johannes nicht viel besser daran. Er wartete im weißgetünchten Vorzimmer
und hörte nur das Murmeln der Stimmen. Jetzt mußte seine Sache anstehen.
Oberdorfer hatte es gesagt, als er herausgekommen war, sein Wasser
abzuschlagen. Und es stehe gut mit seinem Freund Kepler, hatte er
hinzugefügt und dabei aufmunternd gelächelt.

Johannes ärgerte sich über dieses Lächeln. Was die da drinnen wohl
wissen von dem, was gut für ihn sei! dachte er. Sei er sich darüber selbst
doch nicht klar! Frau Barbara sei auch nicht da. Nun ja, vermutlich habe
man ihr die Vorladung unter ihre Tür in der Stempfergasse geschoben. Da
liege sie nun, während Frau Barbara immer noch in Mühleck sei.

Als er es sich vorstellte, daß er hier mit ihr und womöglich mit ihrem
Vater hätte zusammenstoßen können, beglückwünschte er sich, nichts von
Mühleck gesagt zu haben. Auch er saß ja nur hier, weil er mußte. Nach den
Erfahrungen, die ihm in Tübingen nicht erspart geblieben waren, konnte er
sich nicht auch noch eine Unstimmigkeit mit dem Grazer Kirchenrat leisten.
Das hätte ihm zeit seines Lebens Schwierigkeiten im ganzen



protestantischen Deutschland einbrocken können … sonst wäre er vielleicht
doch noch ausgerissen.

In einem aber war er Oberdorfer und Osius gegenüber fest geblieben.
Er hatte nicht beantragt, das Kirchenregiment möge den Vollzug des
Verlöbnisses, also die Heirat, verfügen, sondern nur: es möge ihn vom
Verspruch entbinden und ihm damit seine Freiheit zurückgeben. Es war dies
eine klare Kundgebung, daß er sich einer Familie nicht aufdrängen wolle,
die ohne irgendwelche Gründe Schwierigkeiten mache und jede
Zusammenkunft zwischen seiner Braut und ihm zu verhindern wisse.
Außerdem war der Antrag auch juristisch geschickt. Der Kirchenrat konnte
ihm stattgeben – dann hatte der Professor Kepler nicht nur gesiegt, sondern
jedermann mußte auch zugeben, daß es unbillig sei, ihn einseitig mit der
Aussicht zu binden, daß Jobst Müller, falls sich dessen andere Pläne
zerschlügen, jederzeit auf den Stiftslehrer als den Heirater seiner Tochter
zurückgreifen könne.

Auch in anderer Hinsicht hatte sich in diesem Antrag die biblische
Klugheit der Schlange mit der Sanftmut der Taube vorbildlich vereinigt.
Der verlassene Bräutigam äußerte keine eigenen Wünsche. Mit seiner
Freiheit würde seine Braut die ihrige ebenfalls wiedererlangen. Sollte der
Kirchenrat dagegen von sich aus zu der Auffassung gelangen, daß die
Gründe der Braut erst erkundet und geprüft werden müßten, weil es seiner
Würde nicht angemessen sei, etwa nur unter weibliche Launen sein Siegel
zu setzen – dann würde das für den jungen Gelehrten ein noch weit größerer
Sieg über den Mühlenherrn sein. Beim Kirchenrat half dem Herrn Müller
sein Reichtum nicht viel. Jetzt konnten besonders die Herren von der
Kanzel den Emporkömmling entgelten lassen, daß er sich von der Kirche
immer gerade nur das hatte entwinden lassen, was zu geben ohnehin seine
Schuldigkeit gewesen war. Demgegenüber würde das verletzte
Standesbewußtsein der Akademiker wohl mehr zu sagen haben als ein
Reichtum, von dem die Herren nur wenig hatten.

Johannes war nach allen Seiten gesichert. Für die christliche Demut, die
eine Backe hinzuhalten, weil die andere auch schon ihren Schlag weghabe,
dachte er zu sauber, und vielleicht hätte Jobst Müller seine Meinung
geändert, wenn ihm bekannt gewesen wäre, was für ein guter Kämpfer
Johannes sein konnte. Nicht die geringste Blöße war an ihm zu finden.
Sogar daß Herr Jobst von dieser ganzen Verhandlung nichts wußte, war nur
dessen eigene Schuld, eine Folge von Barbaras Entführung nach Mühleck.



Dennoch fehlte dem jungen Bräutigam jegliche Gelassenheit, die er
allem Anschein nach hätte haben können. Wie schon oft in den letzten
Tagen und Wochen, befand er sich in einem Zustand von Panik. Er war
noch jung genug, um sich einzubilden, daß er mit Graz alle diese lästigen
Verwicklungen, deren er so müde war, hinter sich lasse. So ganz klar war er
sich eben nicht, daß an den Grazer Bedrängnissen auch Tübingen seinen
Anteil habe und daß er alles mitnähme, wohin er auch ginge, möge er
wollen oder nicht. Im Augenblick war er nur von dem einen durchdrungen,
nämlich daß die Männer jenseits der Tür im Begriff seien, sein Leben in
eine Bahn zu leiten, die es künftig bestimmen würde. Für den Fall, daß der
Kirchenrat sich damit begnügen sollte, ihn von allen Verpflichtungen
loszusprechen, hielt er seine Tage in Graz für gezählt. Noch schienen ihm
die Welt weit, ihre Möglichkeiten vielfältig zu sein, noch glaubte er, daß es
ihm beim Erfolg seines Buches ein leichtes sein müsse, an irgendeiner
Universität eine Professur zu erlangen. Denn wo sei sonst noch ein
Gelehrter, warf er in seinen Gedanken die Frage auf, der in jungen Jahren
schon so entscheidende Einfälle gehabt habe, die der Astronomie neue Ziele
setzten? Sachlich überschätzte er sich mit dieser Frage durchaus nicht. Aber
daß gerade in dieser Gesellschaft jedes Abweichen vom Mittelmaß den
Zugang zu Ämtern und Würden erschwere, hatte ihn seine Begabung nicht
gelehrt. Und doch war es so naheliegend, daß alle, denen außergewöhnliche
Leistungen versagt waren, ihre Pfründen vor denen verteidigten, die sie mit
greifbaren Ansprüchen zu erstürmen gedachten.

Hätte Johannes das alles erkannt, so würde ihm eine etwaige Heirat
nicht diese jähe Angst eingejagt haben, die Angst des Fuchses vor den
Hunden. Graz aus eigenem freien Willen verlassen könnte Johannes dann
nicht mehr. Hier besaß Barbara liegende Gründe, ihren Freundeskreis, und
hier halte sie ein beträchtliches väterliches Erbe zu erwarten.

Obwohl der steierische Standesherr Baron Grünbüchl sich als kaiserlicher
Hofrat mehr in Prag als auf seinen Gütern in der Steiermark aufzuhalten
pflegte, hatte man ihm gerade für diese Sitzung des Kirchenrates den
Vorsitz zugeschanzt. Wegen seiner Weitläufigkeit und
Geschäftsgewandtheit war das geschehen, und Jurist war er außerdem auch
noch. Der Kirchenrat war als Ausschuß der Gemeinde nämlich keineswegs
nur eine Angelegenheit der Herren Pastores, wenn sie auch mit ihren
weißen Mühlstein krausen zahlreich und preislich dazwischensaßen  – im



Prinzip konnte jedes Gemeindemitglied Kirchenrat werden. Ein hoher
Standesherr freilich oder einer der beamteten Herren Akademiker kamen
leichter dazu als ein biederer Handwerksmeister, und für Leute aus den
Ständen der Gesellen, der Handlungsdiener oder gar der Lohnarbeiter wäre
es Vermessenheit gewesen, davon auch nur zu träumen. Am Langtisch saß
also lebend etwa die gleiche Gesellschaft, wie sie im Bilde ernst und steif,
immer aber dunkel und aus schwarzem Rahmen von den weißen Wänden
auf die Nachfahren herniederstarrte. Viele Talare und dazwischen als
Degenmänner und bunte Paradiesvögel die Kavaliere. Nicht alle trugen sich
so puritanisch wie der Landeshauptmann Herberstein, und wenn allerdings
auch der Freiherr auf Grünbüchl und Strechau ebenfalls in Schwarz dem
Rat präsidierte, so war es doch das der spanischen Hoftracht mit dem hinten
hochstehenden weißen Spitzenkragen, wie sie ihm als einem Rat
kaiserlicher Majestät zukam.

Man war beim letzten Punkt der Tagesordnung angelangt, dem
heikelsten, wie der Hofrat genau wußte; aber gerade deswegen richtete er in
einem Ton, als sei man eigentlich schon fertig, an die Versammlung die
Frage, ob man den Fall denn überhaupt noch behandeln solle, da ja nur eine
der beiden Parteien erschienen … Aber nicht einmal abschließen konnte er
seinen Satz, so viele Stimmen erhoben sich dagegen, und nicht nur die des
Doktor Oberdorfer und des Pfarrers Osius. Man solle verhandeln! Die
Müllerin sei ordnungsgemäß geladen! Die Sache wachse sich zu einem
Skandal um aus!

Es war einer der seltenen Fälle eingetreten, in dem allzu brutal
vorgehender Besitz einen Widerstand hervorgerufen hatte, mit dem im
allgemeinen nicht zu rechnen gewesen wäre. Vielleicht hätte der Baron
Grünbüchl den Einspruch gegen die Beendigung der Sitzung noch
abwürgen können  – wenn er ihn nicht selbst hervorgerufen hätte. Er
betrachtete es als höchste Verhandlungskunst, sich zu dem erst drängen zu
lassen, was er von vornherein angestrebt hatte.

„Aber meine Herren“, sagte er jetzt, „ich fragte ja nur“, um sich dann
gegen diejenigen zu wenden, die wie der Landschaftssekretär Speidel noch
eine Abstimmung verlangten: „Abstimmen lassen kann ich nicht“, wehrte
er ab. „Auf dem Tagessatz steht es, und auf Begehr muß ich verhandeln,
und wenn es ein einziger möchte“, schloß er mit Nachdruck.

Die „Parteien“ wurden also hereingerufen, doch sie bestanden eben nur
allein aus Johannes. Der freilich fühlte beim Anblick der Versammlung, wo



es um Rede und Gegenrede gehen würde, wieder festen Boden unter den
Füßen. Sogar ein Gegner zeichnete sich bereits im Landschaftssekretär
Speidel ab, dessen Wortmeldung aber zurückgewiesen wurde. Zuvor wollte
der Baron den Antragsteller vernehmen.

Das geschah denn auch, und zwar auf eine sehr gemütliche Weise. Mit
einem verständnisvollen Lächeln bedachte der Kavalier die lange
Abwesenheit des Herrn Professors von der Frau Liebsten, gab sie ihm doch
die erwünschte Gelegenheit, seinen eigenen Abstand von der barbarischen
Geistesverachtung seiner junkerlichen Standesgenossen zu bekunden. Der
Herr Professor habe sich ja nicht aus Willkür so lange verzogen, sondern
zugunsten seines Buches, über dessen wissenschaftliche Bedeutung er, der
Baron, bereits von Tübingen aus unterrichtet sei. In ähnlicher Weise ließ er
ein Bild der Vorgeschichte erstehen.

Der Professor Johannes Kepler habe sofort nach seiner Rückkehr die
Wohnung seiner Verlobten aufgesucht, dort aber nur von den Nachbarn
erfahren, daß Frau Barbara mit ihrer Tochter fort und ihr Aufenthalt nicht
bekannt sei. Darauf sei er aus eigenem Entschluß nach Mühleck zum
Brautvater gefahren, der das Verlöbnis für aufgelöst erklärt habe.

„Und auf Mühleck war sie auch nicht, die Frau Barbara?“ fragte
Grünbüchl.

Mit dieser Frage hatte Johannes gerechnet. Unverweilt und ohne
Regina zu erwähnen, erklärte er denn auch, daß der Herr Müller die
Anwesenheit seiner Tochter in Mühleck bestritten habe, und im übrigen
könnten Doktor Oberdorfer und Pfarrer Osius des Müllers Absicht, das
Verlöbnis aufzulösen, bestätigen.

Was denn auch geschah.
Dabei gelang es jedoch Herrn von Grünbüchl als einem guten Juristen,

eine wichtige Tatsache herauszuschälen: Frau Barbara habe nichts von
ihrem eigenen Willen verlauten lassen. Die Mitteilung von den väterlichen
Absichten sei nur unter Tränen aus ihr hervorgekommen. Wenige Tage vor
dem Verschwinden der jungen Frau aus der Stempfergasse habe sich das
gegenüber dem Herrn Osius ereignet.

„Ganz spaßig“, meinte Grünbüchl dazu, „und ich dachte, daß die Braut
den Herrn Kepler nicht mehr möchte. Schaut aber gar nicht so aus.“

Sicher hätte Osius noch gar manches hinzugefügt. Aber dazu kam er
nicht. Denn nun hielt Stephan Speidel es an der Zeit, einzugreifen, sosehr
Standesherr der Präses dieser Versammlung auch sein mochte.



Ausgesucht hätte sich der Speidel das nicht. Im Gegenteil. Er
betrachtete diesen Umstand als Beweis der abgefeimten Heimtücke des
hergelaufenen Kepler. Daß er selbst ebenfalls aus Schwaben gekommen
war, störte ihn nicht. Es war ja auch nicht zu bestreiten, daß fast alle, die
irgend etwas bei den steierischen Ständen erstrebten, insbesondere also
deren Angestellte, es für ratsam erachteten, sich vorher um die Gunst des
Herrn Landschaftssekretärs Speidel zu bemühen, was bei dem etwas
dicklichen Schwaben mit dem grauen Vollbart und der mehr breiten als
hohen Stirn allmählich eine sehr große Meinung von seiner eigenen
Wichtigkeit erzeugt hatte.

Ganz unschuldig und völlig uneigennützig sei er in diese Sache
hineingeraten, war seine Überzeugung.

Tatsächlich hatte der junge Professor Kepler ursprünglich zu Speidels
Schützlingen gehört. Mehr als Schmeichelei für den reichen Müller war die
Äußerung des Landschaftssekretärs gedacht gewesen, daß sich für die
hübsche Tochter eines so angesehenen Mannes wohl noch eine stattlichere
Verbindung finden lasse als die mit einem geringen Schulmeister. Konnte er
wissen, daß Müller ein hingeworfenes Wort gleich ernst nehmen würde?
Und brauche dieser Kepler, dieser armselige Hering, dachte Speidel,
deswegen gleich zu Einem Ehrsamen Kirchenrat laufen und ihm, dem
Herrn Speidel, dadurch Scherereien bereiten? Habe es einstecken sollen,
wie sich das gehöre, der Kepler – vielleicht hätte man ihm wieder einmal
aus landschaftlichen Mitteln so Stücker zwanzig Gulden zukommen lassen
für einen Kalender oder so etwas. Unbedingt müsse etwas geschehen!
Gerade bemächtigte sich schon einer der standesherrlichen Beisitzer, so ein
Nichts von Junker, des Kalenders.

„Und dann der Kalender“, sagte der Mann. „Nachher weiß man doch,
wo und wie! Wann das Vieh auszutreiben, wann was zu wagen und wann
sich in acht zu nehmen. Da könnt Ihr mir erzählen, was Ihr wollt. Ich bin
für die Wissenschaft.“

Und dabei habe die Barbara dem Doktor und dem Pfarrer auch noch
was vorgeheult! wütete Speidel in sich hinein, als wenn dem armen Ding
die Tränen eigens für den Kirchenrat gekommen seien.

„Haltet zu Gnaden, Herr Baron“, sagte er nun mit Verneigung vor
Grünbüchl, „eine eigene Meinung täte einer sittsamen Tochter gar nicht
anstehen. Es genüget, wenn der Herr Vater eine Meinung hat. Es wäre doch
wunderlich, wenn ein geistlicher Herr wie unser Diakonus von der



Stiftskirche nicht daran denken sollte, wie es in der Bibel geschrieben steht:
Ehret Vater und Mutter …“

„In allen Dingen, so recht sind!“ rief Osius dawider.
„Was recht ist, bestimmt der Vater!“ wehrte Speidel sich wacker.
Zu seinem Schmerz bekam es ihm schlecht. Osius verspürte Auftrieb,

was ihm das Maul schärfte.
„Wenn ein Vater zu seinem Kind sagt, es solle rauben und morden,

kann das ein christliches Wesen sein? Ich glaub’, der Herr Sekretär wär’
dann auch dafür, das Kind mit dem Vater am gleichen Galgen
aufzuhängen.“

„Wer hat etwas von Rauben und Morden gesagt?“ rief Speidel ganz
verzweifelt über eine so unerbittliche Logik.

„So weit davon ist Ehebruch nicht“, gab Osius zurück. „Die Ehe ist ein
Sakrament, und ein Verspruch ist so gut wie eine Ehe. Ein Verlöbnis ohne
allen Grund lösen – das ist eine schwere Sünde, mein Lieber, vor unserm
Herrgott. Oder weiß der Herr Sekretär den Grund zu nennen, warum die
Barbara Müllerin den Professor Kepler nicht freien sollte?“

In seinem Innern verfluchte Herr Stephan Speidel die heulende
Barbara, die Schamlose!, den Doktor Oberdorfer, der so genau
draufschauen mußte, mehr noch den Pfarrer und am meisten den armen
Johannes. Nur sich selbst verfluchte Herr Speidel nicht. Das verbot ihm der
Respekt, den er vor sich hatte.

In diesem Respekt konnte ihn auch der Umstand nicht beirren, daß die
Stimmung gegen ihn war. Wenn der Osius sich wild zu werden getraute,
dann heiße es Obacht geben und die feinsten Töne anschlagen. Auch war
ihm allmählich aufgegangen, daß – wenn es mit der besseren Heirat für die
Barbara nichts würde und Kepler von seinem Wort entbunden sei  – man
ihn, den Herrn Speidel, mit der Verantwortung belasten könnte. So wandte
er sich also unmittelbar an Johannes.

Und der Herr Professor müsse ihm doch bezeugen, daß er ihm stets
freundwillig zugetan gewesen sei und dessen Anliegen bei der Landschaft
in gegebenen Fällen stets mit Kraft vertreten habe. So möge es ihm denn
vergönnt sein, dem jungen Freund einen Rat zu geben: „Ich mein’ alleweil,
das beste wäre, Ihr würdet nicht erst lange diskutieren. Die Müllerin, ob sie
nun geflennt hat oder nicht, hat Euch nicht sehen wollen. Das müßt Ihr doch
zugeben. Aber statt nun zu tragen, was Euch auferlegt ist, macht Ihr Euch
Unkosten und fahrt nach Mühleck zum Vater. Und was ist? Nichts ist. Der



Herr Vater sagt Euch ein gleiches wie Eure beiden Beschickherren, Eure
Brautbitter Oberdorfer und Osius. Und wo die Müllerin verweilt, wißt Ihr
erst recht nicht zu sagen. Das ist doch alles nur zum Lachen! – Aber was tut
Ihr? Mit Eurem Antrag beim Kirchenrat bringt Ihr alles noch extra unter die
Leute. Zieht ihn zurück, Euren Antrag, Herr Kepler! Könntet Euch doch
selbst sagen  – der Herr Müller ist ein vermöglicher Mann, und das
Verhandeln vor dem Kirchenrat kann ihn doch nur verdrießen, wenn er
davon erfährt.“

Aber auch damit erzielte der Herr Landschaftssekretär nur geringen
Beifall. Selbst ein Weiterreden  – und er hatte noch einiges zu sagen  –
erschien unrätlich. Speidel schwankte, ob er gegen das allgemeine
Durcheinander nicht seine kräftige Stimme einsetzen solle, aber da war es
schon zu spät. Rektor Regius, ein langer, dürrer Mann und alles andere als
ein guter Redner, hatte die Gelegenheit bereits wahrgenommen.

„Ihr edlen, frommen und gelehrten Herren“, sagte Regius, „es ist
männiglich bekannt … ich möchte sagen: ich bin Rektor der Stiftsschule,
Herr Kepler aber will keine Autorität anerkennen …“

„Bitte schön, Herr Rektor“, meinte der lächelnde Grünbüchl, „wenn es
Euch nichts ausmacht, sprecht ein bißchen zur Sache.“

Aber er hätte sich diese Bemerkung sparen können. Regius hatte seinen
eigenen Weg, und von dem brachte ihn niemand ab.

„Bin dem Professor Kepler nicht freund, könnte ich wirklich nicht
sagen“, fuhr er also fort, „aber in dieser Sache ist ihm Schande angetan.
Ihm, der Schule und, wenn man es bedenkt, uns allen.“ Allmählich kam
Regius in Fahrt, und gerade mit ihm hatte der arme Speidel als
Bundesgenossen gerechnet! „Verspruch und dann keine Hochzeit … ohne
jeden Grund, ihr Herren  … ich sag’, wie es ist: Es ist eine Schande“,
beteuerte er nochmals mit Betonung jeder der feinen schriftdeutschen
Silben. „Ist eine schwere Zeit. Die Evangelischen sollten zusammenhalten
und nicht Spott der Papisten aufbringen gegen sich.“

„Gerade das mein’ ich ja!“ fiel Speidel sofort ein: „Nicht erst lange
diskutieren, hab’ ich gesagt, daß nicht etwa ein großes Geschrei auskommt;
es könnte für uns Protestanten unreputierlich sein, vielleicht gar gefährlich,
so man die Zeitläufte anschaut. Zurückziehen den Antrag, sag’ ich, sonst
wär’ es gefehlt!“

„Habt Ihr es gehört, Herr Kepler“, rief der Präses dem Magister zu,
„der Speidel möcht’ einen Rückzieher von Euch.“



Es war das erste Wort, das Johannes vergönnt wurde; dafür wußte er
jetzt aber auch, daß seine Sache mehr Freunde im Kirchenrat hatte, als er
sich hätte träumen lassen. Das machte ihn jedoch nur noch vorsichtiger, und
so beschränkte er sich auf die Bemerkung, daß es ihm recht und billig
erscheine, vom Verspruch gelöst zu werden – könne doch ein Mann nicht an
ein Weib gebunden bleiben, das dessen Vater einem andern bestimmt habe,
gleichsam nur als ein Ersatzbräutigam für alle Fälle.

„Weswegen ein anderer?“ dröhnte aber Grünbüchl. „Eben das möchten
die Herren wissen.“

„Das ist schon leicht zu wissen, Herr Baron, wenn man den andern
anschaut. Ich kenn’ ihn nicht; aber er soll ein wohlhäbiger Mann sein. Und
dann seht mich an, der ich in einer geringen Stelle um geringen Lohn
diene.“

„Das ist es ja, was ich sage!“ bekräftigte Speidel.
„Ohne einen Heller ist der Müller als ein Mühlengesell ins Land

gekommen!“ hielt Regius dagegen. „Dann erst hat er der Barbara Mutler,
die Mühlentochter, geheiratet. War selbst ein armer Schlucker damals!“

Für Johannes war das ein Stichwort, auf seine eigene geringe Herkunft
hinzuweisen. Doch das half ihm gar nichts. Regius zog Keplers Vatersvater,
den Bürgermeister in einer Reichsstadt, ans Licht und dann noch dessen
Muttervater, den Schultheißen im Württembergischen.

Das seien altes keine Gründe, meinte Grünbüchl zwar; aber er sagte es
so, daß Johannes schließlich der einzige war, der für den Herrn Müller noch
ein gutes Wort fand.

„Verstehen kann ich es schon“, meinte er, „daß ein Vater seine Tochter
besser versorgt sehen möchte als bei mir.“

Den meisten war diese Bescheidenheit des jungen Gelehrten gar nicht
recht, und sie schmunzelten, als Grünbüchl mit der Skepsis des Weltmannes
meinte:

„Klingt ja ganz schön und edel, Herr Kepler. Vielleicht seid Ihr jedoch
nur froh, wenn aus der ganzen Geschichte nichts würde?“

Johannes dachte an Barbara – und ans Reginerl bestimmt nicht weniger,
doch leider dachte er auch an Herrn Müller. Aus eigener Kraft konnte er
sich aus diesem Wirbel der Wünsche und Befürchtungen zu einem
Entschluß nicht durchringen, und so war es ihm nicht unlieb, andern die
Entscheidung zu überlassen.

„Zieht den Antrag zurück“ dröhnte Speidel.



Johannes aber schüttelte den Kopf.
„Ich nehme, was kommt“, sagte er.



VIII

Der Freiherr zu Grünbüchl und zu Strechau war – soweit ein großer Mann,
wie er, einen Magister Kepler überhaupt bemerkt hatte  – Johannes nicht
abhold gewesen. Ein größeres Interesse hatte er jedoch erst während der
Verhandlung vor dem Kirchenrat für ihn gewonnen.

An Aufsichtsorganen fehlte es der Stiftsschule nicht und damit auch
nicht an sehr verschiedenen Beurteilungen Keplers. Da waren zuhöchst die
„Verordneten“, der aus den Standesherren und den Stadtbürgermeistern
gewählte Schulausschuß der Landschaft, der sich allerdings mehr den
Geldfragen als den inneren Verhältnissen widmete. Zu der letzten Aufgabe
fehlten diesem Ausschuß auch die Fähigkeiten. Die Unwissenheit der
adeligen Landjunker war kaum zu überbieten, und an Haß gegen die
Wissenschaften gaben sie dem ehemaligen Müllergesellen auf Mühleck
nichts nach. Offenbar müsse es einen Landschaftsmathematikus geben, war
die Meinung ihrer Kreise, und im übrigen hielten sie sich an Johannes’
Kalender, deren erster auf das Jahr 1595 wegen einiger geglückter
Vorhersagen ein Erfolg gewesen war. Nein  – über seine Standesgenossen
gab Grünbüchl sich keiner Täuschung hin.

Als erstes hatte des braven Rektors Regius Wut auf den Mathematiker
sein Interesse für Johannes geweckt. Aber zwischen den Verordneten und
dem Rektor gab es noch die Schulinspektoren, zu denen auch Doktor
Oberdorfer gehörte. Für die Beurteilung der Lehrenden waren sie
entscheidend.

Im Fall des Professors Kepler gab es allerdings einen ziemlich
entmutigenden Übelstand: eigentlich brauchte die Schule gar keinen
Mathematiker. Mit dieser Wissenschaft wußten die Adels- und Bürgersöhne
nichts anzufangen, und daher kam es, daß sich Johannes im ersten Jahr nur
weniger Mathematikschüler erfreuen konnte und im zweiten keines
einzigen mehr. Er war kein Lehrer, der den spröden Stoff den zaudernden
Schülern anziehend darstellen konnte. Auch bei seinem „Mysterium
Cosmographicum“ hatte Maestlin es ihm wieder sagen müssen, daß er
zuviel bei den andern voraussetze und sich einer einfacheren Sprache
befleißigen müsse, wenn er in einem größeren Kreis verstanden werden
solle. Was war ihm übriggeblieben, als den Unterricht auch in anderen
Fächern zu übernehmen?



Unter diesen Umständen hätte Schlimmeres geschehen können als der
Bericht, den die Inspektoren vor kurzem an die Verordneten geliefert hatten.
Er lautete:

„Magister Johannes Keplerus hat sich anfangs perorando, hernach
docendo vnd dan auch Disputando dermaßen erwiesen, das wir anders nit
iudicieren khönnen, dan das Er bey seiner Jugent ein gelehrter vnd in
moribus ein bescheidner vnd diser Einer Ersamen Landschafft Schuell
allhie ein wohlanstehender Magister vnd professor seie.“

So stand es da.
Es war der Bericht über einen wackeren Durchschnittslehrer gewesen,

der vielleicht nicht mehr im Kopf hatte, als unter allen Umständen seinen
kargen Posten zu behalten. Grünbüchl, der die Akten kannte, lächelte, als er
daran dachte. Er glaubte sich besser auf Johannes zu verstehen, und wenn er
recht hatte, war das für ihn von größerer Bedeutung, als ein Außenstehender
annehmen konnte.

Er war nicht nur Standesherr, sondern auch ein studierter Mann,
kaiserlicher Rat war er. Seine Klugheit ließ ihn nicht vergessen, daß er seine
Wurzeln in der Steiermark hatte. Dennoch befaßte er sich mit den Grazer
und steierischen Verhältnissen immer nur mit einer gewissen Herablassung.
Seine eigentliche Welt war der kaiserliche Hof, war Prag, das goldene Prag
mit dem Hradschin und im Hradschin ein römischer Kaiser deutscher
Nation. Es mochte glänzendere Hofhaltungen in Deutschland geben als die
des zweiten Rudolf; aber es gab nur eine kaiserliche, und das Haus
Habsburg war trotz Türken und anderen Widrigkeiten nun einmal das
mächtigste. Nein  – der Freiherr von Grünbüchl hätte sich schwerlich
entschließen können, allein ehrenhalber einem anderen Geschlecht zu
dienen, stellten die Habsburger doch auch seiner eigenen Heimat die
Fürsten.

Und gerade bei Kaiser Rudolf, dem etwas verschrobenen, aber
zweifellos auch gelehrten Menschen, stand von allen Wissenschaften die
Astronomie obenan. Wenn dieser Umstand aus Grünbüchl, der ein guter
Jurist war, auch keinen Astronomen hatte machen können, so war er doch
mit den Grundlagen dieser Wissenschaft genügend vertraut, um erkannt zu
haben, daß der junge Kepler überraschend neue Gedanken habe. Mehr als
Vermittler dieser Gedanken konnte Grünbüchl zwar nicht werden, doch das
konnte schon genügen, um ihn in der Gunst des Monarchen zu befestigen,
wenn es ihm gelang, dessen Interesse für die Keplerschen Ideen zu wecken.



Diese Erwägungen und ein gewisses natürliches Wohlwollen für
Johannes hatten den Freiherrn veranlaßt, dessen Angelegenheit selbst in die
Hand zu nehmen, nicht ohne dem Herrn Landschaftssekretär Speidel die
Geheimhaltung der Verhandlung, über die ohnehin nicht gesprochen werden
durfte, mit Ernst nahezulegen.

„Ein Briefel dürfte auch nicht früher in Mühleck sein, als wir es sind“,
wandte er sich jetzt an Doktor Oberdorfer.

„Keine Angst, Gnade, der Speidel getraut sich nicht, daß er dem Müller
schreibt. Und täte er es, der Brief käme zu spät.“

Auf der harten Straße klapperten die Hufe von Pferden. Vier Männer
saßen darauf: ein Reitknecht und drei Herren. Der dritte war Pfarrer Osius.

„Wer sind denn die?“ fragte Jobst Müller, und obwohl er allein war, sagte er
es laut. „Walpurga!“ schrie er dann zur Tür hinaus, um sich gleich wieder
dem Fenster zu nähern. Von dort konnte er die Männer beobachten, deren
Einkehr – und offenbar war dies die Absicht – ihm wegen der herrenhaften
Ausstattung der Einkehrenden schmeichelte. Und jetzt konnte er es genau
ausmachen: dem Knecht baumelte ein Hirschfänger an der Seite; aber die
Herren trugen Degen, Oberdorfer als Inhaber des Doktorgrades aus eigenem
Recht und Osius, obwohl in der Schaube, um den Gefahren der Landstraße
zu begegnen. Der Arzt hatte sogar die Robe des Mediziners abgelegt und
entfaltete nun mit hohen Sporenstiefeln, Spitzenkragen und
Stulphandschuhen ganz unverhüllt Kavalierspracht; denn bei dem guten
Wetter lag der Mantel eingerollt hinter ihm.

Walpurga schlurfte herein.
„Was soll es denn, Herr?“ fragte sie nicht gerade aufmunternd.
„Frag nicht so dumm! Da kommen Leute. Schick den Kaspar, daß er

die Gäule versieht. Und du fragst nach den Namen …“
„Der eine ist der Doktor Oberdorfer …“
„Nach dem Namen sollst fragen!“ brauste Müller auf. „Ob du sie

kennst oder nicht. Und dann sagst, daß du schauen willst, ob ich da sei.
Verstanden?“

„Wenn der Herr Müller glaubt, daß die Leute glauben  … Ich mach’,
wie es, der Herr mir anschafft.“

„Dann tummle dich!“
Tatsächlich tummelte die Walpurga sich, so gut sie konnte, und das war,

wenn sie nur wollte, gar nicht so wenig. Deswegen war sie vom Erfolg ihrer



Bemühungen durchaus nicht überzeugt. Sie hatte oft genug erlebt, daß alles
Müllersche Streben nach Vornehmheit, wenn überhaupt, nur bei Leuten
Erfolg hatte, die unter dem Herrn Müller standen, oder bei denen, die etwas
von ihm wollten. Unter dem Herrn Müller standen die Ankömmlinge nicht.
Walpurga hatte ebenfalls aus einem Fenster geschaut und das feststellen
können. Fragte sich also nur noch, ob die Leute was vom Hausherrn
wollten. Nun, das würde sich weisen.

Ja, der eine sei der Oberdorfer, überzeugte sich Müller, und, mit oder
ohne Degen, ein Mann, den er kommen lassen könne, sofern er ihn nur
bezahle! Als wenn Gut und Mühlen und Geld in allen möglichen
Geschäften nicht mehr Achtung und Ansehen verdienen als das Beschauen
und Beriechen von Leibeswässern und Dreck! Ein Doktor  – was sei das
schon? Wenn er, Jobst Müller, zeit seines Lebens nicht so viel
Bedeutenderes zu tun gehabt hätte  – dreimal hätte er den Doktortitel
erstudiert! Aber nun habe so ein Pflasterkasten das Recht auf einen
Herrendegen, und ein großer Mann, wie er selbst, könne ein Langmesser
umgürten wie ein Knecht.

Immerhin: drei stattliche Männer, die da zu ihm kamen. Herren! dachte
Müller. Und wollen würden sie schon einiges von ihm. Vielleicht auch
bringen? Könnte schon möglich sein. Nicht das kleinste Ehrenamt habe er
in der Gemeinde, und es wäre schon möglich, daß sie auf die Dauer ohne
den reichen Jobst Müller nicht auskommen könnten, jetzt, da die Zeiten so
schwierig seien. Und etwas Kleines sei es gewiß auch nicht. Man lasse ihn
nicht kommen, sondern man komme zu ihm. Und gleich drei Mann hoch –
drei Herren.

Wenn sich Jobst Müller in diesem Augenblick ganz genau erforscht
hätte, würde er gefunden haben, daß er gar nicht so schlechter Laune war,
wie er dachte.

Ein Blick in das Zimmer, in dem er die Gäste empfangen wollte,
bestärkte ihn in diesem Zustand. Herr Jobst halte Glück gehabt mit dem
jungen italienischen Künstler, der in Schwierigkeiten geraten war und um
kaum mehr als für das Essen und Trinken und das Geld zur Rückreise
Decke und Wände mit Stuck verziert und dem Hausherrn bei der Auswahl
der Tafelbilder geholfen hatte. Jeder der angedeuteten Pfeiler trug einen
Kerzenhalter, bei dem sich die Flammen in Messingschilden spiegeln
sollten, was jetzt die Sonnenstrahlen übernahmen, die sich auch in den
geschliffenen Glasprismen des venezianischen Kronleuchters vielfältig



brachen. Auf dem Estrich lagen echte Wollteppiche. Sie waren
Gelegenheitskäufe wie die Brokatbespannung der Armsessel aus
Olivenholz – alles aus Türkenbeute und an der ungarischen Grenze wohlfeil
erstanden. Die Platte des runden Tisches war aus italienischem Marmor.
Und jetzt brachten zwei der jüngeren Mägde im Glanz reiner Schürzen
Gläser und Wein, was Herrn Jobst Walpurgas Brauchbarkeit zu bestätigen
schien. Allerdings nicht für lange, schon im nächsten Augenblick
enttäuschte sie ihren Herrn aufs tiefste. Sie hatte die Namen der Herren
erfragen und dann „nachschauen“ sollen, ob Herr Müller „da sei“. Doch das
mißlang ihr.

Wäre Gerechtigkeit in Herrn Müller gewesen, so hätte er wenigstens
ihre Tapferkeit zu rühmen gewußt, aber der Mißerfolg kann auf
Gerechtigkeit nicht zählen, und in Herrn Müller war keine. An zwei Türen
zu ebensovielen Zimmern war Walpurga bereits sanft, aber bestimmt
beiseite geschoben worden, und jetzt verteidigte sie den Eintritt durch die
dritte, die das Prunkgemach von weißem Stuck, spiegelndem Messing,
funkelndem Kristall und den leuchtenden Farben bunter Teppichwiesen
erschloß.

„Müh dich nicht, altes Mädchen“, sagte Grünbüchl, der mit der Art
seines Eintritts die der Unterredung bestimmen wollte, „nicht soviel
Umstände! Wir finden deinen Meister schon.“ Damit stand er im Zimmer
und die beiden andern mit ihm. Was halfen der Wally nun ihre Gesten der
Verzweiflung zum Herrn Müller hinüber? „Siehst es?“ lachte Grünbüchl.
„Hier ist unser Meister Müller, und da ist auch schon der Wein!“

Bei diesen Worten bemächtigte sich Schmerz des Müllerschen
Antlitzes. „Meister“ hatte der Herr zu ihm gesagt, und das in seinem
eigenen Schlößl und in einem Raum, von dem er sich schmeichelte, daß er
der modischste in der ganzen Steiermark sei.

„Ist schon recht. Ich bin der Herr Müller auf Mühleck“, sagte er mit
starker Betonung des „Herr“.

Einem Mann wie dem Baron Grünbüchl gegenüber war das ziemlich
hoffnungslos.

„Alsdann der Herr Müller, lieber Meister“, antwortete er. „Warum
nicht? Ihr habt ein vortreffliches Anwesen, und eine Stube wie die hier …,
ich kenne Herren, die es nicht so kommod haben. – Dieses hier ist Doktor
Ober …“



„Ich kenn’ den Doktor, und ich kenn’ …“, wollte Müller unterbrechen,
kam aber nicht weit damit.

„Des Herrn Doktors Spektabilität und Hochwürden Pfarrer Osius,
gelt?“ verbesserte Grünbüchl.

„Wenn ich nur wüßte, wer der Herr selber …“, wollte Müller vornehm
werden.

„Seine Gnade, der Freiherr Hoffmann zu Grünbüchl und zu Strechau“,
stellte Oberdorfer vor.

„Ihr kennt mich nicht“, meinte Grünbüchl in unverwüstlich guter
Laune. „Das kommt, weil ich immer so viel in Prag bin. Aber jetzt bin ich
einmal wieder im Lande und sorg’ mich ein bißchen um die Geschäfte der
Landschaft. Präses vom Kirchenrat bin ich auch.“

Also doch! dachte Müller, sie seien gekommen, ihm ein Amt
anzutragen, und wenn der Herr Baron Präses sich selbst inkommodiere,
müsse es etwas Rares sein. Vielleicht wolle man ihn zum Schulinspektor,
und das sei ihm schon recht, denn dann wisse er jemand, der sich woanders
hinwünschen solle!

„Eure Gnade wolle fürlieb nehmen und die ‚Spektabilität‘ und
Hochwürden ebenso. Bin vornehmen Besuch nicht gewöhnt. Beliebet zu
sitzen, hohe Herren“, dienerte er und versuchte, während er eingoß, zu
scherzen: „Eingegossen ist, und getrunken muß er werden, der Wein.“

„Seid ein wackerer Mann, und allerhand Staub war auch auf der
Straße“, sagte Grünbüchl, trank und setzte sich, worauf die andern seinem
Beispiel folgten. „Habt mehr als eine Mühle im Land, so ich gut berichtet
bin“, fuhr er dann fort, „aber selber betreibt Ihr das Geschäft wohl nicht
mehr?“

Müller verstand sich sehr wohl auf das breite, bäuerliche Herumgerede,
bevor man zur Sache kam. Aber jetzt war er ungeduldig, sein Glück zu
vernehmen, und da er außerdem zu wissen glaubte, daß es Herrenart sei,
gerade aufs Ziel loszugehen, versuchte er die Einleitung abzukürzen.

„Glaube nicht, daß die Herren wegen meiner Mühlen hier sind“, sagte
er mit siegesgewissem Grinsen, was sich allerdings unter Grünbüchls
eindringlichem Blick verflüchtigte. Mit aufreizender Hemmungslosigkeit,
als wolle er des Mühlenherrn Lebendgewicht abschätzen, betrachtete ihn
der Baron.

„Warum nicht?“ fragte er dann. „Hätten auch dreist Eure Mühlen sein
können. Sind es aber nicht. Wegen des Kirchenrats sind wir da.“



Von neuem triumphierte Müller. Alles schien ihn zu bestätigen. Nun ja,
was habe es schon anders sein können! Aber nur nichts merken lassen!
Denn schließlich komme die Ehre ja ein bißchen spät. Daher: zappeln
lassen, die Herren!

„Doch nichts Ungutes, Eure Gnade?“ fragte er scheinheilig.
„Verhoffe vielmehr, daß Ihr eine Freude haben werdet, einem

Evangelischen Kirchenrat dienlich sein zu können“, meinte Grünbüchl, um
dann als Scherz hinzuwerfen: „Mit den Katholischen werdet Ihr es ja gerade
nicht halten?“

„Da sei Gott vor!“
„Wird sich weisen, ob Ihr es ernst meint, Müller. Glaub’ es aber schon.

Das mit den Katholischen würde sich nicht gut auswirken im Geschäft,
gelt?“

Doch gar zu groß wollte Osius die kleine freiherrliche Drohung sich
nicht auswirken lassen.

„Ich bin sicher, der Herr Müller meinet es ehrlich“, versuchte er daher
mit einem „Herrn“ als Draufgabe zu vermitteln.

„Wenn ich nur wüßte, weswegen die Herren gekommen sind“, konnte
Müller dank dieser Hilfe fortfahren. „Wegen des Weins? Ich habe genug im
Keller, und was zum Essen richtet meine Schaffnerin schon her. Was
anderes könnt’ ich mir nicht denken, falls es meine Mühlen nicht sind und
die Katholischen auch nicht …“

„Doch!“ unterbrach ihn der Standesherr. „Mit den Katholischen hat es
schon was zu tun. Ihr wißt selber, lieber Müller, daß wir neuerdings Leute
im Land haben, die den Religionsfrieden nicht anerkennen und ‚katholisch‘
wieder groß schreiben möchten. Aber schon ganz groß! – Für die wäre es
doch ein Fressen, wenn die Evangelischen ihrem eigenen Kirchenrat die
gebührende Achtung versagen würden.“

„So ein Hundsfott, der sich des unterfangen möcht’!“ polterte Müller
los. „Ja, den, wenn ich wüßte! Wenn der Kirchenrat, und er braucht einen
evangelischen Mann, und der versagt sich  – ein Hundsfott ist das, ein
Hundsfott sag’ ich!“

Müller sah nur das beifällige Grinsen des Barons und nicht dessen
Augenzwinkern zu den beiden andern hinüber.

„Freut mich, einen Mann von solcher Gesinnung zu sehen, wie Ihr
einer seid. Dann haben wir den Ritt nicht umsonst gemacht, denk’ ich.“



„Bestimmt nicht, Eure Gnade! Und um was handelt es sich demnach,
der Herr Baron?“

Grünbüchl schmunzelte in Erwartung des Müllerschen Mißvergnügens.
„Um Eure Frau Tochter, mein lieber, wertgeschätzter Herr Müller.“
„Laß mich, Wally“, rief Frau Barbara, „ich habe sie gehört! Der Doktor

Oberdorfer ist unten. Ganz deutlich hab’ ich seine Stimme gehört!“
Wenn der Schlüssel zu Barbaras Zimmer draußen gesteckt oder wenn

die junge Frau ihn überhaupt rechtzeitig abgezogen und verborgen hätte,
wäre es zwischen ihr und der Altmagd Walpurga gar nicht erst zu einer
Balgerei gekommen. Ein wenig viel war mit dem Gesinde, mit der Küche,
mit dem Reitknecht der Herren und mit allem, was sonst noch zu besorgen
gewesen war, auf Walpurga an diesem Vormittag herniedergeprasselt, so
daß sie erst durch das Geräusch eines umgestürzten Stuhles mit jähem
Schreck an die Tochter des Hauses erinnert worden war. Oben angelangt,
hatte sie sich dann davon überzeugen können, daß es besser gewesen wäre,
etwas früher zu kommen. Völlig angezogen hatte sie Frau Barbara
vorgefunden, und hätte es die junge Frau nicht nach einem letzten
Bürstenstrich übers Haar verlangt, wären sich die beiden bereits auf der
Treppe begegnet, und womöglich wären die Herren noch Zeugen von allem
geworden. Gar nicht ausdenken hätte die Walpurga das mögen! Doch jetzt
war zu hoffen, daß die schwere Eichentür das Geheimnis bewahre. Nur
nicht auskommen lassen dürfe man das aufsässige Ding, das nichtsnutzige,
war Walpurgas einziger Gedanke.

„Eine Rotznase bist du“, rief sie zwar mit gedämpfter Stimme, dafür
aber mit diesem bedrohlichen Nachdruck, vor dem Barbara in ihrer Jugend
so viel Angst gehabt hatte. Es fehlte nicht viel, und die Angst wäre
wiedergekommen; denn die junge Frau war vom Liegen geschwächt und
Walpurga gut bei Kräften. „Laß mich los!“ schrie Barbara.

„Willst du wohl gleich den Mund halten! Her mit dem Schlüssel!“
Doch mit letzter Kraft krampfte sich Barbaras Rechte um das Stück

Eisen, rang sich los und fuhr der Walpurga damit ins Gesicht.
„Einsperren willst du mich?“ schrie sie dabei. „Da hast du!“
Und die Walpurga hatte eine Schmarre über dem Nasenbein. Doch war

sie so in Wut, daß ihr der Schmerz nicht einmal recht zum Bewußtsein kam.
„Hauen willst du mich? Deine Hand hebst du gegen mich! Oh, wenn

ich dich so hätte wie früher – den Hintern würd’ ich dir aushauen, daß du
zwei Wochen lang nicht sitzen könnt’st!“



„Du hast mich aber nicht wie früher! Das ist jetzt vorbei!“ „Deine zwei
Männer sind unter der Erde – die können dir nicht beispringen …“

Müller saß störrisch da. Schon einige Male hatte er das gleiche gesagt, und
er war nicht gesonnen, davon abzugehen.

„Meine Tochter ist meine Tochter“, sagte er auch jetzt. „Wo sie ist,
weiß ich nicht. Wüßte auch gar nicht, wen das etwas anginge außer mir.“

Aber Grünbüchl hatte andere Trümpfe in der Hand, als Johannes sie bei
seinem Besuch in Mühleck gehabt hatte.

„Ich möchte gerade nicht sagen, daß es niemanden etwas anginge“,
meinte Grünbüchl, „den Kirchenrat zum Beispiel geht es sehr viel an.“

Das war ein Schlag. Jobst Müller fühlte ihn; denn nun wußte er, daß es
der Kirchenrat war, der ihm an die Kehle griff. Er konnte von Glück sagen,
daß Osius ihm eine kleine Hilfe zuteil werden ließ.

Immerhin sei der Jobst wohl bockig, doch auch ein vermöglicher Mann,
dachte der Pfarrer, und man dürfe ihn gleichsam als bürgerliche Maus nicht
einfach den standesherrlichen Katergelüsten des Barons Grünbüchl
ausliefern. Man müsse den Mühlenherrn daran hindern, sich voreilig auf
eine Aussage festzulegen, von der er hinterher nur schwer herunterkäme.

„Ihr dürft nicht glauben, Herr Müller“, fiel er daher ein, „daß
irgendeiner der edlen und gelehrten Herren vom Amt Euch pflichtig
machen möchte. Eure Tochter ist mündig.“

Doch Jobst Müller ergriff das ihm zugeworfene Seil nicht. Sein
Machtgelüste war größer als sein Verstand.

„Für mich bleibt sie meine Tochter!“ fiel er grob dazwischen. „Daß Ihr
es nur wißt!“

„Mündig ist sie!“ rief Oberdorfer ungeduldig. „Was sie sonst tut oder
nicht tut, ist nicht unsere Sache.“

„Es ist nämlich an dem, daß der Kirchenrat sie hat vorladen lassen“,
fuhr Osius, um eine Verschärfung zu verhüten, schnell fort, „und daß sie
nicht gekommen ist.“

„Vorladen?“ Als etwas durchaus Ungehöriges empfand Jobst Müller die
Vorladung eines Mitgliedes seiner Familie. „Davon weiß ich ja gar nichts!“

„Von Euch redet keiner“, versuchte Osius zu beschwichtigen, aber mit
jedem seiner Worte steigerte er nur den Ingrimm des Familientyrannen.
Immerhin begriff der Jobst allmählich, daß es mit Grobheit nicht getan sei.



„Frau Barbara ist nicht gekommen, und nun möchte der Kirchenrat
wissen, wo sie sein mag.“

Jobst Müllers Gehirn arbeitete, was es nur konnte. Dies hier war
schwieriger als seine gewagtesten Schiebungen. Aber auf die Walpurga
könne er sich verlassen, dachte er. Das Reginerl sei gewiß längst beiseite
geschafft und dem Gesinde ohnedies alles eingeschärft worden. Was könnte
ihm also geschehen? Gar nichts könnte ihm geschehen!

„Seht, Ihr Herren“, sagte er, als vertraue er seinen Gästen einen
schweren Kummer an, „da setzt man nun christlich Kinder in die Welt, hegt
sie, pflegt sie mit vielen Unkosten, und nachher, wenn sie größer sind,
gehen sie hierhin und dahin  …“ Eine geziemende Pause machte er, um
dadurch den Anblick eines von seinen Gefühlen überwältigten Mannes
darzubieten, worauf er sich dann wieder ermannte: „Ungehorsam sind sie,
pflichtvergessen sind sie …!“

Er war sehr erstaunt, daß die Wirkung auf den edlen und die beiden
gelehrten Herren so ganz anders war, als er es sich gedacht hatte. Doktor
Oberdorfer schlug gar auf den Tisch; aber zu Müllers Glück nahm ihm
Pfarrer Osius schnell das Wort weg.

„Unsere ganze Gemeinde und der Kirchenrat auch erachten Frau
Barbara als eine gute Mutter und als ein tugendhaftes Weib, und so soll es
auch bleiben, falls es sich nicht anders erweist, Herr Müller. Um eine
Auskunft sind wir gekommen und nicht um eine Verfluchung.“

„Nichts weiß ich!“ war die patzige Antwort.
„Na, alsdann …“, sagte Osius.
„Alsdann  …“, meinte Oberdorfer ebenfalls, wenn auch wenig

überzeugt.
Nur Grünbüchl war noch nicht fertig.
„Eins muß ich als Präses noch ausrichten. Der Kirchenrat hat

entschieden, Frau Barbara vom Abendmahl auszuschließen, wenn sie die
Ladung gekriegt hat und nur aus bösem Willen nicht gekommen ist.“

Dadurch fühlte Herr Müller sich in der Familienehre getroffen.
„Ausschließen? Meine Tochter? Vom Abendmahl?  – Aber ich habe

doch Geld! Ich bin doch …!“
„Gleiches aber“, fuhr der Grünbüchl ruhig fort, „soll dem geschehen,

der weiß, wo sie ist und nichts sagt oder sie gar hindert, vor dem Kirchenrat
zu erscheinen.“

Etwas warm wurde es Müller nun doch.



„Was hat sie denn angestellt?“ versuchte er ganz zuletzt noch
auszuweichen, denn allmählich konnte er sich den Grund seiner Befragung
schon denken. Wut und Angst begannen ihm zuzusetzen.

„Alsdann: in Mühleck ist sie nicht, Eure Tochter?“ parierte nun auch
noch der Baron.

Aber selbst der Respekt vor einem Standesherrn nahm für Herrn Müller
einmal sein Ende.

„Ich weiß schon!“ schrie er. „So ein Hundling, so ein miserablichter, so
ein Saukerl von einem Professor …“

„Müller!“ kam es wie ein Hieb und ganz ohne „Herr“ von Grünbüchl.
„Ich möchte nicht gern glauben, daß Ihr einen dominus doctissimus, einen
Professor unseres ehrsamen Stiftskollegiums, meint? Im übrigen sind wir
fertig. In Mühleck ist Eure Tochter nicht, und sonst wißt Ihr auch nichts.“
Er stand auf und griff nach seinen Handschuhen. „Nun, Ihr Herren, da
wären wir besser in Graz geblieben …“

Seine Handschuhe bekam er aber noch nicht an die Hände. Die vier
Männer erstarrten und lauschten. Es wurde geschrien. Eine weibliche
Stimme war es. Unmöglich war sie zu überhören.

„Doktor Oberdorfer! Hilfe! Hört Ihr denn nicht?! Hilfe!“
Müller wollte den Weg verstellen, aber mit einem Satz war Oberdorfer

an der Tür.
„Das geht mich an!“ rief der Arzt und stieß die Tür weit auf. Nun

wurde der Lärm durch nichts mehr beeinträchtigt.
„Blamieren willst du deinen Vater“, keuchte Walpurga, während sie

noch mit Barbara rang, „da hast du!“ rief sie dann, als sie ohnehin alles
verloren sah, und schlug der Haustochter mitten ins Gesicht.

Hinterher fand Müller, daß sie nichts Besseres hätte tun können, weil
sie ihm dadurch die Möglichkeit gab, seine mehr als nur peinliche Lage in
die eines Richters zu wandeln.

„Was unterstehst du dich, Walpurga!“ rief er. „Meine Tochter schlägst
du?! An deiner eigenen Herrschaft vergreifst du dich?! Wenn die Herren
nicht da wären – mit dem Stecken würd’ ich dich weisen! Scher dich fort!
Nachher reden wir noch ein Wörtel mitsammen.“

Es war ein Beweis für Walpurgas oft erprobte Brauchbarkeit, daß sie
Müllers Entfaltung als Vater und Hausherr durch keine Widerrede
beeinträchtigte. Grünbüchl aber war nicht nur zufällig Hofrat. Die Kirche



hielt selbst auf ihre Autorität, und so schützte sie auch die väterliche und
überhaupt die der Familie. Grünbüchl lächelte.

„Das nenn’ ich ein Glück! Eben haben wir von der Frau
Bauzahlmeisterin geplauscht. Der Herr Vater wußte noch gar nicht, daß
seine Frau Tochter inzwischen angekommen sei“  – ganz natürlich klang
dabei des Barons Lachen, während sein Blick jede Widerrede in Barbara
erstickte  –, „hat eine Überraschung für den Herrn Vater sein sollen, gelt?
Und auf diese Weise haben auch wir noch die Freude. Und was mich
anlangt, ich bin der Grünbüchl, Freiherr von Grünbüchl.“

Wie durch Zauberei war alles Verfahrene wenigstens für den
Augenblick gelöst. Barbara blieb nichts übrig, als vor dem hohen Herrn in
einem tiefen Knicks zu versinken, nur daß sie beim Emportauchen grad’
noch: „Mei Rögel –“ stammeln konnte.

„Ah, das Töchterle, ganz recht. Das Kindl wird da sein, wenn wir es
brauchen. Darauf kann die Frau Bauzahlmeisterin sich verlassen. Bitt’
schö  …“ Wie Stahl in einer Samtscheide war diese Versicherung. Sie
genügte, daß Barbara ihr Schluchzen unterdrückte und sich wesentlich
ruhiger setzte, als sie eingetreten war. „Nun erzählt einmal, Frau – Frau …“,
der Baron sah sich um.

„Barbara Müller, Eure Gnade“, half Osius ein.
„So ist das? Der Selige hieß auch Müller? Nun alsdann: Frau Barbara –

habt Ihr niemals eine Ladung vom Kirchenrat gekriegt?“
Die arme Frau wurde schon wieder blaß. Etwas so Hochamtliches

bedeutete für sie nicht viel weniger als Strafe und Entehrung.
„Eine Ladung!“ schrie sie auf. „Nichts hab’ ich getan, gar nichts!“
Erst als Grünbüchl gemächlich meinte: „Dann wird sie halt in der

Stempfergasse liegen“, beruhigte sie sich etwas. „Ist nichts Schlimmes mit
so einer Ladung, liebe Frau, und jetzt brauchen wir sie nimmer. Nun sind
wir selbst hier: die beiden Beschickherren, die Euern Versprach mit dem
Professor Kepler zustande brachten, und ich als Präses vom Kirchenrat.“

„Von einem Versprach kann nicht mehr die Rede sein“, sagte Müller.
„Ein wenig Geduld, bitt’ ich“, bedeutete ihm Grünbüchl. „Ihr als der

Vater kommt auch noch zu Wort. – Was aber meint unsere Frau Barbara?“
„Eure Gnade hat doch gehört. Der Herr Vater leidet’s nimmer.“
Und dabei blieb sie, und andere Gründe habe sie nicht. Jobst Müller

war mit seiner Tochter zufrieden. So genau kannte er sich mit Frauen nicht



aus, und so bedachte er nicht, daß seine Tochter Barbara mit ihrer Sanftmut
sich der Herren besser versicherte, als wenn sie gegen ihn aufbegehrt hätte.

„Ehret Vater und Mutter“, sagte Müller, womit er die Angelegenheit für
erledigt hielt.

„Gewiß“, pflichtete Osius ihm bei; „aber daß man den Vater ehre, muß
er tun, was rechtens ist. Wenn Ihr Gründe gegen Herrn Professor Kepler
habt, dann sagt sie jetzt.“

„Ich hab’ es mir halt anders überlegt. Mehr braucht es nicht.“
„Viel mehr braucht es! Selbst beim Viehhandel gilt so was nicht, wenn

ein Handschlag gegeben ist!“
„Meine Tochter ist keine Kuh, und ich habe es dem Professor selbst

gesagt, daß ich nicht mag!“ wehrte sich Müller. „So ein Hungerleider, ein
hergelaufener!“

„Hergelaufener?“ mischte Oberdorfer sich mit einer Ironie ein, durch
die allein der Herr auf Mühleck sich schon herausgefordert fühlte. „Lasset
uns doch einmal schauen, Herr Müller. Keplers Vatersvater ist
Bürgermeister der Reichsstadt Weil und sein Muttersvater ein Schultheiß im
Württembergischen. So – und jetzt seid Ihr dran.“

„Gar nicht so übel, die Großväter des Herrn Kepler“, gab Grünbüchl
dem Doktor recht. „Was meint Ihr, Herr Müller, sollte man die Ahnenprobe
nicht besser beiseite lassen?“ Krebsrot vor Zorn und Verlegenheit wollte
Müller etwas erwidern, was er hinterher wohl bereut hätte. „Weiß schon“,
ging der Baron aber darüber hinweg, „der Speidel, der Landschaftssekretär,
hat es Euch angetan. Aber was hat er hergebracht, der Speidel? Nicht
einmal einen anderen Freier. Und so arg drängt der Herr Kepler gar nicht.
Sein Antrag ist, ihn vom Verspruch zu lösen. Es ist der Kirchenrat, der nicht
will. Ohne daß ein Grund hervorgebracht wird, will der Kirchenrat nicht.
Sollen die Katholischen von uns sagen, daß wir zusammenlaufen und auch
wieder auseinander wie die Viecher? Ihr selbst freilich seid ein
Großmächtiger. Was macht Ihr Euch schon aus Gottes Wort, seid Euch
selbst akkurat wie der Herrgott, gelt? Aber daß Eure Tochter auch vom
Abendmahl soll ausgeschlossen sein und daß die Leute mit Fingern auf sie
weisen – das könnt Ihr als der Vater doch nicht …“

Weiter kam Grünbüchl nicht, was ihm auch gar nichts ausmachte. Frau
Barbara heulte etwas von nicht in die Hölle kommen wollen, wobei sie mit
Tränen nicht sparte.



Der Herr Müller, ein so großer Mann er sich auch dünken mochte, war
am Ende. Zwischen Verstörtheit und Empörung schwankte er angesichts der
Tatsache, daß seine heiligsten Überzeugungen von höherer Stelle wie faules
Stroh beiseite geschoben wurden. Nichts blieb ihm als die Flucht in einen
Riesenzorn. Einen schwachen Halt fand er nur noch in dem, was sein erster
und letzter Gedanke war.

„Nichts kriegt sie!“ schrie er. „Nichts geb’ ich ihr mit. Nicht einen roten
Heller! Und die Hochzeit richt’ ich ihr auch nicht aus. Mag sie wie ein
Bettelweib unter die Haube kommen, mich geht es nichts an. Mir ist es
genug, ihr Herren, daß ich als ein christfrommer Mann unserm lieben Herrn
Jesus ein so großes Opfer bringen muß!“

Die Schlacht war also gewonnen, und Frau Barbara hätte mit ihrem
Weinen getrost aufhören können. Grünbüchl war sehr mit sich zufrieden.
Ganz behaglich wurde sein Lächeln, als er sich so recht hofrätlich
zurücklehnte.

„Nichts wollt Ihr Eurer Tochter mitgeben?“ fragte er. „Soviel ich weiß,
haben weder weiland der Hoftischler noch der Bauzahlmeister etwas von
Euch gesehen. Alles, was sie gekriegt hat, war von der Mutter her.“

„Aber der es ausgezahlt hat  – das war ich“, versuchte Müller
einzuwenden, was ihm aber der Freiherr nicht abnahm.

„Natürlich habt Ihr auszahlen müssen, was nicht Euch gehörte.“
„Und schwer genug habt Ihr es den Vormündern gemacht, bis Ihr Eure

Schuldigkeit tatet“, konnte Oberdorfer sich nicht enthalten hinzuzufügen.
„Laßt es gut sein, Gevatter“, vermittelte Pfarrer Osius, um einen neuen

Zank zu verhindern. „Ausgestanden ist es. Mich freut es, daß wir einig
sind.“

„Selbstverständlich einig“, hatte Grünbüchl, wie es sich gehörte, das
letzte Wort. „Macht ein heiteres Gesicht, lieber Müller, als ein
christfrommer Mann, wie Ihr Euch nennt. Nicht immer kann man mit seiner
Christfrömmigkeit groß verdienen. Zuweilen muß man – wie es heute Euch
geht – auch mal ganz umsonst – fromm sein.“

Dann jedoch gedachte er der Sternenfreude seines kaiserlichen Herrn
und beglückwünschte als erster die Braut.

„Hab’ ich es nun gut gemacht?“ fügte er noch hinzu. „Und werdet Ihr
mich auch zur Hochzeit bitten?“

„O – ich – Eure Gnade, welche Ehre“, knickste Frau Barbara.



„Eine Ehre für mich“, verbesserte der Freiherr. „Werden noch andere
Herren der Landschaft gern kommen. Ist doch der Herr Bräutigam, wie man
hört, ein jung Ingenium in der Welt der Sterne. Weiß die Frau Barbara am
Ende noch gar nicht, was für einen bedeutsamen Mann sie kriegt?“



IX

Ohne dabei gewesen zu sein, hatte Kepler in der Schlacht um Frau Barbara
gesiegt. Aber nicht alle Siege sind ein Gewinn.

Der Schwiegervater hielt Wort. Nicht auf seine Kosten und nicht in
Mühleck fand die Hochzeit statt, sondern in der Stempfergasse bei der
Braut. Zweifellos war das ein behagliches und auch ansehnliches Heim, das
dem ganzen Aufwand einer Hochzeit, wie er in Graz bei Leuten von
Reputation üblich, also notwendig war, einen gediegenen Rahmen zu geben
vermochte  – doch das Geld für den Aufwand selbst mußte in der
Hauptsache von Kepler aufgebracht werden. Trotz seiner Gehaltserhöhung
auf zweihundert Gulden im Jahr war das keine Kleinigkeit. Um Keplers
Vermögenslage stand es daher recht mißlich. Er hatte noch lange an seinen
Hochzeitsschulden zu zahlen. Einzig und allein Hoffnungen  – allerdings
nicht unberechtigte – boten freundlichere Ausblicke. Die Braut besaß Güter,
die Einkommen versprachen, gute Beziehungen und einen wohlhabenden
Vater.

Kepler schien in Graz seßhaft geworden zu sein. Gedanken an andere
Schulen und selbst Hochschulen durfte er freilich nicht mehr hegen. Zum
Ausgleich würde er nach seinem Vermeinen in einigen Jahren kaum noch
eines Gehaltes bedürfen und damit die Möglichkeit haben, sich in völliger
Unabhängigkeit seinen Forschungen hinzugeben. „Wer darbt, ist ein Sklave,
und das ist kaum jemand freiwillig“, äußerte er in jenen Tagen wieder. Daß
eine „Freiheit“ zu erlangen oft nur bedeutet, eine Abhängigkeit mit einer
andern zu vertauschen – um daran zu denken, fehlte es ihm an Erfahrung.
Gegen die allgemeine Angst vor einem noch ungewissen Unheil half diese
eingebildete Sicherheit freilich auch nicht. Die Angst halte sich Keplers wie
aller anderen bemächtigt.

Die Menschen witterten Katastrophen und hatten Gründe genug dazu.
Ob nun wirklich bereits sechshunderttausend Türken, wie Gerüchte es
wahrhaben wollten, an den Grenzen Österreichs und der Steiermark
standen – an der Tatsache, daß die in sich uneinige deutsche Nation einem
richtigen Türkensturm nicht gewachsen wäre, änderte das nichts. Die
Türken hatten eine erprobte Militärmacht mit unbegrenztem Nachschub. Sie
waren Gegner, die nicht allein durch Haß und Verleumdung zu bekämpfen
waren. Eine Reichsmacht gab es kaum noch, und die militärischen Kräfte



der einzelnen deutschen Fürsten reichten nicht aus. Wenn das ottomanische
Reich seine Chance ruhen ließ, so lag das mehr an der Macht des
kaiserlichen Harems, dessen Damen nicht leicht etwas so haßten wie einen
Krieg. Im Kriegslager war der Padischah ihrem Einfluß entzogen.

Den Deutschen, die von ihren türkischen Nachbarn nicht das geringste
wußten, blieb in jedem Fall die Angst. Aber ob Angst oder nicht: Stets
wurden sie in Katastrophen geführt. Selbst ein Bürgerkrieg, der
Deutschland zur Beute seiner Nachbarn machen konnte, schien den
Weiterblickenden schon nicht mehr unmöglich zu sein.

Für seine Grazer Existenz konnte Kepler das, was er ein öffentliches
Unglück nannte, nicht gebrauchen. Schon jetzt war das ganze Leben von
diesen Drohungen überlagert. Auf allen und allem lasteten sie.

Inzwischen hatte das private Unglück Kepler nicht verschont. Seine
Frau blieb ihm zwar erhalten. Ihr Tod wäre auch sein wirtschaftlicher
Zusammenbruch gewesen.  – Sie hatte in ihm das, was sie sich von ihrer
dritten Ehe erhofft hatte: einen Mann, der seinen ehelichen Verpflichtungen
gewissenhaft nachkam. Zu den von der Natur vorgesehenen Daten
erschienen ein Junge und ein Mädchen. Mochten beide auch nach sechzig
und fünfunddreißig Tagen sterben, so gewährten die ersten Ehejahre mit
Kepler Frau Barbara doch wohl die größten Glücksmöglichkeiten, die ihr
überhaupt zugänglich waren, nicht zuletzt auch, weil sie sich in gesicherten
Vermögensverhältnissen dünken durfte. Das letzte spielte für Kepler die
gleiche Rolle. Einen immer größeren Raum nahm jedoch das Kind Regina
in seinem Leben ein. Stieftochter und Stiefvater – beide hingen weit mehr
aneinander, als bei ihrer Zufallsverwandtschaft zu vermuten gewesen wäre.

In diesen Jahren seines Lebens war Kepler keineswegs frei von
Aberglauben. Ein kindisches Gerücht ließ in Ungarn blutige Kreuze an
menschlichen Körpern erscheinen, und flugs wollte er ebenfalls ein solches
Kreuz an seinem linken Fuß haben und damit vom Tode gezeichnet sein.
Unter diesen Umständen war es verständlich, daß er bei aller Distanz zur
Astrologie nicht verfehlte, jedem Mitglied seiner Familie ein Horoskop zu
stellen. Unter ihnen ist das der Frau Barbara nicht so sehr sternengebunden
als vielmehr der Niederschlag seiner Erfahrungen als Ehemann.

„Man schaue sich einen Menschen an“, führte er in diesem Horoskop
aus, „bei dessen Geburt die guten Gestirne Jupiter und Venus nicht günstig
gestellt sind. Man wird sehen, daß ein solcher Mensch zwar rechtschaffen
und weise sein kann, ihm aber dennoch ein wenig heiteres und ziemlich



trübseliges Los zufällt. Mir ist eine solche Frau bekannt. Sie wird in der
ganzen Stadt wegen ihrer Tugend, Züchtigkeit und Bescheidenheit gerühmt.
Dabei ist sie aber einfältig und hat einen dicken Körper. Sie war als Kind
von ihren Eltern hart gehalten worden. Kaum erwachsen, heiratete sie
gegen ihren Willen einen Vierziger. Nachdem dieser alsbald gestorben war,
heiratete sie einen andern gleichen Alters, der von lebhafterem Gemüt, aber
kein Mann war. Die vier Jahre dieser Ehe verbrachte er mit Krankheiten.
Zum dritten Mal heiratete sie, die zuvor reich gewesen war, einen Armen in
verachteter Stellung. Ihr Vermögen wird zu unrecht zurückbehalten. Sie
kann nur eine Magd halten, die mißgestaltet ist. In allen Geschäften ist sie
verwirrt und verlegen. Auch gebiert sie schwer. Alles andere ist von der
gleichen Art. Ihr könnt hier bei der Seele, beim Körper und beim Schicksal
den gleichen Charakter erkennen, der in der Tat ein Analogon zu der
Gestirnstellung ist.“

Ein wenig geschmeicheltes Bild gab Kepler damit von seiner Frau.
Barbaras „dicker Körper“ hatte in ihrem noch jugendlichen Alter mit der
beginnenden Fülle auch noch mancherlei Reiz aufzuweisen, während ihr
Gatte echt ehemännlich bereits die nicht mehr so anmutigen künftigen
Formen erblickte. Auch sonst nahm er es in diesem Horoskop, das keins
war, nicht so genau. Worte wie „Schicksal“ und „Seele“ verwandte er völlig
kritiklos in verschwommenen, konventionellen Bedeutungen.

Freilich hatte er noch andere Sorgen. Am 28. September 1598 erging
die verschärfte landesfürstliche Verordnung, die alle evangelischen
Stiftsprädikanten, Rektoren und Lehrer bei Strafe des Leibes und Lebens
aus der Stadt und dem Land wies. Gehalt und Reisegeld wurde ihnen
ausgezahlt.

Dieser Befehl galt auch für Kepler.
In der Hoffnung auf baldigen Widerruf ließen die Verbannten ihre

Frauen und Kinder in der Stadt zurück und warteten dicht hinter der Grenze
auf ungarischem und kroatischem Gebiet. Doch ihre Hoffnungen erfüllten
sich nicht. Keiner wurde zurückgerufen, mit einer einzigen Ausnahme, und
die war … Johannes Kepler.

Es war kein Jubel bei seiner Heimkehr gewesen. Natürlich hatte sich
Barbara gefreut. Er war ihr Mann, er gehörte ihr, und so wollte sie ihn auch
haben. Und Regina war ihm um den Hals gefallen.

Aber er war der einzige, den man hatte zurückkommen lassen, einer
von vielen. Der Fall Kepler änderte also nichts an der allgemeinen Lage.



Die Einheit der Steiermärker war zerrissen, das Volk in zwei feindliche
Lager aufgespalten. Die Mehrheit hatten die Evangelischen, und diese
Tatsache war auch für die Katholiken beklemmend; dafür aber hatten sie die
ganze Macht und den leidenschaftlichen Willen des Landesherrn auf ihrer
Seite. Höher noch war es anzuschlagen, daß die radikalen Kirchenmänner
des Evangelismus meist ganz ungeistige, taktlose und grobe Menschen
waren, denen der angesehenere Teil der Evangelischen die Gefolgschaft
versagte, während die Katholiken in den beiden Landesbischöfen, Georg
Stobäus, Bischof von Lavant, und Martin Brenner, Bischof von Seckau,
zwei gebildete und erfahrene Führer besaßen, die noch dazu im
Jesuitenorden über einen Generalstab von erlesener Intelligenz verfügten.
Für Rom handelte es sich nicht nur um die Steiermark, sondern um einen
Ansatzpunkt der Gegenreformation. Von ihm aus das ganze häretische
Deutschland aus den Angeln zu heben, war der Plan.

Obwohl Kepler das erkannte, so hatte er sich doch niemals darüber
geäußert. Er fürchtete, daß sein früheres unverhohlenes Begehren nach
einem Kirchenamt ihn bei seinen Freunden als befangen verdächtigen
könnte. Nur der Gefahr versuchte er zu begegnen.

Die Ehe hatte ihm nicht nur günstige Aussichten eröffnet, sondern auch
eine schwere Verantwortung aufgebürdet, der er auf seine Weise gerecht zu
werden versuchte. Angesichts der Festigung seiner Position in Graz mochte
es seltsam erscheinen, daß er nicht aufgehört hatte, Maestlin um dessen
Verwendung zu seinen Gunsten in Tübingen zu bitten. Mit der kleinsten
Anstellung sich begnügen zu wollen, hatte er seinem Lehrer versichert, und
ein aufmunternder Briefwechsel mit dem großen Beobachter Tycho Brahe
war für ihn hinreichend gewesen, den Hofmathematikus des Kaisers bei
einer günstigen Gelegenheit in Prag aufzusuchen. Trotz mancher
Unstimmigkeiten hatte der große Herr den Wunsch geäußert, Kepler möge
als sein Mitarbeiter zu ihm nach Prag kommen. Aber nein! Kepler war nicht
ohne Empfindlichkeit. Lieber in Tübingen Pedell, war seine Meinung, als
eine Stellung in dem adeligen und nichtadeligen Hofstaat des dänischen
Edelmannes. Prag sei das letzte Ziel, dem er sich zuwenden würde.
Schließlich hatte er diese Verbindungen ja nur angeknüpft, weil er seinen
Rücken doppelt gesichert wissen mußte, sollte ihn die ständige
Ungewißheit nicht am Arbeiten hindern.

Es fehlte ihm nicht an Mitgefühl für das Unglück so vieler Menschen –
Freunde und Berufsgenossen darunter; aber Hoffnung und Arbeitsfreude



durchdrangen ihn erst wieder, als er sich nach seiner Zurückberufung zum
ersten Mal völlig sicher in Graz fühlte.

Immer wieder kehrte er zu den Ungenauigkeiten seines Weltplans
zurück, wie er ihn in seinem „Mysterium Cosmographicum“ aufgezeichnet
zu haben glaubte. Neben Röslin und anderen hatte auch Tycho Brahe sie
nachgewiesen.

Kepler war nun überzeugt, daß diese Fehler lediglich auf die
Ungenauigkeiten der Planetenabstände von der Sonne zurückzuführen
seien, wie er sie von Kopernikus übernommen hatte. Das Bedürfnis nach
zuverlässigen Beobachtungen, die er selbst mit seinen schlechten Augen
und seinen rohen Geräten nicht anzustellen vermochte, stellte sich ganz von
selbst ein, und so sehnte er sich nach den einwandfreien Feststellungen
Brahes in der Hoffnung, daß sie seine Spekulation bestätigen würden.
„Brahe ist überreich“, schrieb er, „allein, wie so viele Reiche, weiß er von
seinem Reichtum keinen rechten Gebrauch zu machen. Man muß ihm den
Entschluß abbetteln, seine Beobachtungen vorbehaltlos zu veröffentlichen.“

Noch auf einem anderen Gebiet hätte er gern Brahes Erfahrungen
gekannt. Die Bewegungen des Mondes waren bisher nur unbefriedigend
dargestellt worden. Das positive Ergebnis von Keplers Arbeiten war
indessen, daß er als erster die bisher unbekannte „jährliche Gleichung“ der
Mondbewegung herausfand und deren Ursache in der größeren Umlaufszeit
des Mondes im Winter als im Sommer entdeckte.

Von Brahe trennte ihn seine bedingungslose Anerkennung des
Kopernikus. Dieser Domherr aus Thorn war der Nachfolger des großen
Aristarch aus Samos geworden, der bereits um 250 v. u. Z. die Erde als
Sonnenplaneten aufgefaßt hatte. Ihm war um 190 bis 125 v. u. Z. Hipparch
von Rhodos gefolgt. Beider Namen waren durch den weit platteren
Claudius Ptolemäus, der um 150 u. Z. in Alexandrien gewirkt hatte,
verdrängt worden. In seinem Almagest war der Alexandriner auf Aristoteles
zurückgefallen und hatte die Erde als ruhenden Mittelpunkt der Welt
hingestellt, woran sich dann nach der allgemeinen Auffassung in eineinhalb
Jahrtausenden nichts mehr geändert hatte. Eine Meinung durchzusetzen,
hält oft schwer – am schwersten hat es fast immer die Wahrheit.

Auch jetzt noch hatte Brahe mit einer ruhenden Erde im Mittelpunkt
am Almagest festgehalten, die Planeten allerdings um die Sonne und diese
wieder mit ihren rotierenden Planeten um die Erde kreisen lassen. Auch die
ptolemäische Rotation des Fixsternhimmels war von ihm beibehalten



worden. Ähnliche Systeme hatten Röslin, Ursus und andere entwickelt.
Kepler lehnte sie insgesamt ab.

Er war ein unbeirrbarer Kopernikaner. Gleich dem Vergötterten hatte er
seiner Lebensarbeit ebenfalls den landläufigen Wunschtraum unterlegt, bei
der Entschleierung des Weltalls auf eine Harmonie zu stoßen. Kopernikus
schreibt im zehnten Kapitel seines berühmten Buches „De revolutionibus
orbium coelestium“: „Wir finden in dieser Anordnung eine
bewunderungswürdige Symmetrie in der Welt und eine Harmonie in dem
Zusammenhang der Bewegung und Größe der Bahnen.“

Während Kepler aber das Sonnensystem vorbehaltlos bejahte, wollte er
dem unermeßlichen Durchmesser der Fixsternsphäre nicht beipflichten, auf
den Kopernikus aus der nicht feststellbaren Parallaxe der Fixsterne – dem
Fehlen jeder beim Umlauf der Erde um die Sonne sichtbaren
Verschiebung – folgerichtig geschlossen halte. Keplers Erkenntnisverlangen
galt dem Sonnensystem. Durch Unendlichkeiten mochte er sich nicht
ablenken lassen, und in der Tat durfte er sich sagen, daß er Einzigartiges
und Bleibendes geschaffen haben würde, wenn es ihm gelänge, außer allem
anderen auch nur die Bahnen der Planeten zu ergründen.

Immer wieder stürzte er sich dabei in interessante Spekulationen, die
wohl zu erregenden Gedanken, nicht aber zu endgültigen Ergebnissen
führten.

Durch die Vorstellung einer Harmonie des Weltalls kam er naturgemäß
auf die Musik. Von der antiken Harmonik ging er aus, nämlich daß zwei
Saiten von gleicher Spannung Wohlklänge erzeugen, wenn sich ihre Längen
wie gewisse Zahlen verhalten: bei der Oktav zum Grundton 1:2 … 2:3 bei
der Quint, bei der Quart 3:4 und so fort, während andere Zahlenverhältnisse
Mißklänge ergeben. Die verworrene Zahlenmystik der Pythagoräer vermied
er. Wellbildende Verhältnisse, die er suchte, glaubte er vielmehr in den
ebenen, regelmäßigen Figuren zu finden, und damit vollzog er eine
entschiedene Wendung zur Wissenschaft. Er machte nämlich den
Unterschied zwischen wißbaren und nie wißbaren Figuren, wobei die
Wißbarkeit in der Möglichkeit bestehen sollte, sie ausmessen zu können.
Nur sie seien Bausteine der Weltgesetze. Auf diese Weise gelang es ihm
immerhin, einen Stammbaum von Urharmonien zu errichten, die den sieben
Intervallen der Tonleiter entsprachen.

„Die Natur liebt diese Verhältnisse“, schrieb er. „Auch der Verstand des
Menschen liebt sie.“ In den Metren des Dichters seien sie zu finden, in den



Tanzrhythmen, im Takt der Musik, bei den Farben und beim Schmecken,
bei den Gliedern des menschlichen Körpers und in der Architektur.

„Ich sprach übrigens mit dem Erzherzog“, sagte Johann Baptist Fickler
wie beiläufig zum Jesuiten Grienberger, dessen Orden er selbst eng
verbunden war, „der Durchlauchtige würde es gern sehen, wenn Kepler zu
gewinnen wäre. Wegen der vorausgesagten Sonnenfinsternis, wißt Ihr, und
des Büchleins darüber, daß ihm Kepler gewidmet hat.“

„Wie erfreuend!“ rief Grienberger. „Geradezu die Entscheidung für den
Magister.“

„Das könnt Ihr besser als ich beurteilen, Pater. Ich kenne Kepler nicht –
nicht persönlich, meine ich, nicht von Angesicht. Nur Briefliches haben wir
durch den Kanzler Herwart von Hohenburg getauscht. Ich bin nämlich, wie
Kepler, aus der Reichsstadt Weil, sogar verwandt sind unsere Familien, und
der junge Mann hat sich dessen höflicherweise erinnert und mich grüßen
lassen.“

„Aber dann sollte er doch eigentlich …“
„Katholisch sein? Leider nicht. Die Kepler gehören zur evangelischen

Minderheit in Weil.“
„Schade für ihn“, fand Grienberger und hatte damit so unrecht nicht.
Fickler war fürsterzbischöflich salzburgischer Protonotar und streifte

damit die Prälatur. Das war schon bedeutsam genug. Weit mehr noch wollte
es besagen, daß die beiden wichtigsten jungen Prinzen des katholischen
Deutschlands unter seiner Aufsicht in Ingolstadt studiert hatten, eben der
Erzherzog Ferdinand und des Erzherzogs Vetter Maximilian von Bayern,
der auch gerade die Regierung in München angetreten hatte, wo Fickler
jetzt lebte. Von den beiden geistlichen Herren war der Protonotarius also
nicht nur der ältere, sondern anscheinend auch der mächtigere – was man
allerdings, wenn ein Jesuit im Spiele war, nie genau sagen konnte.
Grienberger betrat übrigens das Haus in der Stempfergasse nicht zum ersten
Mal. Er kam wiederum mit einem Auftrag seines Ordensbruders Scheiner,
des Astronomen in Ingolstadt, und für Fickler ergab sich das, was sonst
Herablassung gewesen wäre, zwanglos als Besuch eines Durchreisenden,
der die Gelegenheit wahrnahm, eine schriftliche Bekanntschaft zu einer
persönlichen zu erweitern. Der Zufall habe die Besucher
zusammengeführt – so sah es aus, und so sollte es aussehen. In jedem Fall
aber hatte diese Heimsuchung für einen jungen Schulmann wie Kepler eine
Ehre zu sein.



Alles war nach Schicklichkeit verlaufen. Frau Barbara hatte sogar eine
Kleinigkeit an Portugalöser Süßwein kredenzt, um die Männer dann sich
selbst zu überlassen.

Bald waren die Ehrenwerten von dem Ergehen und der Persönlichkeit
des bayrischen Kanzlers, der in der Tat, soweit es sein Katholizismus
zuließ, ein aufgeschlossener und recht kluger Mann war, von der
Astronomie und dem nicht unberühmten Scheiner auf die letzten Ereignisse
in Graz zu sprechen gekommen. Für Kepler hatte sich der Übergang von
einem Gespräch, das in völliger Übereinstimmung mit seinen Besuchern
geführt worden war, ganz unmerklich zu diesem andern Teil vollzogen, von
dem man gleiches nicht ohne weiteres sagen konnte. Zu Beginn hätte sich
Johannes wohl mit Rücksicht auf seine Konfessionsgenossen in der
Unterhaltung etwas vorgesehen. Es war durchaus keine Liebedienerei und
auch nicht Frau Barbaras zungenlösender Wein, sondern die aufgekommene
Vertraulichkeit, die ihn sich offener zu seinen Überzeugungen bekennen
ließ, was seiner Veranlagung ohnehin nicht fern lag.

Wenn sich sein Wunsch nach einem Kirchenamt in letzter Zeit auch
gelegt hatte, so milderte das seine Kritik an den glücklicheren Inhabern
solcher Ämter keineswegs. Gerade in den gegenwärtigen Schwierigkeiten
hielt er sich für befähigter, eine evangelische Gemeinde zu leiten. Er hätte
nie wie die Pastoren Fischer oder Kelling die Kanzel durch Gehässigkeiten
befleckt und damit der schlechten Sache des Erzherzogs den Anschein einer
Berechtigung gegeben.

„Manche der bestallten Pastores verwechseln das Lehramt mit einem
Regierungsamt, sie möchten Bischöfe sein und zeigen oft recht gefährliche
Vorurteile. Man hätte wohl bescheidenere Leute nach Graz schicken oder
besser noch bereits auf den Universitäten die jungen Leute mehr zu
Männern des Friedens erziehen sollen.“

Keplers Besucher fanden die Lage demnach befriedigender, als sie
erwartet hatten; hielten sich jedoch klugerweise von offener Zustimmung
zurück, um nicht am Ende noch Widerspruch zu wecken, wo keiner war.
Über den naiven Glauben des jungen Gelehrten freilich, daß größere
Mäßigung der evangelischen Prediger ihre Kirche vor Unterdrückung
bewahrt hätte  – darüber konnten sie nur lächeln. Kepler merkte es nicht,
und so hätten die Herren ihre stille Heiterkeit nicht einmal zu verbergen
brauchen.



An den Pater und den Vetter Protonotar dachte der Hausherr kaum; aber
um so mehr an seine Tübinger Lehrer, für die der Papst stets ein „reißender
Werwolf“ oder „Antichrist“ oder die „babylonische Hure“ gewesen war, an
Maestlin dachte er, der in den steierischen Konfessionswirren nur die
„rasende Wut des Teufels“ erblicken wollte, „mit der Satanas die Feinde
Gottes antreibe, dessen heilige Kirche zu verschlingen“.

„Der Herr Magister erwähnte Bischöfe?“ fragte Grienberger jetzt.
„Nun, wir Jesuiten lehnen, wie der Herr wohl weiß, für uns selbst
bischöfliche Ehren ab. Doch sie können sehr nützlich sein  – ordinierte
Bischöfe meine ich, mit dem heiligen Vater an der Spitze. Bei uns beugen
sie allzu heftigen Auswirkungen von Meinungsverschiedenheiten vor, wie
sie auf den evangelischen  …, hm, ja, wie soll ich gleich sagen? Schulen
oder, wenn Euch das lieber ist, meinetwegen auch Universitäten  – von
Streitereien jedenfalls, wie sie sich dort oft in einer Art entwickeln, die weit
von der Harmonie entfernt ist, die Ihr so innig anstrebt, Herr Kepler.“

„Man könnte dreist von einem widerlichen Gezänk reden, wie es bei
den Herren Evangelischen von Katheder gegen Katheder, von Kanzel gegen
Kanzel meist im Schwange ist“, mische Fickler sich ein. „Wenn die
Protestanten sich untereinander selbst so ohne Nächstenliebe behandeln,
kann man sich über die gotteslästerlichen Anwürfe gegen unsere
christkatholische Religion nicht einmal wundern.“

„Ich sagte schon“, gab Kepler zu, „wie sehr ich derartige Entgleisungen
beklage – wenn freilich auf Seiten der Katholiken auch schon …“

„Streiten wir nicht, Herr Kepler“, unterbrach ihn der Pater milde. „Wir
sind hier unter uns, unter Freunden, nicht wahr? Lasset uns ohne Rückhalt
reden. Die Existenz unseres Ordens bestätigt vielleicht, daß Mißstände auch
der katholischen Kirche nicht fremd waren, das sei Euch zugegeben – ihnen
zu begegnen, wurde die Gesellschaft Jesu von Loyola gegründet  – nicht
ohne Erfolg, möchte ich hinzufügen. So sollte heute eigentlich alles den
Herrn Magister veranlassen, eine eigene Wahl zu treffen, möge er immerhin
als Sohn evangelischer Eltern geboren sein.“

„Herr Kepler wäre nicht der erste in seiner Familie, der sich dazu
entschlösse“, bemerkte der Protonotar.

Grienberger war überrascht.
„In der Tat?“
„Der Vatersbruder unseres jungen Freundes ist sogar Mitglied Eures

Ordens. Habt Ihr nie vom Pater Kepler gehört?“



„Bei der indischen Mission gibt es einen  …? Ich erinnere mich. Er
wirkt an dieser interessanten Küste von Travankor und Malabar.“

„Nun wohl, bis Indien ist es ein weiter Weg, und das ist auch der
Grund, warum Ihr Pater Kepler nie traft. Ich glaube, sein Herr Neffe weiß
auch nicht viel mehr von ihm.“

„Ich weiß nur, daß mein Onkel katholisch wurde. Die Familie hat ihm
das übelgenommen.“

„Sie würde es vermutlich auch Euch übelnehmen“, meinte der
Protonotar trocken. „Was will das besagen? Ihr gehöret nicht minder zu den
Ficklers, und die bedeuten mehr in Weil  – falls Euer Herz daran hängen
sollte. Mein lieber Vetter! Lasset mich einmal als älterer Verwandter zu
Euch reden. Wir sind beide Theologen, und Ihr könnt Euch denken, daß ich
Euern Weg ein wenig verfolgt habe. Mein Beginn war etwas leichter: ich
bin katholisch geboren. Ihr aber habt alles mit Fleiß und Geschick getan,
was Eure evangelische Familie füglich von Euch erwarten konnte. Eure
Studien waren untadelig, doch dann hat man Euch kurz vor deren Abschluß
aus dem Stift entfernt, weil Ihr in einem einzigen Punkt, in dem auch
Melanchthon anderer Meinung als Luther war, Zweifel hegtet. Hat man
auch nur den Versuch gemacht, Euch in Euren jugendlichen
Gewissensnöten über die lutherische Lehrmeinung von der Allgegenwart
des Leibes Christi zu beruhigen, während Ihr  – wie übrigens auch der
Jesuitenorden  – nur die Allgegenwart des Geistes unseres Herrn Jesus
annehmt? Man hat Euch allein gelassen und sich dann Eurer entledigt.
Fandet Ihr in der Bibel nur eine einzige Stelle, die Luther recht und Euch
unrecht gibt? Und doch soll die Bibel, auf die sich Luther immer berief, wie
Eure Protestanten behaupten, die einzige Wahrheitsquelle sein. Nein! Es lag
kein Grund vor, Euch die Kanzel zu versagen, für die Ihr Euch berufen
fühltet. Man hat aber noch mehr getan. Eure Glaubensgenossen haben Euch
zugemutet, jede Beschäftigung mit der Theologie zu unterlassen. Was
anderes war es, wenn die Herren des Tübinger Stiftes Euch die Einleitung
zum „Mysterium Cosmographicum“ strichen, in der Ihr so löblich dessen
Übereinstimmung mit Gottes Weltall aufzuzeigen versuchtet! Bei den
Evangelischen, lieber Vetter, werdet Ihr stets mit Mißtrauen und schließlich
wohl gar mit Feindschaft zu rechnen haben, während unsere
alleinseligmachende katholische Kirche Euch weit ihre mütterlichen Arme
öffnet, in denen Ihr vor allen Fährnissen immerdar geborgen sein würdet.“



Bei Ficklers letztem Satz überkam Kepler ein jäher Schreck.
Blitzschnell überlegte er. Bis zu diesem Augenblick hatte er nicht daran
gezweifelt, daß man ihn ohne irgendwelche anderen Bedingungen, als sich
ruhig zu verhalten, habe zurückkehren lassen. Das lag bei dem Vertreter
einer neutralen Wissenschaft wie der Mathematik ganz nahe und war auch
aus dem Rückberufungsschreiben herauszulesen gewesen. Ficklers
höfliche, aber unverhüllte Aufforderung zum übertritt machte all dem ein
Ende. Er wußte jetzt, daß er, wenn er bleiben wollte, katholisch werden
müsse. Der Preis war genannt, und es hieß nun, den Preis zu zahlen oder zu
gehen.

Er konnte weder das eine noch das andere. Nicht einmal verstehen
konnte er, was geschah. Vor ihm saßen zwei Männer, Leute wie er, nicht
besser als er, aber auch beileibe nicht schlechter, dünkte ihn. Sahen sie denn
nicht wie er das Entsetzliche, das ihn an den Menschen verzweifeln ließ?

„Unter der katholischen Kirche“, begann er zögernd, „verstand ich
immer die Gemeinschaft aller Christen, zu der auch ich mich zähle  – für
den Herrn Vetter und auch den Herrn Pater ist allerdings nur die Papstkirche
katholisch. Ich möge nicht streiten, sagte der Herr Pater. Ich will es
gewißlich nicht. Der Herr Vetter Protonotar – davon bin ich überzeugt – hat
nämlich ganz recht: ich werde mich nie der Ubiquitätslehre Luthers
anbequemen, und das könnte mir und den Meinen viel Feindschaft und
Gefahr bei den Evangelischen erwecken. Diese Lehre gehört nun einmal zur
Konkordienformel, auf der die evangelische Kirche hartnäckig besteht. Was
hängt so Großes an einem so kleinen Wort, könnte ich fragen. Ich kenne
viele Geistliche, die entgegnen würden: die ewige Seligkeit. Nun hat aber
über Menschenmeinung hinaus die heilige Schrift ein Christuswort
überliefert, und das lautet: ‚An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.‘ Hängt
daran nicht die Seligkeit; obwohl dieses Wort von Christus selbst ist?
Deutet mir das, ihr Herren, ich bitte!“

Es bestand kein Zweifel, daß dem Pater die Antwort zufiel.
„Das Bibelwort fordert Kritik und legt damit dem Gläubigen eine

schwere Last auf, die ihm die Kirche abnehmen muß“, meinte er, „wie
sollte er ohne deren Vermittlung die ewige Seligkeit gewinnen?“

„Dann sind also die Gläubigen nicht schuld an dem, was ich mit so
vielem Kummer, ja mit Entsetzen erlebe?“ fragte Kepler. „Seit 75 Jahren
hängen die Deutschen verschiedenen Konfessionen an. Natürlich hielt jeder
die eigene Konfession für die beste und sich selbst für besser als den, der



einer andern zugetan war. Das ist menschlich. Aber das friedliche
Zusammenleben hindert es nicht. Man sprach miteinander und machte
zusammen Geschäfte, verschwägerte sich zuweilen ungeachtet der
Konfessionen, wie die Familien Fickler und Kepler beweisen …“

„Und solchen Greueln redet Ihr das Wort?“ fragte Grienberger scharf.
„Ich bin solchen natürlichen Ergebnissen des Zusammenlebens weder

geneigt noch abgeneigt. Sie können – scheint mir – der Werturteile entraten.
Als Greuel empfinde ich es vielmehr, wenn Menschen mit anscheinend
gesundem Verstand ihn plötzlich verleugnen. Sie sehen nicht, was sie
sehen – weil sie es nicht wollen. Sie hören nicht, was sie hören – weil sie es
nicht wollen. Dagegen sehen sie, was sie nicht seilen können, weil es das,
was sie sehen wollen – oder sollen! –, gar nicht gibt. Mit ihrem Verstand
begeben sie sich ihrer Menschenwürde, um sich allen Greueln tierischer
Verblendung zu überlassen, um in ihrem Mitbürger und Landsmann von der
andern Konfession zuletzt nur noch ein Ungeheuer, schlimmer als der
Türke, zu erblicken, den sie sich schon vorher mit Rüssel, Klumpfuß und
Klauen hatten aufschwätzen lassen. Ich sage nicht, daß die Evangelischen
besser als die Katholiken seien. Sie würden den Katholiken im Verleumden
nicht nachstehen …, wenn sie nur könnten. Ist größere Geschicklichkeit im
Lügen aber eine Rechtfertigung dafür, Menschen, vernunftbegabte Wesen,
mit allen Mitteln der Kanzel, des Beichtstuhls und weltlichen Druckes zu
dressierten Hunden herabzuwürdigen, die andere ebensolche Hunde auf
einen Pfiff hin zerfleischen?“ „Es freut mich“, sagte der Pater.

„Was?!“ Kepler erschrak. „Was kann Euch daran erfreuen?“
„Es freut mich, daß der Herr Magister nicht nur unser größeres Können,

sondern auch die Ursache unserer Erfolge richtig erkannte. Das trägt zum
gegenseitigen Verständnis bei.“

„Aber ich sagte doch, daß ich dies Verfahren nicht verstehe, es unbillig,
ja gottlos finde.“

„Ihr sagtet das, weil Ihr Euch beleidigt fühlt, und damit habt Ihr
unrecht – Ihr seid nicht beleidigt worden. Glaubt Ihr denn im Ernst, Herr
Kepler, diese Methoden, mit denen wir die uns anvertrauten Seelen vor der
Lockerung ihrer religiösen Bindungen und vor Verführung durch
Andersgläubige abschirmen, seien für Menschen Eures geistigen Ranges
bestimmt, Herr Kepler? Für den Pöbel dagegen haben sie sich als unfehlbar
erwiesen, und nur für den Pöbel sind sie gedacht.“



In seiner kalten, leidenschaftslosen Stimme lag eine solche
Menschenverachtung, daß Kepler erschrak.

„Für den Pöbel, zu dem auch Fürsten und Minister gehören?“
„Die zuerst. Ihr überhörtet, Herr Kepler: Ich sprach weder vom

kirchlichen noch vom weltlichen, sondern vom geistigen Rang. Warum ist
es einem Fürsten fast unmöglich, sich zu diesem Rang zu erheben? Weil
Fürsten die am meisten Gehemmten sind. Verzeihen der Herr
Protonotarius“, fügte er mit leichter Verneigung gegen den Prinzenerzieher
Fickler hinzu, eine Höflichkeit, die ihm ein Lächeln der Zustimmung
eintrug.

„Der Herr Pater hält also die Lüge für erlaubt?“ fragte Kepler und
fühlte eine Hitze im Kopf.

„Was versteht der Herr Magister unter Lüge?“
„Du sollst nicht falsches Zeugnis geben wider deinen Nächsten.“
„Ganz recht.“ Grienberger nickte. „Wider deinen Nächsten. Unsere

Nächsten sind aber – der Herr Magister wird es zugeben müssen – unsere
Beichtkinder. Gegen die legen wir keineswegs falsches Zeugnis ab. Das,
soweit Eure Frage die zehn Gebote angeht. Lüge aber ist gleich Gift sowohl
gut wie böse. Zugegeben: Gift kann töten, und dann ist es böse. Ärzte aber,
die sich mit Gift auskennen, verwenden es zur Heilung der Kranken, und
dann ist es nützlich und gut.“

„Und das Gegeneinanderhetzen von Menschen gleicher Sprache und
gleichen Volkes haltet Ihr für gut?“

„Natürlich. Katholiken und Protestanten sind, wie der Herr Magister
sagt, Teile ein und desselben Volkes. Doch um das Gesunde zu retten, muß
das Kranke verschwinden, das übrigens bei dieser Operation zu einem
großen Teil mitgerettet werden kann  – nicht nur durch geistliche Mittel;
aber Ihr werdet sehen: wenn es sich darum handelt, Haus und Hof zu
verlassen oder bleiben zu können – wie sie dann gelaufen kommen, um sich
zum Papst zu bekennen. Und die andern, die geistlichen Hochmuts voll ins
Elend rennen? Das Elend ist hart, der Hochmut vergeht, und so ist auch für
sie noch die Stunde der Läuterung und der Erleuchtung zu erhoffen.
Versteht Ihr das?“

„Was weltlicher Druck und Hunger vermögen, verstehe ich schon“,
versetzte Kepler bitter. „Aber …“, wollte er dann beginnen.

Doch der Pater unterbrach ihn.



„Aber mein lieber Herr Kepler! Ich sagte schon: Nicht Ihr seid gemeint.
Wofür haltet Ihr uns? Wir wissen sehr wohl, daß ein Kepler vielerorts
willkommen und nicht auf Graz angewiesen ist.“

„Nicht von mir wollte ich sprechen, Pater. Die Katholiken verstehe ich
nicht. Wie konnten sie in so kurzer Zeit dazu gebracht werden, blindlings an
den – verzeiht, Pater – an den offenbaren Unsinn zu glauben – und das tun
sie!  –, gegen den jede ihrer Erfahrungen spricht, jedes bißchen Verstand
sich auflehnen müßte?“

„Die Repetition, die ständigen Wiederholungen“, sagte Grienberger
trocken. „Ihr kennt unsere Exerzitien nicht. Loyola hat sie an sich selbst
erprobt und dann bei uns eingeführt. Ausrichten des Denkens auf ein
einziges Ziel, jeden anderen Gedanken ausschalten, vor allem jede Kritik.
Das gibt dem Menschen eine Kraft, mit der er das Unwahrscheinliche
erreicht. Diese Kraft läßt sich auf andere Menschen übertragen. Wenn Ihr
den Menschen das, was Ihr ‚Unsinn‘ nennt, nur oft genug wiederholt,
glauben sie, und wenn Ihr denselben Menschen hinterher sagen wolltet, daß
Ihr sie belogen habt, würden sie über Euch herfallen wie über jeden andern,
der von der Vernunft nicht lassen will.“

Kepler schüttelte verhalten den Kopf.
„Der Mensch ist nicht logisch“, fuhr Grienberger fort. „Erweisbare

Tatsachen sind ihm verhaßt. An nichts glaubt er leichter als an eine Lüge.“
„Und was ist mit dem, der die Lüge gebraucht, die starke Lüge?“

Kepler überlegte mehr für sich als für die andern. „Wird sie sich zuletzt
nicht auch des Lügners bemächtigen?“

„Das kommt vor.“ Grienberger gab es zu. „Die sich selbst Verfallenen
sind dann aus Lenkern zu Werkzeugen geworden. Was verschlägt es? Je
weniger denken – um so weniger unvorhergesehene Nebenwirkungen und
um so größer die Konzentration.“

„Bis nur einer noch denken darf? Das ist seelische Vergewaltigung und
teuflisch.“

„Im Gegenteil! Die Dummheit ist teuflisch, sie ist des Teufels stärkste
Macht, und jedes Mittel, sie zu bändigen, ist recht. Legt sie in Ketten!“

„Überwinden muß man sie!“ rief Kepler. „Ketten stärken die Dummheit
nur.“

„Seid froh, Magister. Ihr seid kein Regierer, und ein Kirchenherr seid
Ihr zu Euerm Glück auch nicht. In dieser Hinsicht bin ich anderer Meinung
als Hochwürden. Ihr hättet keine Freude an Eurer Gemeinde gehabt und sie



nicht an Euch. Die zotigen Fischer und Kelling gefallen den Kirchgängern
viel besser.“

Kepler fühlte schmerzlich, daß er nichts Rechtes dagegen vorbringen
könne. Es gab zu viele Gründe für Grienbergers letzte Behauptung, und
gedacht hatte er, Kepler, Ähnliches auch schon.

„Ich wollte Euch nicht kränken“, fuhr Grienberger fort; „aber die
wenigen Evangelischen, die mit diesen polternden Tröpfen nicht
einverstanden sind, zählen nicht mit.“

„Oder nur sie zählen“, widersprach Johannes.
„Ein frommer Traum, Kepler, ein durchaus angenehmer Traum. Das

können wir uns beide aber nicht leisten. Die Menge entscheidet, und für sie
wieder diejenigen, die sie beherrschen. Ihr kennt die siegreichen Methoden.
Ihr habt Euch über sie beklagt. Das mögt Ihr tun. Im allgemeinen Strom von
Glauben und Meinen könnt Ihr nicht mitschwimmen. Ihr nicht! Ihr seid
Mathematiker, Euch läßt die Logik nicht los, und so könnt Ihr nichts gegen
das, was ich Euch sagte, einwenden. Das wißt Ihr selbst.“

„Ihr hättet recht, wenn Eure Voraussetzungen stimmten.“ Geschlagen
geben wollte Johannes sich nicht. So versuchte er denn auszuweichen.

„Stimmen sie wirklich nicht?“ fragte Grienberger. „Ich hatte den
Vorzug, als gelegentliches Bindeglied zwischen unserm Pater Scheiner und
Euch wirken zu dürfen, und ich sollte mir keine Gedanken über Euch
gemacht haben? Ihr verkennt mich, Herr Kepler. Was ist Euch heute die
Ubiquität? Ihr sagtet es selbst. Eine läßliche Frage, wie übrigens auch uns
Jesuiten. Ihr lest jetzt in dem Buch Gottes, das er an den Himmel
geschrieben hat. Selbst wenn Ihr aus Gefälligkeit für Herrn von Hohenburg
Daten und Vorgänge aus der Antike bestimmtet, holtet Ihr Euch die Antwort
von den Sternen, und Eure Studien zur Weltharmonik, über die Verhältnisse
der Bewegungen im Weltraum zu den Gesetzen der Musik werden wohl
Euer Leben ausfüllen – fernab von allen theologischen Spekulationen und
von allen Spekulationen überhaupt und jeder Mystik. Nach Euern eigenen
Worten geht Ihr bei allen Euern Gedankenschlüssen vom sinnlich
Wahrnehmbaren aus.“ Grienberger schneuzte sich und machte damit einen
Punkt. Dann hob er den Kopf: „Und nun sagt mir, worin ich unrecht habe.“

„Unrecht nicht – doch es ist alles so …“
„Lieblos? Nun, Magister, Ihr erwartet doch nicht, daß ich Eure Kindes-

und Knabengefühle bemühe, unerquickliche Zustände vielleicht, die in der
Erinnerung dennoch einen Hauch tierischer Wärme ausstrahlen, nach der



sich der Einsame sehnt? Klarheit ist kalt, und Kälte ist lieblos. Aber gesund
ist sie, Herr Kepler. Ihr steht am Anfang, und schon wurde Euer Name
bekannt. Aber vergeßt darüber nicht, daß Ihr Euch Ungeheures aufgeladen
habt und Euer Leben verdoppeln und verdreifachen müßt, um die Aufgabe
zu bewältigen. In Euerm eigenen Raum müßt Ihr leben, zumindest arbeiten.
Eine feindliche Atmosphäre ist nichts für Euch, und die der evangelischen
Spießer ist Euch feindlich.“

„Spießer gibt es überall.“
„Es ist nur die Frage, wie weit man sie es treiben läßt. Werden Eure

evangelischen Theologen Euch vor jedem Mißtrauen und jedem
Ausschnüffeln schützen? Wie oft Ihr in die Kirche, wie oft Ihr zum
Abendmahl geht? Sie sind selbst Spießer und werden mitschnüffeln. Mein
lieber Magister, es ist müßig zu untersuchen, ob Ihr jemals einen Anlaß
dazu gegeben habt. Ihr seid eine starke Persönlichkeit, wenn auch noch mit
vielerlei Eierschalen behaftet. Manche werdet Ihr vielleicht nie loswerden.
Aber die Persönlichkeit wittert man, und der gilt die uneigennützige
Feindschaft der evangelischen Theologen, uneigennützig insofern, als es
durchaus in ihrem Interesse läge, Euch nicht zu vergraulen. Es ist das
Dümmste, was sie tun können, und darum werden sie es tun. Die
protestantischen Kirchen sind ihrem Wesen nach kein Nährboden für
Charaktere. Bei ihrer Gründung besaßen sie keine weltliche Macht. Sie
waren auf die Macht ihnen geneigter Fürsten angewiesen, bei denen sie sich
mit dem Pauluswort ‚Seid untertan der Obrigkeit, die Gewalt über euch hat’
einzuschmeicheln versuchten. Als aber der wirklichkeitsnahe Paulus seine
Epistel schrieb, war es für die damaligen Christen  – schon um nicht
aufzufallen  – ein Gebot der Klugheit, den heidnischen Kaisern alle
Untertanenpflichten zu leisten. Inzwischen entstand jedoch in anderthalb
Jahrtausend eine festgefügte katholische Kirche mit dem unumschränkten
Papst an der Spitze, und sie bedarf keiner Duldung mehr – vielmehr kann
sie es sich erlauben, ihrerseits bedeutende Menschen zu dulden, wie sie für
ihre eigenen Reihen auch immer wieder geistesstarke und herrschbegabte
Männer braucht.“

Wie aus sicherem Weg geschleudert kam Kepler sich vor. Bis jetzt hatte
seine theologische Erziehung seinen hergebrachten Glauben an die
Allgemeingültigkeit der Bibel beschützt, und nun kam dieser Jesuit und
stellte es mit unbestreitbaren geschichtlichen Tatsachen so dar, als habe
Paulus die Untertänigkeit nur wie eine vorläufige weltliche List den



Schwachen für solange empfohlen, wie sie eben schwach seien. Das aber
bedeute die Zeitgebundenheit eines jeden Bibelwortes!

„Und die Bibel, Pater?“ fragte er dennoch, während ihm seine
Sicherheit bereits entglitt.

„Selbstverständlich respektieren wir sie“, erklärte Grienberger; „aber
über dem Wort des Apostels steht in der Bibel auch das andere unseres
Herrn Jesus: ‚Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes
ist.‘ Das ist eine klare Gegenüberstellung von Gott und Kaiser, bei der
unserer heiligen Kirche natürlich die Entscheidung über das, was Gottes ist,
zufällt. Die Kirche war schon in heidnischer Zeit durch freiwillige Steuern
und Vermächtnisse eine Geldmacht. Heute ist sie eine Weltmacht. Für uns
ist sie die einzige, die wir brauchen können, und an der würdet Ihr
teilhaben, Herr Kepler!“

„Meine Frau ist evangelisch“, wich Kepler aus, „und meine Tochter
Regina, deren Verwandte und Freunde sind es ebenfalls …“

„Glaubt Ihr, daß Euer Schwiegervater auf Mühleck uns lange
widerstehen wird?“ Kepler zögerte. „Nein“, sagte er dann.

„In der Hauptsache ist das die Ursache Eurer Zurückhaltung. Ihr
möchtet Euch nicht wie ein Herr Müller entscheiden. Aber überseht bitte
nicht: Mühlen und Grundbesitz ist eine Sache, und die Erschließung des
Weltraums für den menschlichen Verstand ist eine andere. Euerm
Schwiegervater wird nichts nachgesehen werden. Ihr dagegen würdet frei
sein, zu tun, was Euch beliebt. Natürlich würden wir uns freuen, Euch in
der Messe zu sehen. Aber niemand wird Euch zwingen. Uns genügt es,
wenn Johannes Kepler katholisch wird.“

Es war, als habe Johannes den letzten Satz überhört. „Ich wäre frei,
sagtet Ihr? Auch dann frei, wenn ich zu Erkenntnissen käme, die der
Papstkirche nicht genehm wären?“ „Auch dann.“

Die Antwort war da. Keinen Augenblick hatte Grienberger verloren.
„Was mir den stärksten Widerstand eintrug, bei unsern Theologen und

selbst bei Tycho Brahe“, fuhr Kepler dennoch fort, „ist der Umstand, daß
ich mich an den Almagest des Ptolemäus mit der Erde als einer festen
Scheibe im Mittelpunkt der Welt nicht mehr halten kann, sondern dem
Sonnensystem des Kopernikus anhange.“

„Der Kleriker Kopernikus hat sein Werk dem Papst gewidmet“, sagte
Fickler, „vergeßt das nicht, Vetter.“



„ ‚De revolutionibus orbium coelestium‘, heißt es“, gern zeigte
Grienberger sein Wissen, „und der Papst war Paul III. Was also hätte der
Magister von unserer Kirche zu besorgen?“

„Das will ich Euch sagen, Pater. Ich weiß von einem, der vieles, was
Menschen denken können, zum ersten Male dachte. Er war ein Gegner der
aristotelischen Philosophie ebenso wie des ptolemäischen Almagest,
glaubte an mehrere Welten und an deren Unendlichkeit. Er lehrte in Genf,
Paris, Wittenberg, Helmstedt, Padua, und am siebzehnten Februar dieses
Jahres wurde er wegen seiner Lehre von der Unendlichkeit der Welt in Rom
verbrannt.“

„Giordano Bruno!“ rief Grienberger, mehr nicht. Zu ungelegen kam
ihm der Name.

„Er war Kopernikaner wie ich“, schloß Johannes.
„Mein lieber Vetter oder laßt mich schon Neffe sagen“, half Fickler,

„die Inquisition wird von den Dominikanern verwaltet –“
„Giordano Bruno war selbst Dominikaner.“ Grienberger hatte sich

bereits erholt. „Es war ein häßlicher Zwist dieses Ordens! Wir Jesuiten
haben nichts mit diesem Prozeß zu schaffen.“

„Aber die Jesuiten konnten ihn offenbar nicht verhindern“, stellte
Johannes ruhig fest.

„Das war nicht die Sache der Jesuiten“, erklärte Fickler. „Ihr, mein
Neffe, würdet zu ihnen gehören, und seid versichert, Euch zu schützen
hätten die Jesuiten die Macht.“

„Die süße Macht“, ironisierte Johannes.
„Die notwendige Macht!“ trumpfte der Oheim auf. „Gilt es Euch denn

gar nichts, Neffe, daß Ihr mit einem Schlage aller Schwierigkeiten enthoben
wäret? Bis jetzt bequengelten Euch Eure Glaubensgenossen; aber wenn Ihr
nicht mehr zu ihnen gehörtet und als Hofmathematikus unseres Erzherzogs
nach Tübingen kämet, würden sie Euch die Stiefel lecken. Seine Hoheit ist
Oberlehensherr von Süd-Württemberg, vergeßt das nicht. Die kirchliche
Macht verwandelt sich nach Bedarf in die weltliche, in die kleine Münze
der kirchlichen Macht. Das ist nicht schwer, umgekehrt wäre es
schwieriger.“

Er lachte. Dazu hatte er ein Recht, das Johannes anerkennen mußte,
wenn er es auch nicht gern tat.

„So ähnlich würde man sich benehmen. Leider!“ sagte er. „Ich aber
jage nach astronomischen Lehrsätzen, und dabei sind krumme Buckel



entbehrlich. Recht freilich habt Ihr, wenn auch beileibe nicht alle diese
Leute ihre Grobheit mit Dummheit begleichen. Mindestens ebenso wahr ist
es jedoch, daß es bei den lutherischen Theologen wohl viel Zank, viel
Nachtragen und Beschränktheit gibt  – nur zu verbrennen pflegen sie die
nicht, die sich erdreisten, anderer Meinung zu sein.“

„Tun würden sie es schon! Aber sie haben unsere Macht nicht!“ schrie
Grienberger in jähem Zorn.

„Das eben finde ich so beruhigend“, meinte der Mathematiker Johannes
Kepler sanft, wobei es ihm bewußt war, daß er sich damit statt für eine
höfische Laufbahn für das Elend entschied.



X

Prag. Römische Majestät hatte seinem Hofmathematikus Tycho Brahe, dem
Fürsten der Astronomie, bei dessen Ankunft in Böhmen das Schloß Benatek
eingeräumt, wo Kepler bereits vor seiner Ausweisung aus Graz den großen
Mann besuchsweise kennengelernt hatte. Doch Tycho schleppte nicht nur
eine große Familie, sondern auch einen ganzen Troß von Mitarbeitern und
Assistenten mit sich herum.

Damit das Schloß den Ansprüchen für so viele Menschen genüge,
waren erhebliche Umbauten nötig gewesen – und auch nicht nötig gewesen.
Denn vor der Beendigung dieser Arbeiten hatte der Kaiser seinen
Astronomen schon wieder nach Prag übersiedeln lassen, weil er ihn oft zu
sehen begehrte und die achtunddreißig Kilometer bis Benatek sich dabei als
zu zeitraubend erwiesen hatten. Das war wohl für Brahe sehr ehrenvoll,
doch nicht minder unbequem.

Jetzt residierte er auf dem Hradschin, in dem Gasthof zum „Goldenen
Greif“, wo er zwei Stockwerke belegt hatte. Das Haus war neu, mehr eine
Fürstenherberge als ein einfacher Gasthof. Im Gegensatz zu Schloß Benatek
wies es viele Annehmlichkeiten auf, die älteren Häusern fehlten. Auch die
Vorteile der Großstadt kamen besonders dem jungen Volk entgegen. Zwei
Söhne und vier Töchter  – besonders die Töchter!  – brachten an einem
einzigen Tage mit Gelächter und Umherrennen genug an Lärm zusammen,
und natürlich hatte sich der jugendliche Freundeskreis der Brahekinder in
Prag ansehnlich vermehrt. Bei den Keplers in der Grazer Stempfergasse
hatte es so etwas nicht gegeben. Für die studierten Herren war es jedenfalls
ein Glück, daß die laute Fröhlichkeit der Jugend in Prag den erwünschten
Auslauf hatte und somit dort weniger störte als in der ländlichen Stille von
Schloß Benatek.

Insofern war der Wohnungswechsel erfolgreich gewesen: Brahe hatte
es jetzt nur wenige Schritte zu seinem Herrn. Erst vor kurzem war er von
einer Audienz zurückgekehrt. Degen und Rock hatte er bereits abgelegt und
damit auch den Spitzenkragen, auf dem sein Kopf wie auf einer weißen
Schüssel geruht hatte. Jetzt bedeckte eine Schaube mit Nerzbesatz den Rest
seiner spanischen Hoftracht. Mit seinen vierundfünfzig Jahren, denen das
Grau des blonden Backen- und Schnauzbartes entsprach, wäre er vielleicht
eine ähnlich stattliche Erscheinung gewesen wie auf den unterschiedlichen



Bildern von ihm, wenn ihm nicht in dem weniger reifen Alter von zwanzig
Jahren ein kleines Malheur passiert wäre. Damals hatten er und Manderup
Parsbjerg, ebenfalls ein junger dänischer Edelmann und Kommilitone auf
der Universität Rostock, es dem Weltwohl für förderlich gehalten, sich
nächtlicherweile mit ihren Rapieren anzufallen. Und dabei war es
geschehen. Parsbjergs Klinge war scharf geschliffen und Brahes Nase
schön, aber nicht von Stahl gewesen. Auf diese Weise war ihre Spitze einer
Parsbjergischen Terz zum Opfer gefallen.

Das wäre weiter nicht schlimm gewesen. Auch auf der Nase kann ein
vollendeter Schmiß männliche Tapferkeit bezeugen. Um diese
mädchenbetörende Wirkung war der junge Brahe gebracht worden. Eine
Anekdote wollte nämlich wissen, daß ein Hund in der Nähe gewesen sei,
der die Spitze der adeligen Nase als seine legitime Beute mit einem
Schnapser verschlungen habe. Natürlich waren sich alle rechtlichen Leute
darin einig, daß diese Anekdote völlig unverbürgt und nichts als die
boshafte Entweihung einer ritterlichen Betätigung sei. Und man solle sich
schämen!

Das Mißliche war nur, daß alles Schämen die Nase, damit sie der
Wundarzt hätte annähen können, nie mehr herbeigeschafft hatte. Sie war
und blieb weg, und Seine Gnade mußte an ihrer Stelle eine Nachbildung aus
Silber und Gold ankleben. Aber selbst mit Schmiß ist eine echte Nase einer
Nachbildung vorzuziehen; so mochte Herr Brahe auch nie ohne sein
Mastixtöpflein sein, um mit ihm jederzeit einer etwaigen Lockerung
begegnen zu können.

Allzu früh hatte diese Begebenheit seine jugendliche Unbefangenheit
beendet. Er suchte sie von da ab durch Überbetonung seiner
gesellschaftlichen Ansprüche, später besonders auch auf Grund
wissenschaftlicher Erfolge, auszugleichen, womit er nicht einmal sich selbst
immer überzeugte. Es mochte freilich ein Glück gewesen sein, daß er auf
diese Weise seiner Absicht, eine standesgemäße Heirat zu schließen, entsagt
hatte, um sich mit größerer Entschiedenheit an das Mädchen Christine zu
binden, das alles andere als „standesgemäß“ und nicht einmal eine „Freie“
war – eine Leibeigene also. Die Unzufriedenheit seiner hohen Familie mit
diesem Verhalten hatte ihn allmählich von der Furcht befreit, durch das
Druckenlassen von Büchern in den Augen seiner Standesgenossen den ihm
von Gott verliehenen Adel zu beflecken. Er war eigensinnig genug
gewesen, diesen Adel ohne jeden kirchlichen Segen und nur mit Christines



Hilfe auf zwei Junker und vier Fräulein zu übertragen. Denn nach
dänischem Recht war eine Frau, die drei Jahre eines Mannes Tisch und Bett
geteilt und seinem Hauswesen vorgestanden hatte, dessen gesetzliche
Ehefrau.

Man konnte sagen, er habe sich recht eigenwillig seinen Weg gewählt.
Danach war ihm allerdings nicht viel übriggeblieben, als sich ganz der
Astronomie und seiner Erkenntnis zu widmen, die er als erster gehabt hatte,
nämlich daß es nur durch andauernde und sorgfältige Beobachtungen
möglich sei, in den Wandel der Planeten Einsicht zu erhalten. Der
merkwürdige Unfall jener Dezembernacht in Rostock hatte eine Kette nicht
minder merkwürdiger Folgen gehabt: Der Verzicht auf die adelige Braut,
seine Verbindung mit Christine, die Besessenheit, mit der er seine
Wissenschaft betrieb, und sein junger Ruhm, für den ihm sein König das
Kanonikat am Dom zu Roeskilde, die Insel Hven unterhalb Heisingborg,
um darauf eine Sternwarte zu erbauen, und die schwere Goldkette mit dem
angehängten Elefanten, Dänemarks Wahrzeichen, verliehen hatte. Doch
König Friedrich war jetzt tot. Die Domherrenwürde nebst Einkommen hatte
ihm der vierte Christian, Friedrichs Nachfolger, genommen, den Aufenthalt
auf Hven verekelt. Die Kette aber trug Tycho. Er hatte sie zur Audienz
angelegt, man sah sie, wenn sich die Schaube verschob.

Seine großartige Unbefangenheit und unbeirrbare Selbstsicherheit hatte
er längst wieder. Über Gewinn und Verlust war sie seine Stütze gewesen.
Auch Hemmungen, die ihm einige Hofleute gern bereitet hätten, waren gar
nicht in sein Bewußtsein gedrungen. Nunmehr bezog er ein Gehalt, wie es
Grafen und Barone nach langer Dienstzeit am kaiserlichen Hof nicht
erhielten. Er war eben ein Weltmann, wie unter den Grafen und Baronen
Böhmens und Österreichs kaum einer zu finden war. Als junger Student
hatte er seine Kavalierstour in Begleitung eines Hofmeisters über ganz
Europa ausgedehnt. Der Umgang mit Fürstlichkeiten und berühmten
Personen, die dem begabten jungen Menschen gern eine eigene Meinung
eingeräumt hatten, war ihm zur Gewohnheit geworden und hatte ihm
frühzeitig Einblicke in die internationale Politik gewährt, die andern
verschlossen waren. Schon in jungen Jahren war er mehr als nur der
Studierende der Rechtswissenschaft gewesen, der sich auch mit Astronomie
befaßte. Von Jugend auf war er an Hochachtung gewöhnt. Trotz aller
Nasendefekte mußte ein solches Leben einen großen Herrn hervorbringen,
dem es nicht darauf ankam und der allerdings auch in der Lage war, in die



eigene Tasche zu greifen, wenn seine Ziele es verlangten. Auf Hven hatte er
die Uraniborg, die erste Sternwarte, angelegt, die diesen Namen verdiente,
um allerdings nach einer zwanzigjährigen Tätigkeit von einzigartigem
Erfolg sein Vaterland in Unfrieden mit seinem König zu verlassen. Feinde
machten ihm nichts aus. Seinen Landsleuten hatte er durch die Annahme
der kaiserlichen Berufung nach Prag eine Antwort gegeben, die nicht ihn
beschämte.

Nun hob dieser unbekümmerte Mann den Kopf dem jungen Kavalier
entgegen, der soeben eintrat.

„Der Kaiser hat genickt, mein Lieber. Er ist einverstanden.“
„Ihr spracht zur Majestät also doch vom Kepler.“ „Das war meine

Absicht.“
„Leider. Der Herr wolle verzeihen: Ich kann an dem Kepler nichts

finden. Ein kleiner Mann, der Höhergestellte nicht zu ästimieren weiß und
schlechtes Benehmen für Begabung hält.“

„Vielleicht sieht er in Euch keinen Höhergestellten.“
„Ich bin von gutem Adel!“ Die Empörung des jungen Herrn war

außerordentlich echt. „Es wäre nützlich“, fuhr er fort, „wenn der Herr Brahe
diesem aufgeblasenen Rechendiener bedeuten möchte …“

Tycho Brahe unterbrach. Er hatte einen guten Tag, und wenn er sonst
mit jungen Leuten machte, was ihm beliebte, so begünstigte diesen einen
doch der Umstand, daß Brahe vier Töchter hatte. Eine von ihnen wollte
Franz Tengnagel heiraten.

„Mein lieber Franz“, sagte Herr Tycho, „ich vermag nicht einzusehen,
daß ein Adeliger mit Magister Kepler nicht fertig werden könnte. Wir
kennen doch alle unsern Freund Hoffmann von Grünbüchl. Der vergibt als
steierischer Standesherr seinem Adel gewiß nichts. Und wo wohnt Kepler
hier in Prag – schon Anfang des Jahres und jetzt gar mit Frau und Kind?
Beim Baron Grünbüchl auf Strechau. Das sieht nicht nach schlechtem
Einvernehmen aus.“

„Der Grünbüchl versteht nichts von Astronomie, und darum
überschätzt er den Kepler.“

„Falsch, Franz, ganz falsch! Der Grünbüchl interessiert sich sehr für
Astronomie. Schon des Kaisers wegen tut er das. Aber er weiß um seine
Grenzen auf diesem Gebiet. Wie nun, wenn Kepler seine Grenzen dem
Standesherrn gegenüber ebenfalls kennte? Ich zweifle nicht daran. Daß



seine Überlegenheit als Mathematiker von Grünbüchl anerkannt wird, ist
dagegen selbstverständlich.“

„Dem Herrn Brahe ist er nun auf keinem Gebiet gewachsen, und es
scheint mir doch, als sei es zu Reibereien zwischen ihm und dem Herrn
Brahe gekommen. Keiner von den andern Bediensteten würde sich das
erlauben.“

„Meine Mitarbeiter haben ihre eigenen Meinungen. Deswegen halte ich
sie. Und Kepler ist keiner von den andern. Hört, Franz Tengnagel, Ihr wollt
meine Elisabeth heiraten. Hab’ gar nichts dawider, und Ihr wißt auch, was
für eine Frau Ihr mit dem Mädchen bekommt. Aber mit einem Gesicht, das
Euch gefällt, ist es Euch nicht getan. Ihr schaut auch darauf, daß die
äußeren Glücksumstände der Familie Tengnagel von Camp sich nicht
mindern möchten, und denkt dabei vielleicht an meine sechs Kinder. Ist mir
recht, Franz, daß Ihr so denkt. Es gibt mir das Vertrauen, daß meine
Elisabeth bei Euch nicht in Not kommen wird. Denn gar so arg steht es
schließlich nicht bei mir. Da sind meine dänischen Güter Knudstrup und
Tostrup  – ein wenig verschuldet zwar  – doch da ich sie hier mit meinen
dreitausend Gulden auf das Jahr nicht in Anspruch zu nehmen brauche,
wird sich das in einem Jahr oder zwei behoben haben. Außerdem habe ich
Geld an sichere Leute zu guten Zinsen ausgeliehen, darunter zehntausend
Taler an den Herzog von Mecklenburg. Mein Kanonikat habe ich freilich
verloren, doch die Insel Hven mit vierzig Pachthöfen habe ich noch
lebenslänglich. Ein Teil meines Besitzes ist zudem in meine Arbeit
geflossen und steckt in meinem Beobachtungsmaterial. Ihr kennt seine
Genauigkeit und seinen riesigen Umfang. In der Hauptsache habe ich allein
die Uraniborg bauen lassen und auch alle meine Apparate, die ich erst Stück
für Stück selbst erfinden mußte, um meine Beobachtungen auf Minuten und
Sekunden genau machen zu können. Vor mir hatte das niemand
fertiggebracht!“

„Und dann die Gehilfen des Herrn die vielen Jahre“, flocht Tengnagel
ein.

„Wir verstehen uns also.“
„Nur weiß ich nicht, worin der Kepler dem Herrn Brahe dienlich sein

soll. Er sieht doch so schlecht, daß er froh sein muß, die Venus als
Abendstern zu erkennen.“

„Kepler hat Erleuchtungen. Man gebe ihm einwandfreie
Beobachtungen, und er wird durch sie auf Weltgesetze stoßen, die wir noch



nicht kennen. Darum handelt es sich.“
Tengnagel wollte nicht überzeugt sein.
„Und außer Kepler sollte es keinem andern glücken?“
„Nein, Tengnagel, Ihr nicht. Ihr sollt zu dem, Eurigen kommen. Aber

das nicht. Wißt es selbst, daß Ihr mir wert seid. Aber wenn es auch einen
andern gäbe  – Ihr seid der andere nicht, und ich kenne ihn nicht, den
andern. Ich kenne nur Kepler. Das entscheidet.“ Brahe legte seine Hand auf
Tengnagels Schulter. „Tengnagel!“ sagte er mit der ganzen
Überzeugungskraft, die er besaß. „Gegen Eure eigenen Interessen würde ich
handeln, wenn ich Euch mein Material überließe. Es bekommt erst seinen
Wert durch die Berechnungen und die Gesetze, die sich aus ihnen ergeben.
Meine Beobachtungen sind ein Teil von meiner Kinder Erbe – sie sind es
nicht allein. Beerben könnt Ihr mich einmal, Franz, aber die Berechnungen
macht Kepler …“

Bei aller Selbstherrlichkeit kam Brahe das ungedämpfte Getrappel
eilender Füße nicht ungelegen.

„Franz  – Franz  …“, rief es, und an der Stimme erkannte er seine
Elisabeth.

„Man sucht Euch“, sagte er nicht ohne Vergnügen an der gewaltsamen
Beendigung des Gesprächs, als auch schon unter lautem Lachen die Tür
aufgerissen wurde.

„Ach …!“ rief Elisabeth und wurde auf einmal ganz manierlich. „Wir
dachten, der Herr Vater sei beim Kaiser?“

„Ihr seht, ich bin hier. Die Majestät war so gnädig, mich sofort zu
empfangen, und so bin ich eher zurückgekehrt, als es meinen Töchtern
offenbar beliebt. Was die jungen Damen aber in meinem Studierzimmer zu
suchen haben, möchte ich gerne wissen.“

„Ach, ich …“, meinte die eine.
„Ach, wir …“, fand die andere.
Aber sie wußten genau, daß der Herr Vater, so sehr er sich auch den

Anschein gebe, gar nicht zornig sei und mit der kavaliersmäßigen
Höflichkeit eines wohlerzogenen Mannes alles seinen erwachsenen
Töchtern nachzusehen bereit sei.

Auch ein anderer wußte das, ein schmächtiger Mann. Unbemerkt und
leise war er durch die offengelassene Tür eingetreten. Er kannte dieses
lebensprühende Weibsvolk von seinem ersten Besuch in Benatek. Aber
auch wenn er die schlanken Beine, das blonde Haar und alles, was andere



Männer an dieser jungen Weiblichkeit zu reizen vermochte, wahrgenommen
hätte  – mehr als die Beine galt ihm der Kopf. Und so waren sie ihm im
Augenblick nicht nur unwillkommen, sondern überhaupt lästig. Sie
übersahen ihn, wie er sie. Was verschlug es ihm? Er hatte eine Frau zu
Haus, und die machte ihm schon warm genug. Es war Kepler.

„Ich weiß schon, was ihr wollt“, sagte Brahe zu seinen Töchtern, „ihr
wollt euern Franz.“

„Er hat versprochen, mit uns Ball zu spielen“, sagte die eine.
„Und nun läßt er uns warten!“ schmollte die andere.
„Läßt er? Unerhört!“ fand auch Brahe voller Ironie. „Aber nun habt ihr

ihn. Macht, daß ihr fortkommt. Raus mit euch, Bagage! Alle drei!“
Brahe lachte. Er war sehr zufrieden, mit den Töchtern auch Tengnagel

auf eine glimpfliche Weise losgeworden zu sein.
„Gören!“ sagte er mit einem zärtlichen Schmunzeln, als die Tür sich

hinter den Röcken schloß. Dabei erst wurde er Kepler gewahr. „Verzeiht,
Herr Magister. Ich sah Euch nicht. Aber Ihr habt ja auch schon eine Tochter.
Eben konntet Ihr sehen, wie sich so was entwickelt. Nicht einmal in seiner
Studierstube ist man vor den Bälgern sicher.  – Aber will der Herr nicht
Platz nehmen?“

Er halle seine Erfahrungen mit Kepler. Die kleinste Vernachlässigung
einer gebotenen Höflichkeit konnte ärgerliche Folgen haben. Mit ihm war
es nicht tunlich, wie mit einem Gleichgeborenen und Gleicherzogenen zu
verfahren, bei dem man die Formen auch einmal schleifen lassen mochte,
weil sie beiden Teilen geläufig waren. Kepler dagegen war sich noch nicht
der Möglichkeiten bewußt, durch diskrete Andeutung der Form den andern
auf sie zu verweisen, wenn er deren Vernachlässigung ablehnte. Er führte
immer gleich „ehrliche Aussprachen“ herbei, die ebenso langweilig wie
überflüssig und mehr noch verdrießlich waren, weil sie
Selbstverständlichem zu einer Wichtigkeit verhalfen, die ihm nicht zukam.
Brahe waren derartige Auseinandersetzungen um so mehr ein Greuel, weil
er auf dem Gebiet der Wissenschaft, auf dem er keinen Geburtsrang gelten
ließ, Kepler als einen Gleichen anerkannte – eine Überzeugung, mit der er
allerdings in seinem Hause und unter seinen Mitarbeitern allein stand. Seine
Fähigkeiten mochten unter vorzeitigem Altem gelitten haben  – die
Einschätzung Keplers war mehr als der Eigensinn eines Mannes, der seine
Zeit gehabt hatte.



Jetzt freilich schüttelte der große Mann den Kopf. Allzu ersichtlich war
Kepler, wie er so dasaß, von Lebensangst ausgelaugt. Mit seiner
Menschenkenntnis sah es Brahe.

„Ich habe eine gute Nachricht für Euch, Herr Kepler“, sagte er daher
absichtlich obenhin, „der Kaiser hat genickt.“

Kepler verstand gar nichts, und an eine Verhöhnung mochte er denn
doch nicht glauben.

„Genickt …?“ fragte er.
Brahe lachte.
„Ja, mein Verehrter. An diesen kaiserlichen Hof müßt Ihr Euch noch

gewöhnen. Der Kaiser hat genickt, als ich ihm vorschlug, Euch in seine
Dienste zu nehmen. Der oberste Kammerdiener Machowsky hat es gesehen,
und das ist mehr als eine notarielle Beglaubigung. Niemals ist es
vorgekommen, daß die Majestät sich ähnlichen Verpflichtungen entzogen
oder sie vergessen hätte. Wann freilich der Vertrag zu Papier kommt, weiß
man nie und schon gar nicht, wann man die Gulden im Beutel hat …“

Ganz unbeherrscht sprang Kepler auf.
„Was soll mir das? Eure Gnade sind ein großer Herr, aber ich bin ein

kleiner Mann und hab’ für Frau und Kind zu sorgen. Als Spielball
kaiserlicher Launen sind mir die zu gut!“

„Erregt Euch nicht, Herr Magister! Setzt Euch, ich bitte Euch. Wir sind
beide Männer der Wissenschaft und auf unserm Gebiet der Astronomie und
Euerm der Mathematik seid Ihr für mich ein Meister und kein kleiner
Mann. Ich bin so geworden, wie ich bin, es hat keinen Zweck, darüber zu
streiten. Ändern kann ich mich nun nicht mehr; aber daß ich Euer Vertrauen
nicht verdiene, glaube ich nicht.“

„Vertraut Herr Brahe mir? Immer, wenn ich etwas von den
Beobachtungen des Herrn erfahren möchte …“

„Ihr seid jung, und ich bin es nicht. Versteht Ihr das nicht, Herr Kepler?
Ich bin eifersüchtig. Auf Euch bin ich eifersüchtig. Mein ganzes Leben hat
sich in Beobachtungen verzehrt, in exakten Beobachtungen! Das erkennt
auch Ihr an?“

„Das erkenne auch ich an“, sagte Johannes und begann schon seine
Heftigkeit zu bereuen.

„Es bedeutet also nichts, daß es Euch schon Eurer Augen wegen nicht
gegeben ist, ähnliche Beobachtungen zu machen und in einer Weise
anzuhäufen, wie sie mir vergönnt war. Ich habe, was Ihr nicht habt, aber Ihr



habt etwas, mit dem Ihr meinem selbsterarbeiteten Besitz den Wert geben
könnt, der ihm tatsächlich innewohnt. Seid also einstweilen noch duldsam
gegen die Schwächen eines alten Mannes. Auf die Dauer kann ich Euch ja
gar nicht den Weg verstellen.“

„Ich hoffe, der Herr Brahe will damit nicht etwas in bezug auf dero
Gesundheit andeuten …?“

„Nur keine Sentiments! Mit sechs Kindern, die alle versorgt sein
wollen, und dazu einem künftigen Schwiegersohn wie Tengnagel ist es ganz
natürlich, Künftiges zu regeln. Zu meiner Hinterlassenschaft gehören aber
auch meine Beobachtungen. Im Laufe meines Lebens ist viel Geld aus
meinem Vermögen hineingeflossen, und das geht meine Familie an.
Wichtiger ist, was mit den Beobachtungen wissenschaftlich geschehen soll.
Es ist mir nicht leicht geworden, zu einem Entschluß zu kommen; aber ein
Mann wie ich muß sich mit Tatsachen abfinden. Ich sagte schon, daß Ihr,
Herr Kepler, diese Beobachtungen nicht hättet machen können. Sie sind
mein Verdienst, und nicht in jedem Jahrhundert findet sich ein Brahe. Um
aber aus diesen Beobachtungen Himmelsgeheimnisse zu entschleiern,
bedürfte es wiederum eines ganzen Lebens. Meines Lebens? Nein, Eures
Lebens, Herr Kepler, eines so fanatischen Mathematikers und Rechners,
wie Ihr es seid. Mein Leben für Eures – Euer Leben für meins. Wir gehören
zusammen, Herr Kepler. Ich bestreite Euer Ingenium in keiner Weise, wenn
ich Euch sage, daß ich von Euerm „Mysterium Cosmographicum“ trotz
dessen herrlicher Intuition nicht überzeugt bin, nicht überzeugt sein kann.
Die Konstruktion stimmt nicht, und der Grund dafür, daß die regulären
Körper in ihren Verhältnissen untereinander nicht genau den
Planetenabständen entsprechen, liegt nicht bei Kopernikus und bei dessen
ungenauen Beobachtungen, auf die Ihr Euch stütztet, sondern im Fehlen
aller sicheren Voraussetzungen für Eure Theorie. Gesetze fallen nicht vom
Himmel. Gewiß sind Einfälle gut und nützlich; aber von ihnen bis zu einem
gültigen Gesetz ist ein weiter Weg. Nehmt meine Berechnungen – sinnlich
wahrgenommene und auf Grund der Wahrnehmungen errechnete
Tatsachen  –, und Ihr werdet Euch selbst davon überzeugen, daß Eure
regulären Körper kein Mittel zur Enträtselung des Weltalls sind.“

„Der Herr Brahe will mir also wirklich seine Beobachtungen geben,
wenigstens soweit sie die Planetenabstände betreffen?“

„Ich sagte es, Herr Kepler.“



„Und ich beginne zu begreifen: Da mir Eure Beobachtungen fehlten,
griff ich zur Spekulation; die aber führt weg vom Wissen, von der
Wissenschaft in das Reich der Spekulationen. Wer von einem unsicheren
Grund abspringt, landet im Ungewissen, und das Ungewisse verführt zum
Glauben, der Glaube zum Aberglauben. In ihren Voraussetzungen gleichen
sich Glaube und Aberglaube. Wie es damit in Wirklichkeit steht, werden
mich Eure Beobachtungen lehren.“

„Meine Beobachtungen werden Euch viel zu schaffen machen und
manchen Eurer Einfälle umbringen. Wenn aber ein Einfall mit ihnen
zusammenstimmt  – dann habt Ihr einen Zipfel der Weltgeheimnisse in
Euern Händen.“

Ohne es selbst zu wissen, erhob sich Kepler.
„Ich soll also …?“
„Ihr seht doch, wie Ihr auf mich und wie ich auf Euch angewiesen bin.

Und sagt selbst, Herr Magister, könnte ich die Entscheidung über mein
Lebenswerk mit gutem Gewissen meiner Familie hinterlassen?“

„Nein, das könnte Herr von Brahe wohl nicht.“
„Nun also! Was für meine Erben an Geld darin steckt, sollen sie haben.

Und auch meinen Namen werden sie haben. Ich versehe es mir von Euch,
daß Ihr mein Verdienst nicht unterdrücken werdet …“

„Ich soll also wirklich …?“
„Meine heutige Audienz beim Kaiser galt meinem wissenschaftlichen

Nachlaß. Die Majestät hat ihn erworben und so davor geschützt, daß er in
dilettantische Hände gerät.“

„Aber Herr von Tengnagel …!“
„Den eben mein’ ich, und ich hab’ es ihm auch gesagt. Tengnagel wird

genug zu tun haben, die zwanzigtausend Gulden hereinzubekommen, die
mir der Kaiser schuldet. Das kann er vielleicht – Astronomie dagegen nicht.
Ich war gewiß nicht müßig, Euch eine Hofanstellung zu verschaffen, aber
heute traf es sich besonders gut. Der Kaiser wünschte einen jungen
Gelehrten von Ruf heranzuziehen, und da habe ich natürlich Euch
vorgeschlagen.“

Keplers Jubel, den Brahe erwartet hatte und auf den er Anspruch zu
haben glaubte, fiel leider aus. Dafür entstand eine Pause, die gefährlich
hätte werden können. Glücklicherweise merkte Kepler das. Trotz seiner
leichten Erregbarkeit, die ihn von einem Extrem ins andere warf, war er
gutmütig. In Fällen wie diesem empfand er leicht ein Übermaß an Reue, das



auch wieder nicht zu rechtfertigen war. Auf keinen Fall wollte er einen
Mann verletzen, dessen Leistungen er bewunderte. „Der Herr
Hofmathematikus wolle bitte meiner aufrichtigen Dankbarkeit versichert
sein“, sagte er hastig, um das Versäumte nachzuholen; „aber ich habe
Nachrichten aus Tübingen …“

„Bietet man dem Herrn eine Professur?“
Kepler errötete vor Verlegenheit, ehe er sich zu einer Tapferkeit

entschloß, in der nun doch wieder ein Aufbegehren gegen den Reichen und
Vornehmen steckte, der nach Keplers Überzeugung nie eine Verlegenheit
gekannt habe. Was wußte der Jüngere von Brahe? Er kannte nicht das
Antwortschreiben Christians von Dänemark an seinen Mann von Adel,
Tycho Brahe.

„Es ist trockenes Brot, Eure Gnade“, erklärte er, bar jeder den Worten
anhaftenden Demut; „aber es ist Brot.“

Das letzte war ein Angriff. Bot der Kaiser Brot? „Darf man etwas über
dieses Tübinger Brot wissen?“ fragte Brahe unbeirrt.

„Interessiert es Eure Gnade?“
Angesichts der Tatsache, daß Brahe Kepler zwar nicht immer nach

dessen Wünschen zufriedengestellt, aber alles in allem doch finanziell nicht
im Stich gelassen hatte, war Keplers Frage ungerecht. Brahe überhörte auch
das.

„Ich interessiere mich“, meinte er sachlich.
Das zwang den andern, ebenso zu antworten. Man habe ihm Vorschub

versprochen, berichtete er, wenn er als Hofmeister adeliger Studenten nach
Tübingen kommen würde, auch wolle man ihn schwachen
Examenskandidaten als Repetitor empfehlen.

Und von einer Professur habe man nichts verlauten lassen? erkundigte
sich Brahe.

Man habe, stotterte Kepler – es zu sagen, fiel ihm schwer –, man habe
versichert, daß man bei vorkommender Gelegenheit an ihn denken werde.

„Um Euch dann zu übergehen!“ fiel Brahe hart ein. „Eher als Euch
würden sie einen der Schwachköpfe, die Ihr durchs Examen geschleust,
zum Professor machen! Man will Euch in Tübingen nicht. Wenn Ihr aber
nicht aufhört, Euch anzuschmeißen, wird man Euch so lange mißbrauchen,
bis Ihr Euer Leben als Tübinger Kuriosität beschließen könnt. Ihr habt
einen Namen, Herr Kepler! Könnte denen so passen, daß Ihr ihnen mit
diesem Namen adelige Studenten zuschanzt, um der Pfaffenuniversität



weltlichen Glanz zu verleihen. Und was das Brot anlangt, so dürfte es
wahrlich trocken sein, dafür jedoch weniger reichlich. Und in solche
Verhältnisse wollt Ihr Eure Frau zwingen?“

„Ihren Hausstand hat sie einstweilen in Linz gelassen.“
„Ist immer noch näher von Linz bis Prag als bis Tübingen. Dürfte Frau

Barbara auch kaum wohl anstehen, eigenes Geld dranzusetzen, damit ihr
Ehemann den Tübingern die komische Figur macht.  – Verzeiht, Herr
Magister!“ überging Brahe schnell das harte Wort, um den auffahrenden
Kepler nicht laut werden zu lassen. „Es ist so. Dürfte Euch manches an Prag
nicht gefallen – mir auch nicht –, am wenigsten, daß Euch sogar in meinem
Hause nicht immer so begegnet wurde, wie es Euch gebührt. Doch das läßt
sich ändern. Glaubt Ihr aber, daß die Tübinger nur einen Deut von dem
abstellen würden, was Euch leid wäre?“

„In Tübingen bekäme ich für die Arbeit mein Geld  – schmählich
geringen Lohn vielleicht, aber erarbeitetes Geld, das rechtens mir gehörte,
und keine Gnaden. Vor Gnaden wär’ ich in Tübingen sicher.“ Voll Bitterkeit
war Keplers Lächeln, ehe er fortfuhr: „Ich will gerne arbeiten. Es ist mir
eine Lust, und wenn ich reich wär’, tät ich’s umsonst. Ich bin aber nicht
reich, und gar widrig ist es, daß ich trotzdem keine Almosen zu nehmen
vermag. Der Herr wolle verzeihen. Es ist meine Schuld.“

„Bei der Frage nach der Schuld kann man, wenn man sie eifrig betreibt,
zu den wunderlichsten Ergebnissen gelangen. Lasset uns von dieser Frage
absehen, Herr Kepler. Was Ihr bisher für mich gearbeitet habt, versuchte ich
Euch zu lohnen, und zuletzt haben wir uns stets geeinigt. Es war Lohn, Herr
Kepler, und kein Almosen. Von jetzt ab befindet Ihr Euch in kaiserlichen
Diensten. Dessen bin ich Euch Bürge, und es ist nur billig, daß ich Euch auf
Euern Sold, Eure Notdurft vorstrecke. Almosen ist das auch nicht. Es ist
Euer eigenes Geld, das Ihr verzehren sollt. Den Vorschuß erstattet Ihr mir,
wenn die kaiserliche Kasse Euch zahlt.“ „Wenn sie zahlt“, wandte Johannes
ein. „Wenn sie nicht zahlte, wäre es meine Sache. Ich schlage vor: Wir
bitten unsern gemeinsamen Freund, den Professor Jessenius, unsern
Wittenberger. Der mag Schiedsmann sein, und vor dem bringen wir es
richtig aufs Papier.“

„Das alles versteht Eure Gnade besser. In Prag kenn’ ich mich nicht
aus. Von Tübingen weiß ich mehr.“

„Für einen Mann wie Euch ist das kein Grund, sich diesen kleinen
Geistern auszuliefern. Daß Euch der Maestlin und all die andern heute noch



näherstehen als die römische Majestät, glaub’ ich gern. Doch würdet Ihr
bald wissen, daß der Kaiser mehr Mensch ist als irgendeiner Eurer
Theologlein und deren Diener. Es gibt genug Leute, die ihn unter sich
schwach, seltsam und zerfahren nennen, ihn einen Kaiser heißen, der, statt
sie zu lenken, der Welt Händel gehen lasse, wie sie wohl mögen. Wir aber –
Ihr und ich und unseresgleichen  – sollten füglich erkennen, was ihm von
den Übelwilligen am meisten verargt wird. Das ist seine Liebe zum Geist
und zu den geistig Schöpferischen, die ihm jedem weltlichen Rang
vorangehen. Und nun seht Euch die Händel an, denen er steuern soll: Da ist
die Papstkirche, die wiedergewinnen will, was sie durch eigene Schuld
verlor, und auf der Gegenseite die Evangelischen, die einander das Weiße
im Auge nicht gönnen und nur darauf achten, wie sie möglichst viel der
katholischen Pfründen erraffen. Des Reiches und der türkischen Drohung
vergessen beide darüber, Katholiken und Protestanten. Wie läufige Hunde
knurren sie einander an, immer bereit, sich gegenseitig zu zerfleischen.
Furchtbar müßte es sein, wenn es dazu käme. Immer zankt ihr Deutschen
euch um Worte, und wenn es nicht, wie jetzt, die Religion ist, wird es etwas
anderes sein; aber stets werden dahinter höchst irdische Interessen stehen –
Geld und Macht. Die kaiserliche Hand aber, die heute schlichtend
dazwischenfahren wollte, müßte mehr Stärke haben, als in Deutschland zur
Zeit zu finden wäre. Unter diesen Umständen scheint es mir genug, daß
Rudolf mit seinem Säumen, Nachgeben, Weigern und Ausweichen der
deutschen Nation den Bürgerkrieg bis jetzt erspart hat. Viel würde von
Deutschland nicht übrigbleiben.“

„So sah ich es nie …“, meinte Johannes nachdenklich.
„Ihr kennt nicht Prag, Ihr kennt nicht Rudolf. Ihr müßt den Kaiser erst

kennenlernen …“
„Der Kaiser und ich? Wie sollte …?“
„Ganz einfach: Ich nehme Euch mit. Ich will Euch nicht täuschen, Herr

Kepler. Daß Ihr einmal als mein Nachfolger Hofmathematikus werden
solltet  – darüber wurde kein Wort gesprochen, und ich hielte es eher für
möglich, daß man, wenn es soweit wäre, irgendeinem Adeligen mit dieser
Charge den Mund stopfte. Aber Hofangestellter seid Ihr schon jetzt, und ich
bin sicher, daß die Majestät bei meiner nächsten Audienz Euch zu sehen
erwartet. Euch einzuführen, ist aber die Befugnis meines Amtes. Es handelt
sich nämlich um die Vorausberechnungen der Planetenörter. Und da Ihr
Euch auf diese Arbeit allein nicht festlegen werdet, was auch gar nicht



erwartet wird, könnte es sein, daß ich bei ihrer Beendigung nicht mehr
wäre.“

Es war, als mache Brahe sein Testament. Kepler unterbrach ihn nicht. Sein
Kopf war bereits von so großen Zahlen erfüllt, daß dagegen die
Lebensdauer eines Menschen bedeutungslos wurde.

„Ihr seid Kopernikaner“, fuhr Brahe fort, „mein Weltbild kennt Ihr. Es
stützt sich immer noch auf den Almagest des Ptolemäus mit einer festen
Erdscheibe im Mittelpunkt. Ich bitte Euch nun: laßt mein Weltbild bei
Euern Berechnungen nicht gänzlich fallen. Mit beiden Voraussetzungen
müssen die Ergebnisse stimmen.“

Blitzschnell überlegte Kepler: Brahe habe recht. Er, Kepler, müsse ja
überhaupt erst die Umlaufgesetze der Planeten entdecken, ehe er mit den
eigentlichen Berechnungen beginnen könne. Diese Berechnungen
verlangten mehr Arbeit als ein Ingenium, und es sei kein Grund vorhanden,
sie nicht für beide Systeme doppelt zu machen. Er nickte also.

„Das ist nur billig“, sagte er.
Brahe verbarg nicht seine Genugtuung. Daß er sich auf Kepler

verlassen könne, glaubte er zu wissen. Doch noch ein heikler Punkt war zu
bereden.

„Ich beabsichtige, dem Kaiser vorzuschlagen, die Tafeln, die Ihr
fertigen sollt, nach ihm die ‚Rudolfinischen Planetentafeln‘ zu nennen. Was
meint Ihr?“

„Warum nicht nach Herrn Brahe?“
„Warum nicht nach Euch?“
„Weil es ohne die Braheschen Beobachtungen nie Keplersche

Planetentafeln geben würde. Indessen finde ich ‚Rudolfinische‘ gut.“
Beide hatten die Eitelkeit der Wissenschaftler, und so war der gewählte

Name in der Tat ein Ausweg. Daß Kepler Tycho Brahe als Namensgeber
auch nur in Erwägung gezogen hatte, wußte der Forscher zu würdigen.

„Also die ‚Rudolfinischen Tafeln‘“, stellte er fest. „Ich danke Euch für
Eure Zustimmung, Herr Kepler. Denn es ist doch eine Zustimmung? Ihr
werdet Euch wegen Tübingen nicht entscheiden, ehe Euch nicht der Kaiser
gesehen hat … und Ihr ihn saht?“

Kepler verneigte sich.
„Die Bitte des Herrn Hofmathematikers kann nur meine Dankbarkeit

erhöhen. Und undankbar möchte ich nicht sein.“



Brahe reichte ihm die Hand, die Kepler ergriff.
„Ich freue mich, Herr Magister.“ Brahe war zufrieden mit Kepler und

vor allem mit sich. Nun war er ein wenig erschöpft. Lange hätte er das
Gespräch nicht fortsetzen können. Verlierer oder Gewinner? Beide konnten
beides sein. Brahe aber schob sich den Sieg zu und fühlte sich befreit.  –
„Ihr bleibt doch zum Nachtessen?“ fragte er.

„Meine Frau könnte …“
„Bitte, schlagt es mir heute nicht ab. Zu Frau Barbara schicken wir, sie

möge ebenfalls kommen. Die paar Schritte!“ „Herr Brahe vergessen die
Regina.“

„Ihr habt doch eine Magd? Sonst schicke ich eine von uns. Und das
Reginerl ist doch schon aus dem Gröbsten. Ist Euch nicht auch so, Herr
Kepler, als wenn wir heute ein Fest feiern müßten?“



XI

Das Fest war gefeiert worden. Auch Barbara war zugegen gewesen. Trotz
aller Auszeichnungen durch den Hausherrn hatte sie sich an dessen Frau
gehalten, und die war stets eher am Rande als im Mittelpunkt eines Wirbels
zu finden. Wer sie nicht kannte, hätte in Frau Christine kaum die Herrin
erkannt. Mit einem Ausdruck des Erstaunens pflegte sie dazusitzen, als
könne sie es nicht fassen, daß sie selbst ihre Kinder, dieses wenig leise
junge Volk, zur Welt gebracht hatte. Sie konnte sich gelegentlich entfernen
und sicher sein, daß es lange dauern würde, bis einer nach ihr fragte. Meist
war das ihr Mann. Er sprach zwar selten viel mit ihr; aber er vermißte sie,
wenn sie nicht da war.

Brahe war nicht geizig, und so hatte es an nichts gefehlt. Der Abend
war jedenfalls als Ehrung für Kepler gedacht gewesen, und er hätte dem
jungen Gelehrten schmeicheln können – nur konnte er sich, mißtrauisch wie
er war, nicht gänzlich der Frage entschlagen, wer alles wohl zuletzt zu
bezahlen habe. Die Antwort hatte er kurz darauf erhalten. Geltungssüchtig
waren sie alle, diese Herren der Wissenschaft. Tycho Brahe machte hier
keine Ausnahme. Im Gegenteil! Während die Wissenschaft bei andern zur
Erhöhung ihres Ansehens beitrug, hatte er sich durch seine Tätigkeit als
„Sterngucker“ gegen die Anschauungen seiner adeligen Standesgenossen
vergangen. Es war für ihn ein schwerer Entschluß gewesen, seine
Forschungsergebnisse erstmalig zu veröffentlichen. Für den von ihm
entdeckten neuen Stern des Jahres 1572 nördlich der Cassiopeia hatte er es
anfangs mit allerlei Ausflüchten abgelehnt. Aber dann war es schließlich
doch geschehen. Sein Ruf als ein Edelmann war denn auch nicht wieder
herzustellen gewesen. Dafür genügte ihm, so hoch er stieg, niemals sein
wissenschaftlicher Ruhm. Fürst, König der Astronomie? Nicht genug, nicht
genug! Seiner Eitelkeit konnte Herr von Brahe auch Männer opfern, deren
Leistungen er anerkannte.

Daraus ergab sich für Kepler diese heikle Geschichte mit dem inzwischen
verstorbenen Ursus. Der hatte sich vom Schweinehirten zum kaiserlichen
Mathematikus hinaufgedient, ohne eigentlich etwas Besonderes geleistet zu
haben. Mehr dem Amt als dem Mann hatte Kepler sein erstes Buch
geschickt und dabei dem Empfänger werbenderweise etwas zu reichliches



Lob gespendet. Ursus hatte das Keplersche Lob nicht für sich behalten und
in einem astronomischen Werk verwandt, das in heftiger Weise gegen Brahe
polemisierte. Es handelte sich um das tychonische Weltsystem: Die
Planeten wandeln um die Sonne – die Sonne aber mit ihren Planeten um die
fest in der Weltmitte ruhende Erdscheibe.

Ursus wollte dieses Welträtsel genauso, aber eher gelöst haben, und
Tycho bezeichnete Ursus als Plagiator. Dabei hatte der Herr
Hofmathematikus Pech – durch einen unzeitgemäßen Tod wurde ihm Ursus
entzogen. Tod und Grab jedoch konnten Brahes unsterblichen Haß nicht
dämpfen, obwohl er, ohne sich etwas zu vergeben, den Herrn Ursus ruhig
hätte übersehen können.

Diesen Vorgängen verdankte es der arme Johannes, daß er über einer
Streitschrift gegen den Widersacher brüten mußte. Brahe hatte ihn um diese
Gefälligkeit gebeten, und Kepler hatte es nicht fertiggebracht, dem alten
Herrn die Bitte abzuschlagen. Dem alten Herrn …? Kepler empfand Brahe
mit dessen vierundfünfzig Jahren bereits als alt.

Johannes war überhaupt oft ein wenig schwach, und hinterher bereute
er oft genug seine Nachgiebigkeit. Da hatte er für den Kanzler von
Hohenburg einer phantastischen Konstellation nachspüren müssen, die
Lucanus beschreibt und die Kepler dann als Spielerei des Autors entlarvte.
Der Tag des Jahres 5 vor Christi war festzustellen gewesen, an dem die
Venus den Merkur verdeckt hatte, und das Geburtsdatum des Augustus mit
einer astrologischen Geburtsfigur  – alles langwierige und knifflige
Arbeiten, die nichts weiter als ein Dankeschön einbrachten.

Mit seiner Arbeit über Ursus stand es schlimmer. Er wußte, daß er mit
ihr das Fest bezahlte.

Von dieser unbefriedigenden Tätigkeit pflegte er sich durch andere
Arbeiten zu erholen, die ihm mehr zusagten. Davon waren hinreichend
vorhanden. Kosmographische Bücher wollte er schreiben: Über das Weltall
und seine „ruhenden“ Teile, Sonne und Fixsterne, und über deren Einheit,
was schon genug gewesen wäre. Aber es sollten noch drei weitere Bücher
hinzutreten, die mehr Probleme aufwarfen, als ein Mensch in einem
einzigen Leben zu lösen vermocht hätte. Kepler war noch jung und glaubte
darum an Harmonien und Erfolg. Dabei machten ihm seine Arbeiten über
den Mars bereits genug Schwierigkeiten.

„Schscht, Väterchen!“ ließ sich ein Flüstern vernehmen, „vertu dich
nicht. Die Mutter hat schon gesagt, du werdest wieder mal nicht fertig.“



„Schickt sie dich?“ flüsterte Kepler und legte geschwind ein Blatt des
Marsmanuskriptes auf den Haufen zurück, um sich wieder dem
Rasiermesser zu widmen.

„Wo denkst du hin!“ beruhigte ihn Reginerl. „Wenn sie mich erst
schicken tät’ – dann wär’s bös’!“

Daß seine Beschützerin erst zwölf Jahre alt war, verschlug ihm gar
nichts. Er wußte, wie wohltätig sich dieser Schutz im häuslichen Krieg
auswirkte. Jetzt schabte er, um die Zeit einzuholen, fieberhaft an seiner
linken Backe, die bereits eingeseift war. Es war nicht zu früh. Schon
schaute Frau Barbara gehetzt zur Tür herein.

„Aber Mann“, klagte sie, „jeden Augenblick kann Herr von Brahe
seinen Läufer schicken oder er selbst kommen, und Ihr seid noch nicht
fertig!“

„Väterchen“, versuchte Regine ihm zu Hilfe zu kommen, „du hast doch
nur nach einem Blatterl gesucht, um es Onkel Brahe zu zeigen. Wirklich,
die Frau Mutter kann glauben, nur ein Blatterl, ein ganz kleines.“

Die Hilfe war mehr eine Ablenkung, und nicht einmal eine gute.
„Sei still!“ herrschte Frau Barbara ihr Mädchen an, um sich dann an

ihren Mann zu wenden. „Da hört es der Herr Magister, wie er das Kind
verzieht. Kein Wunder, daß es Euch immer nachläuft. Aber wenn ihr beide
alleweil zusammenhockt, hätte der Herr Magister dir wenigstens Lebensart
beibringen können.“ Sie wandte ihrem Johannes den Rücken und dem
Reginerl ihre beginnende Breite zu. „Wir sind keine Zigeuner!“ rief sie.
„Man sagt: ‚der Herr Vater‘!“

„Jawohl, Frau Mutter.“ Regina knickste.
„Und ‚du‘ sagt man zu seinem Herrn Vater erst recht nicht!“
„Gewiß nicht, Frau Mutter.“
„Schämen muß man sich“, erklärte Barbara; fand aber gleichzeitig zu

einer vertrauteren Weise zurück. „Statt sie zu verhätscheln, solltest du ihr
lieber mal den Hintern aushauen“, warf sie Johannes vor. „Verdient hat sie’s
schon lange.“

Sie selbst war es so gewöhnt gewesen, und eine andere Art der
Erziehung konnte sie sich nicht vorstellen.

„Barbara“, meinte Johannes, „sie ist deine Tochter. Das stände dir zu.
Doch da du es gar nicht fertigbrächtest, sie zu schlagen, möchtest du mir
dies Geschäft aufbürden. Doch warum? Nicht Regina ist zu spät dran,
sondern ich. Und nicht das einmal …“



,Ich bin nämlich fertig‘, hatte er sagen wollen, als die Magd schon
eintrat. Er bekam seine frischgestärkte Mühlensteinkrause um den Hals,
schlüpfte in den Talar und erhielt den Reputationsstock mit dem
vergoldeten Knopf in die Faust. Ihm das Barett aufzusetzen und sorglich
zurechtzurücken, ließ sich Barbara nicht nehmen. Dadurch bekundete sie,
daß er ihr Mann sei und ihr gehöre. Ganz zuletzt knickste Regina noch wie
ein ganz artiges Mädchen und überreichte ein Blatt Papier, das der Herr
Vater nur ja nicht vergessen solle.

Pfleglich verwahrte Johannes es.
Daß es ein jungfräulich weißes, völlig unbeschriebenes Blatt war,

machte den beiden nichts aus.
Keines der drei weiblichen Wesen verabsäumte es, ihm nachzuschauen.
„Hach!“ rief Bette, die Magd, und legte sich gefährlich weit aus dem

Fenster. „So ein Talar! Da sieht man doch gleich, daß unser Herr wer ist!“
„Talare kann man nicht essen“, seufzte Barbara.
Das waren die Nachrufe für Johannes, als er sich anschickte, in Brahes

Begleitung zum ersten Mal vor seinen Kaiser zu treten.

Fürstliche Hofhaltungen waren Kepler nicht völlig fremd. Er hatte in
Stuttgart am Tisch seines Herzogs gesessen, wenn auch nicht an dem
Serenissimi oder am Adelstisch. Das war nicht entscheidend gewesen. Vom
Tisch der mittleren Hofangestellten hatte er ebensogut seine Beobachtungen
machen können. Diese Höfe von Stuttgart und Graz ließen sich freilich mit
dem des römischen Kaisers nicht vergleichen.

Natürlich waren die Kurfürsten des Heiligen Römischen Reiches
Deutscher Nation nicht zugegen. Nur einmal im Leben eines Kaisers, und
zwar an der Krönungstafel in Frankfurt am Main, übten sie in Person ihre
Erzämter aus: So saß der Mainzer Kurfürst Schweikart ziemlich weit weg
von Prag in seinem Erzbistum oder wo er sich sonst aufzuhalten geruhte. In
Prag wurde der Kanzler für Deutschland durch einen Reichsvizekanzler
vertreten, und ein ähnliches Verfahren galt für viele andere kurfürstliche
und reichsfürstliche Funktionen am kaiserlichen Hof. Die Vertreter waren
selten regierende Fürsten, doch in jedem Fall große Herren, und hätten
eigentlich mit dem Kaiser das „Reichsregiment“ bilden sollen.

Sie waren weit entfernt, es zu tun.
Das ergab sich nicht etwa daraus, daß es dem Kaiser an wichtigen und

entscheidenden Rechten im Reich gefehlt hätte, sondern mehr aus der



Tatsache, daß er nicht nur Kaiser, sondern auch Erzherzog von Österreich,
König von Ungarn und vor allem König des reichen Böhmens mit dessen
Markgrafschaft Mähren und den schlesischen Herzogtümern war. Alle diese
Länder hatten, wie das Reich den Reichstag, ihre mitbestimmenden
Landtage, auf denen die adeligen Herren ihre Erbstimmen besaßen, wozu
dann noch die der privilegierten Städte kamen, und ferner in jedem dieser
Länder Erbhof- und Erblandesämter des hohen Adels. Das war ein
vielfältiger und zahlreicher Kreis von Personen, die alle mit Rudolf als
ihrem Kaiser, ihrem Herzog oder ihrem König in einer besonderen
Verbindung standen, gleichgültig, ob ihm das gefiel.

Es gefiel ihm gar nicht, und auch die Diplomatie gefiel ihm nicht. Aus
Sparsamkeitsgründen unterhielt er nur vier ständige Gesandtschaften. Eine
selbstverständlich beim Papst in Rom, eine andere ebenso
selbstverständlich bei den spanischen Habsburgern in Madrid oder vielmehr
letzter Zeit in Valladolid  – dann noch eine in Venedig  – und am
allerselbstverständlichsten eine bei der Hohen Pforte in Konstantinopel,
dem Mittelpunkt der Weltpolitik, weil kein Mensch das künftige Verhalten
des Padischahs voraussagen konnte und alles daran lag, es möglichst
rechtzeitig zu wissen. Mit zwölftausend Gulden war dieser Posten denn
auch der höchst-, aber lange nicht hoch genug bezahlte. Jeder neue Inhaber
erklärte verzweifelt, daß er das Zehnfache, ja Hundertfache gebrauche – so
unersättlich seien diese charmanten Damen des kaiserlichen Harems – diese
begehrlichen Feindinnen der Christenheit. Im gesitteten Abendland gebe es
so was nicht. Dort würde man sie insgesamt als Hexen verbrennen. Aber
Konstantinopel hatte nun einmal nicht das Glück, im gesitteten Abendland
zu liegen, und so mußte es sich leider statt mit Hexenverbrennungen mit
dem jährlichen Tribut begnügen, der ihm von Prag in aller Devotion
gesandt wurde.

Derartige diplomatische Gepflogenheiten zu verbreiten sah Rudolf
keinen Grund, und damit hatte er, von seinem Standpunkt aus, vollkommen
recht. Nur daß sich König Heinrich IV. von Frankreich, dieser Erzketzer
und neuerdings päpstlicher Busenfreund, nicht daran kehrte. Er schickte
einfach seine Gesandten, und ablehnen konnte man die nicht. Ebenso
machten es andere Könige, wie dieser Jakob von England, und die
Reichsfürsten bis hinab zum kleinen Reichsgrafen hatten ohnehin das
Gesandtschaftsrecht am Sitz der heiligen Majestät.



Wenn alle solche Leute ihre Rechte zu gleicher Zeit hätten wahrnehmen
wollen, wäre so leicht kein Gebäude groß genug gewesen, sie aufzunehmen.
Glücklicherweise taten sie es nicht. Aber die kaiserliche Antikamera auf
dem Hradschin, so geräumig sie war, erwies sich immer noch nicht als groß
genug, um ein beängstigendes Gedränge zu verhindern.

Was wollten diese Menschen eigentlich? Es war doch bekannt, daß die
wichtigsten Gesandtschaften monatelang keine Audienz erlangen konnten.
Bildeten sich beliebige Adelige ein, es zu schaffen, wenn große Fürsten und
Reiche warten mußten? Ein Höfling freilich hätte sofort die Antwort
gefunden. Was die Leute bezweckten? Sie warteten auf. Was aufwarten
bedeutete, hätte er allerdings kaum sagen können. Er war mit diesem Wort
aufgewachsen und würde mit ihm sterben, ohne sich darüber klar zu sein,
womit er sein Leben vertrödelte. Er war dagewesen, damit man sich seiner
erinnere. Vor denselben verschlossenen Türen war er gewesen wie die
Hartschiere, die sie bewachten. Allerdings bekamen die Hellebardenmänner
für ihre Sinekure wenigstens noch hundertzwanzig Gulden aufs Jahr, soviel
wie ein kleiner Professor. Was bekamen die adeligen Herren? Nichts. Nur
Unkosten hatten sie.

Es konnte ja sein, daß der Kaiser zur Messe ging. Was weiter? Der
Vorantritt mit allem, was dazugehörte, würde sich aufstellen, die
Hartschiere würden Spalier bilden, und er, der Kaiser, würde, an beiden
Ufern des freigelegten Ganges nur gekrümmte Rücken, zur Kapelle gehen.
Würde er einen bemerken? Es war nicht anzunehmen. Seit langem hatte er
niemandes Gruß mehr erwidert, geschweige denn jemandem zugewinkt.
Früher hatte er sich wie jeder andere Mensch und dazu fürstlich-leutselig
benommen; aber allmählich war sein Gang zum Altar eine Flucht
geworden, und immer wie Flucht die Rückkehr in seine Einsamkeit, die er
nur noch ungern verließ. Sogar in den Schloßgärten hatte er hohe Mauern
ziehen lassen, um sich ungesehen hinter ihnen ergehen zu können. Er war
sein eigener Gefangener in seiner eigenen Burg.

Heute allerdings war die Messe schon vorüber, ohne daß die Majestät
sich gezeigt hätte.

Schon über eine Stunde stand Kepler im Gedränge. Mit einem
ironischen Lächeln sagte er gerade, daß er ohne Herrn von Brahe als das
unscheinbare Talarmännchen, das er sei, schon längst in all dem Glanz, der
ihn umgebe, untergegangen wäre.



Er sehe genug Talare und Kutten im Raum, widersprach der andere,
und das dort sei der Doktor Armannstätter, der protestantische Leibarzt der
Majestät, und neben ihm der Rat Martinitz, ein eifriger Katholik, nur sehe
der Rat den Kaiser seltener als der Leibarzt, der dabei die größere
Vertraulichkeit für sich habe. Wahrscheinlich sei das der Grund, der den
frommen Bruder Lorenzo von Brindisi, einen Franziskanerprior, eingeladen
habe, sich ihnen beizugesellen.

Die Herren bei der schönen, dunklen Person?  – Ja, das seien freilich
keine Männer von Talar oder Kulte, der neue Obersthofmeister der
böhmischen Krone, Karl von Liechtenstein, ein mährischer Magnat, und
daneben Wenzel Kinsky, der Obersthofjägermeister und die Grafen Schlick
und Thurn  – alle vier eifrige Protestanten. Von den Grafen Sulz und
Althahn in der andern Ecke sei das genaue Gegenteil zu sagen.  – Das
schöne Mädchen? – Gut, daß der Herr Kepler frage. Das sei doch Donna
Karolina, die älteste der drei natürlichen Töchter des Kaisers. Sie sei sein
Liebling, und es werde ihm schwerfallen, sie herzugeben. Sie stehe nämlich
unmittelbar vor der Hochzeit mit dem Grafen Cantecroy.

„Drei Töchter und drei Söhne hat unser Herr von der Strada“, führte
Brahe aus, „aber verheiratet ist er immer noch nicht. Und heiraten wird er
auch nicht, soviel er davon sprechen mag – davon bin ich überzeugt. Eine
frömmelnde Spanische oder Wittelsbacherin mit dem ganzen weiblichen
Rattenschwanz von Hofdamen und Hofmeisterinnen wäre nichts für ihn.
Nicht etwa wegen seines zunehmenden Alters  – im Gegenteil  – er wäre
fähig, eine Prinzessin samt ihrem ganzen Gefolge allein auf sich zu
nehmen. Es ist kein Geheimnis, lieber Magister: Becher und Bett sind die
beiden Neigungen unseres gnädigen Gebieters, die mit seinem Alter nur
zunehmen. Diese Leibespotentia ist sicher prachtvoll, aber nicht
ungefährlich, wenn man sie gleichzeitig an zu viele Weiblichkeiten
verschwendet. Mit Rücksicht auf unsern gütigen Herrn bedaure ich es, daß
Donna Karolina unsern Hof verläßt. Ihre Mutter war immerhin die Tochter
eines Kavaliers, des Bibliothekars Strada. Aber sie wird uns verlassen. Der
Graf Cantecroy hätte älter sein müssen, um für eine so hübsche Frau nur die
Kulisse abzugeben. Ihre Kinder dürfte Donna Karolina in einem gräflichen
Bett empfangen, was gar nicht gut für die Majestät ist. Meinem Vernehmen
nach soll es für den Kaiser neuerdings geradezu einen Anreiz haben, so
wenig wählerisch wie nur möglich …“



Während dieses Gesprächs saß Brahe. Ein elegant gekleideter Herr
hatte den Stuhl bringen lassen. Nicht Brahes Alter allein war die Ursache
dieser Höflichkeit gewesen. Genug Anwesende hätten ein höheres
aufzuzeigen gehabt. Der Stuhl war also mehr dem Jahresgehalt von
dreitausend Gulden und vor allem der daran erkennbaren kaiserlichen Gunst
als gerade dem Mann dargebracht worden. Für die Tätigkeit des berühmten
Astronomen hatten dennoch viele Verständnis. Jedenfalls saß der Astronom,
während der Kardinal von Dietrichsstein stand.

Das war jedoch von Seiten Brahes keine Anmaßung. Er litt daran, sein
Wasser nicht nach Belieben lassen zu können, und fürchtete stets, mit
körperlichen Schwierigkeiten seine Haltung zu verlieren. Kepler wußte
darum und war dauernd um ihn besorgt. Wenn er in seiner oft
schonungslosen Art zuweilen auch Anstoß daran genommen hatte, daß bei
einem erst vierundfünfzigjährigen Mann sich  – wie er glaubte  – eine
vorzeitige Senilität zeige, so hatte er zur Entschuldigung doch immer an
Brahes Leiden gedacht. An Brahes im Grunde gütigen Natur waren Kepler
in Wirklichkeit nie Zweifel gekommen. Jetzt gar war der junge Gelehrte
dem reiferen Manne für jede Bemerkung dankbar. Er begriff, wie nützlich
sie ihm werden konnte.

Zwei wichtige Männer näherten sich ihnen. Der eine war der vom
Kaiser hochgeschätzte Geheime Rat Barwitz oder Barvitius, der zweite ein
alter Herr, den irgendeines anderen, und sei es des Kaisers, Wertschätzung
vollkommen kalt ließ. Es war Peter Wok von Rosenberg, der letzte des
mächtigen und reichen Geschlechtes. Die Rosenberger hatten schon einen
guten Teil Böhmens beherrscht, als in einem vergessenen Winkel der
schweizerischen Alpen die wenig bekannte Familie der Habsburger ihre
Laufbahn erst begann  – eine Tatsache, die gerade auf dem Hradschin zu
Prag bei passender Gelegenheit hervorzuheben Herr Peter nie unterließ.
Wozu? Er war Führer der Utraquisten, der Leute mit dem Laienkelch beim
Abendmahl, also der böhmischen Protestanten, und das waren mehr, als es
Katholiken im Königreich gab. In der Herrschaft Wittingau, einer seiner
vielen Besitzungen und Städte, hatte er das Schloß in eine schwer
einnehmbare Festung umgebaut, und auf eine erstklassige Artillerie war es
ihm ebenfalls nicht angekommen. Ein zielbewußter Verschwender war er,
nur daß er das Ziel nie erreichte, sein Geld zu verbrauchen. Denn mit
Hofstaat und allem üblichen Luxus, mochte er auch unbegrenzt sein, war
seinem Vermögen nicht beizukommen. Da boten Goldmacherei und



Astrologie schon größere Chancen! Half auch nichts. Er blieb so reich wie
er war.

Dieser eigenwillige Herr stand neugiergeladen mit dem Minister
Barwitz, der sich um die Tychonische Astronomie schon verdient gemacht
hatte, vor Kepler.

„Das ist also unser neuer Wunderknabe?“ begann er nach seiner
Gewohnheit mit Ironie.

Bei Keplers Empfindlichkeit hätte das schlimm ablaufen können. Aber
glücklicherweise gefiel Johannes der Mann.

„Offenbar wünscht der Herr als Jüngling zu gelten?“ war seine
Gegenfrage.

Herr Peter stutzte.
„Wenn es sein könnte“, meinte er dann. „Jüngling sein wäre gar nicht

so übel – wenn man das auch immer erst hinterher weiß.“
„Eure Gnade ist es schon“, entschied Johannes; „denn wenn man den

Kindesvater ein Kind nennt, bringt es Euro Gnade immerhin auf einen
Jüngling.“

Eis setzte sich dem Gespräch nicht an. Das Gelächter über einen
bescheidenen Scherz hatte es von vornherein gebrochen.

„So seid denn ein Wundermann, Magister. Vom Kind wissen wir schon,
und die Mutter wird dazu nicht fehlen.“ Johannes verneigte sich
zustimmend. „Der Herr ist Astronom, wie Barwitz mir sagte. Aber ich hätte
gern gewußt, wie Er über Astrologia denkt  – falls Er sich nicht für zu
vornehm hält, um darüber nachgedacht zu haben. Von unserm großen
Meister Brahe weiß ich, daß er es tat.“

„Der Herr Hofmathematikus“, flocht der kaiserliche Rat ein, „hat sogar
dem Kaiser ein Horoskop gestellt!“

„Dessen kann ich mich natürlich nicht rühmen“, sagte Kepler. „Ich bin
nicht Herr von Brahe. Immerhin habe ich mich mit Horoskopen
beschäftigt.“

„Und  …?“ Peter Wok war ein zu leidenschaftlicher Adept der
Astrologie, um nicht gespannt zu sein.

„Daß die Gestirne sich gegenseitig und damit auch unsere Erde
beeinflussen – daran zweifle ich nicht.“

„Auch den Menschen beeinflussen sie?“
„Auch den Menschen.“
„Aber …? Denn Ihr habt natürlich ein ‚Aber‘“, fragte Wok.



„Die Horoskope, also die Versuche, Art und Stärke der
Beeinflussungen für den einzelnen festzustellen, kranken an der
Ungenauigkeit der Planetenörter, also an ihren rechnerischen
Voraussetzungen. Die bisher nie erreichte Genauigkeit der Braheschen
Beobachtungen werden allerdings verläßlichere Ephemeriden ergeben als
die Prutenischen oder gar die Alphonsinischen Tafeln. Ich frage mich nur,
ob die Astrologie nicht von zu vielen Geheimnissen umlagert ist, um als
eigentliche Wissenschaft gelten zu können …“

Lautes Erstaunen und Widerspruch der drei Zuhörer unterbrach ihn nur
kurz. Alle drei verlangte es nach der Erklärung.

„Man könnte den Horoskopen vielleicht zubilligen, daß sie für jeden
Menschen gewisse besondere Dispositionen aufzeigen können  – nicht
eingerechnet freilich die etwaigen Willensanstrengungen, die der
betreffende Mensch im Sinne von deren Entfaltung oder Durchkreuzung
aufbringt.“

„Darüber ließe sich reden.“ Nicht ohne Wohlwollen nickte Peter Wok.
Als Haupt der Utraquisten, der Lutheraner also, der Leute des Laienkelchs
im Abendmahl, wollte Wok nichts mit dem Fatalismus der feindlichen
Calvinisten zu tun haben. Mochten diese Querköpfe an eine
unerschütterliche Vorherbestimmung glauben  – er hielt es mit der
lutherischen Freiheit des Christenmenschen, von der er allerdings auch
nicht hätte sagen können, worin sie denn eigentlich bestehe.

„Ist das aber noch Wissenschaft?“ Diese Frage warf Johannes auf, weil
er selbst interessiert war. Daran, wohin ihn dieses Gespräch noch führen
könnte, dachte er dabei nicht. „Die Annahme, daß die Planeten unsere Erde
beeinflussen, und zwar mit allem, was sich in ihr und auf ihr befindet  –
diese Annahme stützt sich auf die Erfahrung von Jahrtausenden –, bewiesen
ist sie nicht. Wenn wir sie aber als Tatsache betrachten, was meiner
Überzeugung entspräche, so handelte es sich immer um eine Beeinflussung,
bei der Ausnahmen unmöglich wären. In seinem ganzen Körper würde der
Mensch von den Planeten erfaßt, mit seinen Eingeweiden und seinem
gedankengebärenden Gehirn – mit allem, was sein Leben in Gang hält und
seinen Willen, den Trieb, etwas so und nicht anders zu tun, hervorbringt.
Könnte sich dieser von den Gestirnen beeinflußte Wille gegen dieselben
Sterne noch auflehnen? Gibt es das überhaupt, was wir ‚Freiheit‘ nennen?
Ich meine: wenn wir die Einwirkung der Planeten auf uns Irdische
annehmen?“



„Also doch ein Calvinist!“ rief Peter Wok. „Und an die unsterbliche
Seele denkt Ihr nicht, Magister Kepler?“

Kepler stutzte. Jahrelang hatte er als Theologe in Tübingen und auch
später noch mit diesem Wort manipuliert. Es hatte ihm als Axiom gegolten,
als keines Beweises bedürftige Selbstverständlichkeit. Und nun warf der
Mann da es ihm vor die Füße, plötzlich stand es vor ihm auf seinen zwei
Silben, „Seele“, und er sah nichts als  – ein Wort. Johannes erschrak. Zu
unvermittelt erfolgte die Gegenüberstellung, um sie in einem
Stegreifgespräch kurzerhand abzutun. Um Sicht zu gewinnen, bedurfte es
der Zeit.

„Eure Gnade hat ganz recht“, sagte er. „Die unsterbliche Seele und
Gott, nicht wahr? Doch die stehen wohl über meinem Zweifel an der
Wissenschaftlichkeit der Astrologie? Die Babylonier betrachteten die
Planeten als ihre Götter, sie beteten sie an. Wir aber beugen uns dem
Christuswort in der Bibel, daß Gott ein Geist sei und die ihn anbeten, ihn im
Geist und in der Wahrheit anbeten sollen.“

„Ihr seid Theologe?“ fragte Wok.
„Ich habe in Tübingen studiert.“
„Auch noch Tübingen!“ spielte der Edelmann den Entsetzten. „Dann

habe ich verloren. Ich wollte Euch zur Astrologie bekehren, aber bei
Theologen ist das schwierig.“

„Betrachtet Euer Erlaucht das als ein Unglück?“ Johannes gab ihm sein
Lächeln zurück. „Warum möchte der Herr von Rosenberg der Astrologie
ihre Geheimnisse entreißen? Auch mich plagt die Neugier. Aber müssen wir
Gegenwärtigen immer und überall das letzte Wort haben? Die Babylonier
glaubten es zu besitzen. Doch wir wissen, daß sie sich irrten. Mögen wir
uns nicht gleicherweise irren! Auch nach uns kommen noch Menschen,
Herr von Rosenberg – sogar nach Euch“, fügte er mit seinem liebenswürdig
gescheiten Spott hinzu.

„Nach mir kommt nichts!“ persiflierte der Herr vieler Schlösser denn
auch prompt sich selbst. „Mit mir sterben die Rosenberger aus.“

„Dann allerdings hat das Weltall seinen Sinn verloren“, schloß Barwitz
mit einem ebenso ironischen Schmunzeln die Kontroverse.

In diese Fröhlichkeit stieß der elegante Mann, dem Brahe seinen Sitz
verdankte. Wenn es dem Herrn von Brahe genehm wäre …? Seine Majestät
erwarte den Herrn Hofmathematikus mit dem Herrn Magister Kepler.



Worauf er seine astronomische Beute zwischen gereckten Köpfen und unter
Getuschel zum Vorraum des Allerheiligsten führte.



XII

Es geschah noch mehr. Einem Günstling wie Brahe blieb der steife
Audienzsaal erspart. Ihn geleitete der diensttuende Kammerherr in die
krausen Privatgemächer der Majestät, die unverkennbar die Persönlichkeit
ihres Bewohners widerspiegelten. Neben Bildern und Skulpturen aus den
Händen erlauchter Meister gab es andere, die der Beflissenheit, fleischliche
Begierden zu wecken, ihr Dasein verdankten. Uhren, die mehr Spielzeug als
solide Zeitmesser waren, befanden sich auf Tisch und Stühlen, auf dem
Teppich oder schauten zwischen Büchern aus den Wänden hervor. Anderes
mechanisches Spielzeug fehlte ebenfalls nicht, und unter ihm das
musikalische. Bei der Figur einer Tänzerin hatte der Fertiger es darauf
angelegt, daß auch unter ihrem beim Wirbeln sich hebenden Röckchen alles
peinlichst genau der Natur entsprach. Ein anderes Stück zeigte nach außen
ganz harmlos die Einzelheit einer Klosterarchitektur, deren Türen dann
aufsprangen, um Einblick in die Strafzelle zu gewähren, in der eine nackte
Nonne die heilige Disziplin empfing. Nach der Ordenstracht handelte es
sich um Karmeliterinnen, die gerade durch die Ehrendoktorin und Priorin
Teresa von Pastraña streng „reformiert“ worden und somit Mode waren.
Dreiunddreißig Streiche galten bei diesen Mädchen als „kleine Disziplin“,
und das Spielwerk hielt bis zum zweiunddreißigsten durch. Alles war
berücksichtigt worden: die Bewegungen der Körper wie die geklimperten
Töne der Miserere, das Klatschen der Rute und ein Quäken, das die Schreie
der Gezüchtigten andeuten sollte. Es war begreiflich, daß dieses kleine
Wunderwerk eins der kostbarsten in der kaiserlichen Privatkammer war.

Herrscher im Reiche dieser Wunder war dennoch das Papier, überall
machte es sich breit. Als gebundene Bücher lag es auf und unter den
Stühlen, oder es stand auf Gestellen an den Wänden. Dazu kamen
Manuskripte und lose Blätter: Holzschnitte und Zeichnungen. Viele von
ihnen waren schön und auf irgendeine Weise interessant, andere verbanden
mit der Schönheit Lüsternheit, und bei manchen hatte die Interessantheit
vor der Geilheit das Feld geräumt.

Ein großes Vermögen füllte als Wust das Zimmer und dessen
Nebengelasse. Mochte Rudolf als Staatenherr auch sechzehn Millionen
Gulden Schulden haben, deren Zinsen, fünf bis sechs von Hundert, allein
schon die Anforderungen seiner sämtlichen Länderhaushalte bestritten



hätten – für die Kosten seiner Privatneigungen hatte er immer so eine halbe
Million beisammen. Für andere Zwecke gab er die nicht her.

Es war einleuchtend, daß jemand, der in dieses Privatissimum der Majestät
zugelassen wurde, ein Mann beständiger Gunst sein mußte. Auf Brahe traf
das zu, und auf seinen Kredit hatte auch Kepler eintreten dürfen. Im übrigen
war er ein Astronom und stand schon darum dem Kaiser näher als ein
Magnat oder gar einer dieser lästigen Politiker.

Als er sich aus der Verneigung erhob, sah er in zwei schöne blaue
Augen. Daß sie ein wenig hervorquollen, bewirkte deren Größe, ohne ihre
Schönheit zu beeinträchtigen. Höchstens den Arzt hätte es auf irgendeine
organische Störung schließen lassen. Die Nase war gerade, die Stirn hoch,
und die fleischigen Wangen setzten sich unten in einem nicht ungepflegten
Spitzbart fort. Kepler wußte, daß der Kaiser trotz grauer Haare die Fünfzig
noch nicht erreicht hatte.

Dieser Mann war also der Herr der Christenheit und Kepler nur ein
kleiner Talarmann. Aber der Talarmann fühlte in diesem Augenblick die
Schüchternheit und Befangenheit des andern Menschen, und darum
empfand der kleine Magister außer vielem anderen auch so etwas wie
Mitleid mit dem Herrn aller Herren.

Brahe hatte längst seinen Vortrag begonnen.
„Es ist eine ungeheure Arbeit, die neuen Planetentafeln zu berechnen“,

sagte er, „eine Arbeit für viele Jahre. Und wenn Euer Majestät bedenkt, daß
ich die Mitte des Lebens überschritten habe, wäre es gut, sich eines
jüngeren Mannes für diese Arbeit zu versichern, eines Mannes, der neue
Wege geht …“

Brahe hielt inne. Es schien, als habe die Majestät ihm gar nicht
zugehört, so inbrünstig bastelte er an einem Mechanismus.

„Geht nicht …, will nicht …“, murrte der Kaiser.
„Wie, Majestät? Majestät hat doch  …?“ Ein so großer Herr er sein

mochte, so war Brahe doch ernstlich erschrocken …
„Die Uhr“, sagte Rudolf. „Ist Menschenwerk, die Uhr, und nicht einmal

die kann ich  … Ist große Wirre um mich, ich sollte alle die Menschen
meistern und kann nicht einmal diese arme Uhr … Aber wer kann denn? Yo
soy el Emperador!“ Bei „Emperador“ warf er den Kopf hoch. Auf diese
Weise erblickte er Kepler. „Magister Kepler?“ fragte er.

Mit einer Verneigung trat Johannes zwei Schritte vor.



„Majestät …?“
Aber es schien, als sehe ihn der Kaiser schon nicht mehr. Er suchte auf

dem Tisch herum und förderte Dinge zutage, die ebenso viele
Überraschungen waren.

„Wartet einmal“, knurrte er, „wo ist denn …?“ Schließlich entdeckte er
am Boden ein Buch. Er bückte sich. Brahe und Kepler beeilten sich, es
aufzuheben. Der Kaiser schlug es auf und hielt es Kepler hin. „Kennt Ihr
dies?“

Kepler erschrak fast vor Überraschung. Es war das Titelbild seines
„Mysterium Cosmographicum“.

„Ein bescheidener Versuch …“, meinte er.
„Gar nicht bescheiden“, widersprach der Kaiser. „Da steht es:   

‚Jegliche philosophische Spekulation muß ihren Ausgangspunkt aus den
Erfahrungen der Sinne nehmen.‘ Sehr gut das. Der Sinne!
Geisteswissenschaft und Naturwissenschaft sind eins oder gar nicht.
Aristoteles. Erfahrungen der Sinne  – die Beobachtungen unseres
Hofmathematikus de Brahe. Doch dann dies: ‚Die mathematischen Dinge
sind die Urbilder alles Seienden von Ewigkeit an‘ oder so ähnlich? Wie
meint Ihr das?“

„Die Zahl der Vielflächner ist zum Beispiel unendlich“, erklärte
Johannes, „aber es gibt nur fünf regelmäßige.“

„Nur fünf?“ staunte Rudolf. „Wußtet Ihr das, Brahe?“
„Es ist nicht zu bezweifeln, Majestät.“
Kepler hätte kein junger Gelehrter sein dürfen, wenn er nicht ehrgeizig

gewesen wäre, und da er ehrgeizig war, hatte ihn das kaiserliche Lob von
dem letzten Rest an Hemmungen befreit und wie aus einem Katapult über
sich selbst hinausgeschossen. Er geriet in Eifer und begann zu dozieren.

„Die Zahl der Töne ist ebenso unendlich. Aber es gibt nur sieben
Stufen der Tonleiter. Sollte das keinen Sinn ergeben, Majestät, nicht der
Zipfel eines Weltplanes sein? Wenn man das Weltall mit Luft erfüllen
könnte, müßte man unendliche Harmonien hören.“

„Nicht auch Disharmonien, Herr Weltweiser? Wir Menschen sind mit
unserer Erde doch mittendrin im All, und harmonisch sind wir gerade
nicht.“

Johannes hatte den Mut, sich dem kaiserlichen Argument zu
verschließen.

„Disharmonien“, sagte er, „die zur Harmonie drängen.“



„  … die zur Harmonie drängen  …“, wiederholte Kaiser Rudolf
versonnen. „Die Harmonie, Gott, das Ziel, das Absolute  …“ Er hob den
Kopf. „Was meint Ihr dazu, Brahe?“

„Ich höre es zum erstenmal, Majestät.“
„Wie? Sind wir die ersten? Oder wer war der erste, Kepler, zu dem Ihr

davon spracht?“
„Ein Türhüter der Universität Tübingen, Majestät. Der hat auch eine

Vorliebe für Mathematik.“
Beim Verlassen der Burg überfiel den Herrn Brahe sein Leiden.

Glücklicherweise war es zur Wohnung des Patienten nicht weit. Eine Sänfte
enthob ihn des Gehens, und inmitten seiner häuslichen Bequemlichkeiten
waren die Schmerzen bald beseitigt. Brahe selbst hatte sich als Arzt oft
versucht, und auch Kepler hätte ihm helfen können. Doch dazu kam es
nicht. Beim Erscheinen des Doktor med. Roberetum war schon alles vorbei,
und dann pflegte sich beim Kranken aus einem Glücksgefühl der Befreiung
wieder die Freude am Reden einzustellen. Der behandelnde Arzt kannte ihn
genug, um ihn durch die Bitte, sich Schonung aufzulegen, nicht unnötig zu
verstimmen.

„Nun, Magister Kepler“, fragte Brahe, als sie wieder allein waren, „wie
fandet Ihr den Kaiser?“

„Ein interessantes Objekt.“
„Objekt  …?“ Brahe sann nach. „Gewiß, ganz recht: Objekt ist jeder,

auch ein Kaiser. Aber das klang so kalt nach einem solchen Empfang, wie
er Euch durch die Majestät zuteil wurde. Größerer Lobpreisungen habe ich
mich auch nicht zu erfreuen gehabt.“

Fast wie Eifersucht klang das. Kepler hörte es wohl. „Die Person Seiner
Majestät und die meine bedingen sich nicht gegenseitig. Für die kaiserliche
Gnade bin ich nicht undankbar.“

„Daß der Kaiser viel Wunderliches hat, gebe ich zu. So ganz anders ist
er geworden, der liebe Herr, und das sehr schnell. Dennoch kann ich ihn gut
leiden, und Ihr seid auch nicht der Mann, dem’s gleich ist, wem er dient.
Mich würde es bekümmern, Euch unter den Bedingungen, die man Euch
proponiert, in Tübingen zu wissen.“

„Eure Gnade versteht sich freilich weit besser auf diese Welt. Sehr
dankbar bin ich …“

„Wir danken einer dem andern. Ob ich mich für den Herrn Magister
ohne Eigennutz verwandt hätte  …? Möglich  – aber dann hätte es mich



keine große Mühe kosten dürfen.“ Brahe lachte. „Zu meinem Vergnügen
drücke ich mich nicht in der kaiserlichen Antikamera herum. Euch mochte
es noch interessieren. Ihr wart zum erstenmal da, und wenn Ihr noch was
wissen möchtet …?“

„Das Gesicht dieses Franziskaners – Lorenzo Brindisi nanntet Ihr ihn
wohl – nahm mich ein für den Mann.“

„Euch auch? Den Katholiken gilt er als Heiliger. Er soll gesundbeten
und Tod und Teufel verscheuchen können. Jedenfalls hat er sich
unterfangen, Gesundheit und Leben der Majestät durch seine Gebete zu
erhalten.“

„Und der Kaiser?“
Einen Augenblick überlegte Brahe.
„Ihr steht jetzt im Dienst der Majestät“, sagte er dann, „und so darf ich

es Euch sagen, ja ich muß es sogar. Jeden Tag kann der Kaiser ein
Horoskop von Euch verlangen. Wie Ihr über Horoskope denkt, weiß ich
nach Euerm Gespräch mit Rosenberg ein wenig. Nun – ich habe dem Kaiser
eins gestellt …“

„Und das Ergebnis?“
„Tod durch einen Mönch, wie Heinrich III. von Frankreich. Ihr könnt

Euch denken, daß der Kaiser die Mönche nicht liebt.“
Kepler konnte es sich denken. Aber über Horoskope zu sprechen  –

daran lag ihm nichts.
Aufgefallen seien ihm noch Kinsky und Liechtenstein, meinte er. Beide

seien dem Anschein nach Männer von Autorität?
„Haben sie!“ bestätigte Brahe. „Liechtenstein ist als Obersthofmeister

sogar Präsident des Geheimen Rats. Autorität haben sie, alle beide, es fragt
sich nur wieweit.“

„Und dieser Peter Wok mit dem Geheimen Rat?“
„Ja …“, Brahe beugte sich vor, „der braucht keine Autorität. Die ist mit

ihm geboren. Er besitzt schon so viel, daß er nichts mehr gewinnen und
kaum etwas verlieren kann. Er ist souverän, Magister Kepler: er sucht in der
Antikamera nur sein Vergnügen und ist glücklich, wenn er den Leuten
einige Bissigkeiten sagen kann. Könntet Ihr den für Euch gewinnen, wär’
das nicht übel. Der Richtige für Euch ist jedoch Barwitz oder Barvitius. Ihr
gehört zu seinem Ressort. Außerdem sitzt er von allen Beamten am
festesten im Sattel  – beim Kaiser und  … anderswo. Äußerlich gesehen
bildet er mit Liechtenstein die Regierung.“



Kepler mußte sich eingestehen: Brahe könne doch noch gute Tage
haben. Alle diese treffenden Nebenbemerkungen seien der Abglanz eines
sehr regen Geistes.

„Eines älteren Kavaliers Namen hat der Herr Brahe mir nicht genannt“,
holte Kepler seinerseits aus. „Die spanische Hoftracht ist nicht mehr
modern – immer noch diese kugeligen Kürbishosen. Vielleicht erkennt Ihr
ihn, wenn ich sage: er schien zu glauben, daß alle andern nur seinetwegen
da seien und er sie vor sich paradieren lasse. Äußerlich war er ganz
verbindlich …“

„Ich glaube, ich weiß, wen Ihr meint. Trug er die Kette vom Goldenen
Vlies?“

„Eine goldene Kette trug er …“
„Den Bart unten gerade beschnitten und mit einem Backenbart wie der

Kaiser? – Nun, dann ist es tatsächlich ein Mann von größtem Einfluß, wenn
auch nur auf dem Gebiet der internationalen und der Familienpolitik. Um
anderes kümmert er sich nicht. Seit Jahrzehnten war er der ständige
Gesandte des zweiten Philipp. Damals vertrat er gleichsam die Inquisition
und die Albagreuel – heute Philipp III.“

„Der spanische Gesandte?“
„Jawohl: Gillen de San Clemente und von vielen anderen Namen. Daß

Ihr den gleich herausgefunden habt! Aber an die eigentlichen, wirklich
regierenden Mächte seid Ihr damit noch nicht gelangt.“

„Vielleicht sah ich nichts von ihnen?“
„Ihr saht genügend. Zum Beispiel saht Ihr den gepflegten Herrn, der

uns dem einführenden Kammerherrn übergab.“
„Schien Eurer Gnade sehr ergeben zu sein.“
„Wir sind Astronomen, und solange wir ihm nicht ins Gehege kommen,

sind wir ihm gleichgültig. Das ist das beste, was wir in unserm Interesse
sein können. Wäre es anders, gäbe es einen Kampf auf Leben und Tod.
Denn wir sprechen die Majestät, wenn auch nicht so häufig wie ein
Kammerdiener, so doch häufiger als auch Euch mit der Zeit zuweilen lieb
sein dürfte.“

„Kammerdiener?“
„Es ist der Ritter Hieronymus Machowsky.“ „Ein Diener und zugleich

Ritter?“
„Ein Kammerdiener! Den Ritter dürfte ihm die Majestät verliehen

haben, übrigens ist er auch kaiserlicher Rat, Utraquist und wilder Gegner



der Katholiken. Ein Neuer in großer Gunst, ein Philipp Lang jüdischer
Abstammung, ist dagegen – was meint Ihr – etwa Protestant? – Nein, mein
Lieber, natürlich Katholik! Bin neugierig, wie lange sich beide vertragen.
Der Machowsky hat bereits zwei Güter mit Gerichtsbarkeiten und ist
oberster Kammerdiener seiner Majestät. Er vorzüglich soll es angestellt
haben, daß die Kapuziner wieder aus Böhmen hinaus mußten.“

„Das allerdings gab es weder in Stuttgart noch in Graz.“
„Um so wichtiger ist für Euch, es zu wissen. Herren, Grafen und

Fürsten beehren den Machowsky zu recht munteren Gastereien, Kurfürsten,
Erzherzöge und Erzherzoginnen, des Kaisers Verwandte, bitten den ‚lieben,
hochgünstigen Herrn‘ um seine Vermittlung. Natürlich bedient Frankreichs
vierter Heinrich sich seiner. Es soll aber auch vorgekommen sein, daß San
demente ihm eigenhändige Billetts vom zweiten Philipp, dem sonst so
Unnahbaren, hat übermitteln müssen.“

„Dieser Machowsky ist ja eine Macht!“ „Er ist der Usurpator der
Macht.“ „Also der Diktator?“

„Nicht ganz. Von Lang sprach ich schon. Wir haben es mit einer
Oligarchie zu tun. Sie bestimmt, wer zum Kaiser gelassen wird und wer
nicht  – und damit über Krieg, selten über Frieden, über Aufstände,
Plünderungen und ebenso über Fürstentümer, die Reichsgrenzen, Ausgang
von Prozessen oder alles sonst in der Welt, was dem Einfluß eines
römischen Kaisers mit zwei Königreichen und zwei Erzherzogtümern
unterliegt. Der Kammerherr, der uns einführte, ist aus einem hochadeligen
böhmischen Geschlecht. Doch in Wahrheit ist der Graf der Lakai. Er kann
es nicht wagen, jemanden beim Kaiser einzuführen, den ihm die Oligarchie
nicht zubringt, die Oligarchie der Kammerdiener. Es sind etwa ein Dutzend
mit unterschiedlichem Einfluß und ebenso verschiedenen Beuteanteilen, die
der jeweilige Räuberhauptmann anweist. Aus der Reihe tanzen wäre
gewagt. Das könnte statt Zinshäuser, Renten und Schmuck – Gefängnis und
Tortur bedeuten. Eine hübsche Organisation, nicht wahr?“

„Das mag sein. Nur verstehe ich nicht  … Eure Gnade sprachen von
Beute?“

„Es ehrt den Herrn, das nicht zu verstehen – ist aber ganz einfach. Ihr
habt doch die Hellebardiere an den Türen gesehen. Diese Leute bekommen
hundertzwanzig Gulden im Jahr. Für viele Menschen ist das ein begehrter
Posten, und er muß bezahlt werden, wenn man ihn erhalten will. Damit
beginnt es. Und mit den Obersthofchargen und Heerführern hört es auf. Bei



denen geht es um viele Tausend an Bestechungsgeldern für die
Kammerdienerei. Rechnet Euch aus, was Streitigkeiten um Herrschaften,
um ein Fürstentum, was politische Entscheidungen einbringen mögen.
Ohne Kammerdiener wird nichts entschieden.  – Tengnagel gibt sich
neuerdings viel mit einem gewissen Rucky ab. Wenn der Franz genügend
zusammenscharrt, wird er schon durch diesen Mann ein Amt erhalten, und
wenn noch was fehlt, werd’ ich es ihm insgeheim zustecken – schon meiner
Elisabeth wegen. Bei der Astronomie kann Tengnagel mir nicht und ich ihm
nicht helfen; aber sonst ist er ein fähiger Mensch, der seinen Weg schon
machen wird. Es wird kein hinausgeworfenes Geld sein.“

„Scheußlich!“ meinte Kepler.
Brahe lachte den Abscheu seines jungen Kollegen hinweg.
„Kann dem Herrn so unrecht nicht geben. Was wollt Ihr? Uns geht das

nichts an. Wir haben unsere Sterne.“
„Das ist es eben! Ein so großer Mann wie Herr Brahe! Hat Eure

Gnade – Verzeihung –, ich meine …“
„Hier ist der Unterschied“, unterbrach Brahe. „Wir sind keine

Schwindelköpfe wie die Herren Alchimisten aus der krummwinkligen
Goldmachergasse. Wir sind Gelehrte von Ruf  – auch Ihr, Herr Magister
Kepler, ich habe es niemals verhehlt. Wir brauchen nicht um eine Audienz
anzustehen. Uns ruft der Kaiser, und so kann man uns ihm nicht
unterschlagen. Die Herren Kammerdiener gehen an uns vorbei; aber wir
berühren uns nicht. Sie bieten uns ein Schauspiel, bei dem wir nicht
mitspielen.“

„Ich bin ein kleiner Forscher am Plan unserer großen Welt“, sagte
Kepler.



XIII

Am 3. September 1601 war Kepler aus Graz zurückgekehrt, wo er trotz
seiner Austreibung gut aufgenommen worden war, am 8. hatte Brahe ihn
beim Kaiser eingeführt, und am 24. Oktober starb der große Astronom.

Mehr als einmal hatte Johannes, ohne des geringen Entgegenkommens
der Familie zu achten, den Kranken besucht. Es war der Wunsch des
Sterbenden gewesen, dem das Ende durch sein Blasenleiden qualvoll genug
gemacht worden war. Kepler hatte ihm geholfen, die Schmerzen auf kurze
Zeit zu vergessen. Mit ihm vom tychonischen Weltbild zu reden, von der
frei schwebenden, von Planeten und Sonne umkreisten Erdscheibe zu
sprechen, immer wieder zu hören, daß Kepler bei seinen künftigen Arbeiten
nicht nur das Sonnensystem, sondern ebenso auch das tychonische
Erdsystem zugrunde legen werde, war Brahe ein Trost gewesen. Dieses
dänischen Edelmannes Willenskräfte hatten sich, je näher es dem Ende
zuging, in der Sorge um seinen Nachruhm verzehrt.

Die Stunde, da der berühmte Astronom die Augen schloß, endete auch
Keplers Beziehungen zur Brahefamilie. Ebensowenig wie irgendein
anderer, und nun gar Tengnagel selbst, konnte Kepler daran zweifeln, daß
Brahes künftiger Schwiegersohn dessen Nachfolger werden würde. Brahe
vermochte nicht mehr zu widersprechen und sich auch nicht mehr vor sein
Abkommen mit Kepler zu stellen. Beklagen konnte sich der Verlassene
nicht. Vor hochfliegenden Plänen war er vom Verstorbenen gewarnt
worden. Nur hatten damals beide nicht gedacht, daß der Fall einer
Nachfolge so bald eintreten würde. Es war ein Schlag für Kepler. Ein paar
Jahre später hätte er längst einen anderen Wirkungskreis gefunden gehabt,
in dem ihn wohl die Nachricht von Brahes Tod, nicht aber von dessen
Nachfolge berührt hätte.

Nun jedoch – von heute auf morgen ohne eigenes Geld, ohne Vertrag
und ohne irgendwelche Aussichten – sei er gezwungen, auch diese Stadt zu
verlassen, grübelte Kepler und versank immer mehr in Hoffnungslosigkeit.
Wohin …? Für ihn war jede Stadt die Fremde … Einen Kavalier würde man
nehmen, habe Brahe gesagt. Das deute schon auf Tengnagel. Der habe
seinen Adel, und katholisch sei er auch geworden. Möge es also Tengnagel
sein oder ein anderer. Was gehe es ihn an! Er sei nur der Kepler …



Tengnagel mochte ähnlich denken. Jedenfalls war Keplers verzweifelte
Lage die hinreichende Erklärung für seine kavaliersmäßige Dreistigkeit,
dem anerkannten Astronom Kepler ein nicht ganz sauberes Abkommen
vorzuschlagen. Keineswegs mehr als gleichberechtigter Partner, wie mit
Brahe, sondern als „Rechendiener“ solle er arbeiten und alle seine
Ergebnisse als Tengnagels Entdeckungen gelten lassen. Auf diese Weise
könne er der nackten Not entgehen.

Schwere Stunden legten sich um Johannes – als Tage wurden sie ihm
nicht leichter. Während er daheim erwartet wurde, hockte er in einer
Winkelkneipe hinter seinem Glas, ohne es zu berühren. Erst nach langem
Verweilen stand er auf, legte seine Heller auf den Tisch und verließ, vorüber
an der erstaunten Wirtin, die Schenke.

Am nächsten Tag trieb er sich auf dem Markt um und versuchte, aus
seinem Kummer heraus Freude zu verbreiten. Lebkuchen kaufte er und
verteilte sie an umherstehende Kinder. Diesen fiel jedoch nichts Besseres
ein, als johlend hinter ihm herzulaufen  – einmal, um mehr zu verlangen,
und dann, weil der Spender, an ihrer eigenen Gier gemessen, ein Verrückter
sein müsse. Sie witterten Güte, und das bedeutete auf ihre Weise: leichte
Beute. Anders hatten sie es nicht gelernt. Schon flogen die ersten Steine
und Pferdeballen, als er ihnen in das Haus des Ritters Budowec von Budow
am Altmarkt entkam.

Diese Ereignisse erlebte er fast unbeteiligt, wie etwas sehr, sehr Fernes.
Daß sein kleines Magisterleben kurz davorstand, von der großen
internationalen Politik erfaßt zu werden, hätte er nicht geglaubt, und wenn
es ihm aus seinem Horoskop entgegengesprungen wäre. Es war aber doch
so.

Kaiser Rudolfs Zustand hatte nicht nur seine Erbländer, sondern das
ganze Reich und Europa beunruhigt. Zu ernst war die politische Lage. Der
Türkenkrieg in Ungarn war freilich mehr eine Angelegenheit des Paschas
von Ofen als der Pforte selbst. Sechs Jahre zuvor hatte ein Sultan, nämlich
Mohammed III., sich zum letztenmal persönlich ins Feld bemüht, aber nur,
um die Christen bei Keresztes zu schlagen und sich dann sofort wieder nach
Stambul zu verfügen. Kostspielig blieb jedoch auch der ständige
Kleinkrieg, zu dem das Reich, der Papst und das habsburgische Spanien
immer wieder beisteuern mußten. Die Stände der Erbländer und die
habsburgische Familie hatten immerhin Interesse an einer geordneten
Bürokratie. Nach der krankhaften Veränderung des Gemütes Rudolf II. mit



jähem Wechsel zwischen Menschenscheu und Raserei war aber kaum noch
Besserung zu erhoffen.

Aus dieser Bedrängnis hatte die deutsche Verfassung einen Weg
gewiesen. Die Kurfürsten brauchten nur als künftigen Nachfolger des
lebenden Kaisers einen römischen König zu wählen. Es hätte auch ein
Erzherzog sein dürfen. Man wäre dem regierenden Hause gern
entgegengekommen. Auch Papst Clemens VIII. hatte erklärt, daß er jeden
von Rudolf bezeichneten Prinzen unterstützen, sich also dessen Wahl etwas
kosten lassen würde. Man hatte sich geeinigt, dem Kaiser alle Ehrenrechte,
seinen gesamten Hofstaat, seine Einkünfte und soviel von der Regierung zu
lassen, wie er zu bewältigen vermöchte. Die eigentliche Gewalt aber sollte
in aller Devotion für Rudolf der römische König ausüben, so daß wichtige
Angelegenheiten nicht mehr viele Monate oder gar Jahre unerledigt blieben
und das Reichsgebiet kraftvoll verteidigt würde. Die drohende Haltung
Heinrichs IV. von Frankreich verlange rechtzeitige Maßnahmen vom Reich.

Die Wahl eines römischen Königs war durchaus keine Neuerung,
sondern beruhte auf altem Brauch und hatte um so nähergelegen, da Rudolf
ohne Erben war. Unter dem Zwang der Not waren sich Katholiken und
Protestanten also seit langer Zeit auf diese Weise zum erstenmal einig
geworden.

So seltsam es war, Widerspruch hatte sich nur von einem einzigen
erhoben. Wenn freilich die großen Herren der hohen Politik statt Fürsten,
Kurfürsten, Päpsten und Königen kaiserliche Kammerdiener gewesen
wären, hätten sie das Ergebnis ihrer Konferenzen trotz ihrer Einigkeit
weniger zuversichtlich betrachtet. Ganz naiv hatten sie sich gedacht, Kaiser
Rudolf dürfe ganz zufrieden sein, er behalte alles außer der Arbeit, und die
habe er ohnehin nicht getan und könne er somit gar nicht verlieren.
Unbeschwert und mit bestem Gewissen vermöge er sich nun seinen
Neigungen zu widmen, einschließlich der Weiblichkeit aller Grade.

Das war alles richtig gewesen, trug aber der komplizierten
Gemütsverfassung der Majestät nicht Rechnung. Den Kaiser langweilte das
Regieren; aber es erregte ihn, wenn ein anderer zu tun versuchte, wozu er
selbst auf keine Weise zu bringen war. Nicht das kleinste Stückchen Macht
ließ er sich entwinden. Er liebte sie nicht als Mittel zum Zweck, sondern um
ihrer selbst willen, er liebte sie wie ein Geizkragen, der lieber seinen Besitz
verscharrt, als ihn für sich oder andere zu gebrauchen.



Rudolf war begabt, besaß eine nicht gewöhnliche Bildung, zu der auch
eine so exakte Wissenschaft wie die Mathematik gehörte; aber er glaubte
fest daran, verzaubert zu sein, und mehr als an Brahes Beobachtungen von
bewunderungswürdiger Genauigkeit hielt er sich an dessen Horoskop, das
ihm den Tod durch Mönchshand prophezeit hatte. Auch andern regierenden
Häuptern und selbst Männern von geistigem Rang fehlte es nicht an
Aberglauben, doch Rudolfs Logik war zu schwach, um im Ernstfall diesen
Aberglauben seinem Verstand zu opfern. Er begriff nie, daß der Aberglaube
eben ein Glaube selbst an das Unmögliche  – die Wissenschaft aber das
Wissen um beweisbare Tatsachen ist.

Die Kurfürsten von Mainz und Köln, der König von Spanien, die
Erzherzöge, seine Brüder und Neffen, selbst seine eigenen Beamten hatten
ihn um seine Einwilligung bestürmt, und den letzten hatte er seinen
Unwillen auf andere Weise zeigen können als dadurch, daß die Gesandten
nicht empfangen wurden. Eines Tages hatte er seinen beiden Räten, Rumpf
und Trautson, durch einen Kammerdiener befohlen, sofort Prag zu
verlassen: Er werde nicht Ruhe haben, hatte er geschrien, solange diese
Leute um ihn herum seien, er wolle sie nicht mehr sehen.  – Rumpf hatte
dieses Kreischen aus dem Nebenzimmer vernommen und ohnmächtig in
seine Wohnung getragen werden müssen.

In die Stellen der Entlassenen waren zwei neue Männer berufen
worden: Karl von Liechtenstein als Obersthofmeister, zugleich Präsident
des Geheimen Rates, und Barwitz oder Barvitius, wie er sich bei seinem
Anspruch auf Gelehrsamkeit gern nennen ließ. Er hatte zwar nicht, wie
Liechtenstein, vierzigtausend Gulden Einkünfte aus seinen Gütern, dafür
aber die Geschäftskenntnisse, die dem andern abgingen. So standen die
Dinge, als Brahe starb.

Sein Tod erschütterte den Kaiser, und vorerst beeilte sich kaum einer
der berufsmäßigen Intriganten, für die Nachfolge einen Kandidaten
aufzustellen. So bald, wenn überhaupt, werde sich die Majestät in ihrer
langsamen Art nicht entschließen, und nun gar jetzt schon, da der
Verstorbene noch aufgebahrt über der Erde liege.

Da ließ sich San Clemente bei Barwitz melden. Die Einleitung war
kurz. Der spanische Botschafter, der seine Position der eines neuen
Ministers überlegen hielt, ging nach einigen Worten gerade auf sein Ziel
los. Außerdem gehörte Barwitz zur spanischen Partei, und San demente
kannte die Höhe der Pension, die sein König dem Geheimen Rat zahlte.



Er komme zu dem Herrn Barvitius, sagte der Diplomat und gebrauchte
dessen Gelehrtennamen  – in Angelegenheit von Seiner Gnade eigenem
Ressort.

„Meines Ressorts?“
„Es ist doch richtig, daß Brahe tot ist?“
„Ich hatte bereits die Gelegenheit, Seiner Majestät Meldung zu

machen.“
Barwitz tat harmlos, indes er sich innerlich blähte. Ein kleines

maliziöses Lächeln erschien denn auch prompt auf des Spaniers Lippen.
Schon viele Monate war er selbst nicht mehr empfangen worden.

„Ihr selbst Allerhöchstihm?“ fragte er.
„Ich selbst Allerhöchstihm“, bekräftigte Barwitz mit aufreizender

Gelassenheit.
„Ohne Kammerdiener?“
„Ohne Kammerdiener.“
„Und da gibt es Ketzer, die Wunder leugnen!“
„Majestät hatte sogar die Gnade, mich über die letzten Stunden des

großen Toten zu befragen.“
„Natürlich gab der Herr Barvitius der Majestät alle nur erdenkbaren

Auskünfte.“
„Ich gab sie.“
„Aus eigenem Miterleben?“
„Das nicht; aber aus der besten Quelle.“
„Also Tengnagel! Verdammt eilig hat es dieser Mann, und so habe ich

ihn auch eingeschätzt: nicht sehr delikat.“
„Dieses Mal war es nicht Tengnagel, Graf“, meinte Barwitz, sondern

Doktor Roberetum. Als Arzt hielt er sich zu einer Meldung verpflichtet.“
Beide lachten. „Aber unrecht hat der Herr Botschafter dennoch nicht.
Tengnagel war auch schon da, zwar nicht in eigener Person, sondern in der
Person eines Kammerdieners –“

„Gerissener Junge!“
„Wie sagte Eure Gnade? Gerissener Junge? Der Tengnagel? Ja, das

mag er wohl sein. Der fängt oben an. Aber der Kammerdiener war nicht der
Machowsky und auch nicht der Philipp Lang, der so gewaltig in Gunst
kommt – eher einer der mittleren – aber auch nicht zu verachten! Der Herr
Botschafter werden den Namen nicht kennen …“



„Wo denkt Ihr hin, Hochmögender! Da es der Dienst meines Herrn, des
Königs, verlangt, kenne ich jeden Ofenheizer …“

„  … ‚kaiserlichen Kammerheizer‘, wollte Eure Gnade vermutlich
sagen …“

„Natürlich! Selbstverständlich! Bitte um Vergebung – kenne ich jeden
kaiserlichen Kammerheizer.“

„Nun alsdann: Es war der Rucky.“
„Das vermutete ich. Mit dem hatte es der Tengnagel schon lange. Also

der Rucky …“
„Er deutete nur so etwas an  – nun ja  –, und ich deutete auch nur so

etwas an …“
„Zum Beispiel?“
„– daß der Tengnagel nicht gerade das astronomische Genie seines

Schwiegervaters geerbt habe –“ „– und Rucky?“
„– meinte, daß Tengnagel ein Kavalier von gutem Adel sei und bei ihm

das Hofamt nicht herunterkomme. Für das bißchen Astronomie könne er
sich einen Rechner halten, während er selbst dem Kaiser die Entdeckungen
vortrage. Der Vortrag sei die Hauptsache.“

Jetzt war das Gespräch da, wo Clemente es haben wollte.
„Der Vortrag ist die Hauptsache!“ rief er. „Es handelt sich um den

Vortrag bei der Majestät. Daß ich ebensowenig von der Astronomie wie der
Rucky verstehe, weiß ich. Es nicht zu wissen, könnte ich mir nicht leisten.
Ich bin kein Kammerdiener. Eure Gnade ist ein Gelehrter, und ich
bewundere Sie. Hat Eure Gnade etwa schon Versprechungen …“

„Mir schien es verfrüht …“
„Gar nichts ist verfrüht! Der Rucky wird nicht warten, und unter

solchen Umständen pfeife ich auf alle Pietät. Hochgünstigster,
Liebwertester, lasset Eure Gnade uns überlegen! Wer kommt denn noch
zum Kaiser außer Leuten dienenden Standes und hier und da einige kleine
Schwindler? Alle stehen sie dem geistigen Raum des Kaisers fern. Nur sein
Hofmathematikus gehört zu ihm, und gerade auf dem Gebiet, wo – wie man
mir sagte – der Kaiser selbst ein Gelehrter von Rang sei –“

„Stimmt!“
„Brahe freilich, der war für uns wie geschaffen: ein großer Herr, reich,

ein anerkanntes Genie und viel zu eigensinnig, um sich um uns und unsere
verworrene Politik groß zu kümmern. Der lebte hoch über uns hinweg. Ein
Tengnagel aber, mit einem Könner hinter sich, wäre für die Wahl eines



römischen Königs, den wir so nötig haben, nicht zu gebrauchen. Das
Beispiel der Trautson und Rumpf war deutlich genug. Erfolg aber,
kaiserliche Gunst will Tengnagel haben, weil er vorankommen will. Was
bliebe ihm übrig, als sich zum unentwegten Parteigänger der Majestät
aufzuwerfen und Allerhöchstsie in Dero aggressiven Passivität – ich weiß
keinen andern Ausdruck  – nur noch mehr zu verhärten? Tengnagel ist
gefährlich!“

„Tengnagel ist katholisch.“
„Von mir aus Mameluck! Wie leicht ist es für einen solchen Menschen,

in seine Himmelsmärchen, die man der Majestät liefert, politische
Grundsätze eigener Prägung einzuflechten! Er muß es sogar, um von den
Löchern in seinem Können abzulenken. Gerade weil er kein guter
Astronom ist, müßte er versuchen, ein erfolgreicher Politiker zu werden.
Meinetwegen, wo er will  – nur nicht im Privatkabinett des Kaisers. Aber
sonst! Gibt es denn keinen einzigen wirklich berühmten Astronomen, dem
seine Wissenschaft alles und die Politik nichts bedeutet? So einer müßte
her!“

Das Gespräch war für Barwitz wichtiger geworden, als er anfangs
gedacht hatte. Nicht daß er Tengnagel hätte begünstigen wollen! Aber daß
keine Zeit zu verlieren sei, sah er jetzt ein. Tengnagel hatte ohnehin die
Kammerdiener-Position, also die stärkere.

„Es gibt schon Berühmtheiten unter den lebenden Astronomen“, sagte
er. „Da ist der Magini. Doch würde der sich von Bologna trennen? Beim
Galilei kann ich mir auch nicht viel versprechen. Wer geht nach Prag, wenn
es ihm in Padua gut geht? Und der brave Maestlin in Tübingen kriegt schon
bei dem Gedanken das Gruseln, in Prag möglicherweise einen katholischen
Ärmel zu streifen. In jedem einzelnen Fall bedürfte es aber langer
Verhandlungen.“

„Und Rucky hat seinen Kandidaten zur Hand.“
„Wenn der Herr Botschafter im Dienst des Königs, seines Herrn, die

jungen Gelehrten in Prag ebensogut kennte wie die Kammerdiener –“
Mit Verlegenheiten hielt Clemente sich nicht erst lange auf.
„Gelehrte sind meist nicht wichtig.“
„Jetzt brauchen wir einen.“
„In Prag? Sagte der Herr in Prag?  – Ach ja, der Mann, der für

Tengnagel die Arbeiten machen soll – meint Exzellenz den? Viel Vertrauen



habe ich allerdings nicht zu Leuten, die sich zu einem solchen Handel
hergeben.“

„Ich auch nicht. In dieser Hinsicht ist Tengnagel eben reichlich
beschränkt. Brahe behandelte Magister Kepler als den Gelehrten von Rang,
der er ist. Es war dumm von Tengnagel, einen solchen Mann degradieren zu
wollen, nur weil der augenblicklich in Not ist.“

„Aus der Not könnte man ihn retten, wenn er unser Mann wäre.“
„Soweit es uns anlangt – unser Mann wäre er schon. Aber wir wollen

nicht vergessen, daß es überall eine Unbekannte gibt, und die heißt in
unserer Mathematik: der Kaiser.“



XIV

„Muß das aber eine feine Leich’ sein!“ sagte die Sokolovska zu ihrer
Freundin und Nachbarin, der Jessenska. Beide Frauen waren würdige
Vertreterinnen des Handwerkerstandes und ihrer Würde als Eheweiber
ehrbarer Zunftmeister wohl bewußt. Auf dem Wenzelsmarkt und beim
Einkauf hatten sie sich getroffen. Platz genug war immer noch vorhanden,
obwohl bereits eine dichte Menschenmenge die Wegmitte zu beiden Seiten
säumte. In sie einzudringen galt es also, um mehr von dem Schauspiel
mitzubekommen, als von den Markständen aus möglich war.

Ohne diesen Umstand hätten sie freilich wohl Abstand davon
genommen, in so nahe Berührung mit der anderen Welt der Gesellen,
Markthelfer und Knechte zu treten.

„Ja“, sagte die Jessenska, „eine ganz große Leich’. Hab’ aber gar nichts
von einem Sterben unter den Herren Fürsten gehört und nichts davon, daß
einer der Herren Erzherzöge mit Gemahlinnen und Kindern überhaupt in
Prag sei. – Da schau her – da ist eine Lücke – drängeln wir ein bißchen, daß
wir auch was sehen.“

„Oh, der Meister Gřivanek!“ grüßte die Sokolovska. „Wißt Ihr, wen sie
da begraben? Muß etwas ganz Hohes sein  – schau an  – kaiserliche
Hartschierer!“

Trotz der Hartschiere wußte Herr Gřivanek auch nichts Rechtes.
„Soll ein Däner sein – hab ich gehört …“
„Ein Däner? Gibt es denn so ein Amt?“
„Das ist kein Amt, und ein Titel ist es auch nicht. Das ist ein Volk – da

so im Norden herum –, das Dänerland …“
„Dänemark heißt’s, und einen König hat’s auch“, mischte ein

Umstehender sich ein. Einen Erfolg hatte er nicht damit.
„Was du schon weißt!“ mäkelte Herr Gřivanek. „Willst mehr wissen als

unsereiner? Einen Respekt solltest haben!“
„Wer ist denn das?“ fragte die Sokolovska.
„Ein Gesell’ ist’s beim Meister Tsečinus, dem Zinngießer. Kein

Meisterkind, das selbst einmal Meister wird  – nur ein einfacher Gesell’,
nichts weiter.“

„Hat aber nicht so ganz unrecht, Gevatter“, mischte Herr Benneš sich
ein. „Grüß Gott, die Frau Meisterinnen!“



„Nicht so ganz unrecht?“ gab die Jessenska kampflustig zurück. „Wenn
er doch nur ein minderer Gesell’ ist? Einer mit Wohnung und Kost und ein
paar Heller an Lohn?“

Doch Herr Benneš war ein gewaltiger Zimmerer und wohlhabend
genug, daß er seiner Tochter einen Mann von Adel hätte geben können,
wenn er nur eine einzige gehabt hätte. Leider hatte er acht, und so mußte es
wohl noch eine Weile anstehen mit dem Höhenflug der Familie Benneš.

„Der Hochselige, den sie da begraben, ist einer von den Künstlern des
Kaisers“, sagte der jetzt.

„Immer der alte Lustigmacher, Meister, seid Ihr!“ lachte die Jessenska.
„Einer von den Goldmachern ist die Leich’ wohl gar, die dem Kaiser das
Geld aus der Tasche holen und kein Gold nie nicht hineintun?!“ Noch
einmal lachte sie schallend und sehr wenig anmutig auf.

Herr Benneš war etwas beleidigt, darum wandte er sich an die
Sokolovska, die zwar auch nicht gescheiter, aber eben eine andere war, und
an die Umstehenden.

„Die Leiche war ein Astronom“, erklärte er, ohne die Vornehmheit
dieses Ausspruchs durch irgendeinen Zusatz zu mindern.

Mit Ah und Oh brach ein Verständnis sich Bahn. Selbst dem
Unwissendsten war bekannt, daß Astronomie das Steckenpferd der
Habsburger, insonderheit aber des Kaisers sei.

„Ja freilich!“ nickte Herr Gřivanek, „das sind Leut’, die in die Stern’
gucken und dann gleich wissen, was es an Seuch’, Krieg, Unwetter und
Frieden geben wird. Natürlich muß ein Kaiser das eher erfahren als
unsereins, die wir nur das Volk sind.“

„Mag alles schon sein“, meinte die Sokolovska, „aber diese
Vornehmheit und das Geld, was das kostet  – alles nur für einen
Sterngucker?“

Man nenne ihn einen Fürsten der Astronomie – er, der Benneš, wisse es
ganz genau. Denn warum? Zuerst habe der Kaiser dem Herrn Oberastronom
das Schloß Benatek gegeben. Ein sehr schönes Schloß sei das, wie man ja
wisse. Doch für den Herrn, der jetzt die Leich’ abgebe, nicht gut genug
gewesen. Ganz umbauen habe man es müssen, und da er, der Benneš, die
Zimmererarbeiten ergattert habe, so könne er sich einen Vers auf die
Gesamtkosten machen!

Man lachte.



Viel mehr habe das gekostet als so ein Leichenzug! Und am End’ sei
alles für die Katz’ gewesen. Da habe der Kaiser seinen Astronomiker zu
sich nach Prag befohlen. Nicht einen Tag habe er es ohne ihn aushalten
wollen. So einer sei das gewesen, den man da begrabe – ein hoher Herr von
Adel, wie sein Wappen ausweise.

Das war der Leichenzug, den am 4. November 1601 zehn heraldisch
geschmückte kerzentragende Männer eröffneten.

Dem goldgestickten Namen und Wappen auf schwarzem
Damastbanner, dessen Bänder zwei Palastoffiziere hielten, wurde das
Leibroß von Pagen nachgeführt, zwischen Stallmeistern und Fahnenjunkern
der Danebrog, Dänemarks weißes Kreuz auf rotem Tuch, und ein
Turnierpferd in buntwallender Couverture.

Es waren genug Gesandte und diplomatische Agenten in Prag. Aus
ihrer Mitte trugen drei – die Vertreter der Kurfürsten von der Pfalz und von
Sachsen sowie des Landgrafen von Kassel  – der erste den mit den
Familienfarben befederten Helm, der zweite auf einem Kissen die goldenen
Sporen und der dritte den Wappenschild mit der Kette des Elefanten.

Nun kam der schwarzverhangene Sarg des großen Tycho Brahe.
Acht Trabanten teilten sich in die Last. Zwölf kaiserliche Hartschiere

gingen ihm zu Seiten, das silberne Spitzbeil zu Boden gesenkt.
Brahes ältester Sohn war nicht in Prag, der nächstälteste schritt hinter

dem Sarg, zu seiner Rechten Graf Erik Brahe, zur Linken der kaiserliche
Rat Minkawitz. Noch am 13. Oktober war er mit Herrn Tycho beim
Rosenberg zum Abendessen gewesen. Krank war Brahe in sein Haus
zurückgekehrt, um es jetzt zum letztenmal zu verlassen. Dem Sohn
schlossen sich die übrigen Räte, die Edelleute des Hofes, von denen nur
wenige der Beisetzung des Günstlings fernbleiben mochten, und die
Mitarbeiter und Schüler des Verstorbenen an.

Der Zug der Frauen begann mit der Witwe Christine zwischen zwei
böhmischen Grafen und drei der Töchter, ebenfalls von je zwei Mitgliedern
des Hochadels geleitet. Die Gelehrten Prags bildeten noch lange nicht den
Beschluß. Noch viele Leidtragende folgten.

Auch Kepler folgte; aber nicht unter den hohen Hofbeamten und
Edelleuten, wie es sein Recht gewesen wäre, sondern unter Tycho Brahes
Schülern. Er trug seinen Talar mit der violetten Kappe der Magister. Er
hatte es für unpassend erachtet, in Spitzenkragen, spanischer Hoftracht und



vergoldetem Degen hinter der Leiche des Mannes herzugehen, der gerade in
dieser Kleidung im Sarg lag und sein unmittelbarer Vorgänger gewesen war.

Ja  – das nicht für möglich Gehaltene war geschehen; Kepler war
Hofmathematikus Seiner römischen Majestät! Der Kaiser, dem jeder
Entschluß so schwerfiel, hatte sich zwei Tage nach dem Tode seines
weltberühmten Astronomen, der noch nicht einmal im Sarge lag, zu einem
jungen Manne als dessen Nachfolger entschlossen. Kepler war wohl einer
der letzten, die das begriffen.

Das war so geschehen:
Die Regina, das „Regerl“, wie Kepler, oder die „Rögel“, wie Frau

Barbara sie nannte, war wieder einmal vor den Tränen der Mutter zur Bette
in die Küche gelaufen, weil sie beim Abwaschen helfen müsse. Eigentlich
hatte sie wohl sollen, aber sie hatte nicht so richtig gemußt, weil Bette, die
Magd, zwar nicht besonders hübsch, doch dafür recht tüchtig war und es für
ihr „Rögerl“, wie sie wiederum Regina nannte, schon gemacht hätte. Aus
dieser Tüchtigkeit war leider auch zu schließen, daß Bette sich nicht mehr
in ihrem ersten Frühling befinde. Frau Barbara klagte, daß es zu einer
jungen bei ihr nicht lange, und hätte sie eine junge gehabt, wäre es auch
wieder gefehlt gewesen. Einer Bemerkung gar, daß vielleicht auch Regina
über ihres Väterchens Ausbleiben Kummer empfinde, hätte sie sich
zweifellos widersetzt. Sie sei die Frau, wäre ihre Meinung gewesen, ihr
gehöre der Mann und darum sei auch ihr Kummer viel, viel größer als der
von einem so unreifen Kind. Auf diese Weise etwa war Regina in die Küche
gekommen.

Aber die Bette war auch nicht sehr aufgeschlossen gewesen. Der war
der „Ihre“ fortgelaufen. Bettes „Ihrer“ war keineswegs immer derselbe.
Leider war sie gezwungen, ihn, sooft sie nur konnte, auszuwechseln – weil
keiner es bei ihr aushielt. Sie selbst gab der Dürftigkeit von Frau Barbaras
Küche die Schuld. In Wirklichkeit lag der Fall ganz anders: Sie mochte die
Männer nicht; aber sie wollte einen, und dieser schwer vereinbare
Gegensatz des Nichtmögens und Wollens in ihrem mädchenhaften Gemüt
machte sie nicht anziehender. Das war es, und nicht die Küche! Reichlich
abschätzig war Regina von der schlechtgelaunten Bette behandelt worden.

„Du bist ja noch ein Kind“, hatte Bette gesagt, „und hast noch keinen
Verstand – natürlich nicht! Aber warte nur, nach zwei, drei Jahren wirst du
schauen, dann wird dir schon eingehen, was es mit den Mannsbildern, den
widrigen, auf sich hat.“



„Väterchen ist kein Mannsbild!“ hatte Regina empört gerufen.
Mit dem „Herrn“ allerdings waren der Bette Gedanken noch gar nicht

beschäftigt gewesen. Vorsichtigerweise hatte sie das Thema daher erst
einmal durch einen überraschenden Angriff auf Regina gewechselt.

„,Väterchen‘! ‚Der Herr Vater‘ sollst du sagen! Laß die Frau Mutter
dein ‚Väterchen‘ nur immer hören. Schließlich reißt ihr doch noch die
Geduld, und sie schickt mich nach der Rute.“

„Du hast ja gar keine!“ hatte sich Regina in Sicherheit gewiegt.
„Doch hab ich eine!“ war ihr von Bette versichert worden. „Wenn die

Frau bei einem rechtschaffenen Zorn gleich eine zur Hand hat, überlegt sie
nicht lange. Und abgekocht sind deine Birken auch schon!“

„Wie du nur so schlecht sein kannst, Bette!“
„Schlecht? Ich hab’s damit gekriegt, auch noch in meinem früheren

Dienst. Die Frau Mutter hat sie gekriegt, und so lange, daß gar nicht mehr
so viel fehlte, bis du dann kamst. Warum also nicht auch du?“

„Väterchen leidet’s nimmer. Daß du es weißt!“
„Das ist es! Andere Magister sind doch ganz ordentliche Menschen,

bringen den feinen Buben mit dem Bakel Latein bei oder sprechen in
großen Sälen gebildet. Nur der Herr Vater schreibt ganz für sich allein
schönes weißes Papier voll, und hin und wieder guckt er auch mal zum
Fenster ‘naus; aber nicht nach unten, wo es auf der Straße was zu sehen
gäbe – nein, in die Luft!“

„In die Sterne, du Dumme! Das braucht er doch!“
„Gar nichts braucht er!“ hatte Bette ihre Freundin angeherrscht. „Ich

bin die Dümmste noch lange nicht und hab’ mehr als einmal hinaufgeguckt.
Aber was meinst? Nichts gibt’s da zu sehen. Gar nichts! Immer nur Sterne.“

Regina hätte noch manche Aufklärung erhalten. Besonders über langes
Ausbleiben und Essenkaltwerdenlassen wären ihr noch viele wertvolle
Wahrheiten vermittelt worden  …, aber da war das Gepolter des
Löwenkopfes aus Messing an das Haustor erschollen.

„Väterchen!“ hatte Regina geschrien und war weit vor der Bette am Tor
gewesen.

Eine große Enttäuschung hatte sie ergriffen, als anstatt ihres
Väterchens, den sie schutzlos vor den Unbilden des Lebens gewußt hatte,
ein fremder Herr mit einem Mann hinter sich in der Türöffnung erschienen
war  – und wer er denn sei, hatte sie mehr mit Groll als mit Höflichkeit
gefragt.



Er wolle zum Herrn Magister Kepler, war die Antwort gewesen, und sie
sei doch wohl das Töchterchen? Immerhin war die Regine schon bald zwölf
Jahre alt, und so hatte sie mit einem Knicks schnell zur gebotenen
Höflichkeit zurückgefunden: Der Herr Vater sei nicht zu Hause.

Das war dem Feinen gar nicht lieb gewesen; aber da er den Herrn
Magister nun einmal sprechen müsse, möchte er ihn hier im Hause
erwarten. Und als er dann noch gefragt hatte, ob sein Läufer, während er
selbst die Dame aufsuchen möchte, nicht solange in der Küche verweilen
könne, war die Bette sofort einverstanden gewesen und hatte dem Herrn
Läufer schon die Papprolle aus dem Arm ziehen wollen. Das freilich war
ihr mit Lachen gewehrt worden. Der feine Herr hatte gemeint, das Fräulein
Regina sei zu diesem Geschäft wohl die Nähere. So war er: Nach wenigen
Worten hatte er gleich alles gewußt, auch Reginas Namen. Nur das
verfrühte „Fräulein“ war sein eigenes Hinzutun und zugleich ein eitel
Entzücken für Regina gewesen. So genau hatte sie freilich den    Namen   
ihres    Gönners    nicht verstanden    und    nur begriffen, daß er etwas
Geheimes und ein Rat sei, was auch für Frau Barbara ausreichend gewesen
war, ihren Kummer tapfer zu verbergen und sich mit ihrem von Fremden so
oft gerühmten Charme zu schmücken. Der Name „Barvitius“ dagegen hatte
ihr nichts gesagt, und sie hatte nur Angst gehabt, dieser höfliche und
vornehme Unbekannte könne zu den alten Schlägen, die ihr Johannes
empfangen habe, einen neuen hinzufügen. Abwehr war es gewesen, als sie
einfließen ließ, daß sie ihre Einrichtung noch in Linz habe und mit ihrem
Mann Prag sehr bald verlassen würde. Nach dem Tode des Herrn von Brahe
habe er hier nichts mehr zu tun.

Immerhin könnte der Magister die Ernennung von Brahes Nachfolger
abwarten, hatte Barvitius gemeint.

Der Nachfolger sei Tengnagel. Jeder wisse das!
Tengnagel sei es nicht.
Nun, dann ein anderer, der sie und ihren Mann nichts angehe.
„So?“ hatte Barvitius nur gesagt. „Der Magister Kepler geht die Frau

Keplerin nichts an?“ „Wie …?“
„Schaut selbst.“ Die geheimrätlichen Hände hatten aus der Papphülse

ein Pergament gezogen und es entfaltet. Preislich hatte es mit dem Siegel
des Oberhofmeisteramtes dagelegen. „Dies hier ist die Unterschrift des
Herrn von Liechtenstein“, war der Frau Barbara bedeutet worden, „und hier
steht: Im Auftrag kaiserlicher Majestät: Barvitius – das bin ich – Geheimer



Rat. Und hier der Mann, dem alles gilt: Kaiserlicher Hofmathematikus
Johannes Kepler.“

Zweierlei war der Barbara widerfahren: erst waren die Tränen
gekommen, aber dem Johannes, der eben eingetreten war, hatte sie vor
lauter Hübschheit nur so entgegengeblitzt, daß ihm gewesen war, als habe
er eine ganz neue Barbara im Arm gehalten. Das war kurz nach der
Entfaltung des Pergaments geschehen. Das schier unfaßliche Diplom und
gar die Anwesenheit des leitenden Ministers erschien wie ein Wunder. Als
Überbringer der Heilsbotschaft hatte Frau Barbara ihn freilich auch sofort
für das Wichtigste in Anspruch genommen. Inzwischen war nämlich von ihr
festgestellt worden, daß in der Urkunde nichts vom Gehalt gestanden habe,
und erst nach einigen beruhigenden Worten hatte Barvilius also mit Kepler
in dessen Studierzimmer gehen können. Der Geheimrat hatte sich so schnell
wie möglich mit dem neuen Hofmathematikus aussprechen wollen  – das
war der eigentliche Grund gewesen, warum er in Person erschienen war.
Für die Überbringung der Ernennungsschrift wäre ein kaiserlicher Fourier
Glanz genug gewesen. Und dann war es herausgekommen, daß Kepler
besser über die Interna um den Kaiser unterrichtet gewesen war, als Barwitz
gedacht hatte.

„Wenn der Herr Hofmathematikus sich so gut informiert zeigt, wird es
Ihm wohl auch nicht unbekannt sein, daß es mit der Pünktlichkeit der
kaiserlichen Kassen nicht zum besten bestellt ist. Es läge nun nahe, sich in
solchem Fall an einen der Kammerdiener zu wenden …“

„Ich gehöre von jetzt ab wohl zum kaiserlichen Hofhalt, aber nicht zum
Haushalt – nicht wahr?“

„Klar erkannt!“ hatte Barwitz zugestimmt. „Auch entginge der Herr
dem Risiko, für teure Geschenke  – am Ende nichts zu erhalten.“ Barwitz
lächelte. „Ich nehme nichts, und manchmal erreiche ich etwas.“

„Hofastronomen und Kammerdiener gehen aneinander vorbei – aber sie
berühren sich nicht.“

„Ein gutes Wort hat der Herr da gesagt.“
„Das hat Brahe gesagt.“

Barwitz und einige andere, darunter Jessenius, der Anatom, oder
tschechisch Jessensky, der gleich in der Teinkirche die Leichenrede halten
werde, der Baron Hoffmann Grünbüchl, vielleicht auch Wok von Rosenberg
würden ihm wohl als Freunde bleiben, dachte Kepler, während er



bescheiden als einer der letzten seiner Gruppe im Leichenzug ging; aber an
Übelwollern werde es ihm auch nicht fehlen, zwar nicht unter den Leuten,
die den Weg säumten, doch unter vielen, die im Zuge schritten. Noch seien
das Unbekannte, und das Verhüllte bedrückte ihn noch etwas, schwerer wog
ihm die unverhüllte Feindschaft des Hauses und der Familie Brahe. Mehr
als einer hatte bei der Beileidskundgebung seine Hand übersehen. Aus
diesem beklemmenden Gedanken rettete er sich in seine Elegie auf den
Verstorbenen, die gerade jetzt den Druck verlassen haben mußte. Vers für
Vers ging er mit einer Kritik zu Leibe, die kaum etwas Gutes an ihnen ließ.
Erst aus der Frage, die sich daraus erhob, ob die Elegie das Andenken des
Geehrten auch wirklich würdige, wurde er sich klar, daß seine Verstimmung
nichts anderes als ein aufrichtiger Kummer über den Hingang eines Mannes
sei, mit dem er wohl nie ohne Zusammenstöße hätte arbeiten können, dem
er aber mehr verdanke als irgendeinem seiner bisherigen guten und besten
Freunde. Alle Türen seien ihm verschlossen gewesen – nur eine habe sich
ihm geöffnet: die des großen Tycho Brahe.



XV

Wenn es Kepler für seine bisherigen Leistungen auch an Anerkennung aller
Art nicht gefehlt hatte, so war er doch mit seinen Arbeiten über die
Marsbahn und deren Unregelmäßigkeiten, wie sie sich einem irdischen
Augen darboten, immer noch nicht recht vorangekommen.

Bereits bei seinem ersten Besuch in Prag war Kepler von Tycho Brahe
auf das Marsrätsel hingewiesen worden. Longomontanus, Brahes fähigster
Assistent, hatte sich mit dem Mars vergeblich beschäftigt, um sich dann
dem Mond zuzuwenden. Kepler aber hatte eine Wette darüber
abgeschlossen, daß ihm, woran Longomontanus gescheitert sei, in acht
Tagen gelingen würde. Er hatte die Wette verloren. Was war nun das
Rätsel?

Wenn der Mars sich der Opposition zur Sonne nähert, also kurz bevor
er um Mitternacht kulminiert, bleibt er scheinbar stehen, wandert sogar ein
Stück zurück, um dann seiner vorherigen Bahn weiter zu folgen. Bereits
Kopernikus hatte diesen Vorgang als einen Reflex der Erdbahn erklärt. Wie
von Sinnen war Kepler, wenn er daran denken mußte, daß die Erklärung
den Gesetzmäßigkeiten der verschiedenen Umlaufzeiten sich ihm noch
immer entzog. Er hatte gerechnet  – Tage und Nächte. Er hatte sich der
Phantasie in die Arme geworfen, um a priori zu einer Lösung zu kommen,
die nachher allerdings noch zu beweisen gewesen wäre. Aber es hatte nichts
zu beweisen gegeben, weil ihm durch seine Phantasie kein Einfall beschert
worden war.

Keplers Ungeduld hatte zwei starke Gründe.
Er war überzeugt, daß sich alle Planeten nach ein und demselben

Gesetz um die Sonne bewegen und daß die Lösung des Marsrätsels ihm
dieses Gesetz enthüllen würde.

Der zweite Grund waren die Rudolfinischen Tafeln, die er aus den
Braheschen Beobachtungen errechnen sollte. Inzwischen hatte sich aber
ergeben, daß die Beobachtungen, so genau sie sein mochten, zu einer
ebensogenauen Bestimmung der Himmelsorte, an denen die Planeten sich
jeweils in einer beliebig vorher bestimmten Zeit befinden müßten, nicht
ausreichten. Immer wieder ergaben sich Abweichungen, und zwar bis zu
acht Bogenminuten. Nach langwierigen, unendlichen Mühen mußte Kepler
sich schließlich eingestehen, daß er für die Genauigkeit, die er sich



abverlangte, nicht nur der trefflichen Beobachtungen Brahes, sondern auch
der Kenntnis der Planetenbahnen bedürfe. Mit anderen Worten: die
Rudolfinischen Tafeln, ein zwar umfangreiches, aber immerhin rein
rechnerisches Unternehmen, stellten ihn vor die Aufgabe, der erste
Begründer der Himmelsmechanik, also einer ganz neuen entscheidenden
Wissenschaft, zu werden.

„Meine Aufgabe ist es, zu zeigen“, schrieb er darüber, „daß die
Himmelsmaschine nicht ein göttliches Lebewesen, sondern ein Uhrwerk ist,
bei dem alle die mannigfaltigen Bewegungen von einer einzigen,
magnetischen Kraft besorgt werden, wie beim Uhrwerk alle Bewegungen
vom Gewicht.“

Die Antike war der Meinung gewesen, eine in sich zurücklaufende
Himmelsbewegung müsse stets einen Kreis beschreiben. Archimedes,
Pythagoras, Apollonius bekannten sich zu diesem Satz, und die Autorität
des Aristoteles machte ihn zu einem Axiom, zu einer Behauptung, die nicht
erst bewiesen zu werden brauchte, da ihre Richtigkeit jedermann
einleuchten müsse.

Von diesem Axiom und dem Erdsystem waren auch Brahe und mit
seinem Sonnensystem Kopernikus ausgegangen. Um die unerklärlichen
Erscheinungen zu erklären, waren der Kreistheorie zuliebe willkürliche
Annahmen unterstellt worden, bis Kopernikus, dem auch Brahe gefolgt war,
die Theorie durch Überlagerung zweier gleichförmiger Kreisbewegungen
zu retten versucht hatte.

Kepler verwarf alle diese unbeweisbaren Thesen, die sich an das
angebliche Axiom von der Kreisbewegung klammerten. Die vergeblichen
Versuche von Brahe und Longomontanus hatten das Versagen des
herkömmlichen Verfahrens erwiesen. Kepler begann sein neues Verfahren
mit der Untersuchung der Erdbahn, weil ja alle Beobachtungen von der
bewegten Erde angestellt werden, so daß der kleinste Fehler in dieser
Hinsicht immer neue Fehler hervorrufen müßte. Mit einem genialen
Kunstgriff versetzte er sich an eine bestimmte Stelle der Marsbahn und
berechnete von da aus die Abstände zwischen Sonne und Erde. Dies
Verfahren ergab das Abweichen der Erdbahn vom Kreis. Damit hatte
Kepler die jahrtausendealte Annahme von der Kreisbewegung entthront,
hatte nachgewiesen, daß solche angeblichen Axiome zu Hindernissen für
die geistige Entwicklung der Menschen werden können. Das war eine
Befreiungstat nicht nur im Reiche der Astronomie, sondern auch auf allen



anderen Gebieten der Wissenschaft. Überall breiteten sich solche
Grundsätze, die angeblich keines Beweises bedürfen, aus: in der Kunst und
der Wissenschaft, in der Politik und der Technik, und überall konnten sie
die Klärung der Probleme gefährden. Axiome sind in der Wissenschaft
unentbehrlich, aber man sollte nicht vergessen, daß die Sucht nach
Axiomen zu allen Zeiten die Sehnsucht nach dem festen Punkt des Heraklid
war und nach dem Gott, den es nicht geben konnte, wobei es ganz
gleichgültig war, um welche Art Gott es sich dabei handelte.

Kepler wußte nun wohl, daß sich die Erde in einer vom Kreis
abweichenden Bahn um die Sonne bewegt; aber die Gestalt dieser Bahn
kannte er noch nicht. Neue Berechnungen, neue Einfälle, Siege und
Niederlagen folgten; es gab wiederum Monate, da seine Planetenarbeit in
der Wüste der Einfallslosigkeit zu erliegen drohte. Keineswegs jedoch sein
Tätigkeitsdrang. Während er zeitweilig von den Planeten Abschied nahm,
begann er inzwischen seine Optik.

Auch sie war ihm für seine Arbeiten über die Planetenbahn wichtig.
Die Brechung der Lichtstrahlen in der Lufthülle bewirkt, daß die Sonne im
Horizont für das Auge um einen Betrag gehoben wird, der dem
Sonnendurchmesser entspricht, daß sie also gerade den Horizont zu
berühren scheint, wenn sie tatsächlich schon untergegangen ist. Bei den
Ortsbestimmungen der Gestirne konnte diese „Refraktion“, diese
Lichtbrechung, nicht vernachlässigt werden. Brahe hatte das auch erkannt,
aber seltsamerweise das Ausmaß der Refraktion von der Helligkeit
abhängig geglaubt, so daß er für Sonne, Mond und Sterne drei verschiedene
Refraktionstabellen aufgestellt und ferner bei der Sonne oberhalb
fünfundvierzig Grad, bei den Sternen bereits oberhalb zwanzig Grad
überhaupt keine Refraktion mehr hatte gelten lassen wollen. Positive
Ergebnisse waren damit jedoch nicht erzielt worden.

Kepler bereitete durch eine Fülle neuer Gedanken und Einsichten sowie
mit seiner klaren Formulierung der Probleme den Boden für völlig neue
Untersuchungen. In seinem Anfangskapitel über die Natur des Lichtes
gelangte er zu dem Gesetz, daß die Lichtdichte im Quadrat der Entfernung
von der Lichtquelle abnimmt.

Der Kernfrage nach einem Gesetz der Lichtbrechung kam er immerhin
so nahe, daß er eine verbesserte Refraktionstafel berechnen konnte. Er war
es auch, der das Sehen des menschlichen Auges als einen technischen
Vorgang auf Grund einer Lichtbrechung erkannte.



Noch waren seine beiden Werke, die er „Astronomia Nova“ und
„Astronomiae Pars Optica“ nennen wollte, nicht fertig; aber schon
versprachen beide je eine neue Wissenschaft zu begründen, von denen der
Himmelsmechanik eine ganz besondere Bedeutung zukommen mußte  –
falls ihm die Vollendung des Werkes gelingen sollte.

Von allen Seiten bedrängten ihn Stimmungen zwischen
Niedergeschlagenheit und verfrühtem Jubel, von allen Seiten die Arbeit:
seine umfangreiche Korrespondenz sowie kleinere Arbeiten, mit denen man
sich gern an den neuen Mann wandte – oft, ohne eine Vorstellung von der
Belastung zu haben, die man ihm damit auferlegte.

Auch das Verlangen nach Horoskopen trat immer wieder an ihn heran,
und dem konnte er sich häufig schon wegen des Einflusses der Bittenden
und zuletzt auch wegen der Gulden nicht entziehen, die Horoskope
einbrachten.

Aber von welcher Seite immer betrachtet, die Ernennung zum
Hofmathematikus förderte Kepler. Nicht nur an der Berechnung der
Marsbahn und seinen anderen Aufgaben konnte er ungehemmt arbeiten,
sondern auf seinem Gebiet nahm er eine Stellung unter den ersten
Forschern in Europa ein. Aus ganz Deutschland kamen ihm Glückwünsche,
selbst und gerade von Leuten, die in seiner früheren Bedrängnis seine
Briefe nicht beantwortet hatten. Sorge um seinen Lebensunterhalt brauchte
er nicht zu haben.

Nicht unklug war es gewesen, dem Kaiser die Festsetzung des Gehaltes
zu überlassen. Natürlich hatte er nicht daran denken können und nicht daran
gedacht, dreitausend Gulden Brahes zu erhalten. Kepler bekam das
Ergebnis aller Braheschen Bemühungen und dessen Aufwandes von
dreieinhalb Jahrzehnten in die Hand, und zu seiner Arbeit bedurfte er keiner
Mitarbeiter, die er zu bezahlen gehabt hätte. Unter diesen Umständen waren
die ihm ausgesetzten fünfhundert Gulden ein stattliches Gehalt. Nur um
hundert Gulden geringer war es als das eines Mitgliedes des Reichshofrates,
der höchsten Behörde, und dieser Unterschied wurde sehr bald durch eine
Gehaltserhöhung ausgeglichen.

Auch Frau Barbara hätte sich ihrer Freudentränen beim ersten Lesen
des Ernennungsdekrets erinnern und ihrer Lage auch einige Sonnenseiten
abgewinnen dürfen. Damit jedoch hörte sie bald auf, um nur noch eintönig
zu behaupten, daß man von einer selbstbezahlten spanischen Hoftracht mit
Spitzenkragen und Degen nicht leben könne. Zu bestreiten war es freilich



nicht, daß Kepler auf sein Gehalt ab 1. Oktober 1601 erst am 9. April 1602
Geld bekommen hatte, und viele Tage, Wochen und Monate kamen heraus,
als sich Kepler die Zeit zusammenrechnete, in der er um Zahlungen in die
Ämter gelaufen sei.

Aber das ging in Prag dem ganzen großen Heer der Beamten so. Darauf
war man eingerichtet. Man lebte auf Kredit, ein Wort, das für Barbara
gleich hinter dem Schuldturm kam. In Graz gebe es das nicht oder doch
nicht in solchem Umfang, und was es in Graz nicht gebe, habe auch in Prag
nicht zu sein. Leider wußte dieses geistig belebte, heitere und glanzvolle
Prag zu wenig von Frau Barbaras ehrenfesten Grundsätzen. Aber
irgendwann kam Geld, und wenn Geld kam, wurde bezahlt. Das mußte auch
in Prag sein. Eine ganze Weile konnte man wohl auf Kredit leben. Doch
jedermann wußte auch von jedermann, wann, wo und wieviel er bekommen
habe.

Wenn Johannes Kepler nicht nur seine vertrödelte Zeit, sondern auch
die an ihn ausgekehrten Summen zusammengerechnet hätte, so wäre ihm
ähnliches widerfahren wie bei seiner Reise nach Graz im Frühjahr 1601, als
seine Barbara nicht genug Geld von Brahe bekommen haben wollte, bis
eine genaue Aufstellung bewies, daß mehr als versprochen gehalten worden
war. Doch Frau Barbara war nicht zufrieden. Immer wieder weilten ihre
Gedanken in den behaglicheren Verhältnissen, in denen sie sich in Graz zu
befinden geglaubt hatte, und sie vergaß darüber, daß ihre größere
bürgerliche Sicherheit in der Heimat nur das Vermögen ihres Vaters
gewesen war. Bei der Erbteilung sah es jedoch nicht danach aus, als wenn
der Bruder seiner Schwester Barbara viel lassen würde. Von Jobst Müllers
großem Vermögen hatte die Tochter in der Hauptsache also nur die Prügel
gehabt  – die dafür um so reichlicher. Doch darüber wollte die überall
wohlgelittene Frau Barbara nichts hören. Mit ihrer Liebenswürdigkeit
beglückte die hübsche Frau mehr die Außenwelt als das eigene Heim.
Mochte man ihr auch noch so unhold in Graz begegnet sein – es blieb die
Heimat, die Familie, das Zuhause; und noch so hold in Prag – es blieb die
Fremde.

Und Kepler? Er gehörte ihr als das erwünschte Wesen, das sie mit allen
Auswirkungen ihres gestörten Gleichgewichts beglücken konnte. Johannes
war hilflos. Für ihn hätte sich gegen seine Frau zu wehren bedeutet, ihr weh
zu tun – und dazu war er nicht imstande.



Im Hinblick auf seine Ehe war es für Johannes beinahe gut, daß er in
seinem Leben von Frauen nicht gerade verwöhnt worden war. Darin hatte
seine Mutter durchaus keine Ausnahme gemacht. In ihrer Unstetigkeit,
ihrem Auf und Ab, Hin und Her, vom Adel zur Zunft, von Nürnberg nach
Weil, nach Leonberg  – Kriegsdienste immer zwischendurch  – war die
Familie Kepler alles andere als seßhaft. Kepler selbst war sich in seinem
Horoskop völlig klar darüber, daß seine magere, schwarzhaarige Mutter
geschwätzig, zänkisch und überhaupt von einer Art sei, die kaum etwas
Anziehendes habe. Ihre Geschäftigkeit habe immerdar allem mehr als ihrem
eigenen Haus, ihrer eigenen Familie und ihren eigenen Kindern gegolten.

Tatsächlich hatte sie, nur um dem Mann, der seiner Betätigung als
Ackerbürger ebenfalls überdrüssig gewesen war, in das unterhaltsamere
Feldlager folgen zu können, ihr dreijähriges Kind Johannes kurzerhand
ihrer feindseligen Schwiegermutter überlassen. Es war aber keineswegs so
gewesen, daß die Großmutter den kleinen Jungen nun als eine der
ungeliebten Schwiegertochter abgejagte Beute betrachtet hätte!

Für sie war das Kleinkind nichts als ein Notstand gewesen, und
genommen hatte sie es nur, weil man einen Enkelsohn des Bürgermeisters
nicht gut als Findelkind hatte austun können. Das Feldlager des Herzogs
Alba in den Niederlanden war ein Lager aller Greuel gewesen. Aber so
ungut der Keplerin Ehe auch geworden war  – ihr Verlangen nach dem
Mann war stärker als die Liebe zu ihrem Kinde Johannes. Johannes sah sich
bei den harten Großeltern viele Tage und Nächte allein in der winzigen
Bodenkammer, in die man ihn der Blattern wegen aus dem Weg gebracht
hatte – aber gestorben war er zuletzt doch nicht. Seine Mutter war Troßweib
gewesen, sein Vater Soldat  – wer hätte sich über des Jungen Genesung
freuen sollen? Wenn die Verwaltung des Herzogtums Württemberg nicht
besonders im Schulwesen so Ausgezeichnetes geleistet hätte, würde es
möglicherweise nie einen berühmten Mann namens Kepler gegeben haben.
Es bedurfte keiner Bittgänge um Stipendien, denen sich Frau Katharina
wohl kaum unterzogen haben würde. Solange sie hatte hoffen dürfen, sich
in ihrem Ältesten eine brauchbare Arbeitskraft erhalten zu können, war mit
ihrer Einwilligung nicht zu rechnen gewesen. Erst als sich herausgestellt
hatte, daß der schwächliche Siebenmonatsjunge auf die Dauer nie der
schweren Ackerarbeit gewachsen war und er Leibesschäden davontragen,
also Kosten verursachen könnte, war sie bereit gewesen, die Sorge für ihren
Sohn dem Lande zu überlassen und sich damit eines Risikos zu entledigen.



Das allein wäre schon Grund genug zu einer großen Veränderung in
Johanns’ Leben gewesen. Außerdem hatte es sich herausgestellt, daß ihr
zweiter Sohn, Heinrich, an epileptischen Krämpfen litt, denen weder mit
Schlägen noch mit Kräutern, die Frau Katharina emsig sammelte und aller
Welt darbot, oder durch „Besprechen“ zu begegnen war, das sie gleichfalls
fleißig übte. Die Äcker mit bezahlten Händen zu bewirtschaften, hätte sich
aber nicht gelohnt. So waren sie verpachtet worden.

Immerhin hatte Johannes auf diese Weise für die drei Klassen der ersten
Lateinschule fünf Jahre gebraucht, immer wieder war er  – oft auf viele
Monate  – am Besuch der Schule verhindert worden. Erst mit dreizehn
Jahren hatte der Knabe nach bestandenem Landexamen in die Klosterschule
Adelberg eintreten können, und von da ab war sein Weg jedem mütterlichen
Einfluß, aber auch ihrer Willkür entzogen gewesen.

Kepler hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis und einen unbeugsamen
Verstand. Irgend etwas aus seiner Vergangenheit, selbst aus seiner Kindheit
zu verschleiern, kam für ihn ebenso wenig in Betracht, wie etwa eine
mathematische Gleichung mit dem Gefühl lösen zu wollen.

Er hatte also von seiner Mutter kein gutes Bild in sich bewahren
können. Doch trotz aller Unbestechlichkeit bemühte er sich, in seinem
Gedächtnis nicht so sehr das Abstoßende, sondern lieber den nächtlichen
Gang eine kleine Anhöhe hinauf, von wo die Mutter ihm einen Kometen
gezeigt, und eine Mondfinsternis, die sein Denken in ebensohohem Maße
erregt hatte, zu bewahren. Das Kräutersammeln und Salbenbereiten, das
sich mit phantastischen Gesichten verbunden hatte, sonderte die sonst so
zänkische, klatschsüchtige Frau so sehr von der stumpfen Bürgerlichkeit,
daß sie durch diesen Teil ihres Lebens manche Sympathien des Sohnes
zurückgewann.

Auch das große Geheimnis um die Mutter, das Gespenst in der Familie
Kepler, forderte mehr des Johannes’ Teilnahme heraus, als daß es ihn
abschreckte.

Als Kind war Frau Katharina eine Weile zu Besuch bei einer
Verwandten gewesen, die man später als Hexe auf den Holzstoß geschleppt
hatte. Ob der Vater bei seiner Heirat davon gewußt hatte – darüber konnte
Johannes nichts sagen. Seine Großmutter, die Frau Bürgermeisterin, war
wohl nach außen die strenge Siegelbewahrerin dieses Geheimnisses
gewesen  – im engsten Familienkreis jedoch hatte sie behauptet, daß ihr



armer Junge ganz unschuldig dieses Hexenwesen geheiratet habe oder wohl
gar von ihm verstrickt worden sei. Bei ihr war aus dem Besuch eines
Kindes, das dessen Eltern wegen eines Umzuges für einige Wochen
fortgegeben hatten, die Erziehung eines Mädchens durch eine Hexe
geworden. Und dieses unholde Mädchen, hatte sie gern geklagt, sitze nun
als ihre Schwiegertochter mitten in der Familie Kepler, die seit dem Zuzug
des Kürschnermeisters Sebald Kepler aus Nürnberg der Reichsstadt schon
mehrere Mitglieder des Rates und einen Bürgermeister gegeben habe.

Kein Wunder, daß es den Vater aus dieser stickigen Luft in die Ferne
getrieben habe, schloß Johannes dieses Thema immer ab, wenn irgendein
Anlaß seine Gedanken gezwungen hatte, sich mit der Familie zu befassen.

Bei dieser Gelegenheit bereitete ihm das unvermeidliche
Erinnerungsbild von Weil eine naive Genugtuung, dieses Städtchen, dessen
Bürger die Souveränität einer freien Stadt des Reiches unbeirrbar
verwalteten. Mit ihren drei Türmen, der gotischen Kirche, den
hochgiebligen Häusern, die sich, zu Gäßchen zusammengedrängt, wie
Küken um sie scharten, stieg sie aus Äckern und Gärten in der wellig
verlaufenden Landschaft am Fuße des Schwarzwaldes, fest umspannt von
der Stadtmauer mit ihren Türmen und Toren. Kepler konnte sicher sein, daß
an dem, was er mit dem beschriebenen Stück Papier in der Hand
rückblickend sah, sich nichts geändert hatte, so wenig wie an den
Nachbarorten, die mit Weil als ein Ganzes seine Heimat bildeten. Der Brief
aus der Heimat, den er jetzt in Händen hielt, hatte eine Verzögerung erlitten.
Er trug noch die alte Adresse. Seit dem Frühjahr wohnten Keplers
gegenüber dem Emmauskloster in der Neustadt.

„Nun, was schreibt Eure Mutter“, hörte er die Stimme seiner Frau, „der
Brief ist doch von ihr?“

Eigentlich hatte er sich mit dem Schreiben in seine Studierstube
zurückziehen wollen. Aber Frau Barbara hatte „Eure“ und nicht „deine“
gesagt, und das mahnte zur Vorsicht.

„Er ist von der Mutter“, bestätigte er und setzte sich in seinem
Lehnsessel zurecht: Schließlich könne man ein Schreiben ja auch lesen.

Natürlich, dachte er, das sei zu erwarten gewesen! Die Reise von
Schwaben quer durch Bayern nach Prag sei für eine alte Frau kein geringes
Unternehmen. Aber die Mutter lasse es wieder einmal nicht ruhen. Sie
komme also, „um zu sehen, wie der Kaiser ihren Sohn halte“. Er seufzte.



An Schwierigkeiten mit ihr werde kein Mangel sein. Gleichzeitig wunderte
er sich aber auch, daß er sich im Grunde auf die Mutter freue. Nun ja – auch
als er nach Graz hatte sollen, war er vorher noch einmal zu den Verwandten
gefahren. Um deren Rat zu erbitten? So habe es ausgesehen. Aber was
hätten sie schon raten können! Nein – es war geschehen, um Verbindungen
zu festigen, deren Lockerung vorauszusehen gewesen sei. Offenbar
empfindet der Mensch Angst davor, auf dem Ozean des Lebens frei zu
treiben, und eine Mutter gebe dem Kinde immer das Gefühl eines Hafens,
auch dann, wenn es keine Heimkehr mehr gebe.

„Meine Mutter will kommen“, sagte er laut.
„Ich sag’s ja: kosten nur Geld, die Briefe, und bringen nichts ein. Im

Gegenteil!“
„Im Gegenteil? Du meinst doch damit nicht etwa die Mutter?“
„Ist ja wahr! Jetzt, da wir kein Geld haben. Aber wann haben wir

Geld?“
„Morgen. Es ist mir etwas versprochen.“
„Versprochen! Und etwas! Vielleicht morgen und dann wieder nichts.

Ach, wenn wir doch in Graz geblieben wären!“
In der ersten Aufwallung wäre Johannes gern grob geworden. Aber

schon mit Rücksicht auf ihren Zustand bezwang er sich. „Mir ist so, Bärbel,
als wenn wir hätten gehen müssen. Oder sollte ich mich irren?“

„Hättet bleiben können“, murrte sie. „Meine Leute sind auch
geblieben – der Vater, der Bruder, die Schwester …“

„Warum Ihr immer in Euern Gebetbüchern lest, begreif ich nicht,
wenn’s Euch so gleich gilt, ob Ihr evangelisch oder katholisch seid.“ Darauf
wußte Barbara nichts zu antworten, und so schwieg sie verstockt. „Hättest
es sagen sollen, damals, als es noch Zeit war“, fügte er noch hinzu, „dann
hätt’ ich allein gehen müssen und Ihr wärt jetzt in Graz bei der Familie und
den Freunden.“

„Also das hättest mögen! Mich sitzenlassen, und dann eine andere, eine
liederliche!“

Hierauf überhaupt nicht zu antworten, schien Johannes geratener.
„Schließlich ist ja noch alles gut geworden“, sagte er nur. „In Graz

hatten wir zweihundert – hier haben wir fünfhundert Gulden.“
„Mir sind zweihundert, die man kriegt, lieber als fünfhundert, die

einem nur versprochen werden. Unsere steierischen Stände sind zwar keine
Kaiser, aber haushalten – das können sie, und der Kaiser kann’s nicht.“



„Könnte nichts schaden, wenn Ihr ihm etwas davon beibrächtet“,
versuchte Johannes zu scherzen, „was meinst, Bärbel?“

Doch Frau Barbara war fern jeder scherzhaften Stimmung. Sie wußte,
daß ihn nichts so verletzte, als wenn sie ihn mit einer bewußten Lüge
angehe. Und ihn aufs tiefste zu verwunden  – dazu empfand sie jetzt eine
unbezwingliche Lust.

„Das Ende vom Lied ist wieder einmal, daß wir von meinem Geld
leben“, log sie, unbekümmert um alle Tatsachen.

Um heftig zu antworten, sprang Johannes auf, und er wußte das. Er
sagte aber nur, daß ihr kein Becher, kein Gewand, auch keine Gulden an
ihrem Eigentum fehlen und daß sie seit ihrer Hochzeit mit ihm allein von
dem Geld gelebt habe, das von ihm verdient worden sei.

„Auch Eure Reise nach Graz beim Tod Eures Vaters habe ich bezahlt.
Ihr habt Euer Geld in der Tasche behalten, bedenkt das bitte.“

„Weil Ihr auf die Erbschaft spekuliert habt! Wie sollte denn ich
bezahlen? Ich hab’ ja kaum was gekriegt, und meine Grundstücke tragen
auch nichts.“

„Und von diesem ‚Nichts‘ soll ich die ganze Zeit mit Euch gelebt
haben? Das kann doch nicht stimmen, Barbara.“

„Vom Geld meiner Regina sprecht Ihr aber nicht! Das ist Euch nicht zu
schlecht. Daran tut der Herr Magister sich alleweil gütlich, statt es mir, der
Mutter, zu geben, wie sich das gehörte.“

Vor dieser Verbindung von Dummheit und Bosheit verrauchte Keplers
Wut vollends. Die Gefahr, seinem Jähzorn zu verfallen, war vorüber.

„Von den Vormündern wurden mir für den Unterhalt unserer Regina
siebenzig Gulden jährlich überlassen“, sagte er, „– nicht eins vom Hundert
ihres Vermögens, während die Zinsen sechs vom Hundert ausmachen.
Dennoch muß sie ihrem väterlichen Erbteil und meinem Stande als
kaiserlicher Mathematikus gemäß …“

„In Graz nannten mich die Leute ‚Frau Kalendermacherin‘ und hier
‚Frau Sternguckerin‘ – das nennt Ihr Stand?“

„  …und meinem Stand als Hofmathematikus gemäß gekleidet und
unterrichtet werden. Ich habe eine reiche Frau geheiratet und ein reiches
Mädchen zur Tochter, aber unterhalten muß beide in der Hauptsache der
arme Mann, der als Lohn den Schimpf hat. Aber verabsäumen dürfen wir
deswegen nichts. Auch an Reginas Konfirmation muß gedacht werden. Hier
in Prag ist die Einsegnung nicht möglich. Das Regerl muß nach …“



„  …nach Dresden!“ brach es aus Frau Barbara. „Du kannst es ja gar
nicht erwarten! Behäng sie dir doch mit Seide und Schmuck, dein ‚Regerl‘,
von hinten und vorn! Müßte mich sehr wundern, wenn du dir nicht schon
selbst ein Gewerbe in Dresden ausgedacht hättest. Dann seid ihr mich los!
Dann könnt ihr euch mit ‚Regerl‘ und ‚Väterchen‘ aneinander erlaben. An
mich denkst du nicht! Regina, ja – die muß Kleider haben, gar nicht schön
genug können sie sein, die ist ja ein Fräulein und kein Aufwaschweib wie
ich, das in Lumpen ‘rumlaufen darf.“

„Du mußt gar nicht, Barbara. Ich würde es sehr gern sehen, wenn du, so
wie früher, mehr auf dich achten würdest. Für Reginas Kleidung sorgst du
besser …“

„Ist dir das auch schon zuviel? Du Teufel! Du Geldteufel!“
Johannes ließ, indes Barbara schluchzte, eine Weile verstreichen.
„Nein, Barbara“, sagte er dann, „die Ausgaben reuen mich gewiß nicht;

aber von diesem Gespräch verspreche ich mir nichts. Jedenfalls erwarte ich
meine Mutter, und wenn Ihr darüber nachdenkt, werdet Ihr einsehen, daß
sie nicht im unguten kommt. Sprecht also jetzt bitte nicht mehr von Geld.
Sie will ja nur dasein in Eurer schweren Stunde.“

Ganz ohne Eindruck auf Barbara blieb diese Vorstellung nicht.
„Kann meine Kinder auch allein kriegen“, erklärte sie zwar noch, doch

das war mehr Rückzug als Angriff.
„Vor allem nicht aufregen, Bärbel“, begütigte sie Johannes, „denk an

unser Kind.“
Jäh sprang Barbara auf.
„Oh, Johannes“, rief sie, „wenn es nun stirbt? Wenn es wie unser

Heinrich stirbt, unser erstes?“
Von neuem gab sie sich ganz ihren Tränen hin – aber dieses Mal weinte

sie an seiner Brust.



XVI

Gevatterinnen über Gevatterinnen waren dagewesen, von hochmögenden
Adelsweibern bis zu Hartschiersfrauen, die sich besonders günstiger
Rezepte zu rühmen gewußt hatten  – dazu natürlich die Herren Ärzte, vor
allem Rektor Jessenius, der Anatom. Es gab fürstliche Niederkünfte, die
dem Wirbel um die Frau Kaiserliche Mathematikus nachstanden. Kein
Wunder – der Herr Kepler war wohlgelitten beim Kaiser, was man von den
vielerlei fürstlichen Personen nicht gerade immer sagen konnte, und über
das Befinden der Keplerin hatte er sogar geruht, einen Bericht anzufordern.

Jedenfalls hatte Johannes zwei Mägde neu einstellen müssen, eine für
das Krankenzimmer und eine für die Küche, die sich unter Bettes
Oberbefehl der Bewirtung der Gäste anzunehmen gehabt hatten, während er
selbst seinen oft gerühmten Charme in der Komplimentierung der
unterschiedlichen Weiblichkeiten zu verausgaben gezwungen gewesen war.
Keine, die er nicht wenigstens bis zur Treppe, und genug, die er bis zur
Haustür hatte bringen müssen. Und all dieses Treppauf und Treppab in der
Hitze!

Aber am neunten Juli 1602 kam dann die junge Keplerin zur Welt, auf
die gar nicht so wenige Leute der Hauptstadt Prag wie auf eine Prinzessin
gewartet hatten. Das bewiesen schon die sechs Barone als Paten der jungen
Dame. Ihren Namen allerdings übernahm sie von der älteren Schwester, die
in Graz geboren worden war und dort ihr Grab gefunden hatte. Susanne
hieß also das kleine Mädchen, ohne viel danach gefragt zu werden, ob es ihr
auch recht sei, als Ersatz für eine Verstorbene so zu heißen.

Auch Johannes wurde trotz seiner Plackerei nicht viel gefragt. Er sah
seine Frau weniger als zuvor. In allen Fragen des Kindbetts und der
Wochenstube wurde er von der regierenden Weiblichkeit, die kaum die
Ärzte gelten lassen wollte, als unzuständig abgelehnt. Daß er sich selbst für
einen Arzt hielt, half ihm gar nichts, und in der Hauptsache beruhte diese
Meinung auch mehr auf der wohlwollenden Einschätzung der steierischen
Stände, die aus ihrem Mathematikus gern einen verwendbaren Medikus
gemacht hätten. In seinem eigenen Hause dagegen hatte man für ihn keine
Verwendung, und so litt er das gleiche Los der meisten Ehemänner in
gleichen Fällen.



Schlimmer war es, daß seiner Mutter Gleiches begegnete. Als
Schwiegermutter und Großmutter würde ihr die erste Rolle zugestanden
haben, und sie selbst war von allem andern eher als vom Gegenteil
überzeugt gewesen. Aber das übrige Weibsvolk war aus Prag. Mehr oder
weniger kannten sich alle. Woher war diese Keplerin? Ganz gewiß nicht aus
einer kaiserlichen Hauptstadt. Und was Billigkeit ihr vielleicht eingeräumt
hätte, war von ihrer Zudringlichkeit und ihrer nimmermüden und nicht
gerade geschmeidigen Zunge verdorben worden. Die leidende
Schwiegertochter war schließlich froh gewesen, sie nicht ständig hören zu
müssen. Zurückgestoßen, wie sie sich glaubte, war die Alte zu ihrem Sohn
in der Hoffnung geflüchtet, daß er zu ihren Gunsten eine Jupiterrolle
übernehmen möchte, um dabei freilich nur die Erfahrung zu machen, daß
auch ein berühmter Mann immer nur ein Mann sei und sie nur seine
Ohnmacht teilen könne.

Allmählich jedoch verschwanden die Gevatterinnen und Gratulanten.
Zum Windelwaschen waren sie nicht gekommen, und mit ihrem
Wegbleiben schmolz auch Frau Barbaras Liebenswürdigkeit dahin, die nun
einmal mehr der Außenwelt vorbehalten blieb. Was man vor der
Entbindung einer Schwangeren nachgesehen hatte, schien ständiger
Hausbrauch werden zu wollen. Eine der beiden neuen Mägde, die Johannes
aufgenommen hatte, war schon vor dem Gezänk der Hausfrau
davongelaufen. Es schien durchaus nicht so, als habe das mit so viel
Aufwand begrüßte Neugeborene dem Hause Glück gebracht, und doch
wäre die Mutter verzweifelt, hätte sie es wieder hergeben müssen. Andere
Gründe bewirkten ihre Laune. In ihrer Jugend hatte sich Barbara so an
Schläge gewöhnen müssen, daß es ihr gewissermaßen als Ausgleich
nachgerade zum Bedürfnis geworden war, sich wenigstens sonst irgendwie
unglücklich zu fühlen, wobei sie die Vorstellungen anderer von Glück
übersah. Sie hielt es für sträfliche Selbstsucht, wenn die Menschen ihrer
Umgebung dem Unbehagen auswichen, das sie um sich verbreitete, und
sich ihr entzogen. Um aber das erprobte Erziehungsmittel anzuwenden, an
das sie in ihrer Jugend gewöhnt gewesen und das ihr möglicherweise sogar
geholfen hätte, war Johannes nicht der Mann.

Tatsächlich war er gar nicht so ganz frei von Schuldgefühl, als er sich
endlich einmal davonmachte, nicht ohne der schlafenden Barbara zu
hinterlassen, daß er zu Hof befohlen sei. Ganz ohne diese Lüge glaubte er
nicht auskommen zu können. Seine Mutter war damit durchaus nicht



einverstanden. Er solle seine Frau so lange ihren Grämlichkeiten
überlassen, bis sie ihm ganz von selbst friedlich und freundlich
entgegenkäme, war ihre Meinung, und da er indes an so manches
Jugenderlebnis von elterlichem Getobe zurückdachte, schien ihm zuletzt
auch, daß seine Mutter von der Art, mit unzufriedenen Frauen umzugehen,
wohl mehr verstehen möge als er.

Und Regina?
Könne man das Mädchen dem Unwillen der Mutter preisgeben, die in

Abwesenheit ihres Mannes sich unfehlbar an der Tochter schadlos halten
würde? Überhaupt sei es eine Schande, sagte die alte Keplerin, daß ihr Sohn
ihr, als seinem Besuch, noch nicht ein einziges Mal Prag gezeigt habe, und
um etwas so Abgeschmacktes wie die mütterliche Eifersucht auf Regina
solle man sich erst gar nicht kümmern. Damit übernahm Frau Käthe
Keplerin aus dem kleinen Leonberg die Führung über den feinen Mann und
dessen feine Stieftochter aus dem großen Prag, und alle drei waren dessen
sehr froh.

In den letzten Tagen war Johannes aus seiner Studierstube kaum
herausgekommen und auch von keinem Besucher in ein Gassengeschwätz
verwickelt worden. Die Mutter hatte als eine Zugereiste auch nichts
erfahren, und der Bette war an der Mitmagd eine ergiebige
Klatschschwester geblieben, mit der so vieles zu erörtern gewesen war, was
man den Ohren der Haustochter lieber verhehlt hatte. Schließlich war das
Tagesereignis etwas so Besonderes auch nicht. Alle paar Monate
wiederholte es sich, zuweilen alle paar Wochen.

Als die drei: Kepler, seine Mutter und seine Stieftochter, sich vom
Emmaus-Kloster aus der Stadtmitte näherten, kamen sie demnach ganz
unvorbereitet in ein Gedränge, das auch in den Nebenstraßen, in die
Johannes ausweichen wollte, nur zunahm und schließlich jede Umkehr
unmöglich machte, übrigens war die Mutter mit einem vorzeitigen Abbruch
des Ausflugs auch keineswegs einverstanden. Sie sah nicht ein, daß sie sich
eine so schöne, wenn vorerst auch noch unbekannte Gelegenheit entgehen
lassen sollte, und der Sohn vergönne ihr auch gar nichts, begann sie bereits
zu murren.

So blieb Johannes nichts übrig, als Regina eng an sich heranzuziehen
und zu dritt mit der Mutter auf dem Strom zu treiben, der in den Allstädter
Ring mündete und sich dort wenigstens soweit lockerte, daß ein



Durchzwängen in selbstgewählter Richtung gelang. Aber überhören, was
dort entfesselte Menschen sich zuriefen, zulachten, zujohlten war
unmöglich, und so blieb Johannes nichts an Ekel erspart.

Jetzt bedauerte er sehr, den mütterlichen Unmut nicht auf sich
genommen zu haben und rechtzeitig umgekehrt zu sein.

Es gab gewiß auch andere, die, wie er, nur durch Zufall auf den Markt
gelangt waren und nun unfreiwillige Zeugen eines scheußlichen
Schauspiels wurden, wieder andere aber hatten mit dem Kommen nur ihrer
Feigheit nachgegeben. Absonderung konnte gefährlich werden, konnte
Aufmerksamkeit erregen und zu einer Denunziation führen, durch die man
durch immer neue Folterungen dem Gang zum Scheiterhaufen unheimlich
nahe kam. Es mochten Menschen unter der Menge sein, die, wie Kepler,
Hexenprozesse und Hexenbrennen für eine Verirrung, ja ein Verbrechen
hielten und dennoch durch ihr Schweigen diesen scheußlichen Aberglauben
förderten. Jedenfalls widersetzte sich der Roheit kein Mensch.

Wer hätte es auch tun sollen, da die Kirchen dem Hexenwahn nicht
Einhalt geboten, ja ihn geradezu förderten? Der geistige Führungsanspruch
war von der protestantischen Kirche so gut wie von der katholischen
erhoben worden. Doch auch bei den Reformern hatte deren ganzer Protest
nicht zu einer geistigen, sondern nur zu einer geistlichen Führung gereicht.
Vernunftwidrige Dogmen hatten das Erkenntnisvermögen der meisten
Altarmänner aller christlichen Konfessionen so geschwächt, daß sie dem
Hexenglauben, der wie eine geistige Epidemie um sich griff, fast
widerstandslos erlegen waren. Sie hatten schon den Glauben an so viel
Widersinn lehren müssen, etwa an den Teufel, an die Hexe von Endor, die
gar durch die Bibel bezeugt war, und hundertfältige Mirakel, daß auch die
unglaublichsten Anschuldigungen und Geständnisse möglich schienen. Als
ein Mittel der Einschüchterung und der Ablenkung des Volkes von den
Mißständen der Kirche konnte dieser Rückfall in den Dämonenglauben
ihnen nur recht sein: je größer die Angst der gläubigen Schafe, um so
größer auch deren Bedarf an kirchlichen Heils- und
Beschwichtigungsmitteln.

Das christliche Abendland wand sich in furchtbarsten Krämpfen – zum
Glück für die Menschheit gab es außer dem christlichen noch andere
Bereiche. Dem Abendland gegenüber bewahrte der islamische Orient in
dieser Hinsicht seine menschliche Haltung. Keinem Moslem gereichte eine
eigenwillige religiöse Meinung zum Nachteil, und Hexenurteile, die etwa



ein Kadi im offenen Diwan nach den Suren des Korans ausgesprochen
hätte, gab es nicht. Für die Welt des Islams war Hexenglaube, wenn er
einmal auftauchte, als lächerlicher Pöbelwahn wohl gut für Christen, aber
eine Schande für die Gläubigen von Mohammeds Lehre.

Von alledem wußte man nichts auf dem Altstädter Ring.
Das kernige Buchenholz – wieviel warme Stuben das im Winter geben

könnte – wurde von den einen angesichts des rundgeschichteten Holzstoßes
mit dem herausragenden Pfahl berechnet.

Städtische Waibl schützten ihn vor allzu stürmischem Andrang, ihn,
den Tisch und die Stühle für die Gerichtsherren.

Verbrennen! Was das schon heiße! warfen sich andere gegen die allzu
rasche Verschwendung kostbaren Holzes auf. Auch noch Teer habe der
Meister in die Kloben getan, daß nur ja alles schnell vonstatten gehe!

Kaum daß man die Unholdin am Pfahl sehe  – gab ein Murren ihnen
recht –, dann sei auch schon alles vorbei …

Ja! höhnte eine helle Stimme, für die kleinen Leute bleibe nichts als der
Gestank.

Ausziehen das Weibsbild  – wurde als wohltätige Neuerung
vorgeschlagen, und dann so lange peitschen …

Mit Draht- und Stachelpeitsche! verlangte ein eifriger Zwischenruf.
Mit Birken! wandte sich ein ausgereifter Lustmörder dagegen, das

verlängere den Tanz, und nach so einem Stündchen bleibe ohnehin nichts
übrig, was noch zu anderm tauge, als verbrannt zu werden.

Das sei nicht das gültige Verfahren mit Hexen, wollte ein Zunftmeister
allzu ausschweifende Phantasien zügeln.

Natürlich nicht! wurde dagegen gehetzt. Warum auch? Der Freimann
und seine Knechte seien gewiß nicht faul gewesen, sich ihren Anteil am
Braten vorwegzunehmen!

Die Hex’ solle jung sein! gellte es in das Gelächter. Und so ein Herr
vom Gericht, wurde genörgelt, der habe es auch nicht schlecht. Langweilen
werde so einer sich nicht, wenn splitternackte Weiber sich vor ihm nach
seinem Belieben auf der Streckbank winden.

Die Heutige – wollte eine neue Stimme ganz genau wissen – habe bis
zum fünften Grad standhaft geleugnet, und so etwas komme selten vor. Fast
sei sie ledig gewesen. Dann aber habe es der Meister mit einer ganz neuen
Tortur versucht, und damit habe er es dann geschafft. Sie habe nur noch
geschrien, man solle sie abnehmen, sie wolle gestehen, was man sich nur



ausdenken könne – gestehen, gestehen, nur solle man ihr sagen, was, aber
abnehmen solle man sie. – Nun ja, so sei immer das Ende.

Mehr brauchte Johannes nicht zu hören. Voll Entsetzen hatte er das
Budowsche Haus erreicht. Dieses Mal kam er als ein Verfolgter, nicht wie
damals, um vor Straßenjungen Schutz zu suchen; aber als Flüchtling kam er
auch dieses Mal. Empfangen wurde er als geehrter Gast, der ebenso wie die
andern, die das Haus füllten, sich nicht einer so gut gelegenen Wohnung
erfreue und nun gekommen sei, um bei dem Ritter Budowec, dem
vielwerten Freunde, zuzuschauen, wie eine schon viehisch gemarterte Frau
auch noch verbrannt werden sollte, und das in einer Weise, die bei einem
Tier anzuwenden selbst der Roheste zurückschrecken würde. Was die
Unglückliche aber bereits gelitten hatte und noch würde leiden müssen – für
die Bequemlichkeit und Annehmlichkeit der Gäste und Zeugen ihres
Todesgebrülls war jedenfalls gesorgt. In den Fenstern standen bequeme
Stühle, auf Tischen und Tischchen Erfrischungen, die von sauber
beschürzten Mägden eifrig herumgereicht wurden.

Jahrelang hatte Kepler sein Bewußtsein vor den Tatsachen der
Hexenprozesse abgeschirmt. Für unabänderlich hatte er sie halten wollen,
nur um sich nicht mit ihnen beschäftigen zu müssen. Aus Furcht hatte er
das getan. Und jetzt erlebte er, daß seine Gedanken das verbotene Gebiet
längst aufgesucht hatten. Angesichts des Holzstoßes auf dem Markt
entzündeten sie sich jäh und erfüllten ihn unmittelbar mit einer
vernichtenden Klarheit. Den Tatsachen konnte er nun nicht mehr
ausweichen, sie stellten ihn vor das Gericht seines eigenen Gewissens.

Er habe von alledem nichts gewußt? Wer solle ihm diese Lüge glauben?
Er habe das größte Verbrechen eines Menschen begangen: nicht wissen zu
wollen! Zu Dutzenden waren Frauen in seiner winzigen Vaterstadt Weil und
in deren Nachbarorten verbrannt worden. Er aber habe sich dazu mit
keinem Wort geäußert, nicht mündlich und schon gar nicht schriftlich. Aber
schweige Gott nicht auch …? Kepler erschrak über sich selbst.

Welch eine Vermessenheit! Wie kam er, Johannes, der Mathematiker,
zu einer solchen Frage? Kenne er nicht das von Karl dem Großen, heute ein
Heiliger der katholischen Kirche, bereits vor achthundert Jahren erlassene
Gesetz für das christliche Abendland, daß Menschen, die an Hexen glauben
und solche verbrennen, als Mörder mit dem Tode zu bestrafen seien? Das
Gesetz habe sich vielleicht auch gegen den Aberglauben der Kleinen, aber
ebensosehr gegen Herzöge, Grafen und Bischöfe gerichtet, und Karl sei



kein Herrscher gewesen, der seinen Gesetzen nicht Geltung verschafft habe.
Genüge ihm, dem Herrn Kepler, dieses Gesetz Caroli nicht als Bestätigung
eines göttlichen Willens?  – Nein! schrie es in Johannes, es genüge ihm
nicht! Seine entfesselten Gedanken schrien es. Es gebe kein Gesetz, es gebe
nur ein Irrsal von Gesetzen, die alle einander widersprechen. – Und Gottes
Wort, das er als Theologe doch habe verkünden wollen?  – Was heiße:
Gottes Wort? Wer habe es vernommen? Von Moses behaupte man es; ihm
aber, Johannes dem Kepler, sei Gott nicht erschienen, ihm bleibe nur seine
eigene Erkenntnis, und die sei ihm nicht von einem Gott „in die Seele
gelegt“ oder wie es sentimentales Geschwätz sonst wolle, die sei die
logische Verknüpfung wahrnehmbarer Tatsachen  – mit menschlichen
Sinnen wahrnehmbar. Dieser Mensch sei es, den er verrate, sich selbst
verrate er, wenn er zu solchen Greueln, wie denen auf dem Markt,
schweige! Ein feiger Lügner sei er.

Wahr sei das, furchtbar wahr! Aber Giordano Bruno habe man
verbrannt, und es gebe so vieles, zu dem man schweigen müsse, um sein
Leben zu behalten. Oder sei Gott Giordano Bruno erschienen? Erscheine
ein Allmächtiger dem Menschen mit Offenbarungen, nur um den
Auserkorenen zum Schlachtopfer seiner Mitmenschen zu machen?

Sein, Keplers, Leben gehöre der Wissenschaft, gehöre den Gesetzen
des Weltalls. Seien sie erst enthüllt, würden die Menschen  – vielleicht  –
erkennen, daß im Weltall wie auf Erden für Dämonen kein Platz sei.

Feige bist du, Johannes Kepler!
Ja, ich bin feige und werde es immer sein, weil ich meiner Jahre und

meines unversehrten Leibes für meine Arbeit bedarf. Was außerhalb meines
Auftrages aus den Sternen ist, mögen andere zurechtrücken, die dazu
berufen und befähigt sind. Deren gibt es, und zuletzt wird ohnehin die
Wahrheit durchdringen.

Feigheit ist deine leichtfertige Hoffnung. Du weißt sehr wohl, daß die
Dummheit meist stärker ist.

Aber es gibt einen Kepler, einen Galilei, einen Magini, und es gab
einen Tycho Brahe – immer nur einen!

Sieh einmal an, Kepler! Nicht nur ein Lügner bist du, auch ein Prahler.
Wenn du glaubst, daß dein Verschwinden bemerkt werden würde – laß es
doch darauf ankommen! Du wie die andern. Du weißt es wohl, daß der
Hexenwahn nie verschwinden oder immer nur seinen Namen wechseln
würde, wenn sich ihm nicht die Besten und Mutigsten in allen Nationen in



den Weg stellen. Die Gesetze des Weltalls, von denen du, Johannes Kepler,
ein Stück aufzudecken im Begriffe bist, müssen das Ungeziefer vernichten,
das auf dieser Erde nistet und die Menschheit peinigt.

Zwischen den menschenumdrängten Fensterrahmen und der Wand, an
die Johannes sich lehnte und in die er gern hineingekrochen wäre, um nichts
mehr zu sein als sie, eine stumme Wand, lag parkettierter Fußboden. Er
wunderte sich, daß er ihn und seine Zeichnungen bemerkte. Er schloß sich
von den Vorgängen in seiner Umgebung ab. Aber immer wieder scheuchten
ihn Worte, Laute, Bilder aus seiner Abkapselung. War es ihm im
Marktgedränge unerträglich gewesen – schwerer zu ertragen fiel ihm, was
sich in diesen behüteten Räumen begab.

Hier befanden sich doch nur Menschen aus gehobenen Kreisen?
Manche von ihnen waren ihm durch wissenschaftliche Gespräche bekannt.
Denkbereit habe er sie gefunden, und nun werfen sie sich hemmungslos
einem Aberglauben in die eklen Arme, den schon vor acht Jahrhunderten
ein barbarischer Kaiser verworfen habe. Stets habe er den kurfürstlich
sächsischen Gesandten und Freund Gödelmann als Spezialist des
„Hexenrechts“ für eine Ausnahme angesehen, für einen Mann mit einem
absonderlichen Steckenpferd. Ein paragraphenreiches Gesetz und eine
ebensolche Gerichtsordnung können doch für gebildete Menschen den
Irrsinn des Hexenhammers nicht beglaubigen! Und die Folter als Beweis?
Die bedeutendsten Juristen des alten Rom, wo man nach dem Gesetz nur
Sklaven der Tortur hätte unterwerfen dürfen, seien immer wieder gegen sie
aufgetreten. Alle Gäste des Ritters Budowec können doch nicht wahnsinnig
sein! schrie es in Kepler.

Dennoch lagen alle in den Fenstern, hatten Mut zu Geschwätz und zum
Wichtigtun. Auch die Zweifelnden oder die, von denen er annahm, daß sie
es seien, wußten – ganz allgemein sprach man darüber –, daß nur ein Trick
des Schinders dem Opfer das Geständnis aus den Gliedern gerissen habe.
Diesem Trick verdanken diese Menschen die Lust der Stunde, dachte
Kepler. Denn sie sei ihnen eine Lust. Auch die Hirne der Frauen und
Männer, die sich nicht der menschlichen Vernunft verschlossen hatten, seien
wie ausgedörrte Schwämme, voll Gier, aufzusaugen, was es zu sehen und
zu hören gäbe. Zur Teilnahme an einem Lustmord seien sie hier  … Alle
ohne Ausnahme … Deswegen …! dachte Johannes.

Alle? Demnach auch er? – Nein, antwortete sich Johannes unverweilt.
Er sei das Opfer einer Fahrlässigkeit. Nichts habe ihn hergezogen  – alles



stoße ihn ab.
Aber eine einzige kostbare Ausnahme, ein Edelstein unter Abhub sei er

darum doch nicht. All die Schaulustigen auf dem Markt, vor allem aber in
den herrschaftlichen Gemächern seien mitschuldig am Tode eines
Menschen. Verkörperten sie das Volk von Prag? Wie viele waren nicht
erschienen. Und zu den willentlich Ferngebliebenen bekannte er sich in
dieser Stunde, zu denen, die am Verbrechen und am Auslöschen der
menschlichen Vernunft nicht teilhaben wollen.

Voll Bitterkeit sah und hörte er seine Mutter sich eifrig am Gespräch
der feinen Leute beteiligen, die keineswegs vornehm zugeknöpft gegen die
verrunzelte Frau aus Schwabens Kleinstadtdschungel taten, berichtete sie
doch von der Stimmung auf dem Markt. Schon beim Reden über die derben
Vorschläge aus der Menge regte sich selbst bei Abgebrühten Lüsternheit.

Alle ohne Ausnahme  … Noch einmal wollte sich der Gedanke
formen …

Da erschrak Johannes. Auch Regina? Seine Tochter Regina? Sei das
möglich?

Nein, beruhigte er sich. Seine Mutter hatte das Mädchen mit sich
gezogen, damit es nicht immer da hinten bleibe, wo es nichts sehen könne.
Jetzt erblickte Kepler Regina neben der Mutter. Wie von seinen Gedanken
bezwungen, hatte sie sich umgewandt, und nun sah er in ihren geweiteten
Augen Ekel, Entsetzen und  – Angst. Angst wovor? Vor ihm? Vor sich
selbst? Angst vor dem Sog, der auch ihre Sinne erfassen könne … auch ihr
drohe … auch ihm womöglich …?

In diesem Augenblick fühlte sich Kepler versucht, wieder an den Teufel
zu glauben. Fast alle zeitgenössischen Theologen waren ohnehin von ihm
überzeugt und hielten diesen Glauben demgemäß für eine unerläßliche
Voraussetzung wahren Gottesglaubens. Erst der böse Teufel  – dann der
liebe Gott, so gehöre es sich.

Aber vom Teufel wenigstens hatte Kepler ein anderer Glaube, nämlich
der an ein harmonisches Weltall, befreit  – wenn Unbewiesenes als
Befreiung gelten konnte. Für einen Wissenschaftler wie Kepler war eine
Theorie, die er noch einmal zu beweisen hoffte, stärker als selbst der Teufel.

Dennoch kam es Kepler in diesem Augenblick vor, als stelle der
Verleugnete sich ihm frech in den Weg.

Aus den Gesprächen entnahm er, daß die Verurteilte dem ihr erpreßten
Unsinn noch die Namen von acht anderen Frauen und Mädchen



hinzugefügt habe, mit denen sie auf dem Blocksberg zusammengetroffen
sei. Die vielen übrigen habe sie nicht gekannt. Die acht aber seien bereits
eingetürmt – wurde erzählt – und harrten ihrer Prozesse.

„Väterchen –“, hörte er Reginas Stimme.
Sie stand plötzlich vor ihm. Er sah ihr die Flucht an.
„Oh, Kind“, flehte er, „weg mit den Tränen! Nicht auffallen  – durch

nichts!“
„Es ist so schrecklich, Väterchen. Sie soll verbrannt werden und hat

doch nichts getan!“
Er hätte sie, die Verhätschelte, geschüttelt, wenn er nicht voll Angst vor

spähenden Blicken gewesen wäre. Eine Angst ergab die andere  – alles
immer nur Angst.

„Denke das nicht, Regina, und wenn du es nicht hindern kannst, das zu
denken, so leugne. Sage allen, daß es eine schöne Erinnerung für dein
ganzes Leben sein würde, eine Hexe brennen gesehen zu haben.“

„Es gibt doch keine!“
„Unglückseliges Kind! Verschweige es auch vor mir, sogar vor dir

selbst, vor allem aber vor denen, die ebenso denken. Die liefern dich zuerst
aus. Damit wenden sie jeden Verdacht von sich ab und dann …“

Er hörte eine Stimme:
„ … die Frau des Pfarrers befindet sich schon im Stockhaus und dann

auch die Tochter des Richters“, hörte er die Stimme berichten, „noch nicht
vierzehn ist das Kind …“

Mit einem Ruck zog Johannes Regina an sich, als er über deren
Schultern hinweg auch schon in die Augen seiner Mutter blickte und auf
ihren halbgeöffneten Mund. Ihre Augen bewunderten den Sohn und
ermunterten ihn. Für ihn hatte sie keine Angst. Er sei der Freund des
Kaisers. Er dürfe alles.

„Wenn du nicht glaubst, daß es Hexen gibt, Regina“, flüsterte er dem
Mädchen zu, „dann beteure das Gegenteil um so lauter.“

„Aber Väterchen, dann würde ich ja lügen!“
„Lügen  …“, eine große Traurigkeit überkam ihn, „jawohl, das ist es:

ich halte dich zum Lügen an. Natürlich müßte ich mich nun schämen, und
ich will es auch tun, wenn du mir versprichst, immer und überall, wo es
nötig ist, zu lügen. Die Wahrheit zu sagen, ist ein Wagnis. Frage dich stets,
für wen du das Wagnis unternimmst und ob es sich lohnt. Hier lohnt es sich
nicht. Der Frau, die verbrannt werden soll, würdest du nicht helfen und nur



etwas später auf dem gleichen Platz Gleiches erleiden. Wir dürfen nicht
sagen, was wir denken, mein armes Regerl, wenn wir uns bewahren
wollen. – Und sei tapfer. Geh zu meiner Mutter und verhalte dich wie die
andern Mädchen. Wir beide fallen schon auf. Wenn sie die Frau erst
bringen, wird man weniger auf uns achten.“

Ein dumpfes Gebrüll, von Gejohl und Pfeifen überlagert, brandete von
unten herauf. Es war soweit. Man brachte die Frau. Der Armesünderkarren,
ein kurzer Leiterwagen, war keine Karosse und der Gaul davor eher
abdeckerreif als ein Kutschpferd. Drei Menschen waren auf dem Gefährt:
vorn auf der Deichsel der Kutscher, dann das Opfer, gehalten von einem
stämmigen Fronknecht, der es der Menge als appetitanreizendes
Schaugericht triumphierend zeigte. Brot und Spiele verlangte das römische
Volk, und da es um das Brot in Prag zur Zeit nicht am billigsten stand, so
sollte wenigstens bei den Spielen einiges herausschauen und dem Opfer
nicht erlaubt sein, sich auf den Bodenplanken des Karrens als grauer
Elendshaufen zu verkriechen. Die Frau sträubte sich und schürte dadurch
die Vorlust ihrer Mörder. An einer Schulter war das Armesünderhemd
eingerissen. Nun gab es eine unversehrte Brust des Brandopfers preis.

Brandopfer! Die Juden brachten sie ihrem Jehova dar; aber sie hatten
schon die barbarischsten Sitten überwunden, als die sie umwohnenden
Völker des Mittelmeerraumes noch immer an Menschenopfern festhielten,
in Sidon, in Tyrus und in Karthago, wo man sich noch zu Römerzeiten am
Geschrei der Kinder fromm ergötzte, die lebend in die glühenden eisernen
Molochstatuen geworfen wurden.

Und Gott?
Braucht es einen, wenn menschliches Erkennen das Ergebnis sinnlicher

Wahrnehmungen ist? Mag man in dem Menschen ein kümmerliches Wesen
erblicken oder eins, das zu Reichtum kam  – von den Göttern wurde ihm
nichts geschenkt.

Gott ist das Geschöpf der Menschen, und er ist grausam wie seine
Schöpfer.

Kepler hatte Theologe werden wollen, und er wußte genug, um sich nun
beim Anblick des Priesters, der mit erhobenem Kreuz neben dem Karren
einherging, überzeugen zu können, mit welchen Greueln ihn die Theologie
zusammengebunden hätte. Er konnte sich ausmalen, daß er selbst dieser



kreuzbewaffnete Priester sei, der eine Hexe begleitet, um den Mord an ihr
zu heiligen.

Auch ein Sakrament habe seine Geschichte, dachte er, auch das
Abendmahl. Blut und Fleisch seien in Wein und Brot sublimiert. Aber
offenbar seien Brot und Wein so manchen lieben Brüdern in Christo bald zu
zahm, zu langweilig geworden; jedenfalls den Eifrigen. Ein Verlangen nach
der unmittelbaren Vermählung mit dem Göttlichen sei offenbar nur sinnlich
zu befriedigen. Rutenstreiche und Geißelhiebe auf das nackte Fleisch von
Männern und Mädchen, die Abtötung jeglichen Lebensgenusses, das Opfer
der Schmerzen und aller Scham, dazu lebenslängliches Gefängnis seien in
ihrer ganzen Härte zuerst bestimmt gewesen, als Menschenopferersatz den
Gebeten die letzte Wirkung zu geben, um sie in Opferung und
Selbstopferung dem Himmel wohlgefällig zu machen. Das Blut, das in
strengen Klöstern fließe, sei jedenfalls kein Wein. Aber was war schon
Wein! Kepler dachte in diesem Augenblick daran, daß zum höhern Ruhme
Gottes schon Hunderttausende getötet und Tausende auf Scheiterhaufen
geschleift worden seien. Bis zum Eindämmen der ersten Religionskriege
schienen diese Leichenberge dem religiösen Eifer genügt zu haben. Erst als
eine menschenwürdigere Gesinnung sich Geltung zu verschaffen gedroht
habe, sei das christliche Abendland auf die etwas in den Hintergrund
gedrängten Hexenprozesse zurückgekommen. Keine Barbarei in der
Vergangenheit der neuentdeckten Kontinente und der Völker der Vorzeit
halte den Vergleich mit der „Kunst“ seiner eigenen Zeit aus, einem
lebendigen Menschen das letzte an Qualen aus den zuckenden Adern zu
winden. Folter, Altar, Scheiterhaufen seien nur verschiedene Worte für die
gleiche grausame Wollust.

Jetzt wurde es stiller. Allerdings war nichts zu verstehen. Man sah nur,
daß der Gerichtsschreiber das Urteil verlas, man sah, daß der Richter den
Stab brach.

Mit übermenschlicher Kraft wehrte sich die Frau, schlug mit Fäusten,
kratzte mit Nägeln, stieß mit Füßen, als Fronknechte sie den Holzstoß
hinauf zum Pfahl schleppten, sie daran zu binden. Dies war der Augenblick,
da ein wildes Verlangen Johannes, den sanften Johannes, ergriff, Augen
möchten herausgekratzt, Gedärme hinausgetreten werden. Doch außer daß
sich ein Knecht in Schmerzen wand, weil ihm ein Stoß ins Gemächte
geraten war, geschah nichts; denn daß der Verletzte der Gepeinigten einige
Zähne ausschlug, war bedeutungslos.



Dann zündete der Henker mit einer Fackel, die man ihm reichte, das
Holz an. Der Lärm verebbte. Eine Stille wie Atemholen entstand. In sie
hinein kreischte zähnespuckend die Frau. Es war ein Fluch, was sie schrie,
und sie verstand sich auf ihre Mörder  – es war ein Fluch im Namen des
Teufels. Um Rache rief sie ihn an. Sie verfluchte Männer, Weiber und
Kinder – besonders die Kinder.

Gejohl unterbrach sie. Aber es war zu spät. Der Fluch war da. Mochte
sie an den Teufel glauben oder nicht – der Fluch war wirksam. Auch in den
Fensterfluchten des Hauses Budow gab es Gestöhn.

„Heilige Mutter Gottes, erbarme dich unser“, jammerte die Frau eines
Ratsherrn, „meine Kinder, meine armen Kinder!“

„Wenn man ihr nur noch etwas antun könnte!“ beklagte eine andere die
Ohnmacht des Unrechts, das sich gerade unten auf dem Platz an
Übersättigung erbrach.

Sie waren nicht die einzigen.
„Und was sagt der Verehrte“, fragte Ritter Budowec, der Hausherr, „hat

so ein Fluch eine Bedeutung? Gibt es überhaupt Hexen?“
„Ich verweise den Herrn auf die Hexe von Endor, überhaupt auf die

Bibel und im Zweifelsfalle auf die theologische Fakultät in Tübingen“,
lächelte Kepler bitter. „Ich selbst bin nicht mehr Theologe.“

„Bedauerlich“, fand Budowec und bekam ein liebenswürdiges
Achselzucken zur Antwort.

Kepler war immer reizend und gut gelitten, besonders bei den Damen.
Diese Gänse! dachte er inzwischen. Ob sie denn nicht merken, daß der

Fluch sich bereits vollziehe? Acht Frauen mittlerer, jüngerer Jahre und ein
kleines Mädchen seien bereits in Eisen gelegt, und vermutlich werde nicht
eine davonkommen. Er jedenfalls kenne nur einen Fall des Gegenteils, den
jener Schulmeistersfrau, von deren außerordentlicher Sündhaftigkeit er
gehört habe. Mit überraschender Ruhe habe sie sich vor jeder neuen Tortur
selbst entkleidet und im Laufe mehrerer Monate – immer wieder notdürftig
geheilt – die gesteigerten Qualen von fünf Graden überstanden. Man habe
sie laufen lassen müssen  – vorausgesetzt, daß sie noch habe laufen
können – und daß sie vorher die Gerichtskosten bezahlt habe.

Nein  – von diesen Damen da traue er keiner die Standhaftigkeit der
Schulmeistersfrau zu. Offenbar kam ihnen gar nicht der Gedanke, daß sich
der Fluch auf eine sehr naheliegende Weise auch an ihnen erfüllen könne.
Die Frau sei nicht mehr. Sie habe ausgelitten. Aber acht andere seien bereits



auf dem Wege, ihr zu folgen. Könne man erwarten, daß alle acht ohne
Leichengefolge den Scheiterhaufen besteigen würden? Ausbreiten würden
sich diese Prozesse wie eine Pest. Aus einem Opfer acht neue  – wieviel
neue aus den acht, wieviel künftige Opfer aus neuen erpreßten
Geständnissen?

Jede dieser gutgenährten, wohlbehüteten Frauen und Mädchen könne es
treffen. Keine sei gefeit. Dann würden rohe Hände auch ihr blühendes
Fleisch aus den modischen Kleidern zerren, würden Geilheit und Hohn ihre
Leiber bis in die letzten Falten nach Hexenmalen durchwühlen, würden die
Peitschen auch sie zum Tanzen, die Schrauben und Winden auch sie zum
Brüllen bringen.

„Regina! Kommt, Frau Mutter!“
Kepler empfand Übelkeit. Er sprach lauter, befehlender, als es sonst

seine Gewohnheit war. Der Abschied von Bekannten und Freunden gelang
dennoch leidlich. Dem Drängen der Hausfrau, noch zu bleiben, entzog er
sich mit dem Versprechen einer baldigen Zusammenkunft, und einen Erfolg
hatte seine rasch gedämpfte Schroffheit auch. Gern hätte die Keplermutter
sich noch in dieser hochgünstigen Gesellschaft getummelt; aber ihre
scharfen Ohren hatten herausgehört, daß ihr Johannessohn augenblicklich
recht gefährlich sei, und sie mochte noch nicht nach Leonberg
zurückgeschickt werden. So trieb sie denn beflissen Regina an, die nichts
anderes als daran dachte, so schnell wie möglich einem Hause zu entrinnen,
das für sie zu einem Schauplatz von etwas Furchtbarem geworden war. Am
liebsten hätte Regina Keplers Mutter den Mund zugehalten, als die auf der
Straße davon zu reden begann.

„Johannes“, sagte Frau Käthe, „wie bin ich froh, daß wir heute dabei
waren. Nun weiß ich doch, daß es noch eine Gerechtigkeit gibt.“



XVII

Das Gespann war längst vom Trab in Tritt gefallen. Die Räder knirschten
bedächtig in den trockenen Furchen, die bei Regen kleinen, bequemen
Bachbetten glichen, in denen das Wasser um so leichter ablief. Hier und da
prustete eins der Pferde, nicht gerade aus Überanstrengung; denn so steil
ging der Weg nicht hinan. Es war mehr ein Zeichen der Zustimmung und
des Behagens, weil dem Viergespann mit der Thurn-und-Taxisschen
Posthalterei einer der Ställe winkte, die es kannte und wohlwollend
beurteilte. Stehen blieben die Pferde aber, weil nun der Postillion vom Bock
zu klettern und den Kutschenschlag mit dem Bemerken zu öffnen pflegte,
ob die Herrschaften einen Blick auf die kaiserliche Stadt zu werfen
begehren – von hier oben könne man ihren Anblick mit besonderem Vorteil
genießen. Smichow sei erreicht.

Die Frage wurde selten verneint. Bei der Ordinären, der gewöhnlichen
Postkutsche, entschied die Majorität über etwaige Außenseiter, die es eilig
hatten, und bei einer Extrapost entschieden derjenige oder diejenige, die sie
bezahlten. Das war in diesem Fall keineswegs die wohlhäbig hübsche Dame
Anfang Dreißig und auch nicht deren Tochter, das junge, unreife Ding, wie
die Frau Mutter sie je nach den Umständen laut oder im stillen gern nannte,
sondern der elegante junge Kavalier, an dem die Frau höchstens
auszusetzen fand.

daß seine ebenso zahllosen wie schmeichelhaften Höflichkeiten ihr
gegenüber mit unnötig viel Ehrerbietung verwürzt waren, ein Übelstand,
der im Verkehr mit der Unreifen eher die leichte Färbung eines Balzens,
zugestandenermaßen eines taktvoll distanzierenden, doch eines immerhin
noch wahrnehmbaren Balzens annahm.

Darüber konnte sich die Frau Mama angesichts ihrer persönlichen
Anwesenheit natürlich nur wundern. Aber glücklicherweise merke das Kind
ja noch gar nichts, dachte sie mit einem zufriedenen und ein wenig stolzen
Lächeln.

Diese Feststellung erfüllte sie mit Billigung für die Jungfer Gödelmann
in Dresden, die ein vorzeitiges Reifen der Unreifen wirksam verhindert
habe, und zugleich erweckte sie in ihr die Erinnerung an eine Angst, die ihr
von  … Eigentlich könne man auch „Fräulein“ Gödelmann sagen,
unterbrach sie ihre Gedanken, ja man müsse es. Der Bruder der Dame sei



kursächsischer Gesandter beim Kaiser und ein großes Tier. Die Familie
gehöre zu jener Beamtenkaste, die fast überall immer mehr die fürstliche
Macht verwalte und darum selbst soviel und oft mehr als der nichtbeamtete
Adel zu sagen habe. Also das „Fräulein“ Gödelmann halte der Frau Barbara
die Angst vor ihrem Johannes ausgeredet. Das Reginchen, hatte sie
behauptet, geniere sich als großes Mädchen viel zu sehr vor ihrem Herrn
Vater, um mit ihm über „so etwas“ zu reden.

Bei der Freundschaft, die den Rat Gödelmann mit Johannes Kepler
verband, hatte es sich nämlich ergeben, daß er seine unverheiratete
Schwester, deren erste Jugendblüte nun auch schon an fünfzehn Jahre
zurücklag, vorgeschlagen hatte, bei der Regina für die Zeit ihrer kirchlichen
Vorbereitung mit abschließender Konfirmation in Dresden Schutz und
Unterkunft finden könnte. Die Einwilligung der Dame war besonders von
Frau Barbara wegen der Feinheit der Familie Gödelmann, in der ihre Rögel
nahezu ein Jahr zubringen sollte, laut begrüßt worden, und Johannes hatte
darin ebenfalls eine günstige Lösung gesehen, um die Konfirmation der
Tochter auf eine schickliche und ehrenvolle Weise zu bewerkstelligen.

Was sich Frau Barbara etwa gedacht haben mochte, war von ihr mit
keinem Wort erwähnt worden. Regina hätte ebenfalls zufrieden sein
können  …, wenn ihr in Dresden der stiefväterliche Schutz nicht gefehlt
hätte. Sie war von ihrer „Tante Fränze“, wie sich die Gödelmann von ihr
sofort hatte nennen lassen, wie ein Kind des Hauses empfangen und
gehalten worden. Das allerdings war es gerade: darüber, was einem Kinde
und gar einem schon großen Mädchen zustehe, waren die Meinungen von
Tante Fränze und Väterchen recht verschieden gewesen.

Mit gutem Recht hatte Regina der Bette sagen können: „Väterchen
leidet’s nimmer!“ Auch bei der Wahl ihrer Lehrerinnen hatte Väterchen es
weder an Vorsicht noch an Instruktionen fehlen lassen. Etwas anderes war
es mit der Tante gewesen. Ihr war der Schutz, den sie hatte gewähren sollen,
gleichbedeutend mit „erziehen“ erschienen, und ihrer Auffassung von
Erziehung galt es als das Selbstverständlichste von der Welt, ihr
Ziehtöchterchen hin und wieder auch andernorts und auf eine etwas
schmerzhaftere Weise zum Erröten zu bringen – nämlich mit der Rute. Die
Kindlichkeit freilich hatte sie Regina damit nicht erhalten können. Durch
Kepler an tägliche Gespräche gewöhnt, die weit über ihr Alter
hinausgingen, hatte sie die von Müttern und Tanten so geschätzte
Kindlichkeit schon nicht mehr mit nach Dresden gebracht.



Sie vermißte sie auch durchaus nicht. Aber wie hätte Jungfer
Gödelmann das ahnen können, da Regina ihre Überlegenheit ängstlicher
verborgen hatte, als andere ihre Laster.

Nun war Regina wohl überzeugt gewesen, daß ihr Väterchen sie nicht
im Stich gelassen hätte, aber auch davon, daß er nichts so sehr scheue wie
durch Anschauungen aufzufallen, die der Allgemeinheit fremd waren. Sie
kannte seine Gründe, deren Richtigkeit ihr einleuchtete. Außerdem hatte sie
sich schon als ganz kleines Mädchen immer ein wenig zu seiner
Beschützerin berufen gefühlt und daher bei dem beschämenden Verlangen
der Tante weniger an ihre bedrohten jungfräulichen Lenden und weit mehr
an ihr Väterchen gedacht; denn das eine war ja klar gewesen, daß er nicht
beunruhigt und in Konflikte verwickelt werden dürfe. Als sei sie es gar
nicht anders gewöhnt, hatte sie daher ihren schönsten Knicks gemacht und
die Züchtigung, wenn auch mit etwas Geschrei und Gestrampel, doch
immerhin willig als das unvermeidliche Zubehör ihres Familienanschlusses
hingenommen  – was sie im Grunde ja auch gewesen war. Eine
Entfremdung zwischen Zuchtmutter und der jungen Abgestraften hatte sich
deswegen nicht ergeben. Kepler war nicht dagewesen, und Regina hatte
sich ohnehin in dem Alter befunden, in dem sich junge Mädchen leicht zu
einer reiferen Frau hingezogen fühlen. Dennoch oder gerade darum waren
ihr die nachteiligen Folgen der langen Jungfernschaft bei der Tante ebenso
wenig entgangen wie die Wonne, mit der sich das späte Mädchen auf die ihr
zugefallene Mutterrolle in der ehrlichen Überzeugung gestürzt hatte, nur
ihre Pflicht zu tun, ohne ihre erotische Entspannung bei dieser
Pflichterfüllung auch nur im geringsten bemerken zu wollen. Ihre Strenge
war jedenfalls zärtlich gewesen. Nach jeder dieser nicht gerade seltenen
Entladungen hatte Regina mit anmutigen Überraschungen seitens der Tante
rechnen können, wie das ihr in Dresden bereitete Leben überhaupt
vorwiegend fröhlich und heiter gewesen war. An dem geselligen Verkehr
des Gödelmannschen Familien- und Freundeskreises, an gegenseitigen
Besuchen, an Ausflügen und Festen war auch die Jugend beteiligt gewesen.
Dem hübschen und, was bald bekannt geworden war, auch reichen
Mädchen hatte es denn auch nicht an männlichen Blicken gefehlt.

Erst in Dresden war Frau Barbara mitgeteilt worden, auf welche Art
Fräulein Gödelmann sich ihrer Aufgabe entledigt habe. Mit ihrer Billigung
hatte die Frau Mutter nicht gekargt, und eine leise Verstimmung, daß eine



Fremde habe erfüllen müssen, was das Elternhaus dem Kinde schuldig
geblieben sei, war tapfer verschwiegen worden.

Im Glauben an Reginas Kindlichkeit aber war sie durch das
augenscheinlich gute Einvernehmen zwischen Erzieherin und Zögling
bestärkt worden.

Regina war durchaus die Tochter ihrer Mutter, nur spielte sie nicht
Verstecken mit sich selbst, und wenn irgendeiner der jungen Leute, die sie
umworben hatten, sie nicht gleichgültig gelassen hätte  – ihm gegenüber
würde sie etwas mehr als ausdrücklich Erlaubtes gezeigt haben. Man hätte
sagen können, daß sie gerade deswegen mit der denkbar schönsten
Kindlichkeit bezauberte  – weil sie keine mehr besaß oder jene süße
Blödheit, die von den Leuten darunter verstanden wurde, nie besessen hatte.
Als kluges Mädchen deckte sie aber die Nachfrage auch an Eigenschaften,
die sie nur vom Hörensagen kannte.

Sie spielte nicht Verstecken mit sich selbst – nein –, wohl aber mit den
Menschen ihrer Umgebung. Immer fühlte sie sich als Tochter von Johannes
Kepler, und in jedem Fall fragte sie sich, was er zu ihrem Verhalten sagen
würde. Niemandem gewährte sie Einblicke in sich, die  – davon war sie
überzeugt  – nur Erstaunen über die Anschauungen eines so jungen
Mädchens hervorgerufen hätten. Bis jetzt stand Kepler bei ihr noch jedem
Mann im Wege, und es sah nicht so aus, als wenn sich das ändern würde.

Auch der Kavalier, dem sie gerade das Wenzelkolleg zeigte, Keplers
Wohnsitz seit 1604, hatte es – ohne darum zu wissen – mit dem Astronom
ebenfalls nicht aufnehmen können. Bei einem Mädchen! Und doch war er
nicht der Erstbeste. Er war jung, aber kein Jüngling mehr. Er hatte bereits
kleine Proben von Begabung abgelegt, die ihm, der seiner gehobenen
Stellung durch Geburt und Verbindungen versichert sein konnte, obendrein
noch eine standesgemäße Zukunft prophezeiten und ihn jeder mit Töchtern
behafteten Mutter begehrenswert erscheinen ließen. Frau Barbara war eine
Mutter, und eine Tochter hatte sie auch. Es wäre ungerecht gewesen, hätte
jemand von ihr verlangt, eine Ausnahme zu machen.

Diese umschwärmte Männlichkeit war Philipp Ehem, ein
augsburgischer Patriziersohn, also von gutem Adel. Als der Rat in
Augsburg den Gewerken geöffnet worden war, hatte sich Christoph Ehem,
der Vater, aus seiner Heimat zurückgezogen und war in die Dienste des
wichtigsten deutschen Fürsten getreten. Heute war er Großkanzler seiner
kurfürstlich pfälzischen Durchlaucht, also nach Christian von Anhalt,



fürstliche Gnaden, dessen politische Tätigkeit sich über ganz Deutschland
und Europa erstreckte, die bedeutendste Person im Kurfürstentum.

Den Sohn hatte Regina beim Polykarp Leiser kennengelernt, dessen
Hausfrau sich ihr um so geneigter gezeigt, je weniger sie von ihr gewußt
hatte. Ihr Mann war Hofkaplan des Kurfürsten von Sachsen und Reginas
geistlicher Vater, eine Eigenschaft bei dem Keplermädchen, die ihm selbst
ziemlich wichtig erschien. Regina dagegen war nur nach Dresden
gegangen, weil Väterchen hatte zeigen wollen, welchen Wert der
kaiserliche Mathematikus auf seiner Tochter Konfirmation lege, die nach
den neuesten Bestimmungen in Prag allerdings nur noch im geheimen hätte
durchgeführt werden können. In der Sache selbst hatten sich Kepler und
Regina ohne Aussprache verstanden. Nur überrascht war Johannes
gewesen, als sein Regerl ihm kaltblütig erklärt hatte, daß sie schon der
Mutter wegen nach Dresden gehe, die sich sonst wieder allen möglichen
Unsinn einbilden würde; aber nicht unwitzig sei es doch, daß sie, Regina,
einen Glauben, den sie angeblich bereits besitze, hinterher auch noch
auswendig lernen solle. Könne man einen Glauben lernen? Natürlich war
sie von Kepler angefleht worden, sich durch solche Reden nicht zu
gefährden, worauf sie ihm erklärt hatte, daß sie sich manchmal des
Zwanges nicht erwehren könne, laut und vernehmlich zu sagen, was sie
denke, freilich nur zu ihm. Sie könne nicht anders, sonst würde sie am Ende
noch wirklich dem Schwachsinn verfallen, den man offenbar so passend für
sie halte.

Übrigens hatte Regina den Magister Leiser schon gekannt. Die beiden
Gottesgnaden-Väter von Vaterländern, der versoffene Kurfürst und der
geistig gestörte Kaiser, waren nämlich Freunde, und bei einem Besuch
Seiner Durchlaucht in Prag hatte Polykarp Leiser zum großen Verdruß der
Katholiken predigen dürfen. Von diesem Hofkaplan nun war Regina in die
Mysterien des Katechismus eingeweiht worden. Kurzweilig war das nicht
gewesen. Immer wenn sie gedacht hatte, daß es interessant würde und der
gute Polykarp wohl aus sich herausgehen müsse, war sie mit
kindlichkeitserhaltenden, verlogenen Phrasen bedient worden, was sie in
ihrer Überzeugung davon, daß Dummheit und Lüge zwei Himmelsmächte
seien, erheblich bestärkt hatte. Beweise wären ihr lieber gewesen.

Eigentlich hatte Junker Ehem Glück gehabt, der Jungfer Kepler oder
Lorenz, wie man sie von rechtswegen hätte nennen müssen, in der
Gesellschaft dieses Magisters begegnet zu sein. Geistig weiträumiger war



der jüngere Mann jedenfalls. Das hatte er sogleich durch die
Geschicklichkeit bewiesen, mit der er sich einem Gespräch über die
feindlichen Brüder  – Luthertum und Calvinismus  – entzogen hatte. Die
Pfalz war calvinisch und Ehem kurpfälzischer Sekretär  – das Thema ihm
gegenüber anzuschlagen, war daher eine theologische Taktlosigkeit
gewesen. Außerdem hatte es auch sehr weit von dem gelegen, was Kepler
ein Thema genannt hätte, und die übrigen Gespräche waren auf gleicher
Ebene verlaufen. Ein leichtes Gefallen, das sich bald wieder verflüchtigt
hatte, war alles gewesen, was die neue Bekanntschaft dem Fräulein hatte
abnötigen können. „Fräulein“ nannte nämlich der Junker beharrlich die
leibliche Tochter des weiland Hoftischlermeisters. Ein neuer Verehrer, war
ihre Meinung, doch deren hatte sie genug, und daß die Verehrung eines
jungen Mannes für ein weibliches Wesen kein Dauerzustand und nicht ernst
zu nehmen sei, hatte sie immer zu wissen geglaubt, und sie glaubte es noch.
Darin jedoch irrte sie sich, daß sie die spätere Einladung des jungen Herrn,
die beiden Damen in seiner Extrapost mit nach Prag zu nehmen, nur auf
derartige Empfindungen zurückzuführen habe. Die Einladung wäre auch
ohne Ehems noch so ernstgemeinte Hoffnungen erfolgt. Sie gehörte zu
politischen Plänen, die er zu vertreten hatte, und so war es der Kurfürst von
der Pfalz und nicht Herr Ehem, der die Extrapost bezahlte. Gemeint war der
kaiserliche Mathematikus Kepler.

Der große Länderbesitz Habsburgs innerhalb des Reiches, die
Kaiserkrone mit der böhmischen Kur, dazu noch Ungarn und im Westen die
Niederlande, vor allem die Krone der spanischen Weltmacht im Besitz ein
und derselben Familie, bedrohten jede andere Souveränität in Europa. Die
Dynastie hatte keine Freunde, besonders nicht bei den deutschen Fürsten,
die durchaus keine Lust verspürten, ihre Selbstherrlichkeit zu opfern und
Vasallen zu werden, wie das dem Hochadel anderer Reiche widerfahren
war. Selbst katholische, ja geistliche Reichsfürsten konnten sich nicht mit
diesem Gedanken befreunden – bei den protestantischen konnte es um ihre
Existenz gehen, wenn es einer Zentralgewalt gelingen sollte, etwaige
Entscheidungen des Reichskammergerichts und des immer wieder
angefochtenen Reichshofrates auch zur Vollstreckung zu bringen.
Einwandfrei angenommene und verkündete Reichsgesetze sollten wohl die
Rechte der Konfessionen gegeneinander abgrenzen. Einen Schutz boten sie
jedoch kaum noch, da die Katholiken sich neuerdings bei jeder Gelegenheit
auf das Kirchenrecht – der Papstkirche natürlich – beriefen und sich an das



Reichsrecht nicht halten zu wollen erklärten, was die Protestanten
wiederum veranlaßte  – um sich für eine künftige Auseinandersetzung zu
stärken  –, unter sehr freier Auslegung der Reichstagsbeschlüsse von
katholischem Kirchengut an sich zu reißen, was sich ihrem Zugriff nur
darbot. Unter diesen Umständen war die Gefahr nicht zu leugnen, daß
Gesetz und Gericht bald nur noch eine Frage der Gewalt seien und die
Entscheidungen auf den Schlachtfeldern gesucht würden.

Die Ursache dieser unübersichtlichen Lage, in der jeder Reichsstand
Partei nahm und zugleich seine Eigeninteressen zu fördern trachtete, war
vor allem die allgemeine Feindseligkeit gegen das Haus Habsburg. Dessen
Macht, wenn auch durch die Geisteszerrüttung des Oberhauptes gespalten
und geschwächt, war noch so groß, daß selbst die protestantischen
Kurfürsten dem störrischen Kaiser nur Fürsten seines eigenen Geschlechtes
zum Nachfolger vorgeschlagen, ja sich bereit erklärt hatten, jeden
Erzherzog zu wählen, den Rudolf benennen würde.

Die geheimen Pläne des kurfürstlichen Hofes in Heidelberg freilich
gingen weiter. Sie sahen einen Kaiser aus einer anderen Dynastie vor. Jeder
sollte willkommen sein, wenn es nur kein Habsburger wäre. Und der
Pfalzgraf hatte nicht nur auf Grund seiner Territorialmacht, sondern auch
als Führer der Protestanten in Deutschland den größten Einfluß im
Kurfürstenkollegium. Selbst der Erzbischof-Reichskanzler von Mainz war
ein Freund dieses mächtigen Calvinisten.

Nicht weniger bedeutete es, daß seine Politik von einem Manne geleitet
wurde, dem in Deutschland als Staatsmann keiner gleichkam  – Christian
von Anhalt-Bernburg, selbst Fürst des Reiches. Dieser Mann hatte nie daran
geglaubt, daß Rudolf die Wahl eines römischen Königs zugestehen würde.
Als erster hatte er das Wort ausgesprochen, vor dem sich anfangs alles
verkrochen hatte. Es hieß Absetzung! – Absetzung des Kaisers.

Sei es nicht in jedem andern Staat möglich, einem geisteskranken
Monarchen die Regierung aus der Hand zu nehmen? Warum nicht im
Reich? Habsburg habe viele schwache Punkte. Die beiden wichtigsten seien
Rudolfs Kaisertum und  – Böhmen. Wer könne behaupten, daß immer ein
Habsburger Kaiser, immer ein katholischer Habsburger König in dem fast
ganz protestantischen Böhmen sein müsse? Böhmen sei ein Wahlreich und
die Krone Böhmen mit ihren schlesischen Herzogtümern und der großen
Markgrafschaft Mähren nicht nur reich, sondern mit einem protestantischen
Fürsten, gegen den das Volk nicht wie bei einem Katholiken seine besten



Kräfte zu verzetteln brauche, auch stark. Wer Böhmen besitze, und dazu die
Kurpfalz, sei so gut eine europäische Macht wie heute Habsburg. Mit einem
Schlag sei das freilich nicht zu erreichen, und die Habsburger seien gewiß
nicht bereit, fremden Rechtsansprüchen zu weichen.

Das waren Fürst Christians Gedankengänge, und was die Vorsicht, die
er beobachtet wissen wollte, anlangte, so konnte man sich auf ihn verlassen:
er war ein Genie der politischen Intrige. Als Statthalter der Oberpfalz hielt
er in seiner Residenz Amberg, hübsch nahe der böhmischen Grenze und der
Festung Wittingau des Wok Rosenberg, alle Fäden in seiner Hand, auch die
nach Böhmen hin. Die vor allen!

Ein Mann wie Anhalt konnte Kepler nicht übersehen. Der Pfalzgraf
selbst kannte ihn auch. Bei seiner letzten Anwesenheit in Prag hatte er ihn
empfangen, wie es Kurfürst Ernst von Köln, der Wittelsbacher, ebenfalls
getan hatte. Dennoch konnte der kurpfälzische Sekretär Ehem nicht gut zum
Astronom Kepler ins Wenzelkolleg gehen und ihn über den Kaiser
ausfragen. Niemand durfte ahnen, daß so etwas beabsichtigt sei, am
allerwenigsten Kepler selbst. Trotzdem wollte man an ihn herankommen,
was zu begreifen war. Kepler gehörte zu dem engen Kreis von Menschen,
die den Kaiser sahen und sprachen. Und in diesem Kreis war er wieder eine
Besonderheit Er war intelligent, ein guter Beobachter, unbestechlich und –
ohne Arg.

Als der Junker Ehem von der Anwesenheit der Damen Kepler in
Dresden erfahren hatte, war sein Plan schnell fertig gewesen: gemeinsame
Rückreise mit Mutter und Tochter nach Prag. Jedermann müsse dann
einsehen, daß die Keplers ihn, den Reisegefährten, dessen Gast man
gewesen sei, nicht am Haustor habe abschütteln können. Auf diese Weise
würde er Hausgast im Wenzelkolleg werden. Ehem kam aus einer zu guten
Schule, um nicht zu wissen, daß Einfachheit und Selbstverständlichkeit das
beste einer guten Intrige sei.

„Da ist doch unser Turm, Frau Mutter!“ rief Regina.
„Ach, Kind, soll ich alle Türme kennen?“
„Ich meine doch unsern im Kollegiumsgarten.“
„Meinetwegen hätte ihn der Herr Bachacek nicht zu errichten

brauchen“, sagte Frau Barbara mit wenig Hochachtung. „Da hocken die
beiden nun  – der Rektor und dein Vater  – oft stundenlang. Auch nachts.
Gerade nachts. Da beobachten sie dann, wie sie das nennen.“



Der Herr Kavalier ließ sich die Bemerkung nicht entgehen, daß manche
Dame froh wäre, den Gatten nachts im vertrauten Sternenumgang mit der
Venus zu wissen, wohingegen eine irdische freilich …“

„Junker“, unterbrach ihn Frau Barbara, „bedenke Er das Kind. Ich bitt’
Ihn!“

Barbaras Rüge wurde in einem Ton erteilt, der von vornherein eine
Verzeihung erhoffen ließ. Ehems Zerknirschung ging darum nicht sehr tief.

„Ich wollte nur die Tugend Seiner Magnifizenz, des Herrn
Hofmathematikus, geziemend hervorheben“, erwiderte er gutgelaunt, „nicht
alle berühmten Männer nehmen es mit ihr so genau.“

„Berühmt?“ erwiderte Barbara. „Ich weiß nie recht, warum mein lieber
Hauswirt nachts in seinem Turm hockt, statt, wie es sich gehörte, ehrbar im
Bett zu liegen.“

Das war eine Kundgebung der guten Bürgerin, die sie von jeglicher
Vermutung einer etwaigen Leichtfertigkeit weit entfernte und damit auch
die Tochter Regina in eine Atmosphäre der Tugend hüllte.

„Ach ja, Väterchen“, rief dieselbe Regina und zeigte damit
unmißverständlich ihre Freude über das bevorstehende Wiedersehen. „Wie
wird der Herr Vater überrascht sein!“ verbesserte sie sich schnell. „Meint
die Frau Mutter nicht auch?“

„Hoffentlich freut er sich ebenso wie du“, bemerkte Barbara trocken.
„Wie sollte er nicht? Der Herr Vater erwartet die Frau Mutter doch erst

mit der ordinären Post, und nun kommt die Frau Mutter schon heute.“
An Diplomatie stand Regina dem Junker nicht nach, und daraus ergab

sich, daß früher weitergefahren wurde, als der Postillion es von seinen
Herrschaften gewohnt war.

Bette polterte die Stiege herauf, als gelte es, einen Mann zu fangen.
„Eine Extrapost, Herr!“ schrie sie schon von weitem. „Sie ist

vorgefahren, Herr! Bei uns! Die Frau ist da! Mit dem Fräulein! Und ein
Mann, ein junger, ist auch dabei!“

Vom Schreien und Laufen erschöpft, rang sie nach Atem, als Johannes
ihr die Rede schnöde abwürgte.

„Regina ist wieder da?!“ rief er und sprang auf. „Aber warum nennst du
unser Regerl ‚Fräulein‘?“

„Weil’s eins ist“, trumpfte Bette auf, und das auf eine Art, die jeden
Widerspruch ausschließen sollte. Es erfolgte auch keiner, weil der Herr



nichts mehr gehört hatte und schon die Treppe hinablief.

Im allgemeinen begab sich alles so, wie es Junker Ehem gedacht hatte, eher
noch etwas besser. Als Kepler etwas vom „Goldenen Greif“ als einem
empfehlenswerten Gasthof andeutete, warf sich Frau Barbara mit dem
ganzen Aufgebot ihrer liebenswürdigen Beredsamkeit – und das war nicht
gering – dazwischen. Was der Mann sich eigentlich denke, ereiferte sie sich,
ein Gasthof! Sie hoffe doch, daß der Junker das Gastzimmer des Hauses
Kepler nicht als zu gering erachten werde, und sie bitte inständig, sie nicht
durch die Wahl eines anderen Quartiers zu kränken.

Der junge Herr Ehem ließ sich gern aus seinen Ausflüchten vertreiben,
und so siegte seine Gönnerin, die zwar so beschaffen war, daß sie nie über
eine Gedankensünde hinausgegangen wäre, aber immerhin hatte sie noch
eine Tochter, und einen jungen Mann von so ehrenvoller Herkunft hätte sie
gern in der Familie gehabt. Es gereichte ihr daher zur Genugtuung, daß sie
nun ihre Anordnungen auf das Ehemsche Gepäck ausdehnen und dem
Postillion sagen konnte, der Herr Hofsekretär werde anderntags noch
persönlich in der Posthalterei vorsprechen. In ihrer strahlenden Emsigkeit
war sie wirklich reizend.

Herr Philipp hätte auch zufrieden sein können, und in Ansehung seiner
Aufgabe war er es auch, nur konnte sich diese Berufsfreude nicht so recht
entfalten. Ihm wäre es lieber gewesen, wenn statt der Mutter die Tochter
sich um sein Bleiben so beflissen gezeigt hätte. Regina jedoch nahm nur mit
manchem Knicks einer Wohlerzogenen  – gerade darauf hatte die
Gödelmannsche scharf geachtet – die mütterlichen Anweisungen gehorsam
entgegen. Nein! Daß er der Gast der Mutter und nicht der ihrer Tochter sei –
darüber gab er sich keiner Täuschung hin.

Johannes war in seiner Prager Zeit – was er selbst zwar gern in Abrede
stellte  – Weltmann genug geworden, um die gefundene Lösung mit allen
Zeichen des Erfreutseins zu begrüßen, was ihm durch Reginas kühles
Verhalten gegen den Gast sehr erleichtert wurde.

Trotzdem verließ ihn sein Mißtrauen nicht – nicht gegen Ehem, nicht
gegen sich selbst. Wie lange sei es her, mußte er denken, daß er einen
Korrespondenzfreund brieflich gefragt habe, ob er nicht einen Mann für das
hübsche und wohlhabende Mädchen wüßte? Ein Arzt müsse es sein, der
sich den Doktortitel erstudiert habe, und selbstverständlich müsse der das
Einverständnis der allseitig Umworbenen erlangen.



Dann aber waren seinerseits so viele Bedingungen gefolgt, daß er, als
das Schreiben schon längst abgesandt worden war, es gern wieder
zurückgeholt hätte. Er schämte sich bei dem Gedanken, durchschaut zu
werden, wie er sich selbst durchschaute. Zu deutlich spreche dieses
abschreckende Unmaß der Bedingungen. Ganz klar besage es, daß der
väterlich Besorgte gar keinen Bewerber herbeiwünsche, weil es ihm ganz
wie einem richtigen Vater gegenüber der Lieblingstochter schwerfalle, sich
von dem Mädchen zu trennen. Durchaus nicht so sehr lange war es her, daß
er einen Mann für Regina gesucht hatte. Und nun war alles so, wie es früher
gewesen war: die Freude des Wiedersehens war groß wie zuvor.

Keplers Freude war nicht die einzige. Die kleine Schwester Susanne wollte
sich überhaupt nicht mehr von Regina trennen, und einem andern
kindlichen, wenn auch nicht immer erbaulichen Wesen, der Bette, mußte
die Hausfrau Barbara bedeuten, daß sie, die Keplerin, die Frau sei und nicht
Regine. Sogar Zeus, der Kater, der sonst sehr auf sich hielt und mit
Beweisen seiner Zuneigung recht sparsam umging, konnte sich nicht genug
tun, mit schiefgeneigtem Kopf, den Schwanz steil erhoben, schnurrend um
Reginas Röcke zu streichen. Alle waren froh, daß sie wieder da war, auch
der Magister Bachacek, der Rektor der Universität Prag.

Kepler hatte viele Freunde in Prag, sowohl in der Gelehrtenwelt wie in
der Welt der Hochmögenden. In dieser geistig bewegten Stadt flossen beide
Welten unmerklich ineinander, wobei feudale Rangunterschiede oft
bedeutungslos wurden. Zu den engsten dieser Freunde zählte Martin
Bachacek, der, eigentlich Naturforscher, sich in der Hauptsache um das
protestantische Schulwesen in Prag große Verdienste erworben hatte. Ihm
verdankte Kepler die neue Wohnung im Altstädter Wenzelkolleg, die neben
größerer Geräumigkeit auch noch den Vorteil des kürzeren Weges zum
Hradschin hatte. Das Wohnen im gleichen Haus ergab häufiges
Beisammensein, das noch durch ein astronomisches Ereignis vertieft
worden war. Es war der Neue Stern.

Neue Sterne gehörten natürlich in das Ressort des kaiserlichen
Mathematikus, und so war denn ein Hofbeamter in aller Frühe des 11.
Oktober 1604 ganz aufgeregt zu Kepler gekommen: Er habe vergangenen
Abend in einer wolkenfreien Lücke ein neues Gestirn von ungewöhnlicher
Leuchtkraft erblickt; Johannes war skeptisch gewesen, bis er am 17.
Oktober die Mitteilung bestätigt fand.



Diese Erscheinung hatte mehr aus astrologischen als aus
astronomischen Gründen ungeheures Aufsehen erregt. Die
achthundertjährige Periode der Wiederkehr einer großen Konjunktion,
nämlich der von Jupiter und Saturn, hatte es den Leuten angetan. Vor acht
Jahrhunderten hatte Karl der Große gelebt, die gleiche Periode zuvor
Christus. Ende 1603 war also eine Flut von Schriften erschienen, die sich
mit der Frage beschäftigten, welcher Heros der Menschheit nun wohl
beschieden sein würde, zumal sich zur Konjunktion auch noch der Mars
gesellt hatte.

In dieses geschäftige Treiben war nun das Erscheinen des Neuen Sterns
geplatzt, im Sternbild des Schlangenträgers, unmittelbar bei den drei
Planeten. Fast jede Nacht, die sich dazu eignete, hatten in der folgenden
Zeit Kepler und Bachacek zusammengehockt, um das Gestirn, hell wie der
Jupiter, zu beobachten. In allen Regenbogenfarben hatte es gefunkelt wie
ein geschliffener Diamant im Sonnenlicht.

So richtig besiegelt worden war die Freundschaft zwischen Kepler und
Bachacek erst durch den Neuen Stern. Die Planeten sollten ihn entzündet
haben. Kepler hatte die Unmöglichkeit dieser These sofort eingesehen, nach
der sich ein Vorgang von solcher Tragweite im beengten Raum des
Sonnensystems hätte abspielen müssen. Für ihn war es ein Vorgang aus der
Fixsternsphäre gewesen, ohne daß er allerdings die damit behauptete schier
unendliche Entfernung hervorgehoben hätte. Schon Giordano Bruno hatte
die Existenz zahlloser anderer Welten mit anderen und darunter vermutlich
auch größeren Sonnen behauptet, was mit zur Begründung seines
Todesurteils gebraucht worden war.

Diesen Weg des Todes wollte Kepler nicht gehen, und da ihm eine
Stellungnahme nicht erspart worden war, hatte er in einem Buch den Leuten
statt Wissenschaft astrologische Spekulationen gegeben und eine Reihe
unmöglicher Behauptungen aufgestellt. Eine allgemeine Auswanderung
könne die Erscheinung bedeuten, hieß es da, oder den Untergang des Islams
oder gar die Wiederkehr Christi. Dann wieder hatte Kepler in einem
Ereignis der Fixsternsphäre, das in seiner Auswirkung wahrscheinlich die
Reichweite des Sonnensystems übertreffe  – ein göttliches Mahnmal zu
menschlichem Gebrauch erblicken wollen. Durch den Nachsatz hatte er
seine wissenschaftliche Meinung erfolgreich getarnt. Jedenfalls hatte
niemand widersprochen, und der Kaiser war zufrieden gewesen. Ganz
sicher jedoch hatte sich Kepler erst gefühlt, als Herwart von Hohenburg



sich brieflich die Meinung erlaubt hatte, der Herr Kepler wisse wohl von
dieser Sache, über die er da geschrieben habe, selbst nichts Gescheites.  –
Wenn dieser kluge Mann nicht zwischen den Zeilen habe lesen können,
hatte Kepler gedacht, dann bestehe keine Gefahr.

Die Episode des Sterns hatte Bachacek von der ersten Phase an mit
Kepler zusammen erlebt, freilich nur soweit es das Verfärben des Sterns,
sein Verblassen und das anging, was er sonst noch an Eigenschaften dabei
entwickelt hatte. Schlüsse daraus und besonders die Entfernungen, die alles
Menschendenken weit übersteigen mußten, hatte Kepler für sich behalten.
Auf diese Weise war die Freundschaft der beiden Männer ungetrübt
geblieben.

„Seinen Vater kenne ich, Junker“, sagte Bachacek gerade zu Ehem. „Wir
waren beide auf der Universität Helmstedt. Soweit wir studierten, war das,
was wir studieren nannten, Jus. Sein Vater blieb dabei, während ich mich
später auf Naturwissenschaften warf. Freue mich, in Ihm den Sohn eines so
trefflichen Mannes kennenzulernen, Junker.“

„Wolle die Magnifizenz bitte meinen gehorsamsten Dank
entgegennehmen!“

„Kein Dank vonnöten! Sein Vater war wohlgelitten bei allen und nicht
nur, weil sein Beutel etwas größer war als der von uns andern. Kann mir
denken, daß er es nicht überwand, als die Gewerke in den Augsburger Rat
kamen. Aber sie kommen auch wieder ‘raus, und dann seid Ihr von den
Geschlechtern von neuem obenan.“

„Kaum. Jedenfalls nicht wir, wenn die Magnifizenz uns von den Ehems
gemeint hatte.“

„Ja, ich vergaß. Ihr seid ja jetzt Calvinisten.“
„Wir sind lutherisch – immer noch.“
„Freut mich  – freut mich ungemein. Ich bin ja nicht gerade ein

Calvinistenfresser; aber …“
„  … aber sonst wünschen der Herr Rektor sie alle zum Teufel“,

ergänzte Herr Philipp um so heiterer, als er im Dienst eines calvinistischen
Fürsten stand.

Bachacek und die anderen lachten mit.
„Recht hat Er“, sagte der Rektor. „Daß der Herr Großkanzler in

Heidelberg bleibt, kann ich verstehen. Aber wenn der junge Herr der



Augsburgischen Konfession anhängt, könnte wenigstens Er doch seinen
Sitz wieder im Rat einnehmen. Ist doch eine berühmte Reichsstadt!“

„Magnifizenz vergißt: Wenn die Geschlechter wieder in den
Augsburger Rat einziehen, woran ich nicht zweifle, werden es die
katholischen sein. Nur die Katholiken!“



XVIII

Der Ritter Budowec von Budow ereiferte sich. „Wenn Böhmen nicht
rechtzeitig aufbegehrt, wird es bald wieder völlig katholisch sein!“ rief er.

„Was verstehst du unter ‚rechtzeitig‘?“ Es war Wok von Rosenberg, der
es fragte. „Heute.“

„Der Tag ist bald zu Ende, und so schnell werden meine Gäste mich
hoffentlich nicht aufbegehrenshalber verlassen.“

„Dann morgen. Aber mit der ersten Stunde! Du freilich legst es
scheinbar darauf an, die Herrschaft Habsburgs durch deine Feste zu
verlängern.“

Man lachte, aber die Worte waren so ernst gemeint, wie die Männer
ernst zu nehmen waren, die sie sprachen.

„Was dem Ritter Budowec auf der Adelsleiter an Stufenhöhe fohlte,
glichen seine Güter aus. Doch wohlhabende Männer gab es gar nicht so
wenige in Böhmen. Dünner gesät waren schon solche, die außerdem noch
Intelligenz, guten Ruf und eine Energie besaßen, die sie, ohne zu wanken,
für ein Lebensziel einsetzten. Andere Protestantenführer im reichen
Böhmen mochten aus verschiedenen Gründen annähernd gleichen Einfluß
besitzen; aber keinen gab es, der als Persönlichkeit geachteter und verehrter
gewesen wäre als Budowec.

Wok Rosenberg dagegen war viel zu eitel, um eine Partei, zu der er sich
einmal bekannt hatte, wieder zu verlassen. Er war unbestechlich, weil es
nichts gab, womit man ihn hätte bestechen, und nichts, womit man ihn hätte
bedrohen können. Mit seinen Garden  – weit stärker als die lächerlichen
hundertdreißig Bogenschützen und hundertzwanzig Hartschiere des
Kaisers, die allerdings auch schon siebenunddreißigtausend Gulden an
jährlichem Sold verschlangen, als Herr einer uneinnehmbaren Festung, die
ständig auf Jahre mit Munition, Proviant und einem Schatz zwecks
pünktlicher Soldzahlung versehen war, hätte er jeden möglichen Angreifer
zum Bankrott getrieben, ehe der auch nur einen Ziegel vom Wittingauer
Bergfried erobert hätte. Es gab kein noch so hohes Amt und keine noch so
prächtigen Titel, die ihn verlocken konnten. Was galt ihm schon der Hof
seines Königs, des Kaisers? Er hielt selbst Hof, und es war kein Mangel an
Edelleuten, um mit ihnen die höheren Stellungen des Rosenbergischen
Dienstes zu besetzen.



In seiner Jugend hatte sich Peter Wok die Zeit mit Kriegsdiensten
vertrieben, wobei ihm Begabung nachgesagt worden war. Er selbst sprach
nie von seinen Verdiensten auf diesem Gebiet. Sein Talent für militärische
Organisation bezeugte seine von Fachleuten geschätzte kleine Privatarmee,
deren Kampfkraft unter anderm darin bestand, daß es sich nicht um
beliebige Söldner, sondern um fanatische Protestanten und
Katholikenfresser handelte. An ihrer Treue war nicht zu zweifeln, und
allgegenwärtig waren sie auch. Aus ihnen rekrutierte sich Woks zahlreiche
Dienerschaft. Wenn sich der Gebieter in Prag befand, war sein Palais eine
vollbemannte Festung.

Später war er auf Reisen gegangen. Er kannte den Balkan, die Türkei
und die nordafrikanischen Piratenstaaten genauso gut wie Paris, Madrid
oder die großen Städte im Reich. Überall hatte er Bekannte, zu denen er die
Verbindung aufrecht erhielt. Im letzten Jahrzehnt empfing er allerdings
mehr die Leute, als daß er sie aufsuchte. Er trieb seine Alchimie und
Astrologie mit dem gleichen sportlichen Interesse wie Politik. Sein
Verhältnis zu Brahe war ein aufrichtiges und menschliches und nicht nur
Sport gewesen. Daß der große Mann noch am Abend vor seinem letzten
Krankenlager bei ihm als Gast geweilt hatte, ließ auf eine Erwiderung
dieser Zuneigung durch Brahe schließen. Auf dessen Familie hatte der
„Regierer des Hauses Rosenberg“ seine Sympathien jedoch nicht
übertragen – nicht so sehr wegen Tengnagels Übertritt zum Katholizismus,
sondern einfach nur, weil er sich von der Fortsetzung des Verhältnisses
nichts versprach. Seine Sympathien für Brahe hatte in verstärktem Maße
Kepler geerbt, und dessen Damen, besonders Regina, wurden großzügig mit
eingeschlossen.

Ganz überraschend waren Mutter und Tochter nach Prag zurückgekehrt.
Am ersten Tage hatte sich daher nur das Ehepaar Bachacek und natürlich
der junge Ehem bei den Keplers als Abendgäste versammelt, sonst hätten
sich aus dem großen Freundes- und Bekanntenkreis wohl noch mehr
eingefunden. Die Konfirmation der Haustochter und ihre Rückkehr waren
immerhin ein Ereignis, das bei dem nächsten gesellschaftlichen
Zusammentreffen deren festlich betonte Einführung in den Kreis der
Erwachsenen verlangt hatte. Alle, die es anging, hatten das erwartet, und im
Hause Keplers war beraten worden, wo und wie das am schicklichsten
geschehen könne, ob bei einer mehr öffentlichen Feier oder gelegentlich
einer jener kleinen Abendunterhaltungen im eigenen Hause, auf die



Johannes einigen Wert legte, um nicht immer nur Gast, sondern hin und
wieder auch Gastgeber zu sein. Dem allen kamen die Rosenbergischen
Läufer mit den Einladungen des Herrn Wok zuvor.

Man hatte gar nicht gewußt, daß Herr Peter in Prag sei. Offenbar war er
wieder einmal ohne Aufhebens plötzlich in seinem Altstädter Palais
aufgetaucht, um eines Tages auf dieselbe Weise wieder zu verschwinden.
Seine Dienerschaft erfuhr nie etwas von seinem Kommen und nichts von
seinem Gehen. Die wurde auf- und durcheinandergejagt, wenn er erst da
war, dann freilich um so mehr. Nicht immer war es ein Vergnügen, bei
Seiner Erlaucht bedienstet zu sein.

Die Einladungen jedoch halten nicht nur die Bedienten, sondern auch
die künftigen Gäste und sogar die Nichteingeladenen aufgescheucht, die zu
Männerabenden schon im Palais Rosenberg gewesen waren. Durch diese
Nichteingeladenen war nun verbreitet worden, sie seien froh, daß dieses
Mal das Los sie nicht getroffen habe, was gar nicht so unglaubwürdig
gewesen war. Einem Strauß mit ihren Frauen waren sie jedenfalls
entgangen. Herr Peter Wok hatte nämlich nicht nur, wie gewöhnlich, die
Herren, sondern auch die Damen seiner Freunde gebeten, und das war
vielen recht gewagt erschienen.

Eine Hausfrau habe er nicht, war die Meinung der ehrbaren
Weiblichkeit gewesen, oder er müsse wohl ein halbes Dutzend und mehr
Favoritinnen seines Hofstaates um sich scharen. Aus aller Herren Ländern
habe er diese Damen zusammengelesen, vielleicht seien – beim Wok müsse
man sich auf alles gefaßt machen – sogar Negerinnen darunter, Türkinnen
und dergleichen gewiß. Es sei eine Schande, und nie, nie würden sie  –
behaupteten die Prager Damen – das Palais Rosenberg betreten!

So einfach war für ihre Männer die Angelegenheit nicht gewesen. Wok
von Rosenberg sei der weitaus reichste Mann in Böhmen, die beiden
Liechtenstein, der Obersthofmeister und dessen Bruder, die jeder eine
fünfstellige Zahl als Jahreseinkommen haben, seien im Vergleich zu ihm
mäßig begütert. Vor allem aber sei er das Haupt der Utraquisten, der Leute
vom Abendmahl in beiderlei Gestalt, die als Anhänger der Augsburgischen
Konfession mit der Krone Böhmens einen beschworenen und gesiegelten
Konfessionsvertrag haben. Jedenfalls müsse der Protestantismus
zusammenhalten, und Peter Wok besitze in ihm die größte Macht. Man
könne ihn nicht entbehren. Das Vaterland – die eigene Existenz …



So ungefähr war das Für und Wider in fast allen betroffenen Familien
verhandelt worden. Die „eigene Existenz“ hatte als Argument Eindruck
gemacht, ohne freilich die Weiblichkeit zur offenen Kapitulation zu
bringen. Das hätte ja ihre Ehrbarkeit beeinträchtigt. Das Kapitulieren war
ganz allein Sache der Männer gewesen. Sie hatten anzuerkennen gehabt,
daß ihre Damenschaft dem Ereignis völlig unbekleidet gegenüberstünde,
und waren genötigt worden, in ihre Taschen zu greifen. Nicht jeder Dame
hatte es zu einem neuen Kleid, aber allen zu Veränderungen gelangt, deren
bemerkenswerteste in den meisten Fällen Vergrößerungen und Vertiefungen
der Ausschnitte gewesen waren. Dieser Wüstling, der Rosenberger, solle
sich nicht etwa einbilden, war dabei die weibliche Meinung gewesen, daß
nur an seinen aus allen Ecken und Enden zusammengekratzten Mädchen
etwas zu sehen sei. Wenn die ehrbaren Frauen nur wollten …

Wie immer war es im Dunkeln geblieben, was geschehen wäre, wenn
die ehrbaren Frauen gewollt hätten – dagegen hatte es sich wieder einmal
bestätigt, daß Männer von so anerkannt schlechtem Ruf wie Peter Wok auf
die Weiblichkeit große Anziehung ausüben. Jedenfalls hatte eine Anzahl
Prager Damen Rosenbergs kleiner Festlichkeit mit einem aufreizenden
Prickel entgegengesehen, der sich in diesem Fall mit dem Gefühl gewahrten
Anstandes und geübter Pflichten wohltätig verbunden hatte. Das
erstaunlichste bei alledem war, daß dieser große Aufwand anscheinend nur
eines hohen Herren Wunsch entsprochen hatte, den Eintritt der Jungfer
Regina aus begönnerter Familie in die Gesellschaft festlich zu begehen. In
höchster Gunst müsse Johannes Kepler bei dem Rosenberger stehen, war
die allgemeine Überzeugung, und man fragte sich bereits hier und da, ob
sich der Astronom unter diesen Umständen wohl noch lange in kaiserlichen
Diensten gefallen würde. Daß die Rosenbergische Hofhaltung durch den
berühmten Namen Kepler in aufsehenerregender Weise an Glanz gewinnen
müsse, war allen klar.

Auch das Ausbleiben von Überraschungen, deren man, wie manche
geglaubt hatten, bei Herrn Peter Wok sicher sein dürfe, ließ Rücksichten auf
die junge Debütantin, und damit auch auf deren Vater vermuten. Von Herrn
Peters reichbesetztem weiblichem Hofstaat war überhaupt nichts zu
erblicken. Die Hausfrauenpflichten wurden von der Budowa, Ritter
Budowec’ Gattin, geübt und dadurch das Fest in die Sphäre der
Unantastbarkeit versetzt.



Den Ausfall glich die bedienende Pagerie aus. Sie war groß genug, um
jeder Dame einen besonderen Pagen zuteilen zu können, und alle waren sie
gutgewachsene, hübsche Jungen, die sich in dieser Fülle unmöglich nur aus
Söhnen böhmischer Adelsfamilien zusammensetzen konnten. Der liebe
Gott möge wissen, dachten die Gäste, soweit deren Gedanken überhaupt
tiefer eindrangen, auf welchen Sklavenmärkten der verteufelte Wok sich
den Rest zusammengehandelt haben möge. Sogar das Einschwärzen einiger
jugendlicher Eunuchen trauten besonders Skeptische der verschmitzten
Hinterhältigkeit des Hausherrn zu.

Gekleidet waren die Jünglinge ungarisch. Die roten Röcke mit ihren
goldenen Verschnürungen reichten knapp bis über den Gürtel – offenbar um
die enganliegenden schwarzen Hosen nicht in ihrer Wirkung zu
beeinträchtigen. Auf dem Hintern wurden sie samt Inhalt durch eine weiße
Biese in ihre beiden Teile zerlegt, bei deren Anblick sich nicht nur Herren,
sondern fast mehr noch manche Damen an Woks Ruf von
bewundernswerter Großzügigkeit erinnerten, die sich mit einer Vorliebe für
strenge Disziplin paare. Wer aber stehe dieser Disziplin wohl legitim näher
als seine Pagen?

Vorstellungen jedoch, die solchem Erinnern entspringen mochten,
eigneten sich ihrer Art nach zu wenig für eine Übersetzung in Worte, so daß
sie unmöglich laut werden und etwa den Anstand verletzen konnten.
Immerhin beschwingte nicht nur der kanarische Sekt die Weiblichkeit – sie
war aufgeschlossen und in keineswegs engen Grenzen auch ausgelassen,
wobei auch die Herren ihren Vorteil fanden. Peter Woks Gäste waren sich
jedenfalls einig, daß sie noch nie so vergnügt gewesen seien wie bei dieser
Schrulle des Hochmögenden zugunsten eines kleinen Mädchens, an dem
oder an dessen Vater nun einmal das Wohlgefallen des Festgebers
haftengeblieben sei. Regina kam dabei nicht zu kurz. Sie gab dem Ereignis
ihren Namen; denn natürlich sprach man in der Stadt noch lange von der
Gesellschaft des Herrn Wok.

So sah sie aus, und so sollte sie aussehen, diese „kleine Gesellschaft“.
Was etwa nicht ganz damit übereinstimmte, wurde einer der vielen
Unberechenbarkeiten des großen Peter Wok zugeschrieben. Am Hofe
erweckte sie jedenfalls keinen Verdacht – schon deswegen nicht, weil außer
Kepler keiner der Leute des eigentlichen Hradschin anwesend war, zu
dessen engerem Kreis nicht einmal der anwesende Baron Grünbüchl
gehörte.



Einem weniger arglosen Menschen als Johannes hätte jedoch auffallen
können, daß er wohl gleichfalls so vertraute Freunde wie den Rektor
Bachacek und den Anatom Jessenius antraf, aber von seinen älteren
Freunden weder des Prälaten Pistorius noch des Hofrats von Wackenfels
oder des Geheimrats Polz von Polzhügel ansichtig wurde. Besonders beim
Polz verkehrte er häufig, und dessen hübsche Frau mit ihrem
österreichischen Charme wäre sicher ein Festgewinn gewesen. Von dieser
Tatsache bis zu der Feststellung, daß die Fehlenden katholisch waren und
Katholiken eben fehlten, wäre nur ein Schritt gewesen, den Kepler  –
vorläufig nicht tat. Ihn interessierten mehr die Erscheinungen, die er
höchstens aus der Antikamera oder gar nicht kannte. Das waren Leute wie
die unabhängigen Magnaten Thurn und Schlick, beides Grafen und große
Herren, die durch ihren Einfluß in den Landständen eher mehr in Böhmen
zu sagen hatten als der König und Kaiser, genau wie Budow und
Rosenberg. Völlig fremd war ihm jener andere Mann, der mit ihnen sprach.
Es war Erasmus von Tschernembl, ein Wortführer der österreichischen
Stände, die beiden andern mit den herunterhängenden Schnauzbärten ließen
auf Polen schließen; denn Ungarn trennten sich nicht von ihren
Magnatenröcken. Es waren aber doch Ungarn! Der längere war Stephan
Illeshazy, ein Magnat, der andere der sehr gelehrte und erfolgreiche
ungarische Dichter Bocatz. Beide gehörten dem Reichstag des Königreichs
Ungarn an, Illeshazy für seine Person – Bocatz als Vertreter der königlichen
Freistadt Kaschau. Illeshazy kannte Prag. Er hatte vom Kaiser seine
konfiszierten Güter zurückverlangt, statt ihrer aber nur einen verletzenden
Nichtempfang eingesteckt. Ihm und seinem Begleiter war es nicht
erwünscht, als die erkannt zu werden, die sie waren.

Insgesamt bestand die Versammlung, die sich wie von ungefähr den
Damen und der übrigen Gesellschaft entzogen hatte, wohl aus
Einzelpersonen, aber hinter ihnen standen Nationen oder doch die
wichtigsten Teile von ihnen: die protestantischen Majoritäten der
habsburgischen Länder Böhmen, Österreich und Ungarn.

„Was bei der Rekatholisierung eines protestantischen Landes
herauskommt, erleben wir in der Steiermark, wo ich, wie die Herren wissen,
begütert bin“, sagte der Baron Hoffmann von Grünbüchl gerade.
„Erzherzog Ferdinand hat damit nur Tumulte und den Ruin von Handwerk
und Handel erreicht. Die besten Leute sind ausgewiesen und fehlen nun
überall. Vieles, was früher im Land hervorgebracht und ausgeführt wurde,



muß heute eingeführt werden. Am Beutel spürt es der Erzherzog. Aber das
kümmert ihn wenig. Um so teurer läßt er die Alt- und Neukatholiken die
Messe bezahlen.“

Ein beifälliges Murmeln dankte ihm und ließ nun auch Kepler
aufhorchen. Noch nie hatte er derartige Worte aus dem Munde des Barons
Grünbüchl vernommen.

„Die Vorgänge in der Steiermark“, äußerte Herr von Tschernembl, „die
zu einem Zustand ständigen Aufruhrs geführt haben, dürfen wir nicht
übersehen. Uns in Österreich und euch in Böhmen kann morgen Gleiches
widerfahren …“

„In Mähren geschieht es bereits!“ warf ein Mitglied der mährischen
Stände dazwischen.

„Und erst in Ungarn!“ rief Illeshazy.
„Ihr hört es“, fuhr Tschernembl fort. „Warum konnte und kann das

geschehen? Die Steiermärker mußten mit einem Einmarsch bayrischer
Söldner rechnen. Die jungen Herren, der Ferdinand und der Maximilian,
sind dick befreundet und beide stockkatholisch.“

„Das hättet ihr Österreicher früher bedenken sollen“, grollte Grünbüchl.
„Hätten wir“, gab Tschernembl freimütig zu, „und um das jetzt noch zu

tun und vieles mehr, sind wir hier.“
Laute Zustimmung drängte ihn fortzufahren.
„Wenn die Steiermärker auf den bewaffneten Beistand der

österreichischen Stände hätten rechnen können, wäre der Bayer für sie kein
Schreckgespenst gewesen. Der Reichstag des Königreichs Ungarn war
gezwungen, sich mit den Türken zusammenzutun, ein Bündnis, das uns
allen zuwider ist. Aber können wir es dem Reichstag verübeln, wenn wir
keine Anstalten trafen, unsern ungarischen protestantischen
Glaubensgenossen zu Hilfe zu kommen, so wenig wie den steierischen?
Lasset uns in Ruhe die Lage besehen. Im Reich  – ich meine im
nichthabsburgischen Reich  – ist an der Machtposition einer etwaigen
evangelischen Union nicht zu zweifeln. Für den ungarischen Krieg braucht
der Kaiser jährlich sechs Millionen Gulden. Selbst hat er sie nicht. Er ist
also auf die Türkenhilfe des Reiches und die außerordentlichen
Bewilligungen der Stände seiner Länder sowie von Spanien und dem Papst
angewiesen. Die Reichshilfe können die Protestanten versagen, notfalls
können sie jeden Reichstag sprengen. Die außerordentlichen Bewilligungen
sind Sache von uns, die wir hier versammelt sind, sowie von Spanien, vom



Papst und unserer Glaubensgenossen und Freunde. In allen habsburgischen
Ländern haben wir die Mehrheit. Was ist also der Grund, warum wir  –
Katholiken oder Protestanten – trotz unserer Entschlossenheit zum Frieden
ihn nicht erlangen können? Es ist der Kaiser, der ihn verhindert. Wenn sich
in einer evangelischen Union protestantische Fürsten und deren
protestantische Untertanen miteinander verbünden würden, so wären wir
dennoch ausgeschlossen. Wir sind ebenfalls protestantische Völker, aber
unter einem katholischen Fürsten. Wozu das führen kann, haben wir in der
habsburgischen Steiermark gesehen. Böhmen, Österreicher und Ungarn
sind zwar verschiedene Völker, aber sie haben ein und denselben Herrn, den
Kaiser als König von Böhmen und Markgraf von Mähren, als Erzherzog
von Österreich und als König von Ungarn. Wie steht es um Rudolf, müssen
wir also zuerst in unserer Beratung fragen. Wien liegt ein ganzes Stück weg
von Prag. Wie denken die böhmischen Herren über Rudolf? Ist er etwa auch
so ein blindwütiger Protestantenfresser und Papsthöriger wie Erzherzog
Ferdinand?“ schloß Tschernembl.

Unter den Böhmen einigte man sich sehr schnell, daß Ritter Budowec
die Antwort geben solle. „Ein Papsthöriger ist Rudolf ganz und gar nicht“,
begann er. „Nächst den Erzherzögen, seinen Brüdern und Vettern, sind es ja
gerade das habsburgische Spanien und der Vatikan, die ihn am härtesten
wegen der Wahl eines römischen Königs und späteren Kaisers bedrängen.
Wir alle wissen, wie empfindlich er in diesem Punkt ist. Tatsächlich hat er
in zwei Jahren weder San Clemente noch den Nuntius empfangen, also
gerade die Botschafter der beiden Mächte nicht, die ihm außer dem Reich
die höchste Türkenhilfe zahlen. Unser erlauchter Gönner, Herr Peter Wok,
würde jetzt sagen: ‚Kompletter Schwachsinn!‘ Ich aber möchte nichts
versäumen und bin dafür, den Kaiser  – soweit das möglich ist  – richtig
einzuschätzen. Wohl ist er phlegmatisch, träge, oder laßt uns schon ruhig
sagen ‚faul‘, und er verbindet mit dieser Faulheit eine Machtgier, die
Herrschbegabung und Fleiß verlangen würde, was er beides nicht besitzt.
Das Heute und die unmittelbaren Folgen seines Handelns vermag Rudolf
sehr wohl zu erkennen – darüber hinaus jedoch reicht es nicht, und seine
Kammerdiener sind nur daran interessiert, was ihnen die Gegenwart
einbringt. Rudolf ist in Spanien, also erzkatholisch erzogen; aber seine
Macht liebt er mehr als seine Konfession. Mag er auch Katholiken, wo er
kann, vorziehen, so leben doch genug Protestanten, deren er sich nicht
entledigen kann, unbehelligt an seinem Hof, darüber hinaus sogar in seiner



allernächsten Umgebung, wo er sie nicht zu dulden brauchte. Ehe wir
weitergehen, müssen wir daher die Frage klären, ob seine
Protestantenfeindschaft stärker ist als seine Liebe zur Macht, zur weltlichen
Macht.“

Budowec war wegen seiner Gründlichkeit bekannt, und wenn er auch
nicht alle Anwesenden von ihrer Notwendigkeit überzeugte  – beiseite zu
schieben wagte sie keiner, dazu war sein Einfluß in den böhmischen
Ständen zu stark. Er brauchte nicht lange auf Unterstützung zu warten. Der
Geheimrat Gödelmann erhob sich. Er billigte Ritter Budowec’
Ausführungen. Wenn Kursachsen auch die Unhaltbarkeit des jetzigen
Zustandes einsehe, so werde es sich dennoch nicht ohne Not, und auch dann
nur höchst ungern, gegen den Kaiser stellen. Die persönliche Zuneigung
zwischen kaiserlicher Majestät und kurfürstlicher Durchlaucht sei ja
bekannt und auch, daß der Kurfürst die kaiserliche Belehnung mit Cleve
erstrebe. Man solle sich daher zuvörderst der wirklichen Absichten des
Herrschers vergewissern.

„Wer kann darüber etwas sagen!“
Das war der Zwischenruf eines Zweiflers.
Er wisse schon jemanden, meinte Gödelmann.
„Einen Kammerdiener?“ fragte der Rosenberger mit aller Ironie, deren

er fähig war, und das war nicht wenig. „Es sollte mir nicht darauf
ankommen, diese Kerle der Reihe nach zu bestechen, wenn ich erwarten
dürfte, daß auch nur ein einziger von ihnen etwas Gescheites an den Tag zu
bringen wüßte.“

Gödelmann blieb ganz ruhig. Selbstverständlich denke er an keinen
Kammerdiener, sagte er, an keinen, der zu bestechen sei …

„Wäre ganz was Neues!“ warf Peter Wok dazwischen.
 … an keinen, der zu bestechen sei, wiederholte Gödelmann, sondern

an einen bewährten Protestanten, der, obwohl in kaiserlichen Diensten, sich
nicht habe abhalten lassen, seine Tochter nach Dresden zu geben, um sie
dort unter dem Schutz Seiner kurfürstlichen Durchlaucht im unverkürzten
evangelischen Ritus einsegnen zu lassen –

„Also Kepler!“ rief Herr Peter mit Zustimmung mancher Herren, die
den kaiserlichen Mathematikus kannten. „Das freilich würde schon anders
ausschauen“, gab er zu.  – „Ach, da seid Ihr ja!“ wandte er sich dann an
Kepler selbst.



Auf diese Weise wurde Johannes, der sich wie ein nur zufällig
Hineingeratener vorgekommen war, seiner Verborgenheit entrissen.

Im Rudolfinischen Prag war der Ruf eines geistvollen Mannes kein
Hindernis für dessen Laufbahn, und wenn auch zünftige Gelehrte Kepler
immer häufiger mißverstanden, so schadete ihm das nicht. Bald wurde es
schon fast selbstverständlich, daß man bei Kontroversen über seine
Veröffentlichungen die Keplerschen Meinungen als paradox bezeichnete. Je
klarer Kepler wurde, um so undurchsichtiger erschien er den Männern einer
überkommenen Gelehrsamkeit und um so interessanter wurde er für die
geistig bewegte Prager Gesellschaft als einer, um den großes Wesen
gemacht wurde. Selbst für Menschen aus Brünn, Wien, Preßburg wie die
hier mit den Pragern gemeinsam Versammelten, war er ein Mann von
bekanntem Namen.

Der wackere Maestlin hatte zwar seinem ehemaligen Schüler dringend
empfohlen, Physik, Mechanik und alle mit der Astronomie unvereinbaren
Fächer ein für allemal abzutun und sich mit Fleiß der Spekulation und der
Philosophie über das Wesen der Gestirne hinzugeben. Maestlin betrachtete
eben die Astronomie wie eine Art Schachspiel mit Denk- und
Kombinationsübungen ohne irgendeinen Gedanken an praktische
Erprobung.

Kepler aber dachte bereits an Raumschiffe, zu deren Erfindung er
aufrief, und verlangte von sich die genaue Erkundung der komplizierten
Zusammenhänge aller Kräfte und Bewegungen, als sei das Morgen bereits
der erste Starttag eines Weltraumschiffes! Wohl gab er sich noch immer
gern seinen Spekulationen hin, doch zuletzt fand er sich dann doch am
Schreibtisch wieder, in Berechnungen vertieft, vom sinnlich
Wahrnehmbaren ausgehend, zum sinnlich Wahrnehmbaren strebend, vom
Wißbaren zur Wissenschaft.

Mochte ein Satz wie der, daß „ein Stein, wie dessen Fall beweise, von
den magnetischen Kräften der Erde angezogen werde, doch andererseits die
Erde im entsprechenden Maßstabe ebenfalls vom Stein“  – auch
Verwunderung erregen und im Munde der Leute von einer großartigen
Ahnung der Wahrheit zur Anekdote zusammenschrumpfen, so war doch
nicht zu leugnen, daß sich Anekdoten vorzugsweise an bekannte oder gar
berühmte Persönlichkeiten hefteten. Bei Kepler war dies der Fall. Ihm
fehlte es also in diesem Kreis der Hochmögenden keineswegs an Autorität.



„Der Herr braucht keine Furcht zu haben“, flüsterte der junge Ehem
ihm zu, „alle diese Leute hier haben den Herrn mehr zu fürchten, als Er
sie.“

Während nun auch Grünbüchl auf Kepler einzureden begann, daß er
sich äußern möge, begriff Johannes, daß es kein Entrinnen gebe und er
antworten müsse. Zukünftiges zu finden, bedeutete ihm aber, Vergangenes
zu überdenken, aus dem es sich besser ablesen lasse als aus der
verworrenen Gegenwart. Damals in seiner Not  – und im Grunde sei er
immer noch gefährdet  –, wer habe ihm geholfen? Etwa seine
protestantischen Gönner und Freunde? Und Tübingen? An Tübingen
mochte er in diesem Zusammenhang überhaupt nicht denken. Grünbüchl –
ja, auch Jessenius, und die seien Protestanten, doch ebenso habe der
Katholik Herwart von Hohenburg, haben die Jesuiten sich ihm gewogen
gezeigt. Helfer in der Not sei allein ein Fremder, wenn auch Protestant, sei
Tycho Brahe gewesen, und jedes böse Wort, das er ihm gegeben habe, reue
ihn tief, und seinem andern Helfer und Retter gegenüber wolle er nicht
einmal ebenfalls Reue empfinden müssen, so sehr Katholik der Kaiser sein
möge. Johannes sah den Kaiser leibhaftig vor sich, wie er bei der ersten
Audienz mit fahrigen Händen am Boden gewühlt hatte, um ihm dann mit
seinem seltsamen Blick das „Mysterium Cosmographicum“ vorzuhalten.
Noch oft hatte er Gelegenheit gehabt, in diese unwahrscheinlichen Augen
zu schauen; aber den ersten Blick hatte er darüber nicht vergessen.

Kepler war nicht der Mann, Gefühlen Raum zu geben, wenn es sich um
Tatbestände handelte. Er war ein besserer Menschenkenner als die vielen
großen Herren, die es immer wieder vergeblich versucht hatten, den
Herrscher zu vernünftigen Maßnahmen zu veranlassen.

Überschwengliches Glück habe Rudolf gehabt  – das übersah Kepler,
wie er jetzt  – vor eine Entscheidung gestellt  – das Vergangene vor sich
abrollen ließ. Es grenze an Wunder, wie sich zuletzt jedesmal die Mittel
gefunden haben, die kaiserlichen Heere in Ungarn zu erhalten, diese
vorwiegend deutschen Heere. Denn die Bewohner oder genauer der Adel
Restungarns sei viel zu schwach, sich der Türken erwehren zu können, und
zuverlässig sei er auch nicht.

Besonders die Grenzfestungen seien mit achtundzwanzigtausend Mann
deutscher Söldner zu besetzen gewesen, wozu dann noch die Feldheere
gekommen seien.



Trotz aller Schwierigkeiten habe Rudolfs Macht durch die Siege des
Generals Basta 1603 ihren höchsten Stand erreicht. Im Besitz von
Siebenbürgen sei er gewesen und eines größeren Teiles von Ungarn als je
einer seiner habsburgischen Vorfahren. Die Pforte habe sich zu einem
billigen Frieden bereit gezeigt, und selbst der höchste Tribut an sie wäre
immer noch billiger gewesen als der billigste Krieg. Auch der
protestantische Adel Ungarns sei im Begriff gewesen, sich mit der
habsburgischen Herrschaft abzufinden. Nichts habe an einer erfolgreichen
kaiserlichen Politik gefehlt, als sich die Gelegenheiten nicht entschlüpfen
zu lassen. Das freilich habe die Lage verlangt. Selbst im günstigsten Fall
seien dem Kaiser nur noch die Mittel für ein weiteres Kriegsjahr
geblieben – nur noch für ein einziges Jahr!

Was aber habe dieser unglückselige Mann getan? Er habe gewähnt,
ohne Frieden mit der Türkei seine militärische Macht nunmehr gegen die
Protestanten, also gegen die absoluten Mehrheiten in seinen eigenen
Ländern, einsetzen zu können – vor allem in Ungarn.

Als erstes seien nach der Eroberung Erlaus durch die Türken die
Lutheraner Kaschaus nicht etwa von den Türken, o nein!, sondern von
kaiserlichen Truppen ihrer schönen gotischen Kirche beraubt worden, um
mit ihr den Bischof von Erlau für dessen verlorene Kathedrale zu
entschädigen. Damit habe der Religionskrieg in Ungarn begonnen, der jetzt
weit furchtbarer als irgendein Türkenkrieg sei.

Bereits vordem sei das ungarische Volk als Opfer der unmenschlichen
Grausamkeiten einer kaiserlichen Soldateska wenig geneigt gewesen, seine
Peiniger zu unterstützen  – die Verblendung des Kaisers habe das Volk
geeint und dessen Bündnis mit der Türkei zustande gebracht. Nun seien die
Grenzfestungen türkenumstürmte Inseln im feindlichen Meer, und außer
diesen hoffnungslos abgeschnittenen Stützpunkten besitze der Kaiser
keinen Fußbreit ungarischen Landes. Das gehöre nunmehr dem Großfürsten
von Siebenbürgen und König von Ungarn unter türkischem Schutz, dem
Stephan Bocskay, einem ehemals schlecht behandelten siebenbürgischen
Magnaten, der jetzt mit seinen tartarischen und kumanischen Rennern und
Brennern, den Vortrupps der Ungarn also, das Herz der habsburgischen
Länder verheere. Es sei schwer zu sagen, durch wen das Volk in Österreich,
Steiermark und Mähren ärger heimgesucht werde  – ob durch Rudolfs
überall besiegte und aus Ungarn geflüchtete Truppen, die er obendrein ohne



Sold lasse, oder durch die erklärten Feinde, mit denen sich der Kaiser durch
eigene Schuld in offenem Krieg befinde.

Innerhalb eines einzigen Jahres sei der Umschwung erfolgt, der auch
die Erzherzöge, die kaiserlichen Brüder und Vettern, zur Fronde gegen das
Familienoberhaupt getrieben habe.

Wie jedermann, der sehen konnte, sah auch Kepler die Notwendigkeit
eines sofortigen Friedens um jeden Preis; aber er sah besser als jeder
andere, daß der Friede vom Kaiser nicht zu erlangen sei. Gleichgültig lasse
ihn die allgemeine Not. Nichts wisse er von dem, was er nicht wissen wolle.
Keine Verantwortung verspüre er, der Herrscher, für seine Untertanen. Er
krieche in sich hinein und verschließe sich allem Unangenehmen mit einer
Beharrlichkeit, die alle seine andern Kräfte verzehre. Was kümmere es ihn,
daß sein eigenes kaiserliches Soldatengesindel Frauen und Töchter seiner
Untertanen  – mitten im Winter!  – nackt ausziehe und in die Wälder
peitsche, daß es seine in Ungarn geübten Greuel in Österreich und in der
Steiermark zu bisher nicht Erreichtem steigere? Das einzige, was Rudolf
einfalle, sei, daß er, um seine Brüder und Vettern um ihr Erbe besorgt zu
machen, wieder einmal von seiner Heirat Lärm schlage. Er, der Mann, der
achtzehn Jahre mit der Tochter Philipps II. von Spanien, des
Flandernphilipps, verlobt gewesen sei, ohne den Entschluß zur Heirat
aufzubringen, lasse jetzt allen möglichen Höfen schreiben, fordere
Bildnisse von Prinzessinnen, verbiete andern die Heirat, da er selbst
Absichten habe  – kurz, benehme sich in einer Weise abgeschmackt, die
alles andere als Besorgnis, sondern in Anbetracht seiner Lebensführung nur
Ekel errege.

Unbestechlich waren Keplers Gedanken, ob es sich nun um die
Beurteilung seiner nächsten Angehörigen oder eines Kaisers handelte. Aber
zwischen denken, zwischen geheimer Niederschrift anläßlich eines
Horoskops und öffentlicher Äußerung seiner Meinung bestand ein
Unterschied. In diesem Kreis ausgesprochen, konnten seine Worte auf die
Ereignisse Einfluß ausüben und eine recht einseitige Parteinahme gegen
seinen Gönner sein. Darüber war Kepler sich klar.

Die Gegenpartei sei durch die hier versammelten Herren vertreten  –
wem werde ihr Sieg Besserung bringen? Im Grunde handle es sich um
Streit zwischen Herren, zwischen dem Landesherrn mit Beamten und
Soldaten und den adligen Grundherren mit ihren Vögten und bewaffneten
Heiducken. Beide betrachten das Volk, das sie ernährt, als einen Besitz,



dem sie vom Ertrag der eigenen Arbeit gerade noch so viel lassen, um sich
selbst die Fronkraft dieser menschlichen Viehbestände zu erhalten. Ob
königliche Beamte und Soldaten beim Wegtreiben der letzten Kuh die
Leibeigenen zusammenschlagen und deren Frauen und Töchter schänden
oder ob der Grundherr mit Peitsche und Bock das gleiche besorge, sei nicht
von Belang. Von Rechten und Freiheiten spreche man; aber nie seien damit
die Menschenrechte und die menschliche Freiheit des Volkes gemeint. Zu
Zehntausenden und mehr flüchten sich denn auch die ungarischen
Leibeigenen zu den Türken, unter den Schutz des Islams, und damit in eine
größere Menschlichkeit, als die Heimat zu bieten habe. Heimat gleich
Hölle – das sei der jetzige Zustand, und er werde – gleichgültig wer siege –
auch der von morgen sein.

Kepler entschloß sich zur Antwort.
„Meine erlauchten, edlen und günstigen Herren! Der Geheime Rat

Seiner kurfürstlichen Durchlaucht von Sachsen, der hochmögende, gelehrte
Herr Gödelmann hat angeregt, mich über den Gemütsstand und die
allfallsigen Absichten heiliger kaiserlicher Majestät zu befragen, und mich
dabei als einen echtgesinnten, gutevangelischen Protestanten bezeichnet,
demnach als einen Mann, der sich  – wie ich jetzt wahrnehme  – in einem
Kreis ausschließlich gleichgesinnter Herren und Protestanten befindet  …“
Man lachte.

„Habt es herausgekriegt? Alles gute Protestanten!“ „Könnt Euch ruhig
aussprechen. Kein Katholischer unter uns!“

Kepler lächelte mit einiger Anstrengung.
„Das beruhigt mich. So kann ich denn als Protestant zu Protestanten

offen erklären, daß ich jederzeit bereit bin, mich einer protestantischen
Stelle gegen fünfhundert Gulden auf das Jahr als Astronom zu
verpflichten  …, falls sich eine solche Stelle finden würde oder ein guter
Protestant sie mir nachweisen sollte.“



XIX

Mit seinem letzten Wort entfernte sich Kepler.
Ernst hatte er seine Worte selbst nicht genommen. Mit Bitterkeit sagte

er sich, daß keiner seiner lieben Mitprotestanten ihm helfen, daß nicht
einmal Peter Wok ihn in Dienst nehmen würde, da er, Kepler, dann vom
Kaiser entfernt sei und nicht mehr über die Majestät ausgefragt werden
könne. Erasmus Tschernembl, der den Prager Verhältnissen fernstand,
jedoch empfand Enttäuschung. Nach einer Pause, die sich aus Keplers
Fortgang ergeben hatte, sprach er sie aus.

„Gar nichts hat er gesagt!“
„Daß der Kaiser sich von ihm trennen könnte, meinte er jedenfalls

nicht. Was verlöre Kepler auch schon? Der Hof ist ja zahlungsunfähig!“
versicherte Rektor Bachacek, wobei dessen Mißmut über die Gefährdung
der eigenen Existenz mitschwang.

„Das stimmt“, erklärte Grünbüchl. „Die Löhne und Gehälter konnten
nicht mehr bezahlt werden, aber der Titel eines kaiserlichen Mathematikus
bedeutet für Kepler, der einen großen Teil seines Lebensunterhaltes aus
privaten Horoskop-Aufträgen bestreitet, immer noch etwas.“

Peter Wok wunderte sich:
„Was braucht er dann einen protestantischen Dienst?“ „Wenn Euer

Erlaucht und die Herren verzeihen  –“, mischte sich Ehem mit der
unsichtbaren Macht des Kur-Pfälzers hinter sich ein. „Der Herr
Hofmathematikus sprach von sich. Offenbar geschah das, weil er vom
Kaiser nicht sprechen wollte. Wir müssen also fragen, was sich aus seinen
Worten in bezug auf den Kaiser schließen läßt. Zu einer protestantischen
Bedienung erklärte er sich erbötig. Gleichzeitig würde er, wie er versichert,
den kaiserlichen Dienst verlassen. Daraus ergibt sich, daß er die
Möglichkeit seines Verbleibens im kaiserlichen Dienst bezweifelt,
jedenfalls auf die Dauer nicht für wünschenswert hält, weil mit einem
Umschwung der kaiserlichen Stimmung gegen die Protestanten nicht zu
rechnen sei.“

„Mit einem Wort: Kepler hat alles gesagt, was zu sagen ist“, pflichtete
Jessenius dem Junker bei. „Es wäre unbillig, mehr von ihm zu erwarten.“

Diese Feststellungen waren so glaubhaft, daß sie auf die Versammelten
ihren Eindruck nicht verfehlten, von denen sich manche der Hoffnung



hingegeben hatten, daß der fast stets schwankende Kaiser zur Abwechslung
einmal auch von der protestantischen Mehrheit ins Schleppseil genommen
werden könne. Unbegründet schien diese Hoffnung nicht zu sein; denn seit
der offenen Kampfansage gegen den böhmischen Protestantismus durch die
1602 erfolgte Erneuerung der Gesetze des Königs Wladislaus war nichts
weiter geschehen.

„Mit Rudolfs bleibender Protestantenfeindschaft müssen die Herren
rechnen“, fuhr Ehem fort, der als Keplers Hausgast nach Ansicht seiner
Hörer manches wissen könne. „Doch weit mehr als die Protestanten haßt
der Kaiser seine Brüder, besonders Erzherzog Matthias, der in seiner
Eigenschaft als Statthalter mit Österreich und dem Königreich Ungarn mehr
in der Hand hat als der Kaiser selbst. Zudem ist Matthias nach Rudolf der
Älteste der Familie. Ihn betrachtet der Kaiser als die Ursache der
Vereinbarung seiner Brüder, die ihm auf nichts Geringeres als auf seine
Absetzung gerichtet zu sein scheint. Nun sind zwar die Erzherzöge und der
König von Spanien als habsburgischer Prinz ebenso unerschütterliche
Katholiken wie Rudolf; aber den von ihnen zur Rettung ihres Hauses
verlangten Frieden können sie, insbesondere also Matthias, nur mit Hilfe
der Protestanten erlangen. In den Protestanten bekämpft der Kaiser
demnach zur Zeit seine eigene Familie, und darum ist an eine Änderung
seiner Gesinnung nicht zu denken“, schloß Ehem, „weil ihm nichts so
zuwider ist wie die eigene Familie.“

Graf Thurn gab der überwiegenden Ansicht, daß man es in dem
Sprecher mit einem begabten jungen Mann zu tun habe, Ausdruck, und das
besagte viel, weil er ungern etwas gelten ließ.

„Ob die Meinung, die wir soeben hörten, nun die des kurpfälzischen
Hofes oder des Herrn Hofsekretärs eigenes Dafürhalten ist  – jedenfalls
stimmt sie. Nichts beweist das besser, als daß der Kaiser von allen seinen
Verwandten sich als eventuellen Nachfolger einen unbewährten jungen
Mann, Erzherzog Leopold, den jungen Bruder des Steiermärkers …“

„Aber der ist ja Bischof!“ riefen mehrere Stimmen.
„Er ist ein ehrgeiziger Abenteurer“, entgegnete Thurn. „Der Kaiser

findet kaum noch Unterstützung. Nun hofft er, sich seines jungen Vetters
zur Verteidigung gegen Matthias und die Stände zu bedienen, und das
Gebiet des Bistums Passau ist groß, es gibt dem jungen Mann die Mittel
und das Recht, dort jederzeit, an Böhmens und Österreichs Grenzen, ein
Heer aufzustellen. Das ist durchaus nicht unmöglich, zumal nicht, wenn



Spanien ihm Geld gibt. Bischof ist er – damit haben die Herren recht, aber
noch ohne Weihe, und sehr zum Kummer seiner eigenen Mutter ist er weit
lieber Soldat als Geistlicher. Außerdem will er die Schwester des
bayrischen Maximilian heiraten, und sie will ihn. Die Wittelsbacher hätten
nichts dagegen, wenn der Kaiser den Leupold mit Länderbesitz ausstatten
würde, und dem Papst geht es nur um die päpstliche Politik. Die aber
verlangt einen römischen König noch zu Lebzeiten Rudolfs, weil es nach
dessen Tod sehr ungewiß sein könnte, welche Dynastie aus der
Stimmengleichheit im Kurfürstenkollegium hervorgehen würde. Die Herren
mögen bedenken: Unter solchen Umständen ein katholisches Heer unter
Leupold wenige Tagesmärsche von Prag! Auch Böhmen ist ein Wahlreich.
Wo bliebe dann unser Wahlrecht? Wo blieben überhaupt unsere Rechte,
wenn wir uns nicht vorsähen?“

Allmählich hatte sich der Versammlung eine verständliche Erregung
bemächtigt. Nicht alle halten die Gefahren so gesehen, wie sie wirklich für
sie bestanden. Jetzt waren viele doch recht erschrocken und verwirrt. Diese
Verwirrung benutzte der Österreicher Tschernembl, um sein
Lieblingsprojekt vorzutragen. Es war von dem Staatsmann, der er war,
erdacht, und falls die Beteiligten fähig sein sollten, ihre regionalen
Vorurteile zu überwinden, so hätten sie sich zweifellos für einen Fortschritt
entschieden.

Das Haus Habsburg hatte seine Länder von Fall zu Fall erworben,
ererbt, erheiratet, gekauft. Seine Versuche, aus Böhmen ein Erbreich zu
machen, aber hatten nicht durchgesetzt werden können.

Kaiser Rudolfs Länder hatten demnach wohl alle den gleichen Herrn –
selbst aber waren sie eins vom andern durch eigenes Recht und eigene
Regierungen abgegrenzt. Sogar die Länder der böhmischen Krone  – die
große Markgrafschaft Mähren und die schlesischen Herzogtümer – hatten
jedes eigenes Recht, eigene Stände und eigene Regierung. Obendrein
gehörten zwar Böhmen und Österreich mit ihren Nebenländern zum
deutsch-römischen Reich; nicht aber Ungarn.

Die Dinge lagen also verworren genug; aber die meisten Zuhörer hatten
sich mit ihnen als etwas Selbstverständlichem abgefunden. Tschernembls
Folgerungen waren ihnen jedenfalls neu.

„Diese vielen Konstitutionen“, führte der Baron aus, „sind wohl zur
Sicherung der Privilegien der Stände gegen den Landesherrn notwendig,
aber gleichzeitig auch ebenso viele Hemmungen für ein gemeinsames



Handeln unserer unter gleichem Zepter lebenden Völker. Und da wir nun
alle ein und denselben Herrscher haben, müssen wir es erreichen, daß
unsere Verträge und Gesetze ohne irgendwelche Nachteile untereinander
abgestimmt werden. Jedes Land möge seine eigenen Behörden behalten;
denn eine Fernlenkung in Angelegenheiten, die sich besser an Ort und
Stelle schlichten lassen, ist immer vom Übel. Aber Rechtsbrüche des
Landesherrn und seiner Vertreter, die Verletzung von Verfassungen,
Unterdrückung der ständischen Freiheiten, ungerechte Konfiskationen
sollten immer eine gemeinsame Angelegenheit aller sein …“

Laute und anhaltende Zustimmung unterbrach ihn.
„So sollte es werden!“ fuhr Tschernembl fort. „Denn leider ist es nicht

so. Mit den Ungarn konnten wir uns in Wien vergleichen, und die Mähren
konnten mit ihnen einen Waffenstillstand schließen; aber der Kaiser, der
selbst den Krieg nicht spürt, will keinen Frieden, der allein uns vor
völligem Ruin bewahren könnte.“

„Matthias! Erzherzog Matthias!“ wurde ihm zugerufen.
„Nun ja, Matthias ist nicht ganz so von jedem Verstand verlassen wie

sein Bruder. Aber vergessen wir nicht: solange der Kaiser hoffen darf, daß
er eins oder mehrere seiner Länder gegen die anderen ausspielen kann,
solange wird er sich nicht ergeben und an irgendwelche Wunder seiner
Goldmacher und Adepten glauben. Wir fußten uns zusammenschließen,
erlauchte und edle Herren: Böhmen, Österreich und Ungarn. Der ungarische
Reichstag und die Landstände müßten ihre Ausschüsse zu Generalständen
vereinigen, die für alle gemeinsamen Angelegenheiten zuständig wären,
Geld bewilligen und versagen könnten und denen die Gesamtregierung
verantwortlich zu sein hätte. Eine feste Föderation mit monarchischer
Spitze brauchen wir.“

Dieses Mal war keine laute Zustimmung, sondern ein Gemurmel zu
vernehmen, aus dem mehr Erstaunen und Befremden als Bejahung
herauszuhören war.

„Eine Frage, Baron“, sagte Graf Thurn mit nicht gerade beglückender
Ironie. „Wie denkt sich Euer Edlen das mit der monarchischen Spitze?
Böhmen ist Wahlreich. Nach dem Ableben Rudolfs, des gegenwärtigen
böhmischen Königs, würde ihm in seinen andern Ländern gemäß des
Erbrechtes ein Habsburger folgen. Wer aber kann sagen, ob derselbe
Erzherzog, ob überhaupt ein Habsburger in Böhmen gewählt werden



würde? Soll es dann zwei monarchische Spitzen geben?“ schloß Thurn mit
unverkennbarem Hohn.

„Halten Euer Herrlichkeit es für so unmöglich, daß Böhmen dem
allgemeinen Besten zuliebe einwilligen könnte, eine Erbmonarchie zu
werden?“

„Nur gegen den Willen aller guten Böhmen!“ rief Thurn. „Ich
jedenfalls wäre nicht gewillt, mein Wahlrecht ohne Waffengang
preiszugeben.“

„Und Ungarn?“ ließ sich Illeshazy vernehmen. „Freiherr von
Tschernembl ist mir ein liebwerter Freund. Dennoch muß ich ihm
widersprechen. Seinem großartigen Vorschlag, wirklich großartigem, steht
leider eine absolut entscheidende Tatsache entgegen. Böhmen und
Österreich gehören zum Reich. Von unserm ruhmreichen Königreich
Ungarn ist Gleiches nicht zu sagen.“

„Von Eurem glorreichen Königreich ist Verschiedenes zu sagen, Graf“,
schlug Tschernembl sofort zurück. „Ungarn mißt etwa
fünftausendzweihundert Quadratmeilen. Davon besitzen die Pforte und
Bocskay je etwa zweitausend, zusammen viertausend, während für das
Königreich nur noch zwölfhundert verbleiben, also weit weniger als ein
Drittel. Sehr viel gewönne also das heilige römische Reich durch Ungarns
Anschluß nicht, während das Restkönigreich einen Anspruch auf die Hilfe
erhielte, die ihm bisher wohl freiwillig vom Reich zugeflossen ist, nun aber
in Frage steht.“

„Nicht uns ist die Reichshilfe zugeflossen“, verwahrte sich Illeshazy,
„sondern den Deutschen, dem Kaiser ist sie für seine deutschen Soldaten
zugeflossen, unter deren teuflischen Grausamkeiten die Ungarn ebenso
gelitten haben, wie jetzt – zu unserer Genugtuung – die Österreicher leiden.
Viel lieber die Türken als die Deutschen! Die Türken führen Krieg; aber
ihre Verträge halten sie als Ehrenmänner. Der deutsche Kaiser jedoch bricht
meineidig jeden Vertrag …“

„Euer König, Illeshazy! König von Ungarn ist Rudolf!“
„ … jeden Vertrag bricht er, der Ungarn nie sah, und seine viehischen

Kriegsknechte erproben ihre Tapferkeit am liebsten gegen unsere Frauen
und Kinder!“

Der Tumult wäre wohl größer gewesen, wenn nicht alle, auch die
Deutschen, gewußt hätten, daß Illeshazy nicht übertrieb. Man begnügte



sich, ihm zuzurufen, daß man ja gekommen sei, um sich durch Einigkeit zu
stärken, nicht sich zu entzweien.

„Ihr Herren, meine Freunde, Ihr habt recht“, lenkte Illeshazy ein. „Ihr
wißt, daß ich auch in Mähren begütert bin und daß mir der Kaiser mein
Eigen stahl. Konfiszieren nennt man das, und als ich kam, um in
geziemender Weise um die Rückgabe anzuhalten, hat man mich  – einen
Magnaten des Königreichs Ungarn!  – aus der Antikamera gewiesen.
Deutschen hat man meine mährischen Besitzungen gegeben, und denen
wollte der Hof sie nicht wieder nehmen, wie auch in Ungarn Deutschen die
Güter so vieler ungarischer Patrioten geschenkt und hohe ungarische
Reichsämter verliehen wurden. Um die Verfassung kümmerte man sich
nicht. Obwohl diese Fremden kaum ein Wort ungarisch sprechen, machte
man sie durch ein Indigenat, durch ein Stück Papier also, zu Ungarn. Wir
haben das inzwischen geändert und ihnen, so wir konnten, unsere Güter mit
ihren Köpfen wieder abgenommen. Aber von neuem möchten wir nicht
damit anfangen. Ich weiß: unser herrliches Pest über der Donau ist in
türkischen Händen. Aber lieber will ich Preßburg oder Gran als Mittelpunkt
meines Vaterlandes ansehen als Wien. Und das würde bei der
Verwirklichung von Tschernembls Vorschlag herauskommen …“

Gekicher und Lachen jenseits der Tür hinderten Illeshazy am
Weitersprechen. Der Versuch einiger Herren, sich gegen die Tür zu
stemmen, scheiterte. Höchst sträflich sei das Verhalten der Männer,
behauptete die einbrechende Weiblichkeit, hier zusammenzuklucken, um
sich unanständige Witze zu erzählen. Man wisse ja, wie es das starke
Geschlecht treibe, wenn man es ohne Aufsicht lasse. Nun sei es aber genug!
Die Musikanten seien bereit und die Damen auch. Jetzt werde getanzt!



XX

„Herr von Tengnagel! Würde mir der Herr eine Frage beantworten? Auf
Ehre und Gewissen?“

„Jede – soweit sich die Beantwortung mit meiner Treue gegen unsern
kaiserlichen Herrn verträgt.“

Das waren nicht die Worte, die der Frager zu hören gehofft hatte. In
dem schönen Renaissancepalast der Fürstbischöfe von Passau fand das
Gespräch statt, und zwar in dem Arbeitszimmer Seiner bischöflichen
Gnade, einem Halbsaal mit dem großen Lüster aus venezianischem Kristall
und den vier Fenstern, die sich dem bunten Leben des kleinen
brunnengeschmückten Platzes öffneten. Tengnagel kam als Hausherr also
nicht in Frage. Leopold von Österreich, Herr von Passau, war um mehr als
zehn Jahre jünger, mit einem kecken Schnurrbart und unterstrichen
draufgängerischen Bewegungen eines Soldaten oder eines, der es gern sein
möchte. Soeben hatte er seinen Dompropst empfangen müssen und befand
sich daher noch in der violetten Soutane eines Prälaten, freilich ohne das
bischöfliche Brustkreuz. Statt dessen hatte er  – um den Dompropst Graf
Stadion zu ärgern  – den Orden des Goldenen Vlieses sich um den Hals
gehängt.

„Ich muß mich über den Herrn wundern“, sagte der junge Mann jetzt.
„Soviel ich weiß, ist der Herr als Rat in meine Dienste getreten.“

Tengnagel verneigte sich. „Ich kenne Hoheits Frage.“
„Bitte. Sie lautet?“
„Meint der Kaiser es ehrlich mit Hoheits Wahl zum römischen König?“
„Stimmt. Und die Antwort?“
Tengnagel zögerte. Er zog es vor, dem Prinzen den Vortritt zu lassen.
„Hoheit wollen gnädigst in billiger Ansehung des Unterschiedes

zwischen einem Fürsten und einem einfachen Beamten mich zuvor von
Hoheits Meinung über den Zustand Seiner Majestät verständigen …?“

Der Prinz war in der Tat weniger vorsichtig.
„Fragt der Herr, weil der Kaiser nicht richtig im Kopf sei? Nun ja,

zugegeben – aber oft ist er doch ganz vernünftig, und in jedem Fall ist er
Kaiser. Zweifellos kann er mich wählen lassen – wenn er will. Die Frage
ist, ob er wirklich will, und diese Frage habe ich gestellt.“



Mit einer solchen Erklärung von Seiten Seiner hochfürstlichen
Durchlaucht hatte Tengnagel die Sicherheit, auf die er Anspruch zu haben
glaubte. „Wir gehen beide von der Anerkennung eines und desselben
Faktums aus“, sagte er. „In einem Punkt ist die Haltung der Majestät
zuverlässig. Unerschütterlich ist Dero Beharren an der Macht, und die
erblicken Allerhöchstsie durch die Wahl eines römischen Königs als
gefährdet oder zumindest beeinträchtigt. Soweit widersprechen die
Tatsachen den Interessen Eurer Hoheit.“

„Und was widerspricht meinen Interessen nicht?“
„Erzherzog Matthias.“
„Mein Rivale? Gerade der sollte für mich …?“
„Nein, Hoheit  – ich meinte des Kaisers Haß auf Matthias. Der

Erzherzog Matthias gefährdet Rudolfs Machtanspruch weit mehr, als Euer
Hoheit es vermutlich jemals könnten.“

„Ich wär’ ihm also lieber?“
„Sehr begreiflich. Die Reichsfürsten, Spanien, der Vatikan, die

böhmischen, mährischen, österreichischen Stände und der ungarische
Reichstag, vor allem sämtliche Erzherzöge außer Eurer Hoheit, wollen den
Frieden, und Sultan Ahmed ist bereit, ihn zu gewähren. Mehr noch, der
Friede ist bereits geschlossen; aber über den Kopf des Kaisers hinweg und
mit Matthias. Es ist wahr: er wurde dazu gedrängt, was nichts daran ändert,
daß er dadurch zwangsläufig zum Haupt der Bewegung wurde und zum
aussichtsreichsten Anwärter auf den Thron der Cäsaren.“

Und das soll für mich sprechen?“
„Soweit es den Kaiser anlangt: ja, jede Einzelheit, die für die Erhöhung

des Erzherzogs Matthias spricht, ist für den Kaiser ein Grund, ihn um so
entschiedener abzuwehren. Dadurch steigen der Wert Hoheits und des
Heeres, das Hoheit im kaiserlichen Interesse aufstellen soll. Im Ernstfall ist
Hoheit die einzige Hoffnung des Hradschins. Hoheit wäre gezwungen, das
Heer des Kaisers persönlichen Machtansprüchen zur Verfügung zu stellen,
weil Hoheit nur von ihm und seiner wiederhergestellten Macht die römische
Königskrone erlangen könnte.“

„Und meine Wahl zum künftigen König von Böhmen?“
„Darüber ließe sich mit den Ständen leichter reden als über eine

Kandidatur des Erzherzogs Matthias.“
„Demnach stände meine Sache gar nicht so schlecht?“



Tengnagel zögerte eine Weile, um sich dann zu entschließen, dem
jungen Prinzen die Wahrheit zu sagen, nichts als die Wahrheit.

„Das schließt Schwächen der Lage nicht aus“, sagte er, „über die sich
Hoheit klar sein muß. Die überwältigende Mehrheit ist für Matthias, sogar
kaiserliche Räte reden ihm das Wort und – was mehr bedeutet – selbst die
Kammerdiener mit Einschluß von Philipp Lang. Zum Kaiser hält nur noch
eine ganz kleine Gruppe  – Partei könnte man kaum dazu sagen. Zu ihr
gehören Hoheit und ich. Hoheit darf versichert sein, daß es mir nicht leicht
geworden ist, mich zu entscheiden. Das Risiko ist sehr groß  … Worauf
stützen wir uns? Daß unsere materiellen Mittel unwahrscheinlich gering
sind, wird Hoheit zugeben. Unsere Hoffnung ist in der Hauptsache nur ein
Wort  – nicht viel mehr. Das Wort heißt ‚Kaiser‘. Es gibt viele, die ihm
Bedeutungslosigkeit nachsagen, weil sie eben nur an die unmittelbar
vorhandene materielle Macht denken und die Macht der Tradition
übersehen, die Macht der Gewohnheiten, die Vorstellung von einer heiligen
Majestät, mit der sich der einzelne in seiner Generationsfolge durch
Jahrhunderte verbunden fühlt, Vorstellungen also, mit denen die Menschen
geboren und aufgewachsen sind. Würden sich Schwierigkeiten ergeben,
wenn das Kurfürstenkollegium den Kaiser absetzt? Wir können es nicht
wissen, weil es nicht geschah. Aber der Umstand, daß kein Kurfürst, nicht
einmal der Pfälzer, es ernsthaft versuchte, spricht für die Stärke der
Tradition. Zur Zeit schützt jedenfalls nur sie die Majestät. Auf die Dauer
freilich bedürfen wir des Heeres, das Hoheit gehören müßte.“

„Die Mittel Passaus reichen dazu allein nicht aus, und wenn ich meinen
Domherren noch so sehr die Zähne zeige. Mehr, als was da ist, kann ich
ihnen nicht nehmen.“

„Wenn wir es nicht schaffen, Hoheit, müssen wir damit rechnen, daß
ein anderes Heer sich des Kaisers bemächtigt. Dann würde Erzherzog
Matthias in seinem Namen regieren.“

„Und das Geld, Herr von Tengnagel? Glaubt der Herr, daß katholische
Reichsfürsten, Bayern etwa …?“

„Nein. Frankreich …, vielleicht könnte es Heinrich IV. reizen, die Hand
so mitten im Spiel um die Kaiserkrone zu haben. Einige Reichsrechte
freilich würde es kosten. Umsonst ist nichts. Mehr verspreche ich mir von
Spanien. Für Philipp III. oder vielmehr Graf Lerma ist ein Erzherzog, wenn
er nicht als Mann einer spanischen Infantin in Frage kommt, wie jeder
andere Erzherzog, und der Plan eines kurzen Flankenstoßes von Passau



nach Prag muß einleuchten. Schließlich: der Papst. Borghese soll ein netter,
freundlicher alter Herr sein. Glaubt Hoheit nicht auch, daß er für einen
jungen Erzherzog, der noch vieles erhoffen läßt, zu gewinnen wäre?“

Leopold sprang auf.
„Hört! Ihr müßt die Reise machen. Kein anderer als Ihr!“ Tengnagel

lächelte. ‚Die Bettelreise?‘ dachte er. Aber er fragte:
„Die Subsidienreise? Hoheit hat zu befehlen. Aber  …?“ „Noch ein

Aber?“
Recht ungeduldig war der junge Herr. Tengnagel kümmerte das nicht.
„Allerdings, Hoheit. Es wäre falsch, irgendeine Möglichkeit zu

übersehen. Die Grundlage unserer Kombination ist des Kaisers Haß auf
Matthias. Daß der Erzherzog ihn nicht erwidert, weiß ich. Vorübergehende
Verstimmungen sind kein Haß. Der Herr Erzherzog ist überhaupt ein
wohlwollender, dem Frieden geneigter Mann  …, die Möglichkeit, daß es
zwischen den beiden Brüdern zu einer Verständigung käme, ist immerhin
vorhanden.“

„Dann wäre alles verloren!“ rief Leopold.
„Also müßte einer Versöhnung vorgebeugt werden.“
„Selbstverständlich! Tue der Herr alles, was in dieser Richtung

geschehen kann. Ich bin mit allem einverstanden. Habt Ihr einen Plan?“
„Hoheit deutete bereits an, daß die kaiserliche Konstitution nicht völlig

ausgeglichen sei, daß es in seinem sonst hochentwickelten Verstände – wie
soll ich gleich sagen …?“

Leopold half aus. „Ein Vakuum gebe!“
Tengnagel wiegte bedenklich den Kopf.
„Vakuum möchte ich nicht eigentlich sagen. Nicht um eine Leere

handelt es sich, sondern um Verstandesräume, die mit Vorstellungen
besonderer Art erfüllt sind …“

„Ausgezeichnet sagt Ihr das!“
„Ich bin nun der Meinung, daß wir uns dieser Seite von Seiner Majestät

Geist bedienen sollten …“ „Meinetwegen des Teufels!“
Tengnagel tat erschrocken und bekreuzigte sich nicht ohne Ironie.
„Aber Eure bischöfliche Gnade!“ rief er. „Kein Teufel! Ich kenne einen

Kaplan – nach außen recht unbedeutend. Mehrere herrschaftliche Familien
teilen sich in ihm als ihrem Hauskaplan. Kennt Eure Hoheit jene Straße –
wie ein Bach läuft sie kreuz und quer vom Hradschin hinunter mit winzigen
Häuschen. Es ist die Goldmachergasse, wo des Kaisers Alchimisten und



sonstige  – mit Verlaub  – Scharlatane wirken. Am unteren Ende dieser
Gasse, wo sie in die Breite geht, wohnt dieser kleine Mann. Nur ganz
wenige wissen – und einer davon bin ich –, daß er auf manche Frauen und
Mädchen einen großen Einfluß ausübt. Ich vermute sogar, daß er der Leiter
einer Sodalität, einer Bußgemeinschaft, ist. In bezug auf die Buße vertrat er
einmal einen Standpunkt, der mir die Weiterführung eines in unserer
allerheiligsten Kirche gelehrten Standpunktes zu sein scheint. Ein Mehr an
Buße bedeute ein Schatz, der auch auf andere zugunsten von deren
Seelenheil oder deren Wünsche übertragen werden könne. Der Kaplan ist
der Meinung, daß dieser Bußschatz sich auch zuungunsten eines Dritten
auswirken könne, der den Seelenfrieden des Begünstigten gefährde.“

„Eigentlich ganz in der Ordnung“, meinte der Erzherzog. „Und wie
sollte uns das helfen?“

„Wir müssen mit der besonderen Veranlagung Seiner Majestät rechnen.
Wenn er veranlaßt werden könnte  – vielleicht durch Vermittlung eines
seiner Alchimisten –, sich in diese Theologie zu versenken, so müßte eine
gegen Erzherzog Matthias gerichtete geistliche Zeremonie Seine Majestät
immer mehr in seiner Haltung bestärken. Vergessen Euer Hoheit nicht die
Wirkung des Kults. In dieser Hinsicht dürfte natürlich nicht gespart werden.
Die Einwirkung geschähe demnach in Form und Inhalt einer heiligen
Handlung.“

„Ihr mögt recht haben. Wenn Ihr also glaubt, Euer Seelenheil nicht zu
gefährden …“

„Aber Hoheit! Der Kaplan gilt als heiliger Mann!“



XXI

Mit einem kleinen hellen Kreischer wollte das Mädchen aus der hölzernen
Balge springen. Doch dann ließ es sich wieder ins Wasser gleiten. Sie hatte
die Eintretende erkannt. „Du kommst also doch mit?“ fragte ihre Freundin
angesichts der gründlichen Reinigung. Brigitte seufzte.

„Er will es nun einmal“, sagte sie.
„Das versteh’ ich sehr gut. Ich verstehe nur nicht, was dir Kummer

macht. Nichts haben die Heiligen lieber  – das könntest du inzwischen
wissen – als das heilsame Opfer eines jungfräulichen Leibes. Das Schreien
der Gebüßten gilt ihnen als schönste Musik …“

„Daran zweifle ich doch gar nicht, Steffi! Er hat es oft genug gepredigt,
und ich bin doch nicht ungläubig! Wenn sich bußfertige Mädchen unter der
Geißel winden, fließen der lieben Heiligen Tränen in Rührung. Die
hochselige Mutter Teresa von Pastraña hat das alles selbst nach einer Vision
verkündet. Meinst du, ich habe den Lehren unseres Herrn Kaplan über die
Glückseligkeiten kirchlicher Zucht weniger aufmerksam gelauscht als du?
Du siehst ja: ich sitze schon im Zuber, wie es die Regeln der
hochwürdigsten Mutter befehlen. Vor der Buße das Bad. Sie war sehr für
Reinlichkeit, sagt der Herr Kaplan.“

„Das Bad ist kein Opfer, Brigitte. Wir sollen uns nicht überheben“,
rügte Steffi. „Durch nichts darf der Staupbesen in seiner Wirkung
beeinträchtigt werden, sagt der Herr Kaplan, das sei Unterschlagung dessen,
was den Heiligen zukomme. Wenn ich mich also schon vor allen nackt
ausziehen muß, möchte ich keine dreckigen Füße haben. Dann brauche ich
mich nicht so furchtbar zu schämen.“

„Du sollst dich aber schämen, Steffi! Durch die völlige Entkleidung
sollen wir Scham erleiden und dadurch unsere Demut erweisen, sagt der
Herr Kaplan. Lästere nicht, Steffi, daß du dich gegen die Beschämung
verhärtest. Du sollst sie immer von neuem empfinden. Sonst bist du nicht
keusch!“

„Dann wirst du heute eine wundervolle Gelegenheit haben. Wir kennen
uns ja alle untereinander genau, und uns verbindet das; aber heute werden
Fremde zugegen sein, vielleicht sogar Männer und nicht nur unser Herr
Kaplan.  – Der, für den wir unsere Buße leisten werden, wird uns gewiß



durch seine heilige Gegenwart stärken. Du weißt doch, wen ich meine,
Brigitte? Soll ich dir den Rücken waschen?“

Offenbar empfand Brigitte die Säuberung ihrer Schulterblätter nicht als
vordringlich. Im Augenblick meditierte sie noch über andere Probleme.

„Das bedrückt mich eben so“, flüsterte sie, „der Kaiser. Denn von dem
sprichst du doch, und wie gelangten wir sonst auch in den Hradschin?
Damit ihm unsere Heiligen in dem, was er will, ihre Hilfe gewähren,
braucht er unsere vereinigte Buße für eine ganze, lange Nacht. Ist das nicht
groß? Und sind wir dem gewachsen? Was sind wir? Sündige Mädchen
niedrigen Standes  … Nicht du, Steffi, ich weiß“, unterbrach sich die
Schlanke auch schon, „du bist was Besseres, dein Vater war kaiserlicher
Hartschier und auch dein Stiefvater mit der noblen Verwandtschaft –“

„Er hat den Platz doch nur mit meiner Mutter erheiratet!“
„Aber die noble Verwandtschaft!“ beharrte Brigitte.
Nicht völlig verschloß sich Steffi diesem Argument, „etwas Besseres“

zu sein und sich trotzdem verdienstlicher Buße zu unterwerfen. Das war
sehr geeignet, ihre Frömmigkeit in eine höhere Sphäre zu rücken  – wenn
auch nicht gleich in die Nähe der heiligen Brigitte, der schwedischen
Königstochter, die von ihrer Mutter ausgezogen und vom Beichtvater in
diesem Zustand mit Ruten gestrichen wurde, oder der heiligen Elisabeth,
der Konrad von Marburg frommen, doch ungemütlichen Andenkens ein
Gleiches tat, wobei er seine Ansprüche noch auf die Edelfräulein der
Fürstin erstreckte – nein, das nicht, aber doch in eine Sphäre der höheren
Verdienste.

„Ja“, bestätigte sie die Verwandtschaft, „wir waren schon bei dem
Herrn Hofmathematikus, den der Kaiser so begünstigt, Magnifizenz heißt
man ihn, und ein Mädchen ist auch da. Schrecklich reich soll sie sein; aber
sie ist auch nicht viel anders als wir. Doch was nützt das alles, Brigitte? Die
Leute sind Ketzer! Allesamt und ohne Ausnahme. Hast du nie davon
gehört?“ Brigitte hatte davon gehört, doch gemeint …

Das verstehe sie nicht, tadelte Steffi, wie man dabei auf Rang und
Stand, Gunst und kaiserliche Gnade nur das geringste geben könne. Sie sei
nicht so. Ehe sie einen ketzerischen Stiefvater mit dem Stecken über sich
kommen lasse – viel, viel lieber ziehe sie sich vor einem heiligen Manne
aus, der sie läutere und ihr einen Platz im Himmel verschaffe. Vielleicht
könne sie mit fleißiger Buße gleichzeitig auch für die Mutter und den
Bruder etwas tun, wie sie alle zusammen diese Nacht für den Kaiser.



„Ich sagte doch, Steffi“, rief Brigitte, „du bist etwas Besseres; aber eine
Nonne, eine richtige, bist du auch nicht. Ja, wenn wir noch richtige Nonnen
wären – nicht Laienschwestern, nein, geweihte mit Profeß und allem, das
müßte unserer Buße eine viel größere Wirkung geben, denk’ ich mir. Wir
aber – unsere einzige Weihe sind doch nur die abgelegten Bußhemden. Jede
von uns kriegt so eins, wie es vom Leibe einer Nonne kam, die darin zur
Geißelung geführt wurde.“

„Ach was“, entschied Steffi, „Striemen sind Striemen. Im Himmel
gelten nur die guten Werke, und jede Buße ist verdienstlich. Komm, laß dir
den Rücken seifen. Heute kommt er bestimmt noch ‘ran. Denk doch: eine
ganze Nacht der Buße! Das ergibt mehr als dreiunddreißig der kleinen
Disziplin. Vergiß nicht: Bei einer großen Disziplin zur Verherrlichung
unseres Heilands bekommen richtige Nonnen dreihundert Rutenstreiche!“

Von plötzlichem Entsetzen gepackt, sprang Brigitte schreiend aus dem
Wasser.

„Dreihundert!“ stöhnte sie.
Voll Verachtung sah Steffi sie an.
„Ich wußte es ja! Deine ganze Bedenklichkeit ist nichts als erbärmliche

Angst.  – Doch verzeih mir, Brigitte“, verbesserte sie sich sofort. „Ich
versündige mich. Scham zu überwinden ist den Heiligen wohlgefällig; aber
dazu muß man sich erst einmal schämen, und ebenso ist es mit der Angst.“

„Laß mich! O bitte, laß mich“, rief Brigitte und begann auf den Knien
vor einem kleinen Kreuz das glaubenstärkende, wunderwirkende Gebet, das
man sie gelehrt hatte und das in der reuigen Bitte mündete, die lieben
Heiligen möchten ihr Opfer gnädig annehmen. Aber die Angst verwirrte die
Andacht. Das Gebet wurde Lippendienst und Wortgeplärr.

„Du hast recht, Brigitte, bete!“ Ganz arglos bemühte sich Steffi, die
Freundin in ihrem frommen Tun zu bestärken. „Hüten wir uns vor der
Sünde und dem Teufel …“

Der Satz genügte, um Brigitte verstört aufspringen zu lassen.
„Er ist da“, keuchte sie, „ich fühle ihn neben mir. – Siehst du ihn denn

nicht?!“ „Wen …?“ „Ihn! Den Teufel …“ Das letzte flüsterte sie nur.
„Alle guten Geister!“ Steffis Lippen bebten. Unhörbar blieb der Satz.

Mehr um ihre Angst zu betäuben, fuhr sie lauter fort: „Heilige Mutter
Gottes erbarm dich unser – hochwürdigste Mutter Teresa bitt für uns …“

Voll Haß fuhr Brigitte mit harter Stimme zwischen die Anrufung der
Heiligen.



„Hör auf! Was soll das? Was weißt du von unserm Kaplan? Weißt du,
was er denkt, wenn wir uns vor ihn hinstellen, nackt, wie wir von unserer
Mutter kommen?“

Steffi wich zurück. Dieses Gesicht vor ihr sollte Brigittes liebes Gesicht
sein, das sie so gut kannte? Nie hatte sie es so gesehen – niemals … und es
war zum Fürchten …

Schritt für Schritt verfolgte Brigitte die andere, bis die Wand Flucht und
Verfolgung beendete.

„Willst du mir sagen, wem unsere Striemen etwas nützen?“ spie
Brigitte die Steffi mit Aufruhr und Empörung an. „Lüge ist alles, sag’ ich
dir! Teufelswerk! Beschwatzte Weibsbilder sind wir. Belogen sind wir! Gott
ist der Teufel, und der Teufel ist Gott – das ist die Wahrheit!“

Das war zuviel! Mit einem Ruck befreite sich Steffi von der Wand.
„Gelobt sei Jesus Christus“, sagte sie laut und feierlich, „in

Ewigkeit …“
Mit einem Schrei schlug Brigitte zu Boden. „Amen …“, hauchte sie.
Keine der beiden wagte ein weiteres Wort. Erst nach einer Weile

begann Brigitte ganz kindhaft aus einer schweren Erschöpfung zu
wimmern:

„Hilf mir  … Steffi  … rette mich vor der Hölle  … Schlage mich  …
dreihundert … fünfhundert … tausend … laß mein Blut fließen … brenne
mich … verbrenne mich – oh, Steffi! Was hab’ ich getan!!“

„Wir wollen zu den Heiligen beten, daß sie dir helfen“, sagte Steffi
ganz mütterlich. „Was du willst und was du brauchst, wirst du
bekommen … wart bis auf die Nacht.“

Brigittes Auflehnung gegen Beschämung und Schmerzen hatte sich
verzehrt. Ihre Untertänigkeit war wieder willig und voll heiligen Eifers. Mit
Beten und Baden fuhren die Mädchen fort, Seele und Leib für den Dienst,
den man von ihnen verlangte, zu bereiten. Es geschah in der Küche des
winzigen Häuschens, das Brigittens Mutter gehörte. Die Küche war der
größte und wichtigste Raum; denn die Mutter war Wäscherin. Sie ging aber
nicht in die großen Häuser, sondern widmete sich der Wäsche
Alleinstehender, in der Hauptsache von Junggesellen, vor allem der
Kleriker. Auf diese Weise hatte Brigitte den Kaplan Bartholomäus
kennengelernt.

Bei der schwindenden Leibeskraft der Mutter hatte die fleißige Tochter
den größeren Teil der Arbeit zu leisten, ohne daß der Verkehr mit der meist



männlichen Kundschaft ihr zur Anfechtung geworden war. Das Kloster
hatte auf sie stets eine größere Anziehung ausgeübt als die Ehe. Aber auch
wenn sie die Mitgift, wie sie von einem Kloster verlangt zu werden pflegte,
hätte aufbringen können, wäre es ihr unmöglich gewesen, die Mutter im
Stich zu lassen. Das Kloster hatte sich ihr in jedem Fall verschlossen.

Unter diesen Umständen war der von so vielen andern verehrte Kaplan
als der ersehnte Bote des Himmels in ihr Leben getreten. In der Behandlung
von Müttern aber war er, wenn er es wollte, ein Meister.

Einem Fräulein gegenüber wäre er zurückhaltender gewesen, die etwas
aufgequollenen Hände der kleinen Wäscherin dagegen hatten Bedenken gar
nicht erst aufkommen lassen. Mitten in ihrer Hantierung war sie von ihm
angetroffen worden, was ein Erröten und rasches Herunterlassen der
hochgeschürzten Röcke hervorgerufen hatte. Er jedoch war sofort gefesselt
gewesen von den langbewimperten, dunklen Augen in dem unregelmäßigen
Gesicht, am meisten von der Schlankgliedrigkeit ihres Körpers. Alles in
allem hatte er sich von der Kleinen gleich eine artige Ergänzung seiner
Sammlung frommer Mädchen versprochen.

Ähnlich wie mit der Brigitte  – leichter oder weniger leicht  – bildete
sich diese Gesellschaft. Stets waren es Mädchen aus dem Kreis kleiner
Leute. Steffi war nach ihrem Fortgang aus dem mütterlichen Haus Zofe bei
einer älteren Dame geworden, die entzückt war, ein so tugendhaftes und
gefügiges Geschöpf in ihrem Dienst zu haben. Hielt es sich doch zu dem
weitgelobten Kaplan Bartholomäus!

Nie hatte der Kaplan versucht, ein Fräulein aus einer Familie etwa, in
der er wirkte, zur Büßerin zu machen. Seine Vorsicht verbot ihm das.
Dagegen war er älteren Mädchen nicht abgeneigt. Er wußte, daß ein leichtes
Welken des Gesichtes Reize des Körpers nicht ausschlossen. Gerade diese
leicht überreifen Mädchen waren seine fanatischsten Anhängerinnen und
die ehrgeizigen Belehrerinnen der Jüngeren, und besonders jener Novizen,
die dazu vorgesehen waren, aus dem loseren Kreis der Beterinnen in die
festgefügte Gemeinschaft der tätigen Buße aufzusteigen. Mit Eifer und
Geschick deuteten diese Älteren die Predigten des Kaplans und weckten so
lange die Neugier und später die Lüsternheit nach den seligmachenden
Ruten, bis die jungen Anwärterinnen selbst danach verlangten, den
Verschwiegenheitseid ablegen zu dürfen und auf die Regeln der Mutter
Teresa von Pastraña, der großen Reformerin der Karmeliter, verpflichtet zu
werden.



Diese Regeln waren so streng, daß sich in Klöstern ihrer Observanz oft
eine ganze Zelle voll von Ruten befand, um den Kampf gegen das sündige
Fleisch und den Teufel siegreich bestehen zu können. Mochten die Regeln
jedoch sein wie sie wollten – es waren Klostergesetze, und in welche Stürze
die Neulinge dabei auch gerieten, in völliger Unbefangenheit und willig
gaben sie ihre Körper preis. Die Mädchen aber glaubten sich unter
heilsamen Himmelsruten geborgen.

„Alsdann, daß du’s nicht vergißt, Schwab, bis hierher gehst und
nimmer weiter!“

„Aber mir sagte der Rotter …“
„Bis hierher, hab’ ich gesagt“, wiederholte der Herr Oberhartschier.

„Laß dir’s nicht einfallen, weiterzugehen. Sonst kann es dir geschehn, daß
du über’n Bock mußt. Tut sich bei uns nicht leicht, weil wir ehrengediente
Leut’ sind und die meisten mit Frau und Kind. Du auch. Aber ungehorsam
gegen einen Befehl – da hilft dir kein Gönner, und wenn’s der Kaiser selbst
wär’. Verstanden?“

„Jawohl, Herr Oberhartschierer!“
Jetzt erst  – sichtlich besänftigt durch den Verzicht des Schwab auf

irgendwelche Erwähnung anderer Gewalten, fand sich der hohe Vorgesetzte
zu einer weiteren Erklärung bereit.

„Weißt, dies hier ist der Gang zu kaiserlicher Majestät Gemächer. Sonst
müßtest zur dritten Tür von hier und zurück  – heut darfst nimmer.
Durchgelassen wird auch kein’ Seel, daß dir’s merkst. Unter keinen
Umständen! Auf der andern Seite macht der František den Dienst. Der hat’s
genauso. Kümmerst dich um gar nichts. Hörst nichts, siehst nichts – sagst
nichts, rufst nichts. Beileibe nicht rufen! Bist einfach nicht da.“

„Ist schon recht, Herr Oberhartschierer!“
„Verfügung des diensttuenden Kammerdieners!“
Bei der Erwähnung einer so großmächtigen Person ruckte der Schwab

sich nur straff zusammen.
„Du bist neu“, fuhr der Obersoldat fort, „oder doch noch nicht alt hier.

Wissen tun wir alle nichts. Bleib lieber zurück, so weit du kannst, wenn du
Weiberstimmen und Kreischen hörst. Späh nicht, lausch nicht. Und wenn
dir trotz allem ein Unterrock oder sonst was in die Quere läuft … dann hast
halt Pech gehabt. Mehr sag’ ich nicht.“

Damit trat der Oberhartschier wieder an die Spitze zweier abgelöster
Leibwächter, worauf die drei mit geschulterten Hellebarden stattlich



davonmarschierten.
Nichts ließ jedoch auf drohendes Kreischen oder gar Flüchten

irgendwelcher Wesen aus kaiserlichen Zimmern schließen, sondern viel
eher darauf, daß dem Schwab, dem František und den andern
Wachtkameraden eine geruhsame Nacht beschieden sein werde. Es mochte
ja – besonders seit Donna Karolinas Heirat mit dem Grafen Cantecroy – hin
und wieder etwas lebhaft zugegangen sein; aber gerade heute ließ sich eher
in den allerhöchsten Gemächern und im Deckenlicht eines großen
schwarzen Hängeleuchters eine Trauerfeier oder sonst etwas
Herzbewegendes erwarten.

Im großen Schildereienzimmer der Majestät war außer einem einzigen
kein anderes Bild mehr zu sehen, und dort schien das Ereignis vor sich
gehen zu sollen. Wände und Türen waren schwarz verhangen, Decke und
Fußboden schwarz. Auf diese Weise schien das Unbewegliche zu
schweben: Die Kerzen, das Kreuz mit den Marterwerkzeugen Christi wie
auch das Bild. Was sich bewegte, trat aus Dunkel und Dämmer ins Licht,
um aus dem Licht wieder ins Dunkel zu entschwinden. Die Frau auf dem
Bild blickte aus dem Nichts und würde wie aus einem Jenseits auf das
schauen, was sich unmittelbar unter ihr begeben würde.

Es war weiland Mutter Teresa von Pastraña, die schaute.
Ihr Bild wurde als das Original eines spanischen Meisters ausgegeben,

der es nach dem Leben gemalt habe. Den ersten Teil dieser Behauptung zu
bestreiten, lag kein Grund vor – nur konnte es ebensogut auch eine Kopie
sein. Nach dem Leben war sie zweifellos gemalt, nicht unzugänglich war
die Dame gewesen. Der Kaiser hatte den Wunsch geäußert, ein Porträt
dieser berühmten Seelenfreundin Philipps II. und der Prinzessin von Eboli
zu besitzen, worauf Baltasar Zuniga, der Günstling Philipps III. und dessen
Botschafter, es Rudolf verschafft hatte. Für ihn eine Kleinigkeit! Zum
Familienbesitz der Zuniga gehörte auch das Herzogtum Pastraña.

Schwarz, wie alles andere, stand, etwas abgerückt von der
Schmalwand, ein langer, breiter Tisch. Um ein Altar zu sein – als welcher er
gebraucht werden sollte  –, fehlte ihm der geweihte Stein. Mochten die
Verdienste der Verewigten um eine durch nichts beeinträchtigte Buße noch
so groß sein, so war sie doch zur Trauer ihrer zahllosen Jüngerinnen immer
noch nicht selig, geschweige denn heilig gesprochen und der Ehren der
Altäre daher nicht teilhaft. Wer hätte das besser gewußt als sie selbst? Sie
war Doktor der Theologie gewesen. Aber das konnte keine Theologie



ändern, daß für Teresas begeisterte Töchter ein ihr geweihter Tisch der
Ruten ein Altar war.

Die fromme Mutter zeigte durchaus kein schmerzverzerrtes, verhärmtes
Gesicht. Die von ihr eingeführte klösterliche Strenge schien eher
körperliche und seelische Wohlgefühle in ihr erregt zu haben. Anmutig
gerundet waren ihre durch ein liebenswürdiges Lächeln erhellten Züge. Der
Maler hatte die Sorgfalt erkennen lassen, die auf die Tracht der
Karmeliterinnen verwandt worden war. Wie ein Hofkleid war sie  – wenn
man dem Künstler glauben wollte  – von der adeligen Dame getragen
worden, die Gescheitheit und Charme mit so beispielhafter Strenge
verbunden hatte.

Es war ihr nicht leicht gemacht worden, das, was sie sich vorgenommen
hatte, zu erreichen. Zuerst war sie mit einigen Anhängerinnen dem lockeren
Wandel im vornehmen Stift entflohen, um künftig das vernachlässigte
Bußgelübde in dessen ganzer Strenge zu erfüllen. Jahrelang hatte die kleine
Schar nicht nur der Feindschaft des Mutterhauses widerstehen müssen  –
mehr als einmal war Teresa Gefahr gelaufen, der Inquisition zu verfallen –
bis das Ordensgeneralat es für gut befunden hatte, ihr als Priorin das
Mutterhaus zu unterstellen.

Anscheinend war das ein gewaltiger Triumph gewesen, und doch hätte
er beinahe ihr endgültiges Scheitern herbeiführen können.

Offener Aufstand hatte sie in Pastraña empfangen. Nur mit der
demütigen Versicherung war sie seiner Herrin geworden, daß sie ihre neue
Regel den andern Nonnen nicht aufzwingen wolle und nur darum bitte, mit
ihren Anhängerinnen nach eigener Observanz unter ihnen leben zu dürfen.

Seit diesem Übereinkommen hatte es in ein und demselben Kloster wie
bisher singende Schwestern gegeben, deren Körper ein wohlbehütetes und
wohlverhülltes Geheimnis geblieben war, und zu gleicher Zeit andere, die
dem Altar nicht nur ihren Gesang, sondern auch ihren unverhüllten Leib zur
Buße dargebracht hatten.

Allzu leicht schien die Wahl gewesen zu sein. Als Wunder war es schon
erschienen, daß keine von Teresas hartgehaltenen Schwestern sich ins Lager
des leichten Lebens begeben hatte, bis schließlich das schier Unglaubliche
geschehen war: Der tägliche Anblick von büßenden Schwestern hatte die
Widerspenstigen allmählich in ihrem Geschlecht ergriffen. Ablehnung und
Abscheu waren einem lüsternen Begehren gewichen, das sie selbst für
frommen Eifer gehalten hatten. Immer mehr waren sie der stumpfen



Langeweile ihres allzu behüteten Damendaseins überdrüssig geworden, und
eines Tages hatten sie sich mit plötzlichem Entschluß auf ihren Knien der
Priorin genähert, ihr Hände und Füße geküßt und als Ungehorsame, die sie
seien, von ihrer Strenge die verwirkten Strafen erbeten.

Liebreich und mit Freudentränen hatte Teresa die Neuen unter ihre
Zucht genommen. Immer wieder war es ihr schwer gewesen, die so
hochmütig Verhüllten vor ihren sehenden Augen vor sich wandeln zu
lassen, ohne sie auch nur anrühren zu dürfen, zu brennend war das
Verlangen geworden, sie aus ihren Kleidern heraus und unter die Rute zu
zwingen. Darauf hatte Teresa gewartet und gewartet. Nun aber war es mit
diesem unerträglichen Warten vorbei gewesen: Das Fest der Unterwerfung
hatte das Kloster mit Geschrei erfüllt. Durch die große Güte der
hochwürdigsten Mutter war den Neubekehrten erlaubt worden, unter dem
Tanz der Birken auf befreiter Haut ihr unlösbares Gelübde des Gehorsams
zu erneuern.

Bis jetzt war kaum mehr als das Bild der Gebenedeiten zu sehen,
höchstens wie scharfe, bißbereite Zähne aufgeschichtete Ruten zu beiden
Seiten des Altars und vor ihm ein dunkler Körper. Den schwarzen Boden
deckten ebensolche Wellen, in denen hier und da eine kleine Helle
aufblitzte. Es war ein Nacken oder das Stück einer Mädchensohle. Ein
Brodeln stieg von den Leibern auf: der Zusammenklang leise gemurmelter
Gebete.

Das Geräusch eines Vorhangöffnens ließ die Beterinnen erschauern.
Der Kaiser sei eingetreten. Sie sahen ihn nicht, aber sie zweifelten nicht
daran.

Es war wirklich so, doch Rudolf war nicht allein. Er liebte die Pfaffen
nicht, er mißtraute ihnen. Zu oft hatte ihn der Papst gedrängt, die Wahl
eines römischen Königs zu erlauben, nach Rudolfs Auffassung also eine
unzulässige Begünstigung des Bruders versucht. Aber um dieses Gefühles
willen wollte er seinen Haß nicht berauben, nicht auf etwas verzichten, was
nach seinem festen Glauben Matthias verderben würde. Kein Ziel kannte er,
das ihm der Gebete so würdig erschien wie dieses.

Nach einem kritischen Zeugen hatte es ihn verlangt, der  – wenn er
selbst etwa schwach werden mochte – schon aus Eifersucht jeden Betrug, ja
schon die kleinste Sänftigung der Buße entdecken würde, denn nur in ihrer
harten Ehrlichkeit könne sie die Kraft haben, eine schützende Mauer um
seine geheiligte Person zu ziehen.



Aus der Goldmachergasse, in der auch der Kaplan wohnte, hatte er
diesen Zeugen geholt. Einen Arzt nannte sich der Mann und einen
Chemiker. Ein Alchimist, der seinem Herrn Gold versprach, war er gewiß;
vor allem aber ein Nekromant. Ein Mann, der Geister beschwören konnte,
besaß nach Rudolfs Vermeinen auch die Fähigkeit, unlautere Tricks zur
Vernebelung der kaiserlichen Klarsicht zu entdecken.

Dieser Zeuge namens Hauser stammte aus Deutschland.
Der Kaiser saß – der Kaplan stand am Altar, vor dem er noch soeben

gelegen hatte. Er predigte von dem Wunder der Buße, von ihrer erhebenden
Kraft, ihren überirdischen Verdiensten und ihrer köstlichen Eigenschaft, das
göttliche Gewähren  – wenn die Büßer während der Geißelung mit
unbeirrbarem Willen darum flehten  – auch auf andere herabzuziehen,
mögen sie zum Schutz ihres Lebens und ihres Seelenheils bedürfen, wessen
es sei. Von der heiligen Person sprach er, die gegenwärtig sei, der sich
freudig zu opfern jede Christin die Pflicht habe. Mehr noch als Krieger, die
ihren Leib hingeben für den Herrn in der Schlacht, sollten die
jungfräulichen Büßerinnen demütig alles preisgeben, auch ihre Scham,
damit sich ihr Verdienst erhöhe und dadurch die Stärke ihrer Fürbitte im
Himmel unwiderstehlich werde.

Als er geendet hatte, setzte ein Bußpsalm ein. Aufgerichtet lag die
weibliche Gemeinde auf ihren Knien, den Blick, Mut erflehend, zum Bild
der hochwürdigsten Mutter erhoben.

Nach der ersten Strophe wurden zwei Namen genannt. Mit Bedacht
waren sie vom Kaplan ausgewählt worden. Es waren die von Brigitte und
Steffi. Freundinnen oder nicht – das Gelübde ließ keine Schwäche zu.

Der Kaplan war als kleiner, unscheinbarer Mann oft genug von Frauen
übersehen worden, bis er die erotischen Wirkungen einer geistlichen Gewalt
auch und gerade auf das hochnäsige andere Geschlecht wahrgenommen
hatte. Durch diese Entdeckung war er in die Bahn seiner gegenwärtigen
Erfolge getrieben worden. Die älteren Seelenbräute hatte er von der
Verdienstlichkeit ihrer Hingabe an einen Priester von so großen Kräften
leicht zu überzeugen gewußt – warum sollte er nicht Jüngere, warum nicht
die beiden Mädchen durch den bewährten Seelen- und Körperdrill sich
ebenso gefügig machen?

Schon zu sehr eingefangen waren die beiden, als daß ihnen der
Gedanke gekommen wäre, sich dem Zwang auch versagen zu können.
Ebensowenig kam einer der andern Devoten dieser Gedanke. Sie alle



wollten auf dem Weg, den man ihnen gezeigt hatte, den Himmel
erstürmen – keine wollte als Abtrünnige der Hölle verfallen. Den Heiligen
waren die beiden hörig, im Kaplan jedoch regte sich beim Anblick der
Mädchen, die Hand in Hand die Stufen wie eine Himmelsleiter
emporstiegen, ein prickelndes Gefühl. Brigittes Zähne klirrten, und auch
Steffi bebte. Sie suchten bereits, was sie erwartete, und würden sich gegen
alles zur Wehr gesetzt haben, was sie hätte hindern wollen, Schmerz und
Scham zu erdulden. Nur mit dem Bußhemd bekleidet, standen sie nun als
einzige von allen im vollen Licht. Kleine Mädchen waren sie und dennoch
Mittelpunkt einer allgemeinen Erregung, die alle und nicht nur den Kaplan
ergriffen hatte, im Begriff mit allen zu verschmelzen, die zu ihnen
hinaufschauten.

Eine Stimme sprach:
„Schwester, überlaß dein Kleid dem Altar.“
Das galt Brigitte. Sie war zuerst genannt worden. Während des Ganges

zum Podium und bei jedem Schritt die Stufen hinan hatte sie gewartet. Aber
kein Ungeheuer war neben sie getreten, nicht der Böse in Gestalt eines
nackten Jünglings mit dem Hohn und der Verworfenheit eines gefallenen
Engels im bleichen Gesicht. Kein heißer Atem hatte ihren Nacken gestreift.
Ganz Triumph stand sie nun da. Wer die Versuchung nie erfuhr, konnte sie
nicht bestanden haben. Sie hatte sie bestanden! In einen fernen Winkel hatte
sie den Teufel gescheucht. Nur noch von weitem konnte er sie lüstern
bespähen. Er sollte sie sehen, ihr Erglühen, ihre Scham  – alle sollten sie
sehen …

Der Ausschnitt des schwarzen Gewandes war weit. Es bedurfte nur
einer leichten Schulterbewegung, um es hinabgleiten zu lassen. Ein eckiges,
scheues Zucken der jungen Wäscherin  – und weiß brannte ihr schlanker
Leib aus dem Dunkel. Steffi empfand Rührung über das, was er leiden
sollte. Aber sie wußte auch, daß ihr Mitleid ihm nichts ersparen würde.

„Dem Altar laß dein Kleid“, mahnte die Stimme auch Steffi.
Mit den Händen mußte sie nachhelfen, ehe sie nackt aus dem Hemd

steigen konnte. Mit ihrer straffen, fülligen Brust und dem dunklen, kräftigen
Dreieck ihrer Reife konnte sie schon für eine allerdings noch sehr junge
Frau gelten. Eine leichte Berührung von ihr, und Brigitte warf sich
vornüber. Der Altar hatte sein erstes Opfer. Der Holzstoß war bereits
geschichtet  – es waren die Ruten. Verzehrend würden sie brennen – auch
sie.



Nichts war unklar. Schon jetzt erlebte Steffi, was auch ihr selbst
bevorstand, wie es alle da unten erlebten. Mit weitaufgerissenen Augen und
angehaltenem Atem sogen sie jede Bewegung, jedes Rascheln ein. Steffi
hörte das Seufzen der Erwartung, als sie die Rute ergriff und hoch
hinaufhob.

Dies war das Zeichen. Sofort setzte das Miserere ein.
Eine kleine Eitelkeit überkam Steffi, während sie so vor aller Augen

stand. An rote Streifen dachte sie, und dabei suchte sie sich die Stelle aus,
die sie zuerst treffen wollte. Für die andern, die den Schmerz kannten, war
sie in diesem Augenblick kein kleines Mädchen mehr, sondern voll
Feierlichkeit und eine nackte Frau.

Der helle, silberne Ton des Meßglöckchens durchdrang das Geleier.
Ein leichtes Knicken der Knie, ein kurzer Ruck der Hand  – und mit

Schwung stürzte sich die Rute auf Brigittes schmächtige Lenden.



XXII

Nun hatte sich schon so lange nichts Besonderes ereignet, daß der Schwab
zu glauben begann, der Herr Vorgesetzte habe sich mit ihm einen Scherz
erlaubt. Sehr nahe lag der Gedanke. Wie oft hatte man ihn schon gehänselt!
Seine Empfindlichkeit, die er nie verlor, forderte dazu heraus, und auch
jetzt wieder müsse er seinen Grimm fressen, dachte er, weil er nie an ein
Zurückgeben der Unbill denken könne. Es war ihm, als höre er das
Wachtstubengelächter beim Erzählen seines Reinfalls, und die Langeweile
der Nachtwache gab ihm die Zeit, seinen Groll noch zu vertiefen.

Was hatte er vernommen?
So gut wie nichts!
Er wußte nicht, daß der Saal der Schildereien durch ein

Zwischenzimmer vom Gang, den er bewachte, getrennt war. Viel an
Geräuschen konnte nicht zu ihm dringen. Das Psalmodieren erstickte
zwischen Wänden und Vorhängen zu einem melodischen leisen Gemurmel,
in dem der Ton der Meßglocke hängenblieb. Nur ein fernes Rauschen legte
sich in einem langsamen Takt einschläfernd darüber und störte nur – wenn
es ausblieb. Als Soldat war der Schwab bis an die Nordsee gekommen, und
so hörte es sich an: wie das Meer und das Rauschen der Brandung.

Wie hätte der Schwab wissen können, daß der Höhepunkt dieses
Rauschens ein Beckenschlag im Zusammenklang mit einem
Schmerzensschrei war, der dadurch betont und zugleich unkenntlich
gemacht wurde?

Die Gläubigen des Islams, die unter den Tugenden ihres Propheten
nicht am wenigsten dessen Begattungsfreude feiern, hätten unter den
Männern, die beim Bußwerk der Frauen zugegen waren, nicht den Kaplan
am höchsten gepriesen, sondern den Mann Rudolf  – allerdings nur in
seinem Zustand eines von Allah Berührten, wie das Morgenland ihn
genannt hätte. In einem solchen Zustand vervielfältigten sich seine
Körperkräfte, die dann nur durch große Übermacht zu bändigen waren.

Daran hatte niemand gedacht, der Kaplan nicht, der Alchimist nicht,
und die Frauen schon gar nicht.

Als Rudolf den Saal betreten hatte, war er schon haßerfüllt, also nicht
mehr im seelischen Gleichgewicht gewesen. Und nun sah er Frauen und
Mädchen über dem Altar die Disziplin empfangen. Die kirchlichen Formen



erzwangen seinen Respekt. Sie waren das einzige, was ihn in Ruhe halten
konnte, aber dennoch ein nicht ganz zuverlässiger Schutz gegen Ausbrüche,
die den kaiserlichen Gemächern nicht fremd waren. Das Psalmodieren
hinderte nicht, daß er die Beine nackter Frauen und Mädchen während des
Peitschens in der Luft fliegen sah, hinderte nicht, daß hin und wieder der
Bruchteil eines Schreies bis zu ihm drang. Um so gefährlicher war das, weil
in diesen Gemächern ähnliche Vorgänge, wenn auch ganz ohne
Feierlichkeit und zu recht weltlichen Zwecken, nicht unbekannt waren. Sie
halten das kaiserliche Verlangen entzünden sollen und waren kaum je
vergeblich gewesen. Die Heiligkeit der Buße war sicher sehr groß, doch den
Unberechenbarkeiten des Kaisers gegenüber nicht unerschütterlich.

Mit jedem neuen Paar veränderten sich Altar und Saal. Auf dem Altar
erhöhte sich der Haufen der ihm geweihten, abgestreiften Hemden, während
die Berge der Ruten sanken. Bis in die Saalmitte waren ihre Splitter
geflogen, die Stumpen lagen auf und vor den Stufen. Im Saal knieten die
Gebüßten – als ihrem zweiten Opfer, der Scham, preisgegeben –, so wie sie
vom Altar gekommen waren. Immer zahlreicher hoben sie als helle Flecke
sich vom schwarzen Teppich ab.

Der Kaiser saß im Dunkeln. Der Alchimist und Nekromant Hauser
behauptete zwar, Geister sehen zu können, aber er sah nicht den Schweiß
auf Rudolfs Gesicht und nicht seine herauskugelnden, stieren Augen. Doch
sein Stöhnen vernahm der Hauser, was ihn als Beweis eines kaiserlichen
Hingerissenseins sofort gegen Kaplan Bartholomäus einnahm. Nicht zu sehr
in Gunst kommen lassen wollte er ihn, weil er, der Hauser, was er sich jetzt
vorwarf, bei seinen Beschwörungen leider nicht ebenfalls schon so
erfolgreiche Mittel angewandt habe.

„Den Namen“, flüsterte er dem Kaiser zu. „Weiß die Majestät, was sich
die Mädchen denken? Nichts weiß man. Warum läßt Bartholomäus sie nicht
den Namen rufen? Warum ruft er ihn nicht selbst?“

„Du hast recht“, keuchte der Kaiser, „den Namen  – den Namen  …“
Und von da ab bei jedem Rutenstreich: „– den Namen – den Namen –“

„Er hat Angst vor Matthias“, stieß Hauser vor, „der Kaplan hat Angst.“
„Er hat Angst  – er hat Angst  –“, nahm der Kaiser im Rhythmus der

Ruten den Satz auf.
Es gab eine Stockung.



War nun wirklich das Kleid zu eng, oder war es die Angst, die
beklemmende Angst der Pönitentin  – das Kleid glitt nicht, wie es sich
gehört hätte. Fest griff die andere in den Ausschnitt, riß das Hemd von oben
bis unten auf und stieß ihre Bußschwester aus dem Hemd hinaus …

Der Kaiser sprang auf.
„Matthias!“ schrie er, brüllte er. Immer wieder: „Matthias! Matthias!“
Schreiend stapfte er, der Frauenleiber nicht achtend, über sie, auf ihnen

zum Altar. „Matthias! Matthias!“
Erschreckt stand die Zuchtschwester da. Rudolf entriß ihr die Rute und

schlug auf das Opfer ein, das auf dem Tisch schon bereit lag.
„Matthias! Matthias! Du Hund! Du Verräter! Du Lump!“
Ohne Meßglocke und Becken, ohne Psalm und Miserere, in rasender

Hast geschah das und mit der unmenschlichen Kraft eines Irren.
Blut rann.
„Matthias!“
Der Kaplan begriff die Lebensgefahr des Mädchens, packte ihren Arm,

riß sie fort und winkte einer andern, riß auch sie nach einigen Hieben fort –
eine dritte – eine vierte …“

„Matthias! Matthias! Matthias!“
Eine fünfte war nicht mehr da. Alle andern hatten sich kreischend

geflüchtet und standen nun nackt an den Wänden.
Rudolf warf sich herum, und als er die hellen Leiber aus dem Dunkeln

schimmern sah, ließ er die Rute fallen.
„Verzaubert!“ schrie er. „Hexen!“ schrie er. „Hexengezücht! Euer Blut

will ich sehen! Unter die Dornen mit euch!“
Mit der Schnelligkeit eines Jünglings sprang der Kaiser vom Podium,

rannte gerade hinein in die Mädchen, aber die erste, auf die er sich werfen
wollte, flüchtete in gellender Angst durch den Vorhang  – der Kaiser mit
gezogenem Degen ihr nach.

Etwas in die Quere kam dem Schwab nun doch in dieser Nacht  – ein
Unterrock zwar nicht, einen Unterrock hatte sie nicht an. Sie war nackt.
Und so kam sie mit Hilfegeschrei und Gekrach aus der Tür und lief um ihr
Leben.

Daß dies sein Pech sei, wie der Oberhartschier gesagt hatte, daran
mußte der Schwab jetzt denken. So zum richtigen dienstlichen Denken
freilich hatte er keine Zeit. Denn hinter der Nackten kam ein Mann, ein



Kavalier, das bloße Rapier in der Hand. Jetzt sprang der Schwab hinter eine
Säule, um nicht gesehen zu werden und nichts sehen zu müssen. Was rief
der Mann?

„Ich bin verzaubert!“ rief er, „Matthias hat mich verzaubert, der Hund,
der Lump! Der Bauch steht mir hinten, der Arsch steht mir vorn  …
Verzaubert …“ Und mit einem neuen „Matthias! Matthias!“ verfolgte er das
Mädchen, das doch unmöglich Matthias sein konnte.

Die Arme, dachte der Schwab, das gehe entschieden zu weit. Nicht
einmischen solle er sich? Das sei schon recht. Aber er könne doch
unmöglich zusehen, wie der verrückte Kerl das arme Ding absteche, wo die
doch nicht einmal Matthias sei!

„Halt, Herr! Stehenbleiben der Herr!“ rief er.
Wie ein Überfall wirkte der Zuruf auf den „Herrn“. Blitzschnell fuhr er

herum und erblickte nun im Hartschier seinen Gegner. Das Mädchen war
vergessen.

„Matthias“, rief er, „da bist du ja, du Verräter, du Lump … Yo soy el
emperador!“

Wie ein Brunstschrei war das. Auf laut tapsenden Sohlen kam Rudolf
daher. Gerade noch hinter die Säule springen konnte der Schwab, als der
Kaiser zustieß.

Auf diese Weise verfehlte die Stahlspitze den Wächter und traf auf die
Säule. Die Klinge bog sich, brach  – und von der Wucht des Stoßes
getrieben, schlug die kaiserliche Stirn auf die gleiche Säule, deren Opfer
schon der Degen geworden war.

Als der Schwab zitternd hervortrat, lag der Herr der Christenheit auf
den Fliesen. Er röchelte.

„Yo  – soy  – el empe  – ra  – dor  – der  – Kaiser  …“, hörte der
Soldknecht.

„Du seiest schuld, sagst du, Heiner?“
Es waren Johannes Kepler und sein Bruder Heinrich, die sich

besprachen. Mit dessen Einheirat hatte Johannes dem Bruder die Stelle als
Hartschier verschafft, und zum großen Bruder war der Schwab, wie ihn die
Kameraden nannten, in seiner Ratlosigkeit gelaufen.

Mit „Schwab“ wollten die Hartschiere den Heinrich Kepler aus
Württemberg nicht herabsetzen. Es gab genug Deutsche in der Leibwache,
auch solche aus Böhmen selbst. Deutsche fand man in allen Ländern, wo
das Abschlachten von Menschen bezahlt wurde.



Zu einer besonderen Wertschätzung des Heiner hatten die Kameraden
sich freilich auch wieder nicht bereit gefunden. Schlecht und recht versah er
seinen Dienst, und, wie fast alle, verdankte er seinen Posten einer
Gönnerschaft und nicht persönlichem Verdienst, mit dem er ohnehin nur
unliebsam aufgefallen wäre. Allesamt konnten sie in ihrem Dienst als
kaiserliche Leibwache kaum noch damit rechnen, andere Menschen
umzubringen, was ihrer Soldatenehre natürlich merklichen Abbruch tat. Der
Heiner also? Nicht überwertet, aber auch nicht unbeliebt war er. Doch das
wollte nach der einen oder andern Seite hin wenig besagen. In dieser
schweren Sache bedeutete der Günstling des Kaisers mehr als alle
Hartschiere zusammen.

„Nun, was ist?“ ermunterte ihn Johannes. „Was ist dir fehlgegangen?
Oder – hast gar was ausgefressen?“

„Weil ich doch hinter die Säule sprungen bin!“
„Was blieb dir übrig? Da du deine Hellebarde nicht gebrauchen

wolltest?“
„Konnte ich nicht, durfte ich nicht.“
„Natürlich nicht. Ich red’ auch nicht davon, daß du den Kaiser erst

erkanntest, als er vor dir auf dem Estrich lag. Das würd’ dir nicht viel
helfen.“

„Wer konnte denn denken, daß so ein Herr hinter dem nackichten
Mädchen der Kaiser sei?“

„Du nicht  – ein anderer schon. Man hätte dich nicht auf diesen Platz
stellen dürfen; aber es geschah, und dreinreden kann man deinen Obern
auch nicht.“

Der Heiner war bestürzt.
„Dann werden s’ mich einfangen, weil s’ keinen andern haben“, meinte

er kläglich. „Was meint der Herr Bruder: soll ich weg?“
Sein ganzes Leben hatte der arme Teufel mehr Prügel als Brot gekriegt.

Zuweilen und wenn es am wenigsten not tat, konnte er wohl aufbegehren
und Gewalt schreien. Aber meist hatte er Angst. Jetzt hatte er Angst.

Was in solchem Fall zu tun sei, wußte Johannes.
„Bleiben sollst!“ herrschte er den Bruder an. „Den Mund halten sollst!

Gegen jedermann, sag’ ich dir!  – Schau. Heinrich“, fuhr er mit um so
größerer Sanftmut fort, „getan hast du nichts, soviel ich seh’ …“

Da wurde er unterbrochen. Angeschrien zu werden, war der Heiner
gewöhnt – Sanftmut nicht, und die war es, die ihn aufbrachte.



„Das kennt man! Bei Herren und Fürsten und gar einem Kaiser
brauchst nichts getan zu haben. Da steckst drin, eh’ dich umschaust. Immer
dieselbe ausgestunkene Säuerei!“

„Das mag schon sein, Heiner, aber jetzt geht’s um deine Haut.
Schimpfen kannst immer noch. Jetzt denk einmal nach: Es weiß doch
keiner was darüber, wie der Kaiser dich anfiel, wie sein Rapier an der Säule
zerbrach und er mit der Stirn dagegenbumste. Wie? Oder das Mädchen? Wo
war sie? Weit weg konnte sie nicht sein. Hast du sie gesehen?“

„Es ging alles so schnell …“
„Das versteht sich. Aber es ist wichtig, daß du dich erinnerst, vielleicht

müßte man mit ihr reden. Kennst du sie? Würdest du sie wiedererkennen?“
„Ich kann dem Herrn Bruder nicht alles so sagen …“
Johannes merkte sofort, daß ihm der Heiner etwas verbarg. Mit etwas

Nebensächlichem begann er.
„Der Herr Bruder“, sagte er, „red nicht so daher, Heiner. Sag ‚Johannes‘

zu mir. Wir haben die gleichen Eltern.“
„So gelehrt wie du bist, so eine hohe Person …“
„Brüder sind wir! Und wenn ich dir helfen soll  – obwohl ich nicht

weiß, ob du überhaupt Hilfe brauchst –, dann mußt du mir alles sagen, was
du weißt, oder gar nichts. Nun sprich: würdest du das Mädchen
wiedererkennen?“

„Nicht, wenn’s beim Vorbeilaufen geblieben wär’ – so schnell wie das
ging. Aber später, als ich mit dem Doktor den Kaiser zurücktrug …“

„Mit dem Doktor? Mit welchem Doktor? Der Reihe nach, Heiner. Also
das Mädchen war erst einmal weg, und dann kam der Doktor. Woher kam
er?“

„Aus den Gemächern“, sagte der Heiner, und es war, als mache er dem
vornehmen Wort seinen Bückling, „aus der Tür ‘raus kam er. Er war doch
beim Kaiser gewesen und kam ihm nun nachgelaufen.“

„Also erst, als der Kaiser schon lag?“
„Gesehen hat er nichts.“
„Um so besser.“
„Ja, und da sagte er mir, daß er der Hauser sei …“
„Ach der –!“ meinte Kepler ohne viel Hochachtung, „und Doktor? Von

mir aus! Glaub’s aber nicht.“
„Er sagte so. Und dann schaffte er mir an, den Kaiser hineinzutragen,

eh’ jemand was merke. Das tat ich auch, aber ich hatte Angst, schnell



wieder zu meiner Hellebarde zu kommen, die ich doch nicht aus der Hand
geben darf …“

„Weiter!“
„Als wir nun beide so mit der Majestät – du, gar nicht leicht ist so ein

Kaiser, kann ich dir sagen  – im Vorzimmer an einer offenen Tür
vorbeikamen, und der Vorhang dahinter war auch nicht ganz zu  –, viel
konnte ich ja nicht sehen, es war alles ganz schummerig, doch das ist
gewiß: Mädchen waren da  – einige schwarz, andere eher weiß, ganz
mutternackicht, wenn du’s genau wissen willst. Die beteten.“

„Beteten?“
„Ja, und gepredigt wurde auch. Ganz deutlich konnte ich das sehen.

Hinten war es heller. Ein Kuttenmann predigte. Alles müsse man tun, sagte
der Pfaff’, daß die heilige Majestät ihren Frieden bekomme. Ja  – und da
war es, daß vom Gang her das Mädchen zurückgelaufen kam.“

„Begreiflich. Wo hätte sie hin sollen, so wie sie war? Sie wäre dem
nächsten Hartschier in die Hände geraten. Und da hast du sie genauer
gesehen, und nun würdest du sie erkennen?“

„Nur zu gut!“
„Was heißt das: ‚Nur zu gut‘?“
„Weil’s – weil’s die Tochter von meiner Else ist, von meiner Hausfrau –

die Steffi ist’s. Nun weißt du’s!“
Erschüttert war Kepler gerade nicht. Seine Frau wäre es gewesen, und

der Heiner hatte das für ihn so Ungeheuerliche, um es loszuwerden, nur so
herausgestoßen und es dann in einem geheimnisvollen Flüsterton zu
ersticken versucht. Unerhört wichtig glaubte er sich und sein Erleben.
Johannes dagegen erfüllten seine eigenen Sorgen, und eine Stieftochter
hatte er auch, die wohlbehütete, mit gutevangelischer Konfirmation
versehene, reiche Regina Lorenz. Aber er wußte, wie wenig einen
Menschen vor irdischem Urfeuer und den strahlenden Sternen schützt – den
Göttern der Alten, die sie durch Opfer zu versöhnen trachteten. Tatsachen
konnten Johannes Kepler nie erschüttern. Unverständliche Tatsachen hatte
man nach seiner Meinung zu ergründen.

„Die Steffi  …?“ wiederholte er sinnend. „Die war doch bei uns. Die
kenn’ ich doch. Hast du mit ihr gesprochen?“

„Wie könnt’ ich! Ich war froh, daß wir den Kaiser in seinem Schlafsaal
hatten und der Doktor – ich mein’, der Hauser – mich fortschickte. Er wolle
die diensttuenden Kammerdiener holen, er wisse, wo die seien. Nein, die



Steffi hab’ ich nicht gesprochen. Die flitzte nur so zu den andern hinein,
und die Tür riß sie hinter sich zu. Überhaupt: was denkst du dir?

Für die sind wir doch alle verfluchte Ketzer. Meinetwegen ist sie doch
fort von der Mutter und in Dienst gegangen. Das ist es ja gerade, weshalb
ich zu dir gekommen bin. Heute morgen war sie bei der Else. Mich hat sie
nicht sehen wollen. Ganz verrückt katholisch wie die ist!“

„Die Evangelischen haben auch so ihre Bräuche. Heiner.“
„Bräuche nennt der Herr Bruder so etwas? Schöne Bräuch’ sind mir

das. – Freilich, ich bin nur ein ungelehrter Mann …“
„Hör auf!“ Damit schob Johannes den Mann einer unteren Region

beiseite, der sich sogar um den Preis einer Selbsterniedrigung wichtig
machen wollte. „Die Mädchen beteten also, und der Priester predigte. Du
kannst dir also selbst sagen, daß es sich nicht um eine Hurerei handelte.
Andacht war das, ob die Steffi nun was angehabt hat oder nicht.“

„Schöne Andacht das, bei der man die Mädchen auszieht und ihnen die
bloßen Ärsch verhaut. Verdient hätt’ sie’s, die Steffi  – dagegen mag ich
nichts sagen …“

„Kann ich mir denken. Du hast in deinem Leben viel zuviel Prügel
gekriegt, mein Junge, als daß du sie nicht gern einmal weitergegeben
hättest. Die Steffi wär’ dir schon recht gewesen – wenn’s deine Frau erlaubt
hätte.“

„Erlaubt es eben nicht. Hab’ es versucht.“
„Ist auch ganz recht so. Und daß eine Tochter bei der Mutter sich

ausweint, ist nichts zum Verwundern. Wichtiger ist, daß die Steffi den
Mund hält und vor allem die Else. Darauf mußt schauen! Deine Else würd’
ich schlecht kennen, wenn sie dir nicht jedes Bröckl erzählt hätte, was die
Steffi ihr vorgeheult hat.“

„Mir scheint, du kennst meine Else.“
„Nun?“
Heiner zögerte – Johannes trieb ihn an. „Wenn wir überlegen wollen,

ob irgendwo eine Gefahr für dich ist, können wir nicht genug wissen.“
Endlich entschloß sich der Verängstigte. „Alsdann  – der Matthias, der
Erzherzog, der vom Kaiser der Bruder ist, sollte gebannt werden. Der
Kaplan Bartholomäus … Kennst ihn? Die Else kennt ihn.“ „Hab’ von ihm
gehört.“

„Nun, der sollte mit seinem Weiberzeug durch Buße und Gebet dazu
helfen. Verstehst du das?“



„Es kommt nicht darauf an, ob du oder ich das verstehen. Die es taten,
glauben es zu verstehen, und so geschah es. Doch das erklärt nicht, weshalb
die Steffi herausgerannt kam, der Kaiser hinter ihr her.“

„Das war so, sagt die Steffi: Zuerst sei alles nach der Regel gewesen.
Plötzlich aber sei der Kaiser aufgesprungen und wild geworden. Du – ich
kann mir schon denken: es hat ihn halt so überlaufen bei all den nackerten
Mädchen. Ein Kaiser ist doch auch ein Mann – glaubst du nicht? Gerade als
er sich auf die Mädchen habe werfen wollen, sei ihm die Steffi im Weg
gestanden.“

„Sonst hat sie nichts gesagt?“
„Ja, was denkst, was die Gans daherbringt? Sie hab’ schuld, sagt sie –

sie hätt’ nicht fortlaufen und sich nicht gegen einen heiligen Kaiser
auflehnen dürfen. Ihre Gebete und ihr Bußwille seien zu schwach gewesen,
ablenken habe sie sich lassen, und so sei sie ganz und gar in die Krallen des
Teufels geraten, bis sie überhaupt keinen heiligen Kaiser mehr, sondern nur
noch einen tierischen Unhold gesehen hab’. Ganz verdammt sei sie nun.
Eine Todsünde habe sie begangen  … Verrückt, kann ich dir sagen! Ich,
wenn ich könnt’, ich würd’ ihr was erzählen …“

„Kannst eben nicht.  – Geh, Heiner, gib nicht so an. Das Erzählen
überlaß lieber dem Kaplan. Der wird ihr wenigstens Schweigen befehlen,
und das ist auch das beste für dich. Der Hauser hat also nichts von dem
gesehen, was zwischen dir und dem Kaiser war? Nun, dann ist es ja gut.
Denn der Kaiser selbst wird, wenn er aufwacht, überhaupt von nichts
wissen. Ist ein armer Mensch, der Kaiser, das sollst du nie vergessen,
Heiner. Seine Großmutter, die Königin von Spanien, heißt man ‚Johanna
die Wahnsinnige‘ – ihre ganze Wonne war, den Gehenkten stundenlang in
die Gesichter zu starren“  – ein lautes Erstaunen von Heiners Seite
unterbrach ihn – „ja, so heißt sie und so war sie, und des Kaisers ältester
Sohn, der Marchese Don Julio – du hast ihn nicht mehr kennengelernt, er
wurde ausgetan nach Krummau – ja –, und auch dort bittet der Magistrat,
ihn fortzunehmen, weil keine Frau und kein Mädchen davor sicher seien,
von ihm angefallen zu werden, und die Männer, die ihm wehren wollen,
natürlich erst recht nicht. Gleich mit dem blanken Rapier gehe er jedermann
an, und schon manchen habe er schwer verletzt. Seine Haushälterin, eine
ehrbare Frau gesetzten Alters, hat um Enthebung von ihrem Dienst gebeten,
weil sie ihres Lebens nicht sicher sei …“

„Wahnsinnig?“ fragte Heiner.



Johannes hob die Schultern.
„Dabei hat die Steffi gemeint“, sagte Heiner, „der Kaiser sei sonst ein

so lieber und gnädiger Herr. Was sich die Weiber dabei wohl denken?
Peitscht, sticht, rennt sich den Schädel ein  – und dann ‚ein so lieber,
gnädiger Herr‘! Begreifst du das?“

Voll Wehmut lächelte Johannes.
„Sonst ein so lieber Herr  …“, wiederholte er, um dann mit einem

Seufzer zu vollenden: „– nur Kaiser dürfte er nicht sein.“



XXIII

Frau Barbara saß über einem Erbauungsbuch in ihrem Erker. Er war der
ihre, weil sich weder Mann noch Tochter hineintrauten, in ihn, der ihre
Andacht förderte und sie zugleich jedes bekannte Wesen auf der Straße
sofort erspähen und dessen Wandel für ein Weilchen überwachen ließ.

Heute genügten diese Anregungen offenbar nicht, um Frau Barbara in
jenen Zustand innerer Ausgeglichenheit zu versetzen, den sie gelegentlich
dem Erker verdankte. Auch der Umstand, daß Regina sich hingegeben über
ihren Stickrahmen beugte, konnte das nicht bewirken, obwohl deren
Tätigkeit eher beruhigend als aufregend war. Die Decke, an der sie
arbeitete, würde die Summe der Glückseligkeiten auf dieser Erde kaum
erhöhen, aber ebensowenig mindern, weil sie ganz hübsch zu werden
versprach. Jedenfalls hätte jede rechtschaffene Mutter über soviel Bravheit
bei ihrer großen Tochter nur glücklich sein können. Barbara war es aber
nicht. Und gerade Reginas Bravheit war es, die ihr mißfiel.

Ob das dumme Ding denn gar nicht den sorglich verhehlten
mütterlichen Zorn verspüre, gar nicht von einer ihrer Jugend so
angemessenen leidenschaftlichen Abneigung gegen die unsichtbare Ursache
dieses Zornes erfaßt werde, dachte Barbara. Es sei schwer erträglich, von
seinem eigen Fleisch und Blut so im Stich gelassen zu werden. Nicht
einmal das sichtbare Bleibsei der Unsichtbaren bemerke das Kind, das
weiße Tuch dicht vor der Schwelle, ein Tüchlein, einem diskreten Zweck
bestimmt, aber keineswegs dem, seinem profanen Gebrauch zuwider mit –
Spitzen umrandet zu sein. Ein ganz ordinäres Schneuztuch mit Spitzen.
Welch eine Verworfenheit! Nur eine Dirne könne ein so dienliches Tuch
seinem ehrlichen Zweck entfremden.

Diese „Dirne“ war die Polzin, die Frau des Geheimen Rates Polz von
Polzhügel, bei dem Johannes, trotz Barbaras ständiger Weigerung, ihn zu
begleiten, wie in seinem eigenen Hause verkehrte. Die Polzin war die
eleganteste Dame der Hauptstadt. Heute befand sie sich zum erstenmal im
Keplerhaus mit ihrem teuflischen Wiener Charme, dem die arme Barbara
nur einen durch nichts begründeten und darum um so tieferen Haß
entgegensetzen konnte. Das Scheußliche war nur, daß dieser so
ernstgemeinte Haß von der gefeierten Weltdame, der Mutter bereits
heranwachsender Kinder, nicht einmal bemerkt wurde. Jetzt war diese



Unholdin drinnen beim Johannes, und ihr Versuch, der Barbara den
Gegenstand der Besprechung glaubhaft zu machen, war kläglich
gescheitert. Nichts hatte Barbara von dem Horoskop für einen Herrn von
Wallenstein geglaubt, das Johannes gegen ein sehr hohes Honorar stellen
sollte. Sie hatte den Namen Waldstein oder Wallenstein nie gehört – weder
an ihn noch an das Honorar glaubte sie. Die Polzin, die so gescheit sein
wolle, möge sich nur nicht so wichtig machen, meinte Barbara; denn von
allem, was mit dieser Dame zusammenhing, verabscheute sie deren Ruf von
einer Klugheit, die an Gelehrsamkeit grenzen solle, am meisten.

„Soll ich dir aus diesem frommen Buch etwas vorlesen, Rögel? Es
könnte dir nichts schaden.“

Barbara brauchte eine Ablenkung. Sie konnte nicht länger die
Sekunden zählen, bis die beiden wieder aus des Johannes Arbeitsstube
zurückkommen würden.

„Wenn die Frau Mutter vielleicht etwas später …“, wehrte sich jedoch
Regina, „ich bin gerade bei einer so kniffligen Figur  … Die Frau Mutter
weiß doch, wie leicht man sich verzählt.“

„Du bist unausstehlich!“
Daß kein Grund dazu vorlag, hinderte Barbara nicht, ihre Tochter auf

diese Weise zu überfallen. Sofort legte Regina ihre Arbeit beiseite; aber
diese offenkundige Bereitwilligkeit, auf die Wünsche der Frau Mutter
einzugehen, war durchaus nicht geeignet, einen Zorn zu besänftigen, der
aus so vielen Quellen gespeist wurde. Im Gegenteil! Barbara erblickte darin
nur einen unziemlichen Versuch, sie ins Unrecht zu setzen, sie, die Mutter,
ins Unrecht gegenüber so einer Rotznase!

So sei es immer, dachte sie, wenn sie die Rögel im Gespräch mit
Johannes ertappe  – worüber gerade haben die beiden gesprochen? über
Mathematik und anderes ungereimtes Zeug, mit dem kein vernünftiger
Mensch etwas anzufangen wisse. Von kleinauf habe sich das Kind in die
Arbeit von ihrem, Barbaras, Mann eingeschlichen. Schon vor der Heirat
habe sich bei der Rögel  – damals noch ein Dreikäsehoch  – alles um den
Johannes und bei dem Herrn Magister alles um die Rögel gedreht. Von ihr,
der Barbara, sei bei beiden kaum die Rede gewesen. Eigentlich habe die
Rögel den Johannes geheiratet, den Herrn „Onkel“, der alles tun mußte, was
sie wollte, während sie selbst, die Barbara, nur so mit in den Kauf
genommen worden sei.



„Wenn die Frau Mutter mir jetzt vorlesen möchte?“ fragte Regina
bescheiden.

„Jetzt mag ich nimmer“, trotzte die Frau Mutter. „Ich seh’ nur, wie
falsch es von mir war, dich nach Dresden zu lassen. Ich sag’ nichts gegen
die Gödelmann. Bei deiner falschen Erziehung hier im Haus, für die du dich
bei deinem Stiefvater bedanken kannst, war sie ein Segen für dich. Wenn
sie auch nur eine alte Jungfer ist; ein Benehmen – das muß man ihr lassen –
hat sie dir beigebracht. Du benimmst dich, als seist du niemals ein frecher,
eigenwilliger Fratz gewesen, und in der Kirche sitzt du so fromm da, daß
mich die andern Mütter beneiden. Aber weiß ich, was du dir dabei denkst?“
„Wenn die Frau Mutter mir doch sagen möcht’, wie Sie mich haben will?“

Das war wieder so eine Frage! Wie konnte die arme Barbara sagen, wie
sie ihre Tochter haben wolle, wenn sie es selbst nicht wußte? In
Wirklichkeit wäre ihr eine freche, eigensinnige Göre lieber gewesen. Die
hätte sie doch recht nach Herzenslust und mit bestem Gewissen auszanken
können. Gegen die mütterliche Autorität hätte sie sich hin und wieder schon
ruhig einmal auflehnen dürfen  – nicht zu sehr, gerade so viel, daß ihre
Unterwerfung stets gesichert gewesen wäre und man zum Schluß Rührung
und Siegerfreude hätte genießen können. Vor allem: Wo blieb bei Regina
die Liebe zum Klatsch? Nicht das geringste Vergnügen empfand sie am
Verlästern ihrer Mitmenschen. Worüber also konnte die Mutter mit ihr
reden?

Was Regina, eingedenk der Lektion, die ihr Johannes bei der
Hexenverbrennung erteilt hatte, von ihren Mitmenschen zu erreichen
suchte, war – nicht von ihnen bemerkt zu werden. Ganz bewußt gab sie sich
den jungmädchenhaften Albernheiten hin, deren sie ebensogut fähig war
wie die anderen. Daran jedoch konnte die Mutter nicht teilhaben, und zu
wichtigtuerischen Berichten über solche Nichtigkeiten konnte sich Regina
deswegen nicht verstehen, weil die Mutter in allem gleich ein ernsthaftes
Geschehen erblickte. Eher lachte Regina schon einmal mit dem Stiefvater
darüber. Ihm fiel ohne Bemühen zu, was Barbara so schmerzlich vermißte:
die töchterlichen Bekenntnisse. Selbst eine kleine Liebelei hätte sie
beichten dürfen. Barbara entbehrte eben die mütterliche Lust, mit der
Tochter die eigene Jugend noch einmal zu erleben.

„Frag nicht so dumm! Nicht einen Funken Ordnungssinn hast du. Sonst
hättest du längst das Sacktuch dort bemerkt“, schalt Barbara, ohne zu
begründen, warum Regina ihre Augen justament auf dem Rücken hätte



haben sollen. „Heb es auf und gib es der Frau von Polzhügel, wenn sie
kommt. Sie hat es fallen lassen. Natürlich, so eine große Dame! Unsereins
muß schon besser auf seine Sachen achten.“ Regina gehorchte mit einem
Knicks.

„Laß mal sehen“, befahl die Mutter. „Wahrhaftig! Brabanter Spitzen an
einem Sacktuch. Sündhafter Hochmut! Sicher das Geschenk eines großen
Kavaliers; denn so dick haben es die Pölze  … Wie lange die beiden da
drinnen bleiben! Ihre Edlen scheint ganz zu vergessen, daß sie mit dem
Ehemann einer anderen Frau beisammen ist.“

„Warum geht die Frau Mutter nicht hinein?“
„Du redest, wie du’s verstehst. Soll sich die Gans einbilden, ich sei

eifersüchtig auf meinen eigenen Mann? Der gehört mir. Das soll sie sich
merken!“

Das war ein Ausbruch, und jetzt fühlte Regina Boden unter ihren
Füßen. Die Voraussetzung war, daß die Mutter die Polzen recht aus
Herzensgrund hasse und sie fürchte  – daraus könne sich ein Gewinn
ergeben, für sie und Johannes. Auf den Gedanken, Johannes vorher zu
fragen, darauf kam sie nicht. Die Mutter hatte schon recht. Regina war
gewöhnt, daß der Stiefvater tat, was seiner Frau Liebsten Tochter wollte,
und war dabei überzeugt, daß er gar nichts anderes wollen könne als sie.
Daß er einmal Angst hatte, kam freilich schon vor, doch das berücksichtigte
Regina auch jetzt nicht. Dafür war ihr eigener Mut um so größer, und sie
würde ihm schon nichts antun lassen, war ihre feste Überzeugung.

„Aber der Herr Vater tut doch nichts Unrechtes, so etwas kann die Frau
Mutter doch gar nicht denken! Sicher handelt es sich um etwas ganz
Natürliches und Einfaches.“

„Um was denn, du Übergescheite? Um was kann es sich handeln, wenn
eine ausgeputzte Frau stundenlang bei einem fremden Mann hockt, die
Schamlose!“

„Der Herr Vater geht doch sehr oft zu den Polzhügels. Da werden sie
doch auch miteinander reden: der Herr Geheime Rat, die Frau …“

„Hör auf! Nicht in meinem ehrbaren Haus.“
„Vielleicht hat die Hofkassa dem Herrn Vater den Rechenmeister

bewilligt, den er so dringend braucht.“
„Wenn’s das wär’, wüßten wir’s vom Barwitz. Der schafft mehr als der

Polzhügel. Nein, sie sprachen mit fremden Worten, die so fein sein sollen,
als wenn’s unser Deutsch nicht täte. Etwas von Graden und Exentern …“



„Dann weiß ich’s!“ rief Regina. „Ihre Gnaden hat dem Herrn Vater eine
Rechenarbeit gebracht, die er schnell braucht und zu der er selbst keine Zeit
fand …“

Barbara war blaß geworden.
„Rechnen?“ stammelte sie. „Mein Mann braucht von so einer keine

Rechenarbeit! Er ist immer allein fertig geworden.“
„Weil er mußte, Frau Mutter. Aber schön ist es doch nicht, daß der Herr

Vater alles allein machen muß, auch das, was ein anderer ebensogut könnte,
sogar ich.“

„Bild dir nur nichts ein.“
„Der Herr Vater hat es doch selbst gesagt. Die Frau Mutter weiß es.

Alles, was der Herr Vater mir angeschafft hat, ist richtig gewesen. Nur das
eine Mal … Aber dann hat es die Frau Mutter ja sowieso verboten.“

„Natürlich hab’ ich es verboten! Wenn ihr noch miteinander arbeitetet,
dann hätte ich von euch beiden wohl überhaupt nie mehr etwas zu sehen
gekriegt.“

Gehorsam knickste Regina.
„Nun ja“, meinte sie so harmlos es ihr nur gelingen wollte, „darum

macht es jetzt Ihre Gnade. Sie soll schrecklich klug sein.“
„Du meinst, sie werde jetzt immer mit dem Vater …“
„Für ein einziges Mal würde es sich kaum lohnen, Frau Mutter. Jetzt

prüfen sie drinnen alles nach und vergleichen. Darum dauert es so lange. In
Zukunft werden sie das wohl bei ihr machen. Der Herr Vater geht ja oft
genug hin.“

Frau Barbara hatte an sich gehalten, so gut es ging. Mehr konnte man
füglich von ihr nicht verlangen.

„Das wär’ ja noch schöner! Nein, mein Kind, so war es nicht gemeint.
In Zukunft wirst du dich auf deinen Hintern setzen und zeigen, warum man
dich hat etwas lernen lassen.“ „Wenn die Frau Mutter meint …“

„Allerdings, so meine ich! Und ich verbitte mir jede Widerrede.“
An nichts dachte Regina weniger als an eine Widerrede. Gerade

deswegen machte sie ein Gesicht, als sei ihr sehr danach zumute. Sie kannte
ihre Frau Mutter. Und dann kam auch Johannes schon mit seinem Gast.

„Die liebe, sehr zu verehrende Frau Hofmathematikus ist wirklich
höchlichst um einen so genialen Mann wie Seine Magnifizenz zu
beneiden“, zirpte Frau von Polzhügel.



„Der Herr Geheime Rat dürfte auch nicht auf den Kopf gefallen sein“,
gab Barbara mit liebenswürdiger Bosheit zurück.

„Gewiß nicht, und ich danke Gott dafür. Aber mein lieber Ehewirt ist
der erste, den Unterschied zwischen ordnenden, verwaltenden Talenten und
dem einmalig Schöpferischen zu erkennen, zwischen Erlernbarem und
Unerlernbarem.“

„Ich glaube, das ist mir zu hoch. Ich bin nur eine einfache Bürgersfrau,
Euer Edlen.“

„Als Gattin Seiner Magnifizenz, unseres höchstberühmten Johannes
Kepler, ist die Dame keine einfache Bürgersfrau.“

„Das nun auch wieder nicht. Es gibt Leute, die haben den Titel, aber
nicht mehr den Besitz. Mein Herr Vater hatte den Besitz, wenn auch nicht
den Titel. Er war der Herr Jobst Müller von Mühleck.“

„Oh, ich weiß! Und so habe ich zwiefach Recht zu sagen, daß ich mich
jetzt von der Dame Kepler verabschiede, aber hoffentlich nur, um Sie recht
bald mit dem Herrn Gemahl bei uns zu sehen. Das kleine Fräulein natürlich
auch.“

Das „kleine Fräulein“ knickste zwar vorschriftsmäßig, fühlte sich aber
in diesem Augenblick gegen Frau von Polzhügel völlig einig mit ihrer
Mutter. Aller Groll konnte jedoch nicht verhindern, daß „Dame“ Barbara –
mit der unerschütterlichen Liebenswürdigkeit, die sie jedem Besuch
widmete  – Ihre Gnade bis an die Haustür geleitete, wo die Polzsche
Kutsche stand. Bis an die Haustür! In den Wagen mußte Johannes ihr
helfen.

„Eine freundliche Dame“, ließ Regina fallen.
„Eine Schlange!“ zischte Barbara ihre Tochter an, und auch alles

Weitere war ihr voller Ernst. Diese schicke Dame konnte sie schon zu etwas
bringen, wozu sie sich bisher nie hatte überwinden können. „Ich sag’s dir
im guten: wenn der Vater wieder zu diesem Weibsstück rennt, weil du es
nicht schaffst, dann kriegst du es doch noch von mir mit dem spanischen
Röhrchen, ob der Vater das nun will oder nicht.“

Mit der heimlichen Überlegenheit eines Mädchens, das viel von sich
hält, knickste Regina.

„Die Frau Mutter möge dessen gewiß sein: der Herr Vater würde es nie
leiden; aber er wird mich auch nie wieder wegschicken.“

Sie wußte recht genau, was sie damit sagte. „Um so besser für dich!“
schloß die Mutter das kurze Gespräch.



Der Wagen ratterte auf dem Kopfsteinpflaster davon, und Johannes war
seinen Damen wiedergegeben.

„Es freut mich“, verkündete er, „daß du und Frau Charlotte euch so
angefreundet habt.“

Diese unwahrscheinliche Behauptung konnte in Barbara natürlich nur
einen einzigen Gedanken auslösen, daß alle Männer zeitlebens Trottel und
halbe Kinder seien. Laut aber sagte sie:

„Sie ist reizend! Rögel meinte das eben auch schon. Gelt?“
„Du, Väterchen, Onkel Bachacek kommt nicht. Die Julis war da.“
„Bei der Mutter?“
„Nein, die war im Kinderzimmer. Ich soll es dir bestellen“, sagte sie,

„der Onkel habe Besuch von außerhalb, und wenn du Lust habest, mögest
du doch auch noch kommen.“

„Wie ist es, Regerl? Haben wir Lust“
„Wir haben ganz und gar keine Lust.“
„Dann ist es ja gut, daß ich es weiß.“
Natürlich war der Rektor Bachacek nur ein Titularonkel ohne

verwandtschaftliche Ansprüche, und was die höchstinstanzliche
Entscheidung Reginas anlangte, so beruhte sie auf ihrem Wissen von dem,
was ihr die Mutter für den Fall angedroht hatte, daß der Vater sie
wegschicke.

Dank Reginas diplomatischer Geschicklichkeit waren sie und die
Mutter also ausnahmsweise Verbündete. Das Väterchen war auch von ihr
immer nur als ein Wesen veranschlagt worden, das ihr nun einmal gehöre.
Auch sie, Regina, wollte nicht, daß der Vater so viel zur Polz laufe. Und
wenn es einmal gar nicht zu vermeiden wäre, war sie zuinnerst
entschlossen – gehe sie eben mit. Als Schülerin ihres Väterchens nahm sie
es mit den Kenntnissen der Dame auf.

Das Gespräch fand nicht im Studierzimmer statt, das theoretisch eine
feste Burg war, doch ebenso auch unerwartet gestürmt werden konnte – von
Barbara zum Beispiel. Dies minderte das Gefühl der Sicherheit, dessen der
Mensch zuweilen bedarf. Dort, wo sie sich augenblicklich befanden, fühlten
beide sich wohler, nämlich im Turm. Die Ausstattung freilich schien wenig
geeignet, Wohlgefühl zu erzeugen. Zwei Kisten, mit Decken belegt,
bildeten einen Doppelsitz. Ein Hocker gewährte auch noch einem dritten
Platz. Die Beleuchtung lieferte der nördliche Sternhimmel mit dem Mond,
gegen den die Kerze nicht recht aufkommen konnte. Ein kleiner



hochbeiniger Tisch war dazu bestimmt, den Sextans Trigonicus oder eine
Armilla kleineren Formats, Geschenke des Barons Hoffmann von
Grünbüchl, bei Bedarf aufzunehmen. Ein Astronomischer Ring hing von
der Decke herunter; Meßstäbe, Winkelmesser, Zirkel lagen unterhalb der
Fenster auf Brettern.

Regina fand das alles ganz wunderbar  – am herrlichsten, daß Onkel
Bachacek nicht kommen würde. Der Neue Stern und anderes wären ihr in
jedem Fall gezeigt worden; aber Bachaceks Dazwischenreden entbehrte sie
gem. Immer behandelte er sie wie ein kleines Kind, während sie als
Johannes’ langjährige Schülerin mit Algebra und Himmelsmechanik weit
besser vertraut war als der beflissene Dilettant, der trotz seines
Universitätsrektorats der uralte Schulmeister geblieben war, als der er den
größten Teil seines Lebens verbracht hatte. Dabei war ihr der alte Herr
durchaus nicht zuwider, doch hier im Beobachtungsturm, den Bachacek in
seinem Garten für Kepler hatte errichten lassen, hielt sie jeden Dritten für
überflüssig.

„Schade“, meinte Johannes, „als du in Dresden warst, hättest du den
Neuen Stern sehen sollen. Aber dort dachte niemand daran, ihn dir zu
zeigen. Ich wollte zuerst selbst gar nicht daran glauben. Im vorigen Jahr
war es – am elften Oktober –, da kam der Herr Leu, ich glaube, du kennst
ihn nicht, er ist der Agent für Nürnberg. Also der war es. In aller
Herrgottsfrühe kam er angestürmt, er habe einen riesigen Stern gesehen …
Siehst du? Dort ist er. Im Ophiuchus, im Sternbild des Schlangenträgers …“

„Ja! Der ist aber wirklich recht groß.“
„Du hättest ihn damals sehen sollen. Ich sah ihn zum ersten Mal am

siebzehnten Oktober. Die Tage vorher war der Himmel bedeckt gewesen.
Etwa so hell wie der Jupiter; aber wie ein geschliffener Diamant funkelte er
in allen Farben.“

„Gehört hab’ ich von ihm in Dresden.“
„Es ist viel Tinte seinetwegen verspritzt worden. Auch von mir. Du

kennst doch die große Konjunktion von Jupiter und Saturn? Die Zeit
zwischen zwei Konjunktionen beträgt rund zwanzig Jahre, und die gleiche
Reihenfolge der verschiedenen Konjunktionen wiederholt sich in
achthundert Jahren. Nun lebte doch vor achthundert Jahren Karl der Große
und ebensolange vor ihm Christus. Zudem war voriges Jahr auch noch der
Mars hinzugetreten  … du kannst dir also denken, was daraufhin alles
zusammengeschrieben wurde.“



„Aber das ist doch Astrologie, Väterchen!“
„Ich verlange ja auch nicht, daß du’s glaubst. Auch mir darfst du nicht

glauben. Herwart von Hohenburg äußerte sich über mein Elaborat: der Herr
habe sich wohl selbst nicht recht ausgekannt.“

„Stimmt das, Väterchen?“
„Nicht ganz. Ich hätte dir über alles schreiben mögen; aber ich wußte

doch, daß die Gödelmann deine Briefe las, und die hätte einen schönen
Schreck gekriegt, wenn sie gesehen hätte, womit du dich beschäftigst. Vom
Wunderkind bis zum Hexenkind ist’s nur ein Schritt. Du weißt doch, daß ihr
Bruder eine Leuchte des ‚Hexenrechts‘ ist?“

„Ich werde niemals vergessen, was du mir damals gesagt hast  – du
weißt doch – damals …“

„Als man die Hexe verbrannte?“
„Zuerst dacht’ ich, Lügen sei doch schlecht.“
„Und dann?“
„Daß einem die Wahrheit immer von denen abverlangt wird, die selbst

lügen, aber durch die Wahrheitsliebe der andern herrschen möchten, da sie
auf diese Weise alles über die Leute wissen, die selbst blind bleiben. Die
gute Tante Gödelmann machte durchaus keine Ausnahme, das mußt du
nicht denken. Nein. Jedes Lebewesen will sich erhalten. Du, im
Moritzburger Park sah ich einmal eine Häsin – so ein sanftes Tier –, aber da
ging es wie toll auf einige Krähen los, die sie und ihre Jungen bedrohten.
Ich hab’ diese Krähenbiester natürlich verjagt.“

„Und da kamst du dir wie eine reizende kleine Göttin vor?“
„Nicht lange.“
„Na und?“
„Dann dachte die reizende kleine Göttin daran, daß Krähen auch

Lebewesen seien und ebenfalls sich und ihre Gattung erhalten wollen.“
Begeistert zog Johannes seine Stieftochter an sich.
„Bleib dabei, Regerl, glaube nie, auch dir selbst nicht, denke alles zu

Ende!“
„Denken soll man, Väterchen? Hast du dich niemals dabei

festgerannt?“
„Viele Male! Dann jedoch hast du das Recht anzunehmen, daß nach dir

irgendwann ein anderer kommt, der ganz ohne Glauben Antwort mit
Beweis gibt.“

Lachend stieß Regina ihren Stiefvater an.



„So lange will ich beim Stern im Ophiuchus aber nicht warten. Du hast
darüber nicht geschrieben, was du denkst, Väterchen?“

„Doch! Alles mögliche habe ich geschrieben, was alles nicht meine
Meinung sein kann – nur über den Stern habe ich wohlverhüllt eine kleine
Wahrheit geäußert.“

„Und mir wirst du es sagen?“
„Dir kann ich es sagen, und das ist für mich wie eine Erlösung. Man

möchte doch gern einmal seine Gedanken aussprechen dürfen.“
„Und Onkel Bachacek?“
Johannes schüttelte den Kopf.
„Nur dir“, sagte er. „Du weißt, was das heißt. Bachacek hat alles

geglaubt, was ich vom Islam, von Auswanderungen und von Christi
Rückkehr geschrieben hab’.“

„Du kannst nicht verlangen, Väterchen, daß dich der Bachacek kennt
wie ich“, sagte Regina.

„Ein Planet sollte dieser Stern sein“, fuhr Kepler fort, und der Ärger
klang noch in seinen Worten. „Welch ein Unsinn! Ein Planet wäre doch in
jedem Fall aus der Sonne gekommen, und die Geburt eines so großen Sterns
hätte unsere kleine Sonnenwelt wohl recht hübsch durcheinander
geschüttelt. Ich schrieb ihn der Fixsternsphäre zu, und das ist auch die
einzige Möglichkeit.“

„Dann hast du ja doch die Wahrheit geschrieben …“
„Ich habe nicht die Wahrheit geschrieben, sondern nur ein Wort. Mehr

bedeutet ‚Fixstern‘ nicht. Für die Leute steht nichts dahinter, und solange
du es bei dem leeren Wort beläßt, kann dir nichts geschehen. Fixsterne,
feste Sterne  – man kann sie sich wie goldene Tapezierernägel in einem
erfabelten Himmelsgewölbe eingeschlagen denken, wie das ja auch
geschieht. Nur nicht widersprechen, Regerl! Ich habe mir das Todesurteil
gegen Giordano Bruno verschafft. Weißt du, womit die päpstliche
Inquisition es in der Hauptsache begründete? Er habe nicht an die
Tapezierernägel geglaubt. Jeder einzelne dieser Sterne sei eine Sonne, habe
er geschrieben, der Mittelpunkt eines Systems wie unsere Sonnenwelt,
darunter vermutlich viel größere Welten als die unsrige. Und alle diese
Welten, jede als Ganzes mit ihren Planeten in Bewegung, unsere eigene
auch.“ Regina schloß die Augen.

„Wie unausdenkbar ist das! Auch wenn man es weiß.“



„Nun, dafür wurde Giordano Bruno auch auf glühenden Kohlen zu
Tode geröstet. Er hatte gedacht.“

„Und du hältst das – für möglich?“
„Ich habe ebensowenig einen Beweis, wie Giordano ihn hatte. Aber ich

halte seinen Gedanken für möglicher als die Tapezierernägel.“
„Bewegung, Väterchen? Bei der Berechnung der Sternpositionen hat

sich doch herausgestellt, daß die Fixsterne an ihrem Ort bleiben, sich also
nicht bewegen?“

„Das beweist nur, daß wir die Bewegung nicht wahrnehmen. Unsere
eigene Welt birgt der Geheimnisse, genug, mit denen ich mich befasse.
Dieses Licht dort, der Neue Stern, brachte mich jedoch wieder auf
Giordano. Es begann mit einer scheinbar ganz einfachen Rechnung –“

„Und?“
„Ich habe die Berechnungen nicht vollendet. Zu sehr erschrak ich.

Suche dir aus den Entfernungen der Planeten von unserer Sonne die
kürzeste oder längste, Merkur oder Saturn, aus – es ist völlig gleich. Ebenso
bedeutungslos ist es, ob du das Streckenmaß mit Millionen, Milliarden oder
was du nur willst multiplizierst  – die Entfernung der Fixsternsphäre ist
immer noch größer. Siehst du, hier fängt die Unausdenkbarkeit an.
Vielleicht können Menschen Entfernungen dieser Art noch einmal
errechnen; aber unsere Vorstellungskraft wird stets weit hinter einer solchen
Wirklichkeit zurückbleiben. Eine Menschheit müßte Millionen Jahre
beobachten, um eine Bewegung des nächsten Fixsternes feststellen zu
können, zumal wenn noch eine Eigenbewegung der Sonnenwelt als
Gesamtkörper in Rechnung zu stellen wäre.“

Reginas Glücksgefühl hatte sich nicht vermindert. Der Ernst, der sie
umfing, hatte es nur erhöht.

„Und das Licht des Neuen Sterns?“ fragte sie.
„Es ist wie alles: Tod und Geburt. Eine Welt verliert ihre Form

zugunsten einer neuen. Die physikalischen und chemischen Prozesse
offenbaren sich uns in diesem Licht. Begreifst du nun, daß ich über den
Neuen Stern lieber ein wenig geplaudert, als meine Überzeugung berichtet
und begründet habe? Wer lesen konnte, brauchte nur meine Bemerkung
nicht zu übersehen, daß ich alles vermeiden wolle, was Streit hätte
verursachen können und keiner der Parteien in Staat und Kirche
willkommen gewesen wäre. Herwart von Hohenburg hat mich lieber als
Scharlatan traktiert, der sich in Geheimnisse hüllt, die er nicht besitzt. Du



weißt jetzt, wie wenig böse ich ihm darüber sein kann. Was tut’s? Die Leute
glauben mir ja nicht einmal, was ich über die Erde zu sagen weiß, und die
ist uns doch nahe genug. Maestlin schreibt, ich solle bei der zunftgerechten
Astronomie bleiben und mich nicht an Physik und Mechanik verlieren.
Dieser Rat entspricht nicht meiner Überzeugung, daß jede Wissenschaft von
sinnlich wahrnehmbaren Tatsachen ausgehen muß.“

„Aber die Fixsterne, Väterchen …?“
„Die ziehen dich an, weil sie so schön weit weg sind? Vorläufig haben

wir noch Geheimnisse genug in unserer eigenen Welt. Wenn wir ihre
Gesetze kennen, wissen wir auch die des uns so unfaßlichen Alls der
Bewegungen. Erinnerst du dich noch, wie es um meine Arbeit stand, als wir
uns trennen mußten? Ich bezweifelte den Satz, der die Autorität des
Aristoteles für sich hatte, den Kopernikus, Tycho Brahe und überhaupt alle
Astronomen als ein Axiom anerkannten, das nicht erst bewiesen zu werden
brauche, nämlich, daß jede natürliche Himmelsbewegung, die in sich
zurückläuft, eine Kreisbewegung sein müssen. Dies angebliche Axiom
existiert nicht mehr, ich habe es entthront …“ „Väterchen …“

„Ja, Regerl, ist ganz hübsch; aber wenn du nachrechnest, wirst du es für
möglich halten, daß ich vier Jahre dazu gebraucht habe? Vier Jahre, nur um
ein Geglaubtes nicht mehr glauben zu müssen und damit ein dem Denken in
den Weg gestelltes dummes Hindernis über den Haufen zu werfen.
Dennoch waren die Jahre nicht vertan, wenn die Ernte auch erst später
reifte. Jetzt ist sie da.“

Er unterbrach sich und zog sein Sacktuch. Es war zum Glück noch
leidlich sauber, und so konnte er Regina die Tränen aus den Augen wischen,
wie er dem kleinen Mädchen einst in Mühleck das Naschen geschneuzt
hatte.

„Es ist das Glück“, stammelte sie, „das große Glück!“
„Wüßte sonst auch keinen Grund zum Weinen“, meinte er trocken, um

dann in seinem Bericht fortzufahren, der für Regina eine spannende
Geschichte war. „Du weißt, daß ich von der Überzeugung ausging, die um
sich selbst rotierende Sonne sende eine Kraft aus, die das Uhrwerk der
Planeten in Gang halte. Zuerst versuchte ich es bei der Erdbahn – wie alle
andern – mit dem Kreis …“

„Ich muß immer noch an die schrecklich vielen Einzelberechnungen
denken …“, fiel Regina ein.



„Du kannst dir im Studierzimmer die Stöße ansehen. Ich habe sie
aufgehoben. Für dich, Regerl. Du warst ja daran beteiligt. Mit Brahes
Beobachtungen jedoch wollte und wollte es immer noch nicht stimmen.“

„Und die Beobachtungen? Konnten die nicht falsch sein?“
„Dann hätte Brahe umsonst gelebt. Doch das hat er nicht. Seine

Beobachtungen stimmen. Auch das weiß ich heute. Der Gewinn meiner
Arbeit bestand in der Gewißheit, daß die Erdbahn kein Kreis sein konnte,
und dann in einer Entdeckung, die etwas von mir längst Geahntes
bestätigte: der Leitstrahl, nämlich die Verbindungslinie zwischen Sonne und
Planet, überstreicht in gleichen Zeiten gleiche Flächengrößen, woraus sich
bei einer exzentrischen Bahn ergibt, daß sich der Planet in Sonnennähe
schneller als in Sonnenferne bewegt. Dieser Satz hat mir bei meiner
Untersuchung der Bahnform große Dienste geleistet. Aber eilige Hunde
werfen blinde Junge. Ich hatte mich in die Annahme einer ovalen,
eiförmigen Bahn verbissen und stand mir damit selbst im Wege. Meine
Berechnungen wollten und wollten mit den Beobachtungen nicht stimmen.
Ich hatte natürlich auch die ‚Möndchen‘, die ein Oval aufweist, berechnet,
und die Beobachtungen hatten ergeben, daß die Größen der ‚Möndchen‘,
um richtig zu sein, nur die Hälfte betragen dürften. Das blieb mir im Kopf,
bis ich von ungefähr darauf kam, daß bei der Ellipse der Unterschied
zwischen der halben großen und der halben kleinen Achse halb so groß ist
wie die Breite des ‚Möndchens‘. Da begann ich zu begreifen. Bei der
Ellipse kamen Berechnungen und Beobachtungen überein. Der Satz lautet
also: Die Planeten bewegen sich in Ellipsen, in deren einem Brennpunkt die
Sonne steht.“

„Wie schön  …“, sagte Regina, ganz in Erstaunen und Ehrfurcht
versunken.

„Ich finde das auch“, gab Johannes unbefangen zu. „Schön. Es gibt
kein besseres Wort dafür. Als ich den Satz gefunden hatte und ihn, den
Schlußstein meiner ‚Astronomia Nova‘, mir als eine nicht mehr zu
erschütternde Tatsache viele Male laut vorgesprochen hatte, konnte ich zum
ersten Mal mit geschlossenen Augen mir eine klare berauschende
Vorstellung von unserer Sonnenwelt machen: die rotierenden Planeten mit
ihren Monden sah ich um die Sonne schwingen …“

„Welch ein Gewimmel!“
„Gar kein Gewimmel, Regerl. Erinnere dich der Entfernungen. Sie sind

selbst innerhalb unserer Sonnenwelt riesig genug, um Angst vor der Leere



des Raumes zu bekommen.“
„Angst …? Ja, Angst! Je mehr ich darüber nachdenke, je mehr Angst

bekomme ich. Und doch muß ich fortfahren, weiter zu denken.“
„Und doch lehrt das Beispiel fast aller deiner Mitmenschen, daß du

nicht weiter denken solltest.“ Skepsis und Güte mischten sich in Johannes’
Lächeln.  – „Du könntest das Denken beispielsweise deinem Gott
überlassen – dann wärest du erlöst.“

„Dann bin ich nicht erlöst! Dann muß ich erst recht denken, und zwar
über Gott, und dann …“

„Könntest du vielleicht aufhören an den Vielgeglaubten zu glauben?“
„Väterchen  … sag  … du siehst unsere Sonnenwelt, als sei sie eine

Wanduhr, du blickst auf das Ungeheuer von einem Weltall  … sag,
Väterchen, hast du irgendwo eine Spur von ihm gefunden? Ich meine – von
Gott?“

„Es kommt darauf an, was du unter ‚Gott‘ verstehst. Ist es das
Schöpferische? Dann möchte ich ihn Bewegung nennen. Sie ist die
Schöpferin, die nicht wir, sondern die uns erschaffen hat und an der wir
teilnehmen. Der Name ‚Gott‘ freilich  – der stimmt nicht. Der Gott der
Bibel, deines Katechismus, der Gott, der Moses auf dem Sinai erschien, der
in Bethlehem sich als Mensch geboren werden ließ – alle diese Götter sind
Geschöpfe der Menschen. Sie existieren nur insoweit, wie man den
Gedankenbildern der Menschen eine Existenz zuspricht, und es ist nicht zu
leugnen, daß dichterische Gestalten im Sinne ihrer menschlichen Schöpfer
schon große Wirkungen gehabt haben.“

„Soweit es die Religion betrifft – gleichviel welche –“, fiel Regina ein,
„so war die Wirkung von deren Bildern doch zumeist wohl die
Verunglimpfung der Vernunft und damit ein stets neues Zurückwerfen der
Menschen in tierische Zustände.“

Johannes erschrak. Eine ungetilgte Erinnerung stand vor ihm, deren er
sich schämte, sooft sie wieder in sein Bewußtsein trat.

„Verzeih, Regerl, ich vergaß. Oft genug habe ich mir vorgeworfen, daß
du nur durch meine Nachlässigkeit in jene – jene …“

„Die Hexenverbrennung? In jedem Fall wäre das Gräßliche geschehen,
und für mich war der Anblick heilsam.“ Bei diesen Worten überlief es
Johannes kalt, doch schon fuhr Regina fort: „Ein zweites Mal freilich“ – sie
schlug ihre Hände vors Gesicht – „O nein! lieber würde ich zu ihr ins Feuer
springen, als dieses Martern und Schänden eines lebenden Wesens noch



einmal mit anzusehen. – Und das nennt sich Religion der Liebe! Begreifst
du das? Im besten Fall tierischer Stumpfsinn. Nicht ein einziges Mal hat
mich dieser Trottel Polykarp Leiser gefragt, ob ich das Glaubensbekenntnis,
das ich so fehlerlos hersagen konnte, auch glaube.“

„Er ist so stolz auf seine eigene Dummheit, daß er sie
wohlwollenderweise bei allen anderen voraussetzt. Aber bekennen muß ich
dir, daß es eine Zeit gab, in der ich mich nur unwesentlich vom Herrn
kursächsischen Hofkaplan unterschied. Das sollst du wissen, Regina.“

Doch das Mädchen war nicht zu erschüttern.
„Ich hatte dich“, sagte sie, „wen hattest du? Wenn du willst, kannst du

mir alles sagen.“
„Ja, damals strebte ich ein Kirchenamt an und war sehr verbittert, als

man es mir nicht geben wollte. Denk dir, ich hätte ‚Glück‘ gehabt  – wie
unglücklich wäre ich heute. Damit will ich nicht sagen, daß mir übermäßig
wohl sei. In jedem Brief, den ich schreibe, und in jeder Schrift, die ich
drucken lasse, stimme ich das Lied von der göttlichen Vorsehung an, wobei
ich die Leute glauben lasse, daß damit ihr Kirchengott gemeint sei, der das
ganze Weltall aufbiete, um einige Kleinhirnige zu irgendeiner überflüssigen
Reue zu verführen. Den größten Unsinn fressen die meisten Menschen mit
grunzendem Behagen, während das kleinste Körnchen Wahrheit sie in Wut
bringt.“

„Doch irgendwann mußtest auch du dich erst vom Glauben befreien?
Davon hast du mir nie etwas gesagt.“

„Nun gut, prüfe selbst, wie es mir erging. – Es begann in Graz. Da ich
nicht genug – oder sagen wir schon gar keine – Schüler für die Mathematik
hatte, gab ich andere Lektionen, darunter Geschichtsunterricht. Natürlich
konnte es nicht ausbleiben, daß ich mich mit den Wundern Christi befaßte,
die als Beweis seiner Göttlichkeit zu dienen haben. Totenerweckungen und
Ähnliches kamen als Gegenstände einer Untersuchung nicht in Frage, die
sind zu billige Ware. So etwas wird allen Propheten nachgesagt. Aber ein
Wunder gab es, dessen Zeuge die halbe Welt gewesen sein mußte: die
Sonnenfinsternis beim Tode Christi. Du kennst doch die Bibelstelle? Nun
gut! Ich habe über einen Zeitraum von vier Jahren die Konstellationen von
Erde und Mond nachgerechnet, um dann festzustellen, daß in diesen Jahren,
von denen eins als Todesjahr Christi gelten muß, nicht eine einzige
Sonnenfinsternis stattfand. Auch der historische Nachweis von der
menschlichen Existenz Christi ist nicht zu erbringen. Das war der Beginn



meiner Zweifel.  – Nun wäre eine wirkliche Sonnenfinsternis noch kein
Wunder gewesen, auch dann nicht, wenn der Zufall sie mit dem Tod Christi
hätte zusammenfallen lassen. Auch eine der Menschheit auferlegte
Sinnestäuschung müßte man billigerweise als Möglichkeit einräumen – nur
seltsam, daß von den vielen Millionen, die davon befallen worden sein
mußten, nicht ein einziger vor der Nachwelt Zeugnis für dieses Wunder
abgelegt hat, nicht einmal die beiden größten römischen Naturforscher der
damaligen Zeit. Ein Wunder richtet sich nicht an den Verstand, den es
angreift. Es behauptet aber seine Wahrnehmbarkeit und gibt vor, sich an die
Sinne zu wenden. Es muß also bezeugt werden können  … wenn es nicht
eine Lüge ist. Prüfe alles und gib dir selbst die Antwort, Regerl. Der Weg
zum Wissen beginnt mit dem Zweifel. Denk auch an Luther, den du so
schön hast auswendig lernen müssen: ‚Nur durch den Glauben werden wir
selig.‘ Das ist Luther entschlüpft, ohne daß er den Satz zu Ende dachte.
Denn in Wirklichkeit ist es der Satz eines Atheisten. Nur durch den
Glauben! Seele, Seligkeit und Gott haben also nur eine relative Existenz,
soweit sie geglaubt werden, nicht eine absolute aus sich selbst wie die
Gestirne und jedes Faßbare. Nach Luther existiert kein Gott. Wie sollte es
anders sein? Die Bewegung, die alles erfüllende, alles beherrschende
Gebärerin jedes Seins kannte er nicht. Die Schöpferin gestattet kein
Abweichen von ihren Gesetzen, gestattet keine ‚Wunder‘.“

Ganz in sich selbst geflüchtet saß Regina da, die Beine
übereinandergeschlagen, die Knie mit den Händen umspannt.

„Es ist alles so klar, so einfach“, sann sie. „Die Menschen wollen nicht
wissen – das ist es.“ Sie erhob ihr Gesicht zu Johannes. „Warum wollen sie
nicht? Zu allen Zeiten haben sie sich Götzen fabriziert. Warum?“

„Aus Angst. Auch du hast Angst, du sagtest es selbst, wenn dein
Denken dich in das unfaßbare Weltall schleudert, daß du dich in seiner nie
ruhenden Bewegung zu verlieren fürchtest. ‚Panta rhei‘, alles fließt, sagte
Heraklit über zweitausend Jahre vor uns, und der feste Punkt, von dem aus
man nicht nur unsere Welt, wie Archimedes meinte, aus den Angeln heben
könnte, wurde schon seit je von den Menschen ersehnt, und da es ihn nicht
gibt, schufen sie ihn sich in den Gestalten ihrer Götter. Etwas Beständiges,
Bleibendes ist ihre Sehnsucht, unverletzliches Eigentum und feste
menschliche Verhältnisse, die jedem Eigenwillen widerstehen: Überheben
wir uns nicht, Regerl, über unsere menschliche Natur. Auch wir sind an den



Platz gebunden, auf den uns die menschliche Gesellschaft gestellt hat.
Unsere Freiheit ist geringer, als wir in jungen Jahren hoffen …“

Regina sprang auf.
„Nein!“ schrie sie. „Was soll das: der Platz, auf den uns die

Gesellschaft gestellt hat?“
Diesen Ausbruch hatte Johannes nicht erwartet. Er sah seine Absicht

erkannt, ehe er sie ausgesprochen hatte.
„Regina …“, versuchte er sie zu beruhigen.
„Ich weiß, wovon du reden willst!“
„Von deiner Zukunft, Regina …“
„Meine Zukunft kenne ich selbst.“
„Aber Regerl, höre mich doch erst an.“
„Ich brauche dich nicht zu hören. Du sprichst von Ehem.“ Johannes

schloß die Augen und wandte sich ab.
„Er war bei mir“, gestand er.
„Aber nicht ich“, erklärte Regina und erhob sich. „Ich war nicht bei

dir.“
„Die Ehems sind guter patrizischer Stadtadel, Regerl.“ „Ich will ihn

nicht.“
„Eine geordnete Zukunft liegt vor ihm.“ „Ich will ihn nicht.“
„Er ist so uneben nicht. Viele Mädchen würden ihn dir neiden.“
„Er kann sie alle haben, nur nicht mich.“
Johannes wandte sich zu ihr. Er sah sie: jung, selbstbewußt und

unerbittlich in ihrem Willen.
„O Regerl  … mir scheint es ganz natürlich, daß es einem Vater

schwerfällt, die Tochter einem anderen Mann zu geben, und wenn ich auch
nur dein Stiefvater bin …“

„Väterchen!“
„Das ist es eben! Trotzdem fühle ich genauso, als wär’ ich dein

richtiger Vater.“ „Das will ich hoffen!“
Siegesgewiß setzte sie sich auf die Kiste und schmiegte mit

aufgestützten Ellbogen ihr Gesicht in die Hände.
„Deswegen wäre ich sehr pflichtvergessen“, überging er ihr Gehabe,

indem er den Nachdruck auf seinen Worten verstärkte, „wenn ich dir nicht
alle Vorteile einer Heirat mit Ehem ins rechte Licht rückte. Unterbrich mich
nicht. In einer Weise eigennützig und selbstisch wäre ich dann …“



„Ach, Väterchen“, unterbrach ihn Regina nun doch, „sei doch bitte
recht eigennützig und schrecklich selbstisch!“

„Das ist keine Angelegenheit zum Scherzen, Regina!“ meinte Kepler
mit einem etwas verunglückten Bemühen um Autorität, was Regina nur
noch mehr erheiterte.

„Auch nicht über dich, Väterchen?“ fragte sie mit verfänglicher
Sanftmut.

„Über mich kannst du gern lachen.  – Vorausgesetzt, daß du recht
hättest.“

„Das werden wir gleich sehen. Würde der Herr Magister mir vielleicht
sagen, warum ein Mädchen wie ich durchaus heiraten muß?“

„Weil – weil …“ – Die rechte Antwort fand er nun doch nicht – „weil’s
halt alle tun!“ platzte er schließlich heraus. Reginas Lachlust war nicht
mehr zu hemmen.

„Deine Planetengesetze sind beweiskräftiger, Väterchen.“
„Nun  – die Mädchen tun’s doch“, knurrte er, „da kannst du nichts

dagegen sagen.“
„Ich fragte dich: warum sie es tun?“
„Weil sie einen Mann und Kinder haben  – und  – und natürlich auch

versorgt sein wollen.“
„Das letzte habe ich nun ja so dringend nicht nötig, und um irgendein

Mannsbild ist mir’s auch nicht zu tun.“
„Ehem ist nicht irgendeiner.“
„Ich gebe zu: es gibt schlimmere. Aber daß ich ihn mir zuvor noch

erziehen müßte, wird selbst dir nicht entgangen sein, und ob es dann mit
ihm nicht erst recht langweilig wäre, kann man vorher so genau nicht
wissen.“

„Aber er ist doch ziemlich intelligent“, stellte Kepler ihr vor.
„Ziemlich alltäglich intelligent“, verbesserte Regina. „Es hilft dir alles

nichts: Für einen Mann wie Ehem hast du mich gründlich verdorben.“
„Ich – dich?“
„Ja, du! Hast du nicht gesagt, daß du einen Menschen brauchst, dem du

dich ohne Gefahr eröffnen kannst, und daß ich dieser Mensch sei?“
„Die ganze Zeit, da du in Dresden warst, habe ich dich vermißt.“
„Und ich dich. Aber mir war es ein Trost zu wissen, daß ich wieder

nach Prag zurückkehren würde. Weshalb knickse ich denn so beflissen um
die Mutter herum, mache Handarbeiten und spiele die artige Tochter? – Nur



weil ich dann um so leichter mit dir zusammen sein und mit dir reden kann,
zuweilen sogar über deine Arbeiten. Ach Väterchen, ich bin ja so froh, daß
ich wieder bei dir sein darf!“

„Möchte wohl wissen, wie du das wieder angestellt hast“, schmunzelte
Kepler.

„Ganz einfach!“ erklärte Regina. „Ich hab’ der Mutter angst gemacht
wegen der Pölzin, und lieber als diese feine Dame ist ihr schon die Tochter
als deine Helferin.“

„Ein durchtriebener Fratz – das bist du“, lachte Kepler.
„Siehst du!“ bestätigte eine eitle und geschmeichelte Regina. „Und jetzt

willst du mich mit einem Mann verheiraten, von dem ich niemals einen
eigenen schöpferischen Gedanken zu hören bekäme und der das, was mich
bewegt, überhaupt nicht verstünde?“

„Ich glaube aber, daß deine Mutter …“
„Selbstverständlich möchte sie den Junker zum Schwiegersohn. Schon

aus Eitelkeit. Doch sag dir selbst, wie es wäre, wenn sie es erreicht hätte.
Über ein Jahr – und sie ließe kein gutes Haar mehr an ihrem Ehem. Nicht
einmal von dir weiß sie mehr, als daß du ihr Mann bist. Wie sehr wünschte
ich euch beiden, daß ihr euch nahegekommen wäret und nun nach dem
Gesetz der Sphären umeinander kreisen müßtet!“

„Und du glaubst, daß unser Leben in der gleichen Weise wie jetzt
weitergehen könnte?“

„Sorgst du dich, Väterchen? Du sagtest, du seiest nur mein Stiefvater.
Das stimmt nicht. Dadurch, daß du mich mit deinen Gedanken erfülltest,
machtest du mich zu deiner echten Tochter. Willst du mich meines Vaters
berauben? Fortschicken willst du mich?“

„Ich dachte an dich, Regerl.“
„Es muß nicht sein“, schloß Regina, „und es wird nicht sein.  – Du

gehörst mir!“



XXIV

Zum Erwachen war für Junker Ehem Grund vorhanden. Nicht
fortzuscheuchen war der Sonnenstrahl, der ihn weckte. Wo er sei? war die
erste, etwas zähe Frage, die über ihn hinwegkroch. In Prag, in
Heidelberg  … Dresden? Jedenfalls in einem Himmelbett, weit und breit,
wenn auch nicht so hoch wie der Name, mit dem es sich schmückte. Ohne
sein Gehirn zu beteiligen und nur mit der Weisheit eines seiner Gliedmaßen
langte der junge Herr seitwärts aus. Die Hand spürte eine fremde Wärme,
der Kopf fiel hinüber, und nun erblickte Philipp Ehem eine Haarspange.

Da wußte er es! Ja  – gestern Abend  – der schwere Ungarwein des
Rosenbergers … Er sei in Wittingau.

Aber so betrunken sei er doch gar nicht gewesen  – nur plötzlich so
seltsam müde, was mit seiner Melancholie ganz gut zusammengestimmt
habe. Halb und halb betrachtete er sich nämlich als verlobt – leider eben nur
halb und halb. Der Herr Kepler habe jedenfalls nicht „nein“ gesagt, dachte
er, nur daß Regina noch zu jung sei. Eigentlich lächerlich! Es gab doch
genug Mädchen, die direkt aus dem Kloster oder nach der Konfirmation
verheiratet werden und Kinder kriegen. Außerdem sei ihm Reginas Mutter
gewogen  – soviel habe er bemerkt, und vielleicht habe er besser seinen
Antrag bei ihr anbringen sollen? Doch nein! Einen so hervorragenden Mann
wie den Johannes Kepler zu übergehen, sei nicht ratsam. Stieftochter oder
nicht  – sein Einfluß auf das Mädchen sei am Ende der stärkere. Sie sei
keine, die sich so einfach verheiraten lasse. Das könne höchstens die Mama
glauben.

Philipp Ehem war ein leidlich gescheiter Mensch. Mit Recht hielt man
ihn für einen fähigen Diplomaten. Dennoch schätzte er mit ebenso vielem
Recht Reginas Wissen höher als das seine. Andern jungen Leuten ihrer
Bekanntschaft war dieser Gedanke gar nicht gekommen, weil Regina ihre
Kenntnisse auszubreiten vermied. Aus ganz unscheinbaren Anzeichen hatte
Ehem seine Schlüsse gezogen, und sie hatten ihn keineswegs abgeschreckt.
Seine vielen leichten Erfolge bei unterschiedlichen Weiblichkeiten hatten
ihn nicht anmaßend gemacht, und ein Mädchen, das sich mit ihrem Wissen
und möglicherweise sogar mit ihrer Gesellschaft über ihn erhob, besaß für
ihn  – und dadurch unterschied er sich vom größten Teil aller männlichen
Jugend  – eine besondere Anziehung. Vielleicht half ihm dabei die



Genugtuung, die anscheinend so Harmlose durchschaut zu haben.
Jedenfalls ging seine Eitelkeit einzig und allein darauf aus, der Mann dieses
hübschen und – wie er überzeugt war – bedeutenden Mädchens zu werden.
Auf eine nicht ganz gewöhnliche Art also war er verliebt. Reginas
Vermögen spielte dabei kaum eine Rolle, wenn er auch nicht übersah, daß
es einen etwaigen Widerstand seines Vaters, des Großkanzlers, und seiner
Familie von vornherein ausschloß. Nein: Vater und Familie warfen keine
Schatten. Um so mehr kreisten seine Gedanken immer wieder um die
Tatsache, daß er Regina vor seiner Abreise nicht mehr zu sehen bekommen
hatte. Ein liebenswürdiges Billett von ihrer Seite war alles gewesen. Nichts
von Verlobung oder gar Heirat hatte darin gestanden.

Nun ja  – so ungefähr sei es zwischen ihm und dem Herrn Kepler
abgemacht gewesen, dachte er weiter, wenn es ihm so beliebe, möge er
warten, sich aber nicht für gebunden halten.

Um der Stimmung allzu gedankenverlorener Gäste aufzuhelfen, hatte
Wok Rosenberg sogar in verzweifelten Fällen wirksame Mittel in
Bereitschaft. Der Fall des jungen Herrn Ehem war demnach überhaupt nicht
bemerkt worden. Sein gutes Benehmen hatte das verhindert.

Groß war die Gesellschaft freilich nicht gewesen. Fremdes Volk war
mit Fleiß vermieden worden. Nach Art und Wesen der Gäste zu fragen, war
in Wittingau zuweilen verboten. Philipp Ehem war Junker Hans, und der
Erwartete war Magister Georg. Das mußte genügen. Alle andern des
gestrigen Abends waren Mitglieder des Hofstaates und Militärbefehlshaber
Seiner Erlaucht, das einzige fremde Gesicht unter ihnen war das des
Junkers gewesen.

Auch die Damen hatte der Eigenwuchs von Schloß und Festung
Wittingau gestellt, Woks berühmt-berüchtigter „Harem“, den er bei seinem
letzten Prager Fest nicht gezeigt hatte. Er hätte es tun können, fand Ehem.
Bis zur Ausgelassenheit munter hatte man sich gestern gegeben, ohne daß
ein einziger sich erlaubt hätte, die Grenze des guten Geschmacks zu
überschreiten. So etwas hätte ihm – oder ihr – nur den diskret übermittelten
Befehl, sich zurückzuziehen, eingetragen.

Peter Woks Beziehungen zu den Frauen waren mit der Zunahme seiner
Jahre keineswegs einem friedlichen Wohlwollen gewichen, wie es das
Nachlassen der Kräfte hervorzurufen pflegt. Sein Liebesverlangen hatte
sich nur gesteigert, aber er war klug genug, sich damit abzufinden, daß er
die Erfüllung nur von der Macht in irgendeiner Form, nicht zuletzt von



seinem Reichtum erwarten durfte. Und doch wollte man von Fällen wissen,
in denen gerade ganz junge Mädchen sich mehr zu dem kultivierten alten
Herrn selbst hingezogen gefühlt hatten als zu seinen Juwelen und
gediegenen Bankanweisungen. Viel hatte er bei seinem stets wachen
Mißtrauen nicht davon, und so war er, um nie in Verlegenheit zu geraten,
neben einem Liebhaber noch ein  – wenn auch meist sehr galanter  –
Sklavinnenhalter geworden.

An Gelegenheit, sich zu versorgen, fehlte es in diesen kriegerischen
Zeiten nicht. Besonders Ungarn war ein ergiebiges Feld. So mancher
türkische Harem wurde bei einem gelegentlichen Vorrücken weggefangen –
so manches ungarische Mädchen geriet nach dem Niedermetzeln ihrer
ganzen Familie durch kaiserliche Truppen und dem Verlust jeden Besitzes
in fremde Hände. Außerdem war der Name des reichen Herrn Wok bei den
ehrbaren Menschenhändlern des Ostens wohlgelitten  – das Angebot einer
echten und wirklichen Seltenheit konnte auf diese Weise auch einmal den
Weg nach Wittingau finden. Und ganz zuletzt verstand es sich von selbst,
daß ein Mann wie Peter Wok keine Vorurteile hatte. Wenn also eine
Leibeigene  – ob von den eigenen riesigen Besitzungen oder sonstwoher,
war völlig gleich  – wirklich hübsch und dabei gar bildungsfähig war  …
Herr Wok hielt eine Reihe bewährter Gouvernanten, die Kenntnisse und
Benehmen beibringen konnten und zugleich die Ordnung unter den
Schönen aufrechtzuerhalten wußten. Die Obersthofmeisterin, die
Vorgesetzte aller, spielte an diesem Hofe eine große Rolle.

Soviel ungefähr vermutete Ehem, und weit entfernten sich seine
Vermutungen auch nicht von der Wahrheit. Sie boten genug an reizvollen
Möglichkeiten. Auch ihm hatte es der Vorabend bewiesen. Seine
Melancholie hatte der Munterkeit einer Tischnachbarin nicht lange
standhalten können – derselben Dame, deren Körperwärme er rechter Hand
noch zu fühlen glaubte.

Die rotblonde, lebendige und zierliche Person hatte sich ungarisch
getragen, was bei Peter Wok in mancherlei Spielarten anzutreffen war, und
sprach ein hartes Böhmendeutsch. Sie hieß Aranka. Auf seine Frage, ob das
ihr wirklicher Name sei, hatte sie gelacht.

„Genauso, wie der Herr ‚Hans‘ heißt, nur mit dem Unterschied, daß ich
keinen andern Namen habe.“

„Mir genügt Aranka“, hatte Ehem mit galantem Doppelsinn geäußert.
„Jener Herr in Schwarz mit Spitzenkragen und Manschetten scheint



gleicher Meinung zu sein wie ich. Jetzt hebt er gerade sein Glas …“
„Kennt Er ihn nicht?“
„Ich überhörte den Namen.“
„Ihr seid der Hans, und er ist der Hock.“
„Der Sekretär Seiner Erlaucht?“
„Er kennt ihn? Das letztemal war er nicht in Prag.“
„Jetzt eben wäre er freilich lieber da, wo ich bin  – bei der

hochgünstigen Dame an meiner Rechten.“
Aranka hatte laut, doch nicht sehr überzeugend gelacht und dann

geflüstert:
„Ich mag ihn nicht. Trinke der Herr nur aus. Vielleicht wird Er lustiger,

wenn Er weniger bemerkt.“
„Ich bemerke Sie, mein Fräulein.“
„Und ich Ihn, Junker Hans.“
„Dabei können wir verbleiben, wenn es der Dame beliebt.“
Es war offensichtlich, daß Fräulein Aranka den Junker Hans nicht ohne

Wohlgefallen gesehen hatte  – so war Ehem recht bald aus heiterer
Erwartung in offenen Angriff auf das hübsche Fräulein übergegangen.
Kaum noch Gewissensbisse hatte er gespürt. Er solle sich nicht gebunden
fühlen, waren Keplers Worte gewesen. Warum denn auch? Nicht das
kleinste Unterpfand habe er von Regina empfangen und solle sich daraufhin
dem Stumpfsinn ergeben?

Doch wo war das Fräulein von gestern jetzt? Im Erwachen begann er
seine Gedanken zu ordnen. Als sie beide das letzte Glas Wein getrunken
hatten, sei sie noch dagewesen und auch, als er unter Vorantritt eines
lichtertragenden Pagen, von Müdigkeit befallen, die Treppe
hinaufgetaumelt sei. Er hörte noch das knarrende Geräusch der einzelnen
Stiegen. Und das Zimmer – ja, das Zimmer hier sei das gleiche, in das man
ihn letzte Nacht hineingeführt habe.

Und dann sei der Page darangegangen, ihm Wams und Hosen
aufzunesteln, und Aranka habe gelacht, etwas überlaut, erinnerte er sich
jetzt, als gelte es, sich einer Verlegenheit zu entwinden  – falls es ihr
wirklich peinlich gewesen sein sollte  – vor ihm, vor dem Pagen jetzt
ebenfalls die Röcke fallen zu lassen und das enge Mieder zu öffnen. „Keine
Angst, Junker. Ob es ihm nun gefällt oder nicht – ich bin das Gastgeschenk
Seiner Erlaucht. Es wäre also unhöflich, mich vor die Tür zu setzen. Meint
Er nicht?“



Nein – Traum oder nicht – vor die Tür habe er sie nicht setzen wollen.
Nicht lange freilich  – da sei dieser Lümmel von einem Pagen durch

eine schallende Ohrfeige, so kräftig, wie er sie der Aranka nicht zugetraut
habe, zum Zimmer hinausbefördert worden. Die Tür muß offen bleiben,
habe sie dabei gemeint, die Obersthofmeisterin könnte nachschauen, und
wenn die Dame sie dann nicht bei dem Herrn im Bett fände, ginge es ihr
schlecht.

„Ganz vernünftig“, habe er als seine Meinung gelallt. „Lieber mit dir
als mit der alten Ziege.“

„Bildet Euch nichts ein, Junker, Ihr seid viel zu müde, um mir noch
gefährlich zu werden. Jetzt viel – zu – müde“, habe sie noch wiederholt und
ihn dabei gestreichelt, „der kleine Junge will schlafen  – nichts als
schlafen …“

Damit sei sie dann zu ihm ins Bett gekrochen, was er denn auch
tatsächlich als das Letzte wahrgenommen habe, dessen er sich erinnern
könne.

Traum oder Wirklichkeit? Wenn die Wärme der Kissen neben ihm nicht
wäre und die Haarspange  … aber Wärme und Haarspange waren da. Er
schreckte auf. Er hatte also nicht geträumt!

Ein geräuschvolles Aufstoßen der Tür verscheuchte alle Träume.
Aranka trat ein. Sie war bereits umgezogen und durch die Morgenwäsche
erfrischt. Nichts von Ungarwein und Bett war an ihr noch zu spüren. Statt
des ausgeschnittenen Abendkleides, das den Busenansatz mit der reizvollen
Furche inmitten der Venusäpfel freigegeben hatte, trug sie eine Art grünen
Reitkleides. Jedenfalls klirrten Sporen an ihren Stiefeln.

„Aufstehen!“ rief sie. „Höchste Zeit, Junker. Wenn Ihr nicht wollt, daß
Magister Georg Euch aus dem Bett holt.“

„Ich möchte wohl wissen, warum die Dame mich erst ins Bett gebracht
hat, wenn Sie mich zur Unzeit schon wieder herausholt?“

„Weil der Herr so schrecklich müde war, wurde er ins Bett gebracht.“
„Und warum war der Herr so müde? Ich erinnere mich einer

Bemerkung der Dame …“
„Ganz recht! Um den Herrn ungefährlich zu machen.“
„Wie lieblos! Auf diese Weise ist also die Dame gar kein Gastgeschenk

Seiner Erlaucht?“
„Wollt Ihr mich verpetzen, Ehem?“
„Ehem …?“



Der junge Herr war ehrlich erschrocken.
„Was denkt Ihr denn?“ meinte sie. „Wenn ich eine ganze Nacht mit

Euch im gleichen Zimmer und gleichen Bett verbringen mußte, werde ich
wohl wissen, wer Ihr seid. Es war übrigens ganz leicht. Für einen
Diplomaten seid Ihr reichlich liederlich, Herr kurpfälzischer Hofsekretär.
Korrespondenz vernichtet man besser. Nicht, daß Euer Fräulein Liebsten
Billett verfänglich gewesen wäre  – zu unverfänglich vielmehr. Wenn ein
junger Mann trotzdem sogleich an einer Antwort herumzirkelt, gibt das zu
denken …“

Fast drohend fuhr Philipp auf.
„Aranka!“
„Jetzt seid Ihr böse; aber dennoch werdet Ihr mir nichts antun. Ihr seid

ein viel zu guter Junge, um daran auch nur zu denken, und Eure Regina –
laßt Euch das sagen – ist einfach eine Gans.“

„Von einem Mädchen wie dem Fräulein versteht Ihr nichts.“
Der Ton, mit dem Ehem das sagte, war nicht gerade eine Schmeichelei

für Aranka. Aber die lächelte nur und setzte sich noch obendrein auf die
Bettkante.

„Natürlich nicht“, sagte sie, „von einem so hehren Wesen wie Eure
Regina versteht ein Mädchen unverbürgter Herkunft wie ich nichts – davon
versteht nur der kleine Junge etwas. Ihr wißt gar nicht, wie man Euch gern
haben muß, wenn Ihr so blöd seid. Leider! Aber da Ihr von so erhabenen
Gefühlen durchdrungen seid, werdet Ihr auch begreifen, daß mir Eure
Müdigkeit gelegen kam. Ich kannte Euch doch gar nicht. Jedenfalls nicht
genug für meine Ansprüche.“

„Und jetzt glaubt Ihr mich zu kennen?“
„Das nützt auch nicht viel; denn als Trost für einen unglücklich

Verliebten eigne ich mich nicht. Vielmehr preise ich meine Fähigkeit, beim
ersten Hellwerden zu erwachen.“

„Und da seid Ihr ausgerückt?“
„Was denn sonst? Euer Schnarchen ließ auf einen gesunden,

erquickenden Schlaf schließen. Wie nun, wenn Ihr durch ihn Eure
Gefährlichkeit wiedergefunden hättet?“

„Dann wäret immer noch Ihr selbst dagewesen mit Eurem
Dickschädel.“

„Gerade auf den“, sagte sie, „mochte ich mich nicht verlassen.“



Diese schlichten Worte hatten den unerwarteten Erfolg, daß Ehem die
heftigsten Anstrengungen machte, das gestiefelte und gespornte Mädchen
so gründlich wie nur möglich zu küssen. Er war sichtlich im Nachteil, und
er war es noch mehr, weil der damenhafte Reitrock vorne
auseinanderklaffte und ein rundes Knie in schwarzer Strumpfhose sich dem
Angreifer entgegenstemmte. Alles aber verspielte er dadurch, daß er sich
auf die lockende Rundung stürzte, was der Bedrängten die Gelegenheit gab,
ihm damit ins Gesicht zu stoßen und laut lachend zurückzuspringen.

„Nehmt Euch in acht, Junker“, lachte sie und schlug ihr Kleid
auseinander, wodurch bemerkenswerte Beine und eine kurze spanische
Bauschhose aus gleichem Stoff wie der Rock sichtbar wurden. „Ihr werdet
Euch doch nicht an einem Kavalier vergreifen?“

„Scheusal!“ rief er und sprang aus dem Bett.
Zu ihrer Antwort steckte sie nur noch den Kopf ins Zimmer, obwohl sie

ihn wegen Ehems Blößen schicklicherweise besser draußen gelassen hätte.
„Jetzt seid Ihr da, wo Ihr sein sollt: ‘raus aus dem Bett! Um Euch

anzuziehen, schielte ich etwas Männliches  – sonst werdet Ihr doch nicht
fertig.“

„Ich werde …!“ wollte Ehem etwas Unzeitgemäßes schwören.
„Ihr werdet“, unterbrach ihn jedoch Aranka, „die nächsten Stunden mit

klugen Männern hohe Politik machen, während ich mit andern netten
Mädchen in den Wald reite.“

„Nur mit Mädchen?“
„Vielleicht verirren sich auch ein paar arbeitslose Kavaliere zu uns.

Aber den Herrn Hock könnt Ihr behalten. Das sage ich Euch gleich!“
Ein Hornsignal ließ beide aufhorchen.
„Da ist er, Euer Magister“, sagte sie und schlug die Tür zu.
Sie konnte recht haben. Was da nach einer Weile durch das Tor in den

Schloßhof ratterte, sah allerdings mehr nach einem soliden wohlhäbigen
Kaufherrn aus oder sonst einem Mann großer Geschäfte. Die vier kräftigen
Gäule waren kein Luxus. In Anbetracht schwieriger Wege waren sie für die
gewichtige Kutsche nicht zuviel. Dafür gab sie auch einigen wehrhaft
aussehenden Männern Raum, und drei berittene Knechte verstärkten dies
Aufgebot. Armen Wegelagerern konnte der Anblick nur Enttäuschung
bereiten.

Philipp Ehem war allerdings kein Wegelagerer. Dennoch war er
hellwach, als er wie der Blitz in die Hosen fuhr. Für ihn unterlag es keinem



Zweifel, daß da Seine Durchlaucht Christian, regierender Fürst von Anhalt-
Bernburg und Erster Minister sowie Statthalter Seiner kurpfälzischen
Durchlaucht, Hochihren Einzug in Wittingau hielt.



XXV

Ich darf mich also der gleichen Meinung meines lieben und hochverehrten
väterlichen Freundes erfreuen?“

„Das könnt Ihr, Fürst“, bestätigte Wok. „Ich bin ein böhmischer
Magnat. Meine Familie hat sich schon mit König Ottokar herumgeschlagen,
sie war schon mächtig, bevor der Graf Rudolf aus der Schweiz zum
erstenmal als deutscher König in unserm Böhmen auftauchte …“

„– und darum, Oheim?“ unterbrach ihn Herr Christian, weil er eine
Abkürzung der ihm wohlbekannten Familiengeschichte der Rosenberger für
nützlich hielt.

„Böhmen ist ein Wahlreich, und ich bin nicht gewillt, auf meine Rechte
in diesem Reich zu verzichten“, quengelte Oheim.

„Und der Herr Oheim beharrt auf dem Ziel, für das Er Seine hohen
Rechte einzusetzen bereit wäre?“

„Keine Angst, mein Teurer, ich beharre“, erklärte Herr Wok, „Böhmen
braucht einen protestantischen König, und der wird ein Pfälzer sein.“

Der Fürst war ein zu erprobter Diplomat, um sich an Worten zu
berauschen oder sich durch sie berauschen zu lassen. Für ihn erhob sich bei
jeder Versicherung die Frage, welche Macht dahinterstehe. Im Falle dieses
eigensinnigen alten Mannes bezweifelte er freilich weder die Aufrichtigkeit
noch Unwiderruflichkeit von dessen Erklärung. Seine Worte würden  –
davon war Anhalt überzeugt  – wie seine Unterschrift auf einem Wechsel
prompt eingelöst werden. Sie bedeuteten also viel.

Aber wer den Rosenberger hatte, verfügte damit noch nicht über
Böhmen, höchstens über einen ansehnlichen Teil davon.

„Und wer Böhmen hat“, fuhr Herr Peter fort, „der wird Kaiser sein.“
Doch Christian von Anhalt war kein Anfänger. Er starrte nicht nur die

eine Seite eines Problems an.
„Euer Liebden nannte das Ziel  –“, sagte er dennoch und verschwieg

alles übrige. „Es ist auch mein Ziel. Reden wir also über das, was der
Erreichung … im Wege steht. Über die Möglichkeit eines protestantischen
Kaisers wird unter uns evangelischen Reichsfürsten seit Jahren verhandelt,
und die drei weltlichen Kurfürsten – Pfalz, Sachsen und Brandenburg – sind
protestantisch. Den Protestanten aber stehen die drei geistlichen
Kurfürsten  – Mainz, Köln und Trier  – gegenüber, die als katholische



Erzbischöfe eigentlich keinen Ketzer wählen dürfen. Doch was ist sicher?
Nicht einmal das. Es kommt immer auf den Preis an.“

„Dann macht aus dem Pfalzgrafen zuerst einen Kaiser, was seine Wahl
in Böhmen nur erleichtern würde!“ rief der Rosenberger.

Sein Sekretär Theobald Hock hob die Brauen über diesen Lapsus seines
Gebieters und deutete damit an, daß ihm, dem Herrn Hock, so etwas nicht
hätte passieren können. Ehem entging diese Geste nicht, auch war er schon
durch Aranka auf Hock aufmerksam gemacht worden  – und über den
Einfluß des Mannes war er natürlich unterrichtet. Was aber auch in der
Region der Sekretäre vor sich gehen mochte – Anhalt geruhte es überhaupt
nicht zu bemerken.

„Das ist nicht ganz so einfach“, meinte er nur. „Das Territorium Seiner
kurpfälzischen Durchlaucht ist zwar nächst habsburgischen Ländern das
bedeutendste im Reich; aber für sich allein als Hausmacht eines Kaisers
nicht ausreichend. Darum hält sich auch Maximilian von Bayern, der
Kandidat verschiedener katholischer Fürsten, zurück und unterstützt lieber
die Habsburger, von denen er sich seine Hilfe schon bezahlen zu lassen
hofft.“

„Liegt doch auf der Hand“, sagte Hock, der zu wissen glaubte, wie weit
er gehen könne.

Immerhin ärgerte sich Herr Peter.
„Wenn es so klar auf der Hand liegt, warum machst du dann nicht

gleich dein Maul auf?“
„Aus pflichtschuldiger Bescheidenheit“, entgegnete Hock mit

undurchdringlicher Miene, „ich durfte Eurer Gnade doch nicht vorgreifen.“
„Der Herr Oheim wolle es nicht für ungünstig nehmen“, fiel der Fürst

nicht ohne einen abmahnenden Blick zu Hock vermittelnd ein, „wir sind
hier zur Beratung, und wir verdanken Euer Liebden, auch diesen Punkt
nunmehr geklärt zu haben.“

Aber Wok grollte immer noch.
„Ich bestreite nicht, daß Ihr gescheit seid, Fürst. Doch geradeheraus:

Was wollen wir, was brauchen wir?“
„Ein klein wenig Geduld“, meinte Anhalt. „Es war notwendig, uns über

das Ziel zu einigen. Die Habsburger müssen weg. Sie sind eine Gefahr für
das Reich, für Fürsten und Völker. Dennoch wird auch unser nächster
Kaiser in der Nachfolge Rudolfs wahrscheinlich ein Habsburger sein
müssen.“



„Und ich dachte, der Pfalzgraf …“ Der alte Herr war ehrlich enttäuscht.
„Der Herr Oheim nennt unser Ziel“, erklärte Anhalt, „und an ihm

wollen wir unerschütterlich festhalten. Ihr denkt mit Recht an den großen
Einfluß von Kurpfalz im Reich, vor allem auch in den habsburgischen
Ländern, in Österreich und in Ungarn. Alles hofft auf pfälzische
Intervention, sogar Rudolf.“

Jetzt mußte der Rosenberger lachen. „Der Kaiser? Nicht möglich!“
„Es ist bezeichnend dafür, wie wenig er von seiner Lage weiß, daß er

Brandenburg und Sachsen um Hilfe bat, Seiner kurpfälzischen Durchlaucht
jedoch, der ihm der Wichtigste und vor allem der Mächtigste zu sein
scheint, ein feierliches Aufgebot sandte, zu seiner, des Kaisers und
Oberlehnsherrn, Unterstützung mit Heeresmacht in Böhmen einzurücken.“

„Verrückt!“
„Das ist doch nichts Neues.“
„Und dennoch meint Ihr, ein Habsburger … ein Katholik …?“
„Er wäre gezwungen, mit uns Protestanten zu gehen.“
„Er würde es nur so lange tun, wie er müßte.“
„Daß er nicht mehr müßte, dürfte er nicht erleben. Wir bänden ihn

schon so an uns, daß er keinen irgendwie bedeutsamen Schritt ohne uns
oder gar gegen uns machen könnte.“

„Und andere Katholiken? Ich kenne nur diesen Mann aus Mähren, Karl
von Liechtenstein, den gewesenen Obersthofmeister Rudolfs?“

„Gewesener, Oheim! Jetzt fürchtet er für sein Leben und seinen großen
Besitz … Er ist doch groß?“

Herr Wok nickte.
„Vierzigtausend Taler jährlich. Ganz hübsch.“ Seine Erlaucht hatte das

Vielfache.
„Immerhin genug, daß es dem Kaiser so passen könnte, ihm einen

Prozeß an den Hals zu hängen. Zu einem Mord mit Richtern und allen
juristischen Verzierungen langt es immer noch in Prag. Den Liechtenstein
schrecken also frühere Beispiele. Demnach braucht er uns, und wir wieder –
verschmähen auch katholisches Geld nicht. Dem Herrn Oheim sei
versichert: Habsburg würde nur noch ein Übergang sein. Dann aber käme
unsere Zeit. Augenblicklich hat Seine kurpfälzische Durchlaucht wohl bei
Protestanten und Katholiken einen hohen Kredit, aber als stärksten
Bundesgenossen nur den König von Frankreich, und das ist bei einer
Kandidatur um die deutsche Kaiserkrone nicht die beste Empfehlung – ja



ich möchte sagen: im Augenblick wäre es leichter, Heinrich IV., der ein
hochberühmter Mann und geborener Protestant ist, zum Kaiser zu machen
als Friedrich IV. von der Pfalz. Kaum einer will noch die Habsburger.
Trotzdem ist es schwer, mit der Tradition zu brechen. Erst muß das Volk
und nicht nur die Notabilität von Fürsten und Adel an unseren Herrn
Friedrich glauben, und das beginnt erst.“

Bis jetzt hatte Ehem mit dem Abstand eines kleinen Hofsekretärs den
Fürsten mehr aus der Ferne gekannt. Zum ersten Mal vernahm er ihn im
Rat. Mit dem Enthusiasmus der Jugend bewunderte er ihn. Immerhin war
Philipp des Großkanzlers Sohn und wußte genug, um die neuen Gedanken
des Fürsten würdigen zu können. Nicht geringeren Eindruck machte auf ihn
Anhalts Souveränität, mit der er den störrigen Rosenberger glauben ließ,
Urheber von Meinungen zu sein, die ihm doch nur von dem jüngeren
Staatsmann zugeflossen waren, einem Staatsmann freilich, dem nach der
Überzeugung vieler kein zweiter gleichen Ranges in Deutschland an die
Seite zu stellen sei.

„Mit günstiger Erlaubnis Seiner Erlaucht“, ließ sich indes der
unverwüstliche Theobald Hock dreist vernehmen, „glaube ich bemerken zu
sollen, daß mein hoher Herr letzter Zeit mehr als einen werbenden Brief
vom Erzherzog Matthias erhalten hat.“

„Erfreulich“, sagte der Fürst.
„Wieso erfreulich, Vetter?“ fragte Wok. „Ich weiß sehr wohl, was hinter

des Matthias Scharmanzen steckt. Geld will er!“ Anhalt lachte.
„Natürlich! Er braucht nichts so sehr wie Geld.“ „Aber nicht mein

Geld!“ bockte Wok. Des anderen Lachen erstarb nicht.
„Er würde auch Euer Geld nehmen. Geld ist Geld. Sollte es meinem

Herrn Oheim genehm sein, diesen Fall in Überlegung zu ziehen? Jedes
Ding hat verschiedene Seiten.“

„Meinetwegen, Vetter. Viel Gutes sehe ich freilich nicht dabei
herauskommen. Die Habsburger waren allezeit schlechte Schuldner.“

„Daran dürfte sich nichts geändert haben.“ Anhalt seufzte.
Unwillkürlich dachte er an Heinrich IV. von Frankreich, der ihm auch noch
eine riesige Summe an verauslagten Soldzahlungen schuldete. „Aber wenn
der Matthias die Wünsche Eurer Erlaucht beförderte“, fuhr er fort, „dann
würde der Herr Oheim das Geld gewissermaßen sich selbst …“

„Ein Knauser bin ich nicht“, erklärte Herr Wok mit der Großartigkeit,
wie sie einem Rosenberger zukam, „wißt es selbst, Vetter. Euch hab’ ich



mich nicht versagt  – das darf ich hier wohl erwähnen. Hock brachte ja
selbst die Fuhren mit den Geldfässern nach Amberg. Und der Junker …“

„Herr Ehem ist nicht unterrichtet“, fiel Seine Durchlaucht ein, „doch
das macht nichts. Wir werden uns seiner bedienen, und so wird er manches
erfahren müssen, was wir nicht auf den Märkten ausrufen lassen.“

Zu einer tiefen Verneigung des Dankes erhob sich Philipp. Ein Satz wie
dieser aus dem Munde des höchsten Leiters der deutschprotestantischen
Politik war ehrenvoll genug. Schon die Tatsache, daß er zu dieser
vertraulichen Konferenz von nur vier Männern hinzugezogen worden war,
mußte ihn mit Genugtuung erfüllen.

„Betrachten wir das Haus Habsburg“, fuhr Anhalt fort. „Spanien ist
habsburgisch. In den spanischen Niederlanden regiert Erzherzog Albrecht
als selbständiger Fürst, in der Steiermark Ferdinand, der sich jetzt als
Prinzipalkommissär des Kaisers auf dem Regensburger Reichstag die Zähne
ausbeißt. Rudolf gehören dem Namen nach heute noch Ungarn, Österreich,
die Länder der Krone Böhmen und Tirol, selbst der Leopold hat noch das
Bistum Passau – wenn die Habsburger also unter sich einig wären, stände es
um uns nicht zum besten. Glücklicherweise sind sie es nicht. Im April
vorigen Jahres haben die Erzherzöge sich zu einem Vertrag mit dem Ziel
vereinigt, Rudolf abzusetzen …“

Wok sprang auf.
„Was?! Woher wißt Ihr …?“
„Matthias schickte mir Starhemberg – den Richard Starhemberg – als

Gesandten, und der zeigte mir den Vertrag, schön von einem Wiener Notar
vindiziert. Es war alles in Ordnung.“

„Ihr seid in der Tat unser aller Meister!“ rief Wok.
„Der Herr Oheim überschätzt meine Verdienste. Unser aller Vater und

der Protektor des Protestantismus seid Ihr.“
Als eine Selbstverständlichkeit sprach Anhalt es aus, und er hatte nicht

einmal etwas dagegen, daß Wok ihm tatsächlich glaubte.
„Nun ja“, fuhr er fort, „der Ferdinand ist inzwischen umgefallen, und

die Veröffentlichung des Vertrages, unter dem auch sein Name steht, wird
ihm ungelegen kommen. Kann er dem Kaiser helfen? Nicht mehr als eine
taube Nuß. Die Steiermark hat der Ferdinand durch seine
Zwangskatholisierung ruiniert. Und der Reichstag? Der erkennt die
Friedensschlüsse an, den zu Zsitwa Torok mit den Türken sowohl wie den
in Wien mit den Ungarn. Beim Reichstagsbeschluß dürfte nur im Wortlaut



zwischen Katholischen und Protestanten ein Unterschied bestehen. Beide
wollen, daß Rudolf die Religionsfreiheit der Ungarn respektiere und an die
Pforte eine Gesandtschaft mit den vereinbarten Geschenken abordne. Nicht
einen Pfennig wird Rudolf kriegen.“

„Wenn Ihr es sagt, Vetter …“
„Sollen wir Protestanten für Truppen Geld hergeben, durch die der

Kaiser unsere Glaubensgenossen abschlachten lassen möchte? Nichts kriegt
er – nicht einmal von Spanien bekommt er etwas. Wer, glaubt Ihr, hat vom
spanischen Botschafter, dem San Clemente, Geld erhalten?“

„Etwa der Matthias?“
„Ganz recht, der Matthias. Achtundzwanzigtausend Taler.“ „Eine

Läpperei.“
„Eine erste Quote. San Clemente hat sie auf eigene Faust hergegeben.

Erst nachträglich hat sie der spanische Hof genehmigt. So also sieht es mit
Rudolf aus. Selbst König Philipp läßt ihn fallen.“

„Das alles zusammen heißt wohl soviel wie: Matthias soll König von
Böhmen und Kaiser werden?“

Zu begeistern schien Wok dieser Gedanke nicht. Aber Anhalt beruhigte
ihn.

„Nicht, wenn wir das verhindern können“, sagte er. „Dann bliebe
Rudolfs Ländermasse ja vereint und mit einem habsburgischen Kaisertum
verbunden. Ich habe mehr an Erzherzog Maximilian gedacht. Der ist nur
Rudolfs Statthalter in Tirol und hat selbst kein Land. Er müßte froh sein,
wenn ihm aus der rudolfinischen Masse eins zugesprochen würde. Zur Zeit
ist Matthias der Wichtigere. Er ist zwar auch nur Statthalter, doch aus
Ungarn und Österreich kaum noch zu vertreiben. Landlage, die er gegen
den Willen des Landesherrn Rudolf einberuft, werden von den Ständen
beschickt und fassen Beschlüsse, die durchgeführt werden. Aber Rudolfs
geschlagene Truppen stehen immer noch in Österreich und Mähren und
verheeren diese Länder.“

„Kann uns doch eigentlich nur lieb sein, Fürst. Je mehr die Habsburger
die Länder, die sie beherrschen, zugrunde richten – um so eher werden sie
die Herrschaft verlieren. Wenn also Mallhias die Untertanen nicht schützen
kann …“

„Das ist eben nicht gewiß. Der ungarische Reichstag stellt ein Heer auf,
weil der Kaiser den Frieden mit den Türken nicht anerkennen will.
Achtzehntausend Mann. Valentin Hommonay soll sie kommandieren. Auch



die österreichischen und mährischen Stände werden dem Matthias Truppen
bewilligen. Siegmund von Herberstein wird sie befehligen. Die Katholiken
widersetzen sich durchaus nicht. Liechtenstein …“

„Wenn ich den Kerl nur sehe, wird mir übel! Das stelzt daher, als täte
Gottvater besser, ihm, dem Herrn Liechtenstein aus Mähren, das
Weltregiment abzutreten!“

„Der Herr Oheim braucht ihn ja nicht zu sehen. Nach Wittingau kommt
Liechtenstein nicht. Außerdem ist des Zerotin Einfluß in Mähren weit
größer. Und der ist ein eifriger Protestant.“

„Gibt der Liechtenstein Geld?“
„Er gibt. Aber es ist katholisches, und wer zahlt, befiehlt. Die

spanischen Subsidien sind ein schlauer Streich des San Clemente, und der
Kardinal Klesl, der den Matthias tanzen läßt, ist nicht nur ein Ketzerfresser,
sondern auch kein Dummkopf. Das Unternehmen darf nicht in katholische
Hände kommen, Oheim.“

„Und die protestantischen Reichsfürsten?“
„Sie begünstigen die Werbungen in ihren Gebieten und liefern Waffen.“
„Die unsereiner bezahlen muß. Ich verstehe.“
Anhalt dachte wohl, daß des alten Herrn Geld für eine protestantische

Politik würdiger ausgegeben werde als für seine raffgierigen Alchimisten;
aber er hütete sich, es zu sagen, und das war sein Erfolg.

„Was kann der Liechtenstein schon geben!“ meckerte Herr Wok. „Ich
zahle fünfmal das Jahreseinkommen des Laffen.“

Ein Herr hatte das hingeworfen, der seine eigenen Finanzen besser
kannte als das rosenbergische Oberrentamt.

„Zweihunderttausend Taler?“ fragte der Fürst.
Das war mehr, als sich Anhalt erhofft hatte.
„Wenn’s sein muß, auch mehr“, schloß Wok, als zermalme er damit den

verhaßten Liechtenstein.
„Auf keinen Fall mehr!“
„Könnte doch nichts schaden?“ wunderte sich Wok.
„Wer zahlt, befiehlt“, wiederholte Seine Durchlaucht, „freilich –; aber

nur so lange, wie noch Geld von ihm zu erwarten ist. Auch die
zweihunderttausend sollte der Herr Oheim daher nur in Raten bewilligen.
Dieses Mähren ist für den Matthias eigentlich schon zu viel. Doch das läßt
sich nicht ändern. Auch der Protestant Zerotin zahlt, und nicht weniger als
der Liechtenstein. Die mährischen Stände aber? Die bewilligen ihr



Truppenkontingent, um Rudolf ebenfalls zu bekämpfen und nicht, um sich
von ihm die Köpfe abschlagen zu lassen.“ Wok lachte.

„Mein Wittingau ist nicht zu nehmen, auch mit noch so viel Kanonen
nicht. Meine sind aus Harteisen mit einem ganz neuen Pulver. Die anderen
können gar nicht auf Schußweite heran. Und Proviant? Für Jahre!“

„Alle zweiunddreißig gesunden Zähne  – wenn er die noch hätte“,
ergänzte Anhalt, „würde Rudolf sich an dieser Festung ausbeißen. Ich weiß
übrigens, daß Budowec hierherkommen wird, und es ist schade, daß ich
nicht auf ihn warten kann. Aber schließlich würde er uns auch nur über die
allerletzten Ereignisse etwas sagen können. In der Hauptsache weiß der
Herr Oheim besser Bescheid. Wie also steht Böhmen zu Matthias?“

„Schlecht. Das darf Euch nicht befremden, Vetter, Ihr seid kein Böhme.
Mähren ist wie Schlesien und die Lausitz ein Land der böhmischen Krone,
und nun gehen die Mährer hin – sie allein von allen – und schließen, ohne
zu fragen, ganz allein für sich einen Frieden. Das werden wir Böhmen nicht
hinnehmen!“

Anhalt erwähnte nichts davon, daß die Ungarn Mähren verheert hatten,
ohne daß der Kaiser, aber auch die Böhmen selbst zu Hilfe gekommen
wären. In ihrer Not war die Markgrafschaft dem Wiener Frieden
beigetreten, den Matthias geschlossen hatte. Für Wok aber hieß das nur,
Mähren habe sich von Böhmen getrennt und rechtswidrig selbständig
gemacht.

„Das wäre nicht ungünstig“, meinte Anhalt  – er sagte es aus seinen
Gedanken heraus.

„Wieso?!“ fuhr der etwas schwerfälligere Wok denn auch auf. Er
dachte nur an Mähren. „Das ist Felonie!“

„Möge der Herr Oheim mit Gunst eine Frage beantworten: Wenn
Matthias wie in den anderen Ländern auch in Böhmen den Landtag
einberiefe – würden die Stände erscheinen?“

„Kein Schwanz würde kommen!“ ereiferte sich Wok.
„Nun eben, das finde ich günstig“, erklärte Anhalt. „Und wie steht es

mit Truppen? Würden die böhmischen Stände welche aufstellen?“
„Sie werden!“ rief Wok, der noch immer nicht recht verstand. „Ganz

gewiß werden sie! Aber gegen Matthias, nicht für ihn.“
„Ausgezeichnet. Wolle mein Herr Vetter doch gnädigst überlegen: So

wie jetzt kann es nicht bleiben. Die Reste der geschlagenen unbezahlten
Truppen Rudolfs marodieren mit Ausnahme von Böhmen in allen



habsburgischen Ländern. Nichts lassen sie den Bauern, nichts ist vor ihnen
sicher. Erst mag der Schrecken die Verzweifelten wohl niederwerfen; aber
wenn sie dann zum Dreschflegel greifen, mag die Anzahl der Leichen die
Verluste vieler Schlachten übersteigen. Doch auch Soldaten sterben, und
ihre Waffen fallen in die Hand des Volks. Dann ist der Aufstand da, von
dem keiner sagen kann, wo er endet. Auch wenn er zuletzt
niedergeschlagen werden kann  – welches Interesse haben wir Herren an
einer solchen Entwicklung? Um Soldaten ist es nicht schade, mit dem Volk
jedoch reduzieren wir unseren eigenen Unterhalt.“

Wok war gescheit genug, einzusehen, daß Anhalt recht hatte, und so
ganz fremd waren ihm ähnliche Gedanken auch nie gewesen.

„Aber wir rühren uns ja!“ rief er. „Matthias soll ja marschieren!“
„Nur so weit, wie es uns beliebt! Böhmen ist nichts für Matthias. Sonst

hätten wir einen neuen Kaiser mit dem ganzen Besitz des alten, nur daß er
nicht verrückt wäre. Für uns Protestanten möchte das nicht vorteilhaft sein.
Matthias ist kein Kirchenlicht – das ist wohl wahr –, aber soweit er kann,
wird er seine habsburgisch-katholische Politik betreiben. Eines neuen
Gedankens ist er selbst nicht fähig. Fürs Denken hat er seinen Kardinal
Klesl und … die Jesuiten.“

„Niemals habe ich ihm Böhmen überlassen wollen“, sagte Wok mit
gutem Recht.

„Auch daran erkenne ich des Herrn Oheim höhere Weisheit, der ich
mich dankbar beuge“, bestätigte Anhalt. „Euer Liebden hat sich also
entschlossen, dem Erzherzog Matthias eine Geldunterstützung in Raten bis
zu zweihunderttausend Talern zu bewilligen. Zugleich aber wird der Herr
Oheim seinen Einfluß aufbieten, daß die böhmischen Stände ihre Truppen,
die sie wahrscheinlich aufstellen werden, in eigener Hand behalten und
weder Rudolf noch Matthias unterstellen – auf keinen Fall dem Matthias.
Falls der Erzherzog  – wie er es in Ungarn, Österreich und Mähren tat  –
versuchen sollte, auch in Böhmen den Landtag einzuberufen, so wird der
Herr Oheim sich dafür einsetzen, daß die Stände fernbleiben. In
Südböhmen nun ist der rosenbergische Einfluß stark genug, um den Erfolg
zu gewährleisten. In den anderen Teilen des Königreiches ist man dem
Matthias zwar ebenfalls nicht geneigt, aber Meinungen können sich ändern.
Über diesen Punkt wäre also noch zu reden“, schloß Anhalt und warf einen
ermunternden Blick auf Hock.



Als Frage gab ihn der Herr Sekretär Seiner Erlaucht weiter, der sein
Einverständnis durch ein Nicken bekundete.

„Mit gnädiger Erlaubnis meines hohen Herrn kann ich Euer
Durchlaucht vermelden, daß wir in ganz Böhmen  – und nicht nur dort  –
unsere geheimen Konfidenten besitzen, oft Herren von Stand, die aber alle
ihre Gründe haben, sich Seiner Erlaucht dienstwillig zu erzeigen. Es wird
natürlich darauf gehalten, daß diese Verbindungen nicht bekannt werden.
Wir haben sogar Agenten, die nicht einmal selbst wissen, wessen Aufträge
sie vollziehen, was gelegentlich, besonders bei Katholiken, wünschenswert,
ja notwendig sein kann.“

,Tüchtiger Mann, der Hock‘, dachte Anhalt. Laut aber sagte er mit einer
achtungsvollen Verneigung vor Wok: „Ich habe immer viel von dem
gnädigen Geruhen des Herrn Oheim erwartet, doch diese ausgezeichnete
Einrichtung Euer Erlaucht übersteigt meine höchsten Erwartungen. Sie läßt
mich die Macht begreifen, die der Herr Oheim auszuüben in der Lage ist.
Nur – es muß auf alle Standesherren eingewirkt werden, und das sind mit
deren bevorzugten Dienern, Verwandten und anderen Leuten von Einfluß
viele hundert, ja mehr als tausend Personen. Briefe werden in den
wenigsten Fällen genügen. Zu alledem muß die Beeinflussung in ganz
kurzer Zeit durchgeführt werden, und zwar mit immer wechselnden
Personen.“

„Ich glaube, das können wir alles Hock überlassen, Vetter“, meinte
Wok, „der wird schon damit fertig werden.“

Daran zweifelte Anhalt freilich nicht; aber gegen des Rosenbergers
Vorschlag sprach bei ihm, daß auch Hock ein Vertrauter war, und zwar
Anhalts eigener, durch den er stets über dessen Herrn unterrichtet wurde. In
dieser kritischen Zeit mochte er „den Herrn Oheim“ nicht gern ohne
Aufsicht lassen.

„Euer Erlaucht wird Seinen Ersten Sekretär nur schwer entbehren
können“, sagte er darum, „und von Wittingau ist unser
Beeinflussungsfeldzug nicht durchzuführen. Der Mann, der ihn leiten soll,
muß sich tummeln können, am besten von Prag aus.“

„Habt Ihr jemand in Prag?“ fragte Wok. „Ich hatte meine Absichten, als
ich den Hofsekretär Junker Ehem hierher beorderte“, meinte Anhalt. „Der
soll …?“

Nicht gerade begeistert nahm Wok die Eröffnung auf. Auch Philipp war
fast erschrocken.



„Hat Euer Durchlaucht bedacht, daß ich nicht tschechisch kann?“
Widerspruch liebte Wok freilich nicht, und schon gar nicht von einem

so jungen Menschen! Ehems Einwand veränderte für ihn die Sachlage
sofort.

„Papperlapapp!“ rief er. „Für das bißchen Tschechisch, wenn Ihr es
überhaupt braucht, schick’ ich Euch jemand, und der wird richtig sein.“

„Wir zweifeln nicht daran“, erklärte Anhalt, um sich dann Philipp
zuzuwenden: „Wegen der Namensliste setzt Euch noch mit Herrn Hock in
Verbindung, und damit Ihr über jede nur mögliche Bewegungsfreiheit  –
wartet einmal – hier!“ Er überreichte Philipp einen großen Umschlag. „Dies
sind Eure Instruktionen und Euer Akkreditiv. Hiermit seid Ihr zum
kurpfälzischen Gesandten beim Kaiser ernannt. Das wird Euch Eure
Aufgabe erleichtern.“

„Durchlaucht!“
Philipp schnellte in die Höhe und vergaß vor Überraschung den Dank.
„Durchlaucht …“, konnte er nur noch stammeln.
Die ihm widerfahrene Auszeichnung  – Repräsentant des Pfalzgrafen

beim Kaiser – war in der Tat sehr groß und um so größer, als der Posten
gegenwärtig eine erhöhte politische Bedeutung besaß. Anhalt schätzte den
jungen Hofsekretär als brauchbar; vor allem aber hatte er gern die
Gelegenheit wahrgenommen, dem Großkanzler Ehem als dem
zuverlässigen Vertreter seiner Interessen in Heidelberg sich erkenntlich zu
erweisen. Im Sohn sollte der Vater geehrt werden.

„Schon gut“, sagte er jetzt, „auch Sein Herr Vater läßt ihm durch mich
Glückwünsche ausrichten. Nehme Er sie mit den meinen entgegen  –“,
lächelnd schloß er nach einer kleinen Pause  –, „mein Herr Legationsrat
Ehem.“



XXVI

Durch seine diplomatische Tätigkeit in kurpfälzischen Diensten war Philipp
Ehem für seinen neuen Posten durchaus vorbereitet. Bis jetzt hatte er in
dem gleichen großen Gasthof „Zum Greif“ wie Tycho Brahe und dessen
Gefolge gewohnt. Er hätte auch in der pfälzischen Gesandtschaft
Unterkunft finden können. Aber in ähnlichen Räumen, wie sie für ihn
damals in Frage gekommen wären, hatte man dort auch Kanzlisten und
gehobene Bediente untergebracht. Sie waren von dem Herrn Hofsekretär
und Sohn des Großkanzlers abgelehnt worden. Nun jedoch würde er als
Hausherr in die Gesandtschaft ziehen, würde er seine eigenen Ställe, seine
Kutsche und Diener haben – von dem eigentlichen Gesandtschaftspersonal
ganz abgesehen.

Es gab nur drei subalterne Kanzlisten, alle drei älter als ihr neuer Chef.
Philipp sah das Haus vor sich. Keiner der großen Paläste, die sich der

Hochadel immer häufiger in Prag bauen ließ, war das, sondern das würdige
Stadlhaus eines „Landmannes“, wie man in Böhmen offiziell einen adeligen
Gutsbesitzer und Mitglied der Stände nannte. Die große Einfahrt zur
rechten Hand führte zum Hof mit den Ställen und den Wohnungen für das
Stallpersonal. Zur Linken führten aus der Durchfahrt Eingänge zum
herrschaftlichen Vorderhaus. Im Erdgeschoß befand sich die Gesandtschaft,
und im Stockwerk darüber wohnte die Dame Kerbová, die Witwe des
Erbauers. Unter dem Dach lagen Trockenböden und nochmals
Wohnkammern.

Dieses Haus mit Andeutungen des neuen Barockstils lag in einer
weniger belebten Straße der Neustadt. Philipp halte immer eine Vorliebe für
dessen gediegene Vornehmheit gehabt. Statt in Prag hätte es ebensogut in
Augsburg stehen können, war stets seine Meinung und das höchste Lob
gewesen, das er zu erteilen vermochte. Auch die Hausbesitzerin kannte er
bereits. Er werde ihr einen Antrittsbesuch machen müssen, dachte er nicht
ohne Genugtuung, weil er diesem Besuch mehr als der Übernahme des
Personals so etwas wie die Bedeutung seiner Inthronisation zuschrieb.

Für einen noch Unergrauten waren das alles Gründe genug, sich
erhaben zu fühlen. Auch Ehem liebte das Leben zu sehr, um der Gunst der
Verhältnisse, in die er hineingeboren war, gleichgültig gegenüberzustehen.



„Magister Georg“ hatte für Bankettieren und Zutrunk keine Zeil gehabt,
sondern sofort nach der Konferenz seine Kutsche bestiegen. Unscheinbar
und ohne Aufhebens war er wieder davongerollt. Auch das andere lag
hinter Philipp Ehem: Vom Sekretär Hock hatte er die Liste der Konfidenten
mit allen Informationen bereits übernommen, und Aranka würde er wohl
nicht mehr zu sehen bekommen. Er mußte ebenfalls fort – so schnell wie
möglich. Gepackt hatte er bereits und wartete nur noch auf die Nachricht,
daß Herr Wok ihn noch zum Abschiedsbesuch empfangen wolle.

Es waren die ersten Minuten einer Besinnung, und in ihnen genoß
Philipp sein Glück.

Das Glück hieß Prag. Und Prag hieß für ihn Regina.
Er würde sie wiedersehen, und zwar in einer Position, der sie nach

seiner Überzeugung nicht widerstehen könne. Es sei kaum möglich,
einander in der Hauptstadt auszuweichen, dachte er. Die Übereinkunft mit
Herrn Kepler? Die sei zu einer anderen Zeit erfolgt und habe – wenn nicht
früher schon, so doch heute ihre Gültigkeit verloren. Die Frau des
kurpfälzischen Gesandten werde in der Prager Gesellschaft einen
ehrenvollen Platz einnehmen. Das müsse auch der Herr Kepler einsehen,
und die Mutter …

Von Müttern heiratsfähiger Töchter ausgezeichnet zu werden, war er
gewohnt. Warum er sich eigentlich nicht gleich an die Frau Keplerin
gewandt habe, fragte er sich, warum an den Vater, der nicht einmal der
richtige Vater, sondern nur der Stiefvater sei?

Nur an eines dachte er nicht: daß er sich auch unmittelbar an das
Mädchen selbst hätte wenden können.

Er war der Sohn einer jener guten Familien, mit deren Konventionen es
sich durchaus vertrug, daß die unverheirateten Söhne gelegentliche
Verbindungen mit Frauen minderbegünstigter Schichten knüpften  – auf
welche Weise hätten sie sonst wohl den Forderungen der Natur entsprechen
sollen? Aber das waren andere und obendrein untergeordnete Geschöpfe.
Philipp empfand nicht anders als eben auch nur „standesgemäß“ und hatte
sich infolge der Sinnwidrigkeit dieser Konventionen in Vorstellungen
verfangen, die nicht weniger sinnwidrig waren. Nichts hatten für ihn diese
anderen Frauen mit dem Mädchen von unbezweifelter Jungfräulichkeit
gemein, das er heiraten wollte, mit diesem Wesen, das noch in der Ehe mit
aller Behutsamkeit aus seiner Unversehrtheit herausgeführt und den
gegebenen Bedingungen einer Ehe mit aller Zartheit gewonnen werden



müsse. Lästerung sei es, sich die Begehrte mit Sinnlichkeit und
Geschlechtsverlangen begabt zu denken.

Sogar jetzt konnte er sich eines Gefühls von Unrecht nicht erwehren,
wie er an Regina dachte  – „Regerl“ nenne sie der Vater, „Rögel“ die
Mutter –, an ihren Gang, ihre Füße, den Ansatz ihrer Beine, die sie ihn habe
sehen lassen, als sie einmal mit gerafften Röcken vor ihm eilends die
Treppe hinaufgelaufen sei. Ihr Gesicht, die sittsam gebändigten
Schwarzhaare, der Mund und die dunklen Augen waren ihm wie leibhaft
gegenwärtig. Bei dem Gedanken an Mund und Augen war er wieder tief
überzeugt von ihrer Klugheit. Nein – andere Mädchen möge es geben, die
man nach Schicklichkeit und Brauch ebenfalls heiraten könne, und das gebe
dann eine Ehe wie viele andere; aber Regina, die Unberührte und nur
schwer Berührbare, sei einmalig, ihrer könne kein Sterblicher je überdrüssig
werden, sie sei das große Glück, das man ergreifen müsse, solle man ihm
nicht lebenslänglich nachtrauern.

Als man ihm meldete, daß Seine Erlaucht ihn erwarte, hatte er gerade
seinen Werbebrief an die ehrengeachtete und wohlgeborene Frau Barbara
Keplerin beendet.

Auch die beiden Pferde warteten mit dem Reitknecht bereits auf dem
Hof.

Zugleich mit ihm selbst würde also das Schreiben in Prag sein. Und
dann …

Er zweifelte nicht am Erfolg, und in dieser festen Erwartung erlebte er
am Tage des Glücks seinen glücklichsten Augenblick.

Ohne große Umstände riß Bette die Tür zu Reginas Zimmer auf.
Mit diesem Zimmer hatte es eine Bewandtnis. Erst nach zähen

Kämpfen mit Frau Barbara hatte Regina ihren eigenen Raum erhalten, ohne
eines oder gar zwei ihrer jüngeren Geschwister darin aufnehmen zu müssen.
Hier erledigte sie ihre Arbeiten, die von der Frau Mutter gern
„Faulenzereien“ genannt wurden, hier konnte sie ihrem Körper die Freiheit
gewähren, die Pflege geben, die ihr ein Bedürfnis waren. Jetzt kämmte sie
sich vor ihrem Spiegel.

„Du sollst doch anklopfen, Bette“, sagte sie fast heiter und ohne zu
schelten. „Siehst du denn nicht? Ich bin nur im Hemd.“

„Ich hab’ Euch schon ohne gesehen“, meinte Bette ungerührt.
Regina lachte.



„Das mußt du vergessen, Bette, sonst bist du eine Schamlose.“ Es ließ
sich nicht bestreiten: die Mädchen machten sich über Frau Barbara lustig.
„Denk dir, wenn die Frau Mutter es bemerkt hätte, wie du hier
hereinstürmtest!“

„Und wenn sie gesehen hätte, wie Ihr da sitzet“, gab Bette zurück.
„Euer Mann, wenn Ihr erst mal einen habt, wird seine Freude an Euch
haben, Fräulein Rögel.“

Schroff erhob sich Regina und verdeckte ihre Brüste. Bette, die sich
halte nähern wollen, um sich mit den Freuden von Reginas Zukünftigem zu
befassen, blieb stehen. Jede Vertraulichkeit zwischen den beiden, dem
jungen und dem älteren Mädchen, war weggeblasen.

„Was willst du?“ fragte Regina.
„Warum gleich so böse“, beschwerte sich Bette. „Man wird doch wohl

noch was sagen dürfen!“
„Ich sehe nur ein, daß meine Mutter recht hat. Aber es ist meine

Schuld. Ich hätte meine Tür verschließen und daran denken sollen, daß du
es nie lernen wirst, dich anständig zu benehmen.“

„Das dürft Ihr nicht sagen, Fräulein, nein, wirklich nicht!“ widerstrebte
Bette. „Ich bin keine Studierte wie Ihr und konfirmiert bin ich auch nicht,
wenigstens nicht extra in Dresden, was feiner ist. Das nicht. Aber deswegen
bin ich doch ein anständiges Mädchen. Was hab’ ich denn gesagt?“

Ja, was hatte Bette denn gesagt? Regina mußte sich selbst fragen,
während sie ihr Mieder zuhakte.

„Du hast mich, so wie ich im Hemd war, in Verbindung mit Männern
gebracht“, kam es dann zögernd aus ihr heraus.

„Nicht mit Männern!“ verwahrte sich Bette ganz entschieden. „Nur mit
Eurem Zukünftigen! Mädchen wie Ihr haben nur einen, und den heiraten sie
dann auch meist. Und das genügt dann ja auch, wenn man ihn fest hat, daß
er nicht fortlaufen kann oder doch nicht weit und immer wiederkommen
muß. Und von Euch hab’ ich gemeint, wie ich Euch da so sah, daß Eurer
auch gar nicht erst fortlaufen möchte.

Was da nun Unanständiges dabei sein soll, möchte ich wohl wissen!“
Inzwischen war sich Regina darüber klargeworden, daß Bettes

Standpunkt eigentlich eine recht wohlwollende Annahme sei. Einen
Zukünftigen werde es freilich nie geben  – damit schloß sie diesen
Gedanken ab und ließ sich von Bette in ihr Kleid helfen.



„Nur so ‘nen einzigen Unterrock, noch dazu aus dünnem Leinen?“
quengelte Bette, „das wird der Frau gar nicht recht sein.“

„Ihr beiden, die Mutter und du, ihr möchtet wohl am liebsten allen
Frauen und Mädchen die Röcke aufheben, um nachzuzählen, ob sie auch
genug Unterröcke anhaben?“

„Ja, Fräulein, Ihr findet es schon unanständig, wenn ich eigentlich gar
nichts gesagt habe  – was ich nun bin, ich finde wieder so einen einzigen
fummeligen Unterrock unanständig. Da sieht man ja fast die Beine beim
Gehen. Meint Fräulein, die Herren sehen nach so was nicht? Da kennt
Fräulein die Bande schlecht. Gerade danach gucken sie hin, die Kerls. Aber
heute kommen wohl keine ins Haus, und unser Herr als der Vater zählt ja
nicht.“

„Nun hör schon auf!“ rief das Fräulein. „Meinetwegen zieh mir auch
noch den Weißwollenen unter“, fügte sie jedoch gleich als Abschwächung
hinzu, „damit du endlich still bist.“

Aber Bette ließ sich nicht erschüttern.
„Na, dick ist der Weißwollene nun auch nicht gerade“, meinte sie; „aber

‘nen ganz soliden, dicken – so ‘nen wollt Ihr ja nie.“
Hierbei mußte Regina freilich lachen.
„Weißt du auch, Bette, daß du mir noch gar nicht gesagt hast, was du

hier eigentlich willst?“
„Herrjeh!“ kreischte Bette. „Die Frau ist unten mit dem Herrn. Sie

warten auf Euch – Ihr sollt ‘runterkommen … Aber daß es was Schlimmes
ist, glaub’ ich nicht“, fügte sie tröstend hinzu.

„Und daß es so lange gedauert hat?“ neckte Regina. Doch Bette vertrat
die Welt der Tatsachen. „Jetzt seid Ihr ja erst so weit. Oder hättet Ihr im
Hemd ‘runter wollen, mit bloßen Beinen?“

„Warum kommt sie nicht, wenn man sie rufen läßt?“ Mit dieser Frage
beklagte sich Frau Barbara, ohne viel zu erhoffen.

„Das mußt du besser wissen, Barbara“, meinte ihr Mann mit der
Vorsicht, die er gelernt hatte. „Vielleicht war sie gerade beim Umziehen?“

„Wie gut du dich in ihr auskennst!“ spottete Barbara. „Natürlich zieht
sie sich um und hält mir dabei die Bette noch von der Arbeit ab. – Weißt du,
warum eine ehrsame Jungfer sich an einem Alltag umziehen muß?“

„Nun laß doch das Regerl, Liebste“, wehrte sich Johannes. „Es begibt
sich doch heute gar nichts Besonderes, und alles ist längst abgemacht.



Vormittags hilft sie dir im Haushalt und bei den Kindern …“
„– und nachmittags ist sie bei dir, und dafür muß sie sich extra schön

machen!“
„Aber Barbara – meist arbeitet sie doch auf ihrem Zimmer –“
Doch Barbara ließ sich nicht beirren.
„Hinundherfragen gibt’s immer!“ maulte sie. „Was rede ich erst lange –

ihr beide tut ja doch, was ihr wollt. Aber das hat Rögel nun davon. Wenn sie
um den Brief wüßte, den ich habe, wäre sie längst unten.“

„Meinst du?“
Johannes war nicht zu überzeugen.
„Welche Frage!“ widersprach Barbara. „Doch nun ist ja noch alles gut

geworden. Ich hab’ es ja damals gleich gesagt! Und jetzt schreibt er es
selbst. Du hast ihn mißverstanden, Johannes. Junker Ehem war von Anfang
an entschlossen, unser Rögel zu heiraten, nur du hast ihn erst einmal
weggeschickt. Ganz gerührt bin ich, daß er trotzdem wiederkommt, jetzt, da
er Gesandter in Prag ist und gar noch Rat!“ Sie unterbrach ihren eigenen
Freudentaumel, um sich mit noch größerem Nachdruck an ihren Mann zu
wenden: „Freust du dich denn nicht?!“

„Ja  – natürlich freue ich mich“, mußte er sagen, „eine ehrenvolle
Verbindung scheint sich anzubahnen …“

„Scheint?“ empörte sich Frau Barbara. „Anzubahnen? Gewiß ist sie,
völlig gewiß, diese ‚ehrenvolle Verbindung‘! Was sollte noch
dazwischenkommen? Willst du mir das erklären?“

„Meine liebe Barbara“, sagte er, und es kam selten genug vor, daß er sie
bei ihrem unveränderten Namen ansprach, höchstens einmal, um dadurch
seinen Ernst zu bekunden, „die Hauptsache ist doch, wie sich Regina dazu
stellt.“

„Regina …?“
Sehr wohl war es Barbara schon lange nicht mehr bei den untadeligen

töchterlichen Respektsformen ihrer Rögel gewesen; aber zum ersten Mal
dämmerte es ihr, daß ihr Kind gerade mit diesen Formen sich die Mutter
ferngehalten habe. Doch sogleich verjagte sie diesen Gedanken als völlig
unmöglich.

„Das ist ja Unsinn!“ rief sie. „Meine Rögel ist eine gehorsame Tochter
und trotz ihrer Rechnereien für dich noch viel zu dumm. Ich werde ihr
überhaupt alles erst erklären müssen. Oder hast du je bemerkt, daß sie



schon einmal so richtig an einen Mann gedacht hat  – ich meine an einen
Mann zum Heiraten?“

Johannes glaubte Grund genug zu haben, diese Frage zu verneinen.
Doch als Regina endlich eintrat, atmete er auf.

Die Gewißheit stand im Raum. Er kannte Reginas Entscheidung nicht;
aber von deren Unerschütterlichkeit war er überzeugt.

Regina hatte ein blaues Kleid mit einem weiten Rock an. Hals und
Handgelenke umgaben ein schmaler Kragen und ebensolche Manschetten
aus weißer Leinwand. Wenn sie sich in der Einfachheit ihrer Gewandung
auch nicht viel von einer Kammerzofe unterschied, so war sie doch gut
anzuschauen. Ohne Frau Barbara sich erst entladen zu lassen, begann sie
sofort:

„Verzeihe die Frau Mutter, daß ich nicht gleich kam. Ich war noch nicht
angezogen.“

Zu anderen Zeiten hätte schnelles Zuvorkommen Regina nicht davor
bewahrt, zuerst noch allerlei an mütterlichen Lehrmeinungen vernehmen zu
müssen. Heute lag Frau Barbara mehr daran, Reginas Jubel über die große
Neuigkeit zu genießen und sich vor ihrem Mann als die geliebteste Mutter
zu erweisen, der nichts in ihrem Kinde verborgen sei. Mit feuchten Augen
zog sie Regina in ihre Arme.

„Mein Kind, mein geliebtes Kind“, schluchzte sie, „daß ich das noch an
dir erleben darf!“

Aber Regina empfand nur ein leichtes Unbehagen. Sie liebte keine
Sentimentalitäten, und die mütterlichen halten schon zu oft mit Vorwürfen
geendet. Ein einziges Wort oder eine Bewegung von Regina, die nicht ganz
Barbaras Vorstellungen von der schuldigen Erwiderung ihrer eigenen Güte
entsprachen, konnten einen Zornesausbruch von ihr hervorrufen.

„Ja, liebe Frau Mutter?“ fragte Regina mit größter Vorsicht, und so
löste sich die Umarmung dieses Mal ohne weiteren Unfall in einem Lächeln
von Barbara auf, das ihr – sie wußte es – so gut stand.

„Setz dich, Kind“, sagte sie und ließ, um die Wichtigkeit dessen, was
Regina hören sollte, hervorzuheben, erst eine Pause der Erwartung
verstreichen. „Der Junker Ehem hat mir geschrieben.“

Die Umarmung hatte Regina gewarnt, und so empfand sie die
Mitteilung der Mutter nicht so sehr als einen Überfall, wie es sonst
geschehen wäre.

„Von Heidelberg hat er geschrieben?“



Der Ton sollte arglos klingen, die Frage war zu bewußt ablenkend, um
zu täuschen, und schon fing Frau Barbara an, sich zu ärgern.

„Nein, nicht aus Heidelberg!“ sagte sie. „Ist ja auch gleichgültig. Denk
dir: Er hat um deine Hand angehalten.“

„Wie? Er will mich doch nicht etwa …?“
„Ganz gewiß will er! Heiraten will er dich!“
Gequält klang Reginas Lachen, mit dem sie sich erhob.
„Aber die Frau Mutter! Die Frau Mutter wird mich doch jetzt nicht

schon heiraten lassen. Ich bin ja noch viel zu jung!“
„Lächerlich! Andere Mädchen in deinem Alter haben schon Kinder.“
„– und dann ist der Herr Ehem doch auch schon …“
„– zu alt? Willst du etwa einen dummen Jungen in deinem eigenen

Alter heiraten? Der Junker ist gerade in dem richtigen Alter für dich. An
dem wirst du einen Halt haben.“

„Der Herr Vater ist auch nicht älter als du“, trotzte Regina.
„Und dein eigener Vater? Der war viel älter als ich.“ „Den hab’ ich

doch kaum gekannt“, wich Regina aus. „Und dein erster Stiefvater, der Herr
Bausekretär? Hast du den auch nicht gekannt?“

„Den hab’ ich gekannt; aber – gemocht hab’ ich ihn nicht!“ „Als wenn
es auf dich ankäme!“

„Auf mich kam es gewiß nicht an“, gab Regina zu; „denn damals hat
die Frau Mutter geheiratet und nicht ich. Jetzt jedoch soll ich heiraten, und
da kommt es sehr wohl auf mich an!“

Barbara lachte schrill.
„Da hör’ doch einer das Mädchen! Du ahnungsloses Ding du! Deinen

leiblichen Vater und den Bausekretär hab’ ich heiraten müssen, weil es der
Vater, mein Vater, so wollte, und meinen Magister, der freilich gleichaltrig
mit mir ist, den hätte ich auch nicht gekriegt, wenn sich die Kirchenherren
nicht hineingemengt hätten. Sieh mal, Rögel“  – Barbara beruhigte sich
etwas – „ich hab’ dir noch gar nicht alles gesagt. Weißt du, was der Junker
inzwischen geworden ist? Gesandter ist er geworden, kurpfälzischer
Gesandter, hier beim Kaiser in Prag! Und Legationsrat auch noch! ‚Euer
Edlen‘ und ‚Frau Legationsrätin‘ wird man dich heißen. Ist das nichts? Sag
selbst!“

„Das ist vermutlich sehr viel“, gab Regina zu, „und des Junkers wegen
freut es mich.“

„Und du selbst?“



„Die Frau Mutter tut mir leid, daß Sie nicht Ihrem eigenen Willen
gefolgt ist.“

„Du meinst also, etwas Besseres zu sein?“
Alle Weichheit war bei Barbara verschwunden.
„Nicht besser, doch anders“, sagte Regina trotzdem.
„Gar nicht anders!“ rief Barbara. „Genau so wie ich. Ein dummes Gör

bist du, dem man weisen wird, was es zu tun hat. Du wirst den heiraten, den
deine Eltern dir nennen.“

„Ich will überhaupt nicht heiraten! Jetzt jedenfalls nicht. Tue mir die
Frau Mutter das doch nicht an!“  – Fast flehte Regina.  – „In so jungen
Jahren schon einem gleichgültigen Menschen ins Bett gesteckt werden, und
dann jedes Jahr ein Kind, bis man alt ist und einen keiner mehr anschaut.
Nein!“

Barbara war erschüttert. War das ihre züchtige Tochter mit Knicks und
„Jawohl, die Frau Mutter!“? Nie hätte sie gedacht …

„Habt Ihr sie gehört, Kepler?“ klagte sie.
„Bitte, Barbara, du Schadest dir selbst, wenn du dich erregst. Bedenk

doch: Wenn du sie verheiraten willst, ist das vom Bett und Kinderkriegen
doch das wenigste, was sie vorher wissen muß.“

„Gar nichts muß sie wissen“, brauste Barbara auf. „Ich hab’ auch nichts
gewußt, als ich ihren Vater heiratete, und ich war ebenso alt wie sie heute.
Unkeusch sind solche Gedanken. Ich schäme mich, daß mein Kind solche
Gedanken hat. Aber du nimmst sie natürlich in Schutz. Ich hätte es vorher
wissen können.“

„Ich brauche sie nicht in Schutz zu nehmen“, sagte Johannes. „Sie sagte
nur, was wahr ist, und wehrte sich.“

„Wehrte sich? Gegen ihre eigene Mutter will sie sich wehren? Dann
hört mein letztes Wort – alle beide! Ich werde den Junker ins Haus bitten,
und gnade ihr Gott!, wenn sie dann nicht mit Scharmanz und Devotion ihm
entgegenkommt! Sonst werde ich das stolze Fräulein so oft übers Knie
legen, bis sie wieder ein gefügiges Mädchen geworden ist!“

Das Peinliche war, daß Barbara so schrie. Aber da sie mit Fug daran
zweifelte, ihre Drohung verwirklichen zu können, wollte sie schreien.
Wenigstens hören solle man sie – am liebsten in ganz Prag – in Graz …

„Das wirst du nicht tun“, sagte Johannes, „und du weißt das auch.“
„Bin ich nicht die Mutter?!“



„Die bist du. Aber deine Tochter genießt den Schutz meines Hauses.
Wenn es sein muß, auch gegen dich.“

Davon war Barbara nur zu sehr überzeugt, und so entlud sie diese
Ohnmacht in einem Tränenstrom lauter Verzweiflung.

Beruhigen ließ sie sich nicht  – von Regina schon gar nicht. „Liebe
Mutter …“ Barbara stieß sie zurück.

„Ich will nichts von euch sehen und hören! Von euch beiden nicht“!
Damit krachte sie die Tür derart hinter sich zu, daß Mörtel und Kalk

von den Wänden rieselten.

Übermenschliches sollte niemand vom andern erwarten  – er würde
enttäuscht werden. Bette enttäuschte keinen Menschen. Von ihr hatte kein
Mensch verlangt, nicht zu horchen – nicht einmal sie selbst. Als die Frau
plötzlich herausgestürmt kam, hatte sie gerade noch beiseite springen
können.

Es war also alles in Ordnung. Bette wußte Bescheid. Nachlaufen durfte
man Barbara in einem solchen Fall nicht. Ehe man sie wieder ansprechen
durfte, mußte man eine Weile warten.

Verstehen konnte Bette ihre Frau; denn sie kannte den Junker Ehem gut
genug, der nicht nur ein feiner Mann, sondern nun auch noch ein großes
Tier geworden sei.

Mehr freilich sei wohl kaum noch zu erfahren, schloß sie diesen
Gedanken ab. Nichts, aber auch gar nichts sei mehr zu hören. Und
mittlerweile sei es jetzt auch Zeit, mit Wärmkruken und
Kamillenumschlägen die Frau wieder zum Leben zu erwecken.



XXVII

Die Hand des Herrn Sekretärs griff dem Damenpferd fest in die Zügel. Die
Reiterin hob zwar die Peitsche; aber der Gaul schlug mit den Vorderhufen
in die Luft, und so mußte sie sich erst einmal wieder um festen Sitz
bemühen.

„Nehmt die Hand weg!“ befahl sie.
„Warum? Schritt genügt.“
„Die Jagd liegt schon voraus. Wir sind fast die letzten.“ Sehen konnte

man nichts mehr.
„Ich hoffe, wir sind die allerletzten“, sagte Hock, „gar nicht weit genug

kann die Jagd vorausliegen. Einholen werden wir sie schon bis zum Halali
und uns dann beide gesondert in den Haufen zurückschlängeln. Niemand
wird etwas merken, wenn die Dame es nicht will.“

„Was merken?“
„Daß ich die Dame um die Gewogenheit gebeten habe, einige Worte

mit mir zu wechseln.“
„Gebeten hat Er, und nun gebe der Herr mein Pferd frei.“
Hock lächelte nur. Sonst tat er nichts. Überredend beugte sich das

Fräulein zu ihm.
„Hock“, fragte sie, „wollt Ihr, daß ich mich bei der Obersthofmeisterin

beschwere? Ich täte es ungern.“
„Das begreife ich.“
„Wirklich? Und den Grund? Darf man den wissen?“
„Weil Ihr der Frau Obersthofmeisterin die gleiche Gesinnung

entgegenbringt wie ich Unwürdiger.“ „Für so bösartig hält mich der Herr?“
„Für so urteilsfähig.“ Die Dame Aranka mußte lachen.

„Dennoch –“, sagte sie, „ich bestreite nicht Eure Macht, Hock. Sie ist
nicht gering, und ich habe durchaus nicht die Absicht, mich mit Euch
anzulegen. Aber daß unser Herr keinem Mannsbild auch nur den geringsten
Einfluß auf seinen  – nun sagen wir schon ruhig: auf seinen Harem
einräumt – das wißt Ihr doch auch. Nun wohl, Ihr seid, soviel ich weiß, ein
Mannsbild. Oder sollte ich mich geirrt haben?“

„Könnt’ es ja mal probieren“, murmelte Hock. „Und wenn Ihr
obendrein frech seid!“ begehrte das Fräulein auf.

„Habe gar nicht die Absicht. Ich will Euch nur etwas fragen.“



„Und dazu müßt Ihr mich wie ein Heckenreiter überfallen?“
„Aus der Frage könnte sich, falls Ihr den Wunsch hegen solltet, eine

Unterhaltung ergeben, und die Frau Obersthofmeisterin hat mehr als zwei
Augen.“

Aranka zauderte nur kurz, ehe sie sich entschloß.
„Also gut“, sagte sie; „aber dann können wir auch absitzen.“
Hock war oft zu Pferd unterwegs und erwies sich als guter Reiter. Mit

einem Schwung warf er das linke Bein über den Hals seines Pferdes und
faßte, beinahe noch im gleichen Sprung, Aranka bei den Hüften. Eine
Kleinigkeit zu lange hielt er sie so in der Luft, bis ihn ein spöttisches
Lächeln der Dame erweckte. Gleich darauf stand sie auf ihren Füßen.

„Will die Dame sich nicht setzen?“ fragte Hock und wies auf einen
Baumstumpf, über den er sein Halstuch breitete.

„Wie galant!“ lobte das Mädchen mit unverkennbarer Ironie. „Fast wie
Raleigh bei Königin Betsy, nur daß es damals der seidene Mantel des
Ritters war und er ihn über eine Pfütze warf.“

„Es ist leider keine Pfütze vorhanden“, parierte Hock. „Aber daß die
Dame sich auch in englischer Geschichte auskennt?“

Hock spielte mit seiner Reitgerte im vorjährigen Laub.
„Fräulein Aranka“, überfiel er sie wie mit etwas Nebensächlichem,

„warum geht Ihr eigentlich als Mitarbeiterin zum ‚Junker Hans‘?“
„Weil es so gewünscht wird. Ihr solltet wissen, daß Ungehorsam in

Wittingau bestraft wird  – jedenfalls an Pagen und Mädchen. Ich wurde
nicht umsonst in einem Kloster erzogen und kann Euch versichern, daß der
Unterschied zwischen einer Klausur und Schloß Wittingau für uns Mädchen
nicht allzu groß ist.“

So wenig Hock auch mit Erlauchts Damengeschwader zu tun halte,
wußte er doch, daß Aranka nicht log.

„Und an jenem Abend vor der Konferenz mit Magister Georg  – was
machte Euch damals dem Junker so geneigt?“

„Geneigt?“ zweifelnd erhob sie das Wort. „Ich kannte ihn vorher gar
nicht, ich erfüllte nur meinen Auftrag. Dabei fand ich es nicht schwer, ihn
aus irgendwelchen Gedankenräumen wieder auf die Erde zu ziehen.“

„Durch Koketterie!“ rief Hock und kam hoch. „Durch schamlose
Koketterie!“

„Ach!“ Aranka seufzte. „Männer sind zu dumm, auch wenn sie gescheit
sind. Natürlich mit Koketterie  – womit denn sonst? Sollte ich das



Abendgebet mit ihm sprechen? Oder ihm den Katechismus abhören? Des
Junkers Katechismus kenne ich nicht einmal  – er wird wahrscheinlich
Calvinist sein.“

„Evangelisch ist er –“, knurrte Hock.
„Ihr seid doch kein Trottel, Sekretär Hock“, wollte sie auf ihre Weise

zur Sache kommen …
„Nein, ein Trottel bin ich nicht. Jedenfalls bin ich selbst vom Gegenteil

überzeugt. Und darum weiß ich auch, daß dieser Kerl nicht allein in seiner
Kammer verschwand …“

„Natürlich nicht! Der Page – wie heißt er doch gleich …“
„Gebt Euch keine Mühe. Ich nenne ihn Euch. Der Page wart Ihr!“
„Unsinn! Ihr habt doch gesehen, daß ich Röcke anhatte.“
Das war keine überflüssige Bemerkung. Erlaucht liebte es zuweilen,

schlanke hübsche Mädchen bis zum Gürtel in enge, glatte Strumpfhosen zu
pressen und sie darin als Pagen aufwarten zu lassen.

„Röcke kann man ausziehen“, sagte also Hock.
„Man kann nicht nur, man soll es“, trumpfte Aranka. „Es ist höchst

unbequem, in Röcken zu schlafen.“
„Gut“, sagte Hock in einem Ton, der das strikte Gegenteil ausdrückte.
„Aber ebenso wahr ist auch“, fuhr Aranka fort, „daß der Junker bereits

schlief, bevor wir ihn ins Bett gepackt hatten.“
„Schlaftrunk?“ war Hocks Gegenfrage auf diese Überraschung.
Eine Antwort bekam er nicht. Aranka sah Hocks Gesicht arbeiten, und

ein wenig tat er ihr leid. Doch dann überwand er sich.
„Reden wir nicht mehr davon“, sagte er. „Aber lasse Sie mich um eines

bitten: gehe Sie nicht zum Junker.“
„Ich habe den Befehl, Hock, und Ihr kennt Erlaucht besser als ich.“
„Und wenn ich Erlaucht um die Rücknahme des Befehls anginge?“
„Das hätte wenig Sinn. Im Fall einer Ablehnung  – und es gäbe eine

Ablehnung – träfen mich die Folgen. Ich gebe zu: Augenblicklich seht Ihr
mich mit den Augen eines sehr treuen Hundes an. Geradezu rührend.
Glücklicherweise weiß ich, wie leicht sich so etwas ändert.“

„Das alles sagt Ihr nur, weil Euch nicht bekannt ist, daß Erlaucht mich
zu Dero Kabinettsrat und Kanzler erhöht hat. Morgen wird die Nachricht
am Schwarzen Brett angeschlagen.“

„Dem Herrn Kabinettsrat wünsche ich Glück und gebe ihm den
freundschaftlichen Rat, die Gunst unseres Herrn nicht zu schnell auf eine



derartige Probe zu stellen.“
Länger konnte Herr Hock nicht an sich halten.
„Du bist unausstehlich!“ schrie er sie an. „Leugne nicht! Du hast längst

gemerkt, daß ich dich liebe. Trotz allem! Und wenn ich bei Erlaucht um
deine Hand anhalte …“

Aranka stand auf.
„Gar nicht schlecht“, sagte sie, „– für Ihn. Kabinettsrat  – Er, und die

Einheirat in Erlauchts Harem, gleichsam in seine Familie, würde Ihn in
seiner Stellung noch befestigen.“

„Ist das alles, was du mir zu sagen hast?“
„Nein – nicht alles. Es gibt noch einen Irrtum zwischen uns. Ihr glaubt

bei mir über einiges hinwegsehen zu müssen und wollt mich dennoch
heiraten. Ganz reizend. Das läßt mich darauf schließen, daß Ihr mich doch
ein wenig gern habt …“

„Ein wenig nennst du das?!“ empörte sich Hock. „Nur nicht
übertreiben!“ winkte Aranka ab, „wenn ich erst fort bin, werdet Ihr Euer
Herz für eine andere –“ „Niemals!“

„Still!“ befahl Aranka und nahm den Satz wieder auf: „– werdet Ihr
eine andere entdecken, der Ihr das Glück gönnt, Frau Kabinettsrätin zu
werden – und zu verachten ist das Angebot durchaus nicht.“

„Warum nimmst du es dann nicht an?“
„Weil Ihr ‚trotz allem‘ sagtet. Trotz allem, worüber Ihr hinwegzusehen

hättet. – Ich halte Euch für nachtragend, Hock.“
„Ich schwöre Euch …“
„Merkt Euch, Hock: wenn Ihr schwört, werde ich Euch nie glauben.“
„Ihr seid eben in Ehem verliebt! Das ist alles.“
„Ganz recht: wir kennen beide den Namen. Und was Ehem anlangt, so

ist er tatsächlich verliebt. Ich weiß nur noch nicht recht in wen. Auf keinen
Fall in mich. Obendrein ist er noch unglücklich verliebt.“

„Woher wollt Ihr das wissen?“
„Ganz einfach. Wenn ich mit jemand zusammenarbeiten soll, so ist

doch das erste, daß ich herauszubekommen suche, was es über ihn nur zu
wissen gibt. Also: vor seiner Abreise gab Ehem seinem Reitknecht einen
Brief zur Besorgung in Prag. Der Brief war an eine Dame Keplerin, Frau
des Hofmathematikus, gerichtet.“

„Kenn’ ich. Ein Günstling des Kaisers und auch bei Erlaucht gut
angeschrieben. Eine Tochter ist ebenfalls da.“



„Seht Ihr, Hock, die Tochter fehlte mir noch. Aber ich kann Ihm noch
mehr sagen. Der Reitknecht beförderte zwei Briefe – den andern von mir.“

„Wenn der Knecht Euch nicht verriet, habt Ihr Glück gehabt.“
„Jedenfalls hat er den Brief bestellt. Die Antwort ist da.“ „Und?“
„Im Hradschin war Ehem bereits; aber nicht bei Keplers! Es ist ihm

also etwas nicht nach Wunsch gegangen. Um mich braucht der Herr Hock
sich nicht zu sorgen. Ehem ist unglücklich verliebt – ich sagte es schon.“

„Beruhigt soll ich sein?“ meinte Hock. Er war es durchaus nicht.
„Unglücklich Verliebte wie Ehem sind trostbedürftig, Aranka, und Ihr
würdet nicht zum ersten Mal mit dem Junker in ein und demselben Zimmer
nächtigen.“

„Nur in einem Zimmer? Sogar in einem Bett!“ erklärte Aranka mit
einer so herausfordernden Gleichgültigkeit, weil sie damit das Gespräch
abbrechen wollte. „Und nun“, sagte sie, „dürft Ihr mir in den Sattel helfen.“

Nicht die geringsten Anstalten traf er, seine Rechte unter ihren Fuß zu
legen. Hock war wütend.

„Ganz recht, ganz recht!“ schrie er. „Warum nicht in einem Bett? Da
doch der Herr Ehem bereits völlig vom Schlaf überwältigt hineingepackt
worden war! Sagtet Ihr nicht so?“

„Gebt den Weg frei“, verlangte Aranka.
Aber Hock war noch immer in Fahrt. Abschrecken ließ er sich in seiner

Eifersucht nun nicht mehr.
„Ob durch Schlaftrunk oder Tokaier – darüber äußerte die Dame sich

nicht  – nur über diesen festen, unerschütterlichen Schlaf war etwas zu
vernehmen, und den muß man Ihr glauben.“

„Er kann es auch lassen“, sagte sie.
„So?! Ist es Ihr so gleichgültig, ob ich Ihr glaube oder nicht?!“
„Vollkommen gleichgültig, Herr Hock.“
„Soll das heißen, daß Sie meinen Antrag verwirft?!“
Doch da saß Aranka schon im Sattel und witschte ihren Gaul mit der

Gerte.
„Mach Er voran, Hock“, war alles, was er von ihr zu hören bekam.

„Die Jagd wartet nicht auf Ihn.“



XXVIII

Selten ereignet es sich, daß die Erreichung eines jahrelang erstrebten Zieles
das erhoffte „Glück“ auslöst. Die Wurzeln einer echten menschlichen
Befriedigung liegen im Unsichtbaren, und in jedem Fall vergeht ihre Blüte
wie sie kam.

Bei Philipp Ehem hatte sie wenige Tage gedauert, mit Reginas Brief
war sie zu Ende gewesen. Um dem Fräulein Kämpfe zu ersparen, vor denen
er sie nicht bewahren konnte, würde er das Keplersche Haus also meiden.

Die Erkenntnis, daß jede Hoffnung mit der Erfüllung ihr Bestes verliert,
hätte ihm wenig genützt. In bezug auf Regina hatte er keine Hoffnung mehr
und statt ihrer nur eine Leere. Auch nicht die junge Magd, die ihm in die
Hände gefallen war, konnte die Leere ausfüllen. Erst allmählich ließ die
Arbeit, der er sich ganz hingab, ihn hin und wieder vergessen.

Auf den ältesten Schreiber freilich – ein Pfälzer wie die andern beiden
Kanzlisten  – machten Philipps Gemütszustände keinen Eindruck. Auch
wenn er sie gekannt hätte, wäre ihm das, was er für seine Pflicht hielt,
vordringlich erschienen, nämlich sich rechtzeitig um die Erziehung des
jungen Herrn zu Korrektheit und Anstand zu bemühen.

„Wenn ich mir eine ganz bescheidene Bemerkung erlauben darf“,
begann er wieder einmal recht bedrohlich, „so wäre es die, daß es vielleicht
angezeigt wäre, an einen Besuch des Herrn Rat bei Madame Kerbová zu
denken.“

„Ist sie denn hier? Mir wurde gesagt, sie sei auf ihrem Gut?“
„Sie war es, mit Verlaub. Schon seit drei Tagen belieben die Damen

hier im Hause zu wohnen. Nach den Gepflogenheiten der Gesandtschaft
wäre eigentlich gestern der Tag gewesen …“

„Warum habt Ihr mich dann nicht gestern erinnert?“
„Ich mache mir Vorwürfe, es nicht getan zu haben. Aber ich unterließ

es, weil ich in Erfahrung brachte, daß Madame erkrankt sei und das Bett
nicht verlasse –“

„Das tut mir aufrichtig leid. Die Kerbová ist eine so nette alte Dame.
Ich kenne sie. Meint der Herr nicht auch, daß ich ihr unter diesen
Umständen einen Krankenbesuch …?“

„Auf keinen Fall!  – Der Herr Rat möge gütigst verzeihen; aber kein
Krankenbesuch vor dem offiziellen, und der ausstehende Besuch ist ein



offizieller. Aber“ – er sann nach – „da ist ja noch die andere …“
„Welche andere?“
„Der Herr Rat beliebe sich zu erinnern: ich sprach von den Damen, die

angekommen seien.“
„Wußte gar nicht, daß die Kerbová eine Schwester hat.“
„Jedenfalls eine Verwandte. Wenn der Herr Rat also geruhen will, erst

der Familie in Gestalt der andern Dame aufzuwarten und mehr
anschließend den Krankenbesuch abzustatten? Ja, so ginge es! Dagegen
wäre bestimmt nichts einzuwenden!“

Sichtlich erlöst atmete der Herr Kanzlist auf. Tiburz war sein Name.
„Mit Degen und Federhut“, sagte er noch. „Den Hut kann der Herr Rat

ja unauffällig draußen lassen, bevor Er das Krankenzimmer betritt“, worauf
der Chef dem Herrn Tiburz bestätigte, daß der Herr Kanzlist ein höchst
brauchbares Mitglied der Gesandtschaft des Durchlauchtigsten sei.

Zwar verließ Ehem das Haus nicht  – die beiden Eingänge zum
Erdgeschoß und zum Treppenhaus lagen ja im Bogen der Einfahrt
unmittelbar nebeneinander –; aber dennoch mußte er sich auch noch einen
Mantel umhängen und von den beiden Lakaien begleiten lassen, von einem,
der ihn anmeldete, und von dem zweiten, der ihm den Mantel abnahm.
Dann erst durfte der Herr Gesandte im Saal den Federhut bis zum Boden
schwenken  – Verbeugungen, die von der Dame durch Röckeraffen und
Indenbodenversinken erwidert wurden.

Ganz feine Leute pflegten freilich statt „Saal“ Salon zu sagen. In
diesem Fall hing das von der Dame ab. Doch die konnte Herr Ehem, völlig
von der korrekten Ausführung seiner Komplimente in Anspruch
genommen, noch nicht mit der erforderlichen Zielstrebigkeit ins Auge
fassen.

Bevor er dazu kam, sich auch dieser Pflicht zu widmen, vernahm er
jedoch einen Satz, der ihm einen leichten Schrei der Überraschung, fast des
Schreckens entriß.

„Hat Euch der Tiburz doch ‘raufgeschickt?“ lautete der Satz. Es war
Aranka, die ihn sprach.

„Nie und nimmer seid Ihr die Schwester der Kerbová!“ stieß Ehem
hervor.

„Wurde auch nicht behauptet“, parierte sie. „Ich bin eine Nichte.“
„Habe nie etwas von Kerbová-Nichten gehört.“ „Dafür steht jetzt eine

vor Euch. Gefällt sie Euch nicht? Wie schade!“



„Nun ja“, meinte Philipp etwas hinterhältig, „die Frau Tante sehe ich
wohl noch. Ein Krankenbesuch wird doch gestattet sein?“

„Sollen wir ihn gestatten? Wie denkt Ihr darüber, Ehem? Ich meine, wir
sollten es tun.“

Hierauf sahen beide sich an, aus Philipps Gesicht verschwand jeder
Ausdruck eines siegesgewissen Forschens  – und dann stimmte auch er in
Arankas Lachen ein, bis er sich schließlich besann.

„Wie es scheint, lache ich über mich selbst?“ fragte er.
„Würde Euch das verdrießen?“
Nein  – tatsächlich empfand er keinen Verdruß. Er selbst war darüber

erstaunt.
Sie sei reizend, ließ er wie etwas Selbstverständliches fallen, was sie,

zu seiner weiteren Überraschung, sichtbar erröten ließ. So abgebrüht, wie es
sein Wittingauer Abenteuer ihn habe vermuten lassen, sei sie wohl doch
nicht. Mit diesem Gedanken war sie, über die er sich bis jetzt rein
geschäftsmäßig hatte vergewissern wollen, zu einem Gegenstand seiner
männlichen Neugier geworden.

„Also gut“, sagte sie mit einer Bemühung, gleichgültig zu erscheinen,
„ich bin also reizend. Es ist noch ein Glück, daß Ihr wenigstens nicht
‚schön‘ gesagt habt. Erstens soll man nicht übertreiben, und dann hätte ich
das nicht einmal für eine Schmeichelei gehalten. Schöne Frauen sind
meistens von der Dummheit geküßt, und von Euch für eine Gans gehalten
zu werden – daran liegt mir aus einem guten Grund nicht viel. Erinnert Ihr
Euch an ein Versprechen des Herrn Peter Wok? Er wolle Euch jemand
schicken, der tschechisch spreche und sich überhaupt in Böhmen
auskenne?“

Ehem war sofort bei der Sache.
„Und die Dame kennt diesen ‚Jemand‘? Arbeit hätte ich genug für ihn.“
„Wie mich selbst kenne ich ihn, weil ich nämlich selbst dieser Jemand

bin.“
„Die Dame …?“
„Jawohl, die Dame! Ich, Junker Ehem! Unsere Erlaucht ist der

Meinung, daß eine Frau auch dort noch durchschlüpft, wo ein Mann
Schwierigkeiten haben könnte.“

Eine kleine Pause des Nachdenkens ließ Philipp verstreichen.
„Erlaucht könnte recht haben“, gab er zu, um sich dann mit einem

Blick, der sie in Verlegenheit setzen sollte, an Aranka zu wenden. „Darf ich



die Beglaubigung der Dame sehen?“
Um den Eindruck noch zu erhöhen, zog er bereits seine Brieftasche

heraus, als wolle er das Schriftstück dort zu andern ähnlicher Art fügen.
Das Mißliche war nur: Aranka hatte eine Beglaubigung. Und wo hätte

sie sein können? Natürlich im Busenausschnitt der Dame. Philipp fand, daß
dieser Ausschnitt als ein zu respektierendes Versteck eine ungerechtfertigte
Bevorzugung des weiblichen Geschlechtes sei. Auch gegen die
Beglaubigung ließ sich leider nichts einwenden.

„Handschrift des Sekretärs Hock“, mußte Philipp anerkennen.
„Er ist jetzt endgültig Kanzler mit dem Titel eines Kabinettsrates“, warf

Aranka ein.
„Muß ich der Dame gratulieren?“ „Warum mir?“
„Mir ist so, als wenn der Herr Kabinettsrat an unserm ersten und bis

jetzt einzigen Abend …“
„Es wird nicht der letzte gewesen sein.“
„Ich sagte: bis jetzt einzigen Abend etwas gequält zu uns

hinüberstarrte.“
„Auf die richtigen Schlüsse kommt es an, Herr Diplomat! Beobachten

können viele.“
„Geht mich ja auch nichts an“, sagte Philipp, ohne bemerken zu wollen,

daß Aranka bereits anfing, ihn nicht nur geschäftlich etwas anzugehen.
Reginas Brief, in dem sie ihn gebeten hatte, ihr zuliebe seine Besuche

im Keplerhause einzustellen, beförderte diesen Vorgang. Dieser Brief war
das Blatt, das er seiner Brieftasche entnahm und in seinen Hosensack
steckte. Für einen Mann der jüngeren Jahrgänge war es in einem solchen
Fall oft das Nächstliegende, für seine verwundete Eitelkeit ein möglichst
hübsches Pflaster zu finden. Und daß die rotblonde Teufelin hübsch sei,
hatte er gerade eben selbst wieder einmal festgestellt.

Wie aber dachte Aranka darüber?
„Natürlich geht es Euch nichts an“, antwortete sie, als sei sie gefragt

worden.
Philipp wehrte sich durch eine Grimasse.
„Also Aranka Christina Dobromila Bivojová, Tochter des weiland

Ritters Bivoj“, las er, „auf Lapak … Lapak, das ist doch das Gut …?“
„Gebt Euch keine Mühe, Ehem. Und wenn Ihr genug daran

herumgelesen habt, tätet Ihr besser, mir den Schrieb zurückzugeben. Er hat
seinen Zweck erfüllt und kann nun verbrannt werden.“



Dafür hatte sie bereits Vorsorge getroffen. Bei hellem Tageslicht
brannte eine Kerze, in deren Flamme das Schreiben nun seine Laufbahn
beschloß, während Ehems Rechte in der Hosentasche jenes Blatt zerstückte,
dessen er sich auf diese Weise zu entledigen versuchte.

„Ich hoffe, die Dame Bivojová verübelt es mir nicht, wenn ich offen
erkläre …“

„Daß es Euch lieber gewesen wäre, wenn man Euch einen Mann
geschickt hätte?“

„Zweifellos ist das Argument Seiner Erlaucht nicht von der Hand zu
weisen. Aber ein männlicher Mitarbeiter könnte Mitglied der Gesandtschaft
sein, oder es wäre der Öffentlichkeit gegenüber auf eine andere harmlose
Weise ein häufiges Beisammensein zu begründen …“

„Etwa mit einer Saufkumpanei?“
„Auch das. Es würde jedenfalls weniger auffallen, als wenn man die

Nichte von Madame Kerbová und mich häufig zusammensähe, was doch
kaum ausbleiben kann.“

„Und an ein Liebesverhältnis denkt der Herr gar nicht?“ fragte sie voll
Spott. „Das würde doch häufiges Beisammensein auch in den Augen der
Öffentlichkeit hinreichend begründen.“

Auf diese Voraussetzung seufzte Philipp Ehem schicklicherweise ein
wenig, wie man das von einem Kavalier wohl erwarten durfte.

„Entgegen jedem äußeren Anschein“, meinte er, „hatte ich in Wittingau
nicht das Gefühl, als sei der Dame an einer engeren Verbindung mit mir
auch nur das geringste gelegen. Leider!“

„Wie reizend Ihr das sagt, Ehem: ‚leider‘! Aber Ihr wißt doch, daß ich
ein Gastgeschenk sein sollte. Wäre es zuviel von Euch verlangt, zu
begreifen, daß ein Mädchen die letzte Erniedrigung, die sich aus dieser
Strafe ergeben mußte …“

Philipp erschrak.
„Strafe …?!“ rief er.
„Seht Ihr – das habt Ihr nicht gewußt“, sagte Aranka. „Euch ist von mir

überhaupt nur bekannt, was falsche Vorstellungen über mich hervorrufen
muß. Das ist nicht gut, wenn man einander vertrauen soll.“

„Ich kann doch keine Spione hinter Euch herhetzen!“ empörte sich
Philipp.

„Warum nicht?“ wunderte sich Aranka. „Ich habe etwas Ähnliches
getan, und so glaube ich zum Beispiel zu wissen, was für ein Papier Ihr in



Eurer Hosentasche zerrissen und zerknüllt habt … Bitte, beliebe der Herr
doch sitzen zu bleiben – es besteht kein Grund, sich zu erregen. Ich werde
die Schreiberin nicht nennen.“

Philipp verschlug es die Rede, bis er schließlich doch noch
herausbrachte:

„Aber eine Frage gestattet die Dame vielleicht?“
„Bitte.“
„Werde ich von meinen sämtlichen Leuten ausspioniert?“
„Meinerseits von keinem einzigen. Aber Menschen wie Ihr und ich tun

gut, jeden, der mit einem in Berührung kommt, für einen Spion oder sagen
wir besser  – einen geheimen Gegner zu halten, bis man sich mit einiger
Wahrscheinlichkeit vom Gegenteil überzeugt hat. Euch gegenüber habe ich
das getan, und so vertraue ich Euch, obwohl Ihr evangelisch und nicht wie
Euer Herr Calvinist seid.“

„Und was beliebt die Dame zu sein?“ bemühte er sich um eine
Überlegenheit aus den Bezirken der Ironie. „Katholisch.“

Etwas zu viel war das! Ehem wollte aufspringen. „Katholisch …?!“
„Ich bat Euch schon einmal, Platz zu behalten. Ihr könntet noch mehr

als einer Gelegenheit, aufzuspringen, begegnen  – und das wäre auf die
Dauer ermüdend. Für beide Teile. Ich schlage etwas anderes vor: Da es uns
auferlegt ist, zu einem Frieden zwischen uns kommen zu müssen, laßt uns
erst einmal Waffenstillstand schließen.“  – Zustimmend verneigte sich
Ehem. – „Ihr braucht also keine Spione hinter mir herzuhetzen. Mit diesem
Gespräch erfahrt Ihr, was Ihr über mich und auch über Erlaucht zu wissen
braucht.“  – Eine Pause des Überlegens ließ Aranka verstreichen.  – „Herr
Peter Wok“, begann sie dann, „ist ein Mann größter Gegensätze. In einer
Weise großzügig, wie man es ein zweites Mal so leicht nicht finden dürfte,
kann seine Eigenwilligkeit gelegentlich auch zur Schrulle werden. Außer
einem einzigen Fall werde ich Euch kein Beispiel nennen. Dieser einzige
Fall ist die mir auferlegte ‚Strafe‘, die Euch so zu erstaunen schien.
Natürlich habe ich selbst auch Schuld; denn ursprünglich sollte ich nur
einen mir völlig unbekannten Hofsekretär für mich interessieren. Viele
Frauen machen so etwas zu ihrem Vergnügen. Mir aber wurde der Befehl in
einer Form mitgeteilt, daß ich mich gedemütigt fühlte, und Gefügigkeit ist
nicht gerade meine Stärke. Ich weigerte mich also, beim Bankett überhaupt
nur zu erscheinen. Heute bedaure ich diese falsche Einschätzung meiner
Macht über Erlaucht … Oh, wollet bitte nicht glauben, daß ich Euretwegen



bedaure, wohl aber Peter Woks wegen, der von meiner Dankbarkeit etwas
anderes hätte erwarten dürfen. Doch ich war wütend, mit anderen Worten:
ich hatte mich meiner Intelligenz entäußert. Und er war auch wütend, und
in solchen Fällen ist er nicht immer ein    Kavalier.    In    einem    Wutanfall   
soll    er    denn    auch gekreischt haben: ‚Sie will nicht?! Zu ihm ins Bett
wird sie steigen, wenn ich es befehle! Und ich befehle es!‘ Leider geschah
das in Gegenwart eines Menschen, der mir nicht allzu günstig gesonnen
ist …“ „Vielleicht Hock?“

„Oh, nein! Hock tat sein Möglichstes, Erlaucht zu einem Widerruf zu
vermögen. Nichts erreichte er, und das will viel heißen. Überlegt ferner, daß
nichts auf der ganzen Welt Herrn Wok als Inhaber aller, aber auch aller
Gerechtsame in seinen Herrschaften und vor allem im uneinnehmbaren
Wittingau an der Ausübung jeder nur denkbaren Tyrannei hindern kann –
vielleicht begreift Ihr dann, daß Ihr in meinen Augen an jenem Abend nur
sein Werkzeug wart, dessen ich mich auf meine weibliche Art  …“, so
richtig weiter wußte Aranka nicht …

„Nun, was ist das mit Eurer weiblichen Art?“
„Hält der Herr“ – Aranka versicherte sich durch ein verlegenes Lächeln

von vornherein jeglicher Verzeihung, der sie bedürfen könnte  –, „hält der
Herr  – ein Pülverchen; aber nur ein ganz kleines  …!“ fügte sie schnell
hinzu.

„Ein Schlafpulver?“ rief er. „Da schau her!“
„Ja, daher. Es fand den Weg ins Glas des Herrn. Es war gar nicht

schwer!“
„Es hätte dessen nicht bedurft“, erklärte er mit einer Steifheit, die

Würde ausdrücken sollte. „Die Dame hätte mir nur eröffnen brauchen, was
sie mich jetzt wissen ließ.“

„Damals kannte ich Euch noch nicht.“
„Wir sahen uns seitdem nicht mehr.“
„Um einen Menschen kennenzulernen, gibt es noch andere Mittel als

nur persönliche Bekanntschaft. Oder meint Ihr nicht, daß Ihr jetzt mehr als
zuvor von Peter Wok wißt?“

„Es war mir jedenfalls interessant, die Dame zu hören, und ich habe Ihr
zu danken.“

„Noch ist der Herr nicht überzeugt; aber Er wird es sein. Als Kavalier
hättet Ihr freilich …“



„  … müßte ich jede Mitteilung einer so reizenden Dame ungeprüft
glauben. – Wenn Kavalier Dummkopf bedeuten soll, möchte ich lieber kein
Kavalier sein.“

Aus Arankas ärgerlicher Miene wurde Heiterkeit und Lachen.
„Abgemacht!“ rief sie. „Das Überprüfen ist nicht schwer. Solange kann

ich warten. Doch über mich möchtet Ihr sonst nichts erfahren?“
„Alles!“ erklärte er mit einem Anflug von Begeisterung.
„Wenn Ihr vom Hofadel wärt“, begann Aranka etwas zögernd, „ginge

es leichter. Bei dem hat man für Fälle, wie ich einer bin, eher Verständnis.“
„Lasse es die Demoiselle darauf ankommen“, ermunterte er sie.
„Meine Mutter war  … nun, es ist ja gleichgültig, wer meine Mutter

war. Der Mangel einer gesetzlichen Ehe war jedenfalls das Mißliche, und
daß sie bei der Entbindung starb, das Tragische an meiner Geburt.“

„Wenn es Euch schwerfällt, darüber zu sprechen …“, meinte Ehem.
„Nicht, um jetzt aufzuhören, fing ich davon an.  – Mein Vater, ein

Magnat dieses Königreiches“, begann sie von neuem, „gehörte zur
kaiserlichen Partei, um dann in der Frage der Wahl eines römischen Königs
sich die kaiserliche Ungnade zuzuziehen. Er verlor nicht nur sein Amt  –
und er hatte ein seinem Rang gemäßes sehr hohes Amt –, sondern er wurde
auch in einen jener berüchtigten Prozesse der Krone verwickelt …“

Sie sah Ehem fragend an. Er erinnerte sich dessen, was Anhalt und
Wok während der Konferenz über solche Prozesse gesagt hatten, und auch
vorher war er bereits unterrichtet gewesen. Er nickte.

„Dann brauche ich über den Ausgang nicht viel zu erzählen“, sagte sie.
„Lange Jahre hielt man meinen Vater im Gefängnis. Das große Vermögen,
auf das man es wohl von Anfang an mit abgesehen hatte, wurde bis auf den
letzten Heller eingezogen, die Familie ging zu den mütterlichen
Verwandten, die dem spanischen Hochadel angehören …“ „Und Ihr …?“

„Wer wußte denn von mir? Der Familie half San Clemente, der
spanische Botschafter …“

„Aber Ihr? Irgendwo mußtet Ihr doch sein  – wo wart denn Ihr  –
damals?“

„Im Kloster.“
„Ich verstehe, als Katholikin …“
„Mein Vater war katholisch, meine Mutter evangelisch.“ „Hat man

Euch deswegen …?“



„Man hat mich überhaupt nicht hinausgeworfen, doch den Schleier
wollte man mir nicht mehr geben. Wer hätte wohl die opulente Mitgift
erlegt, die von meinem Vater zu erwarten gewesen wäre? Als
Laienschwester sollte ich bleiben, den heiligen Gänsen die Wäsche
waschen – das sollte ich. Außerdem sollte ich auch noch dankbar sein, für
die Seele der sündigen Mutter Buße zu tun und beten zu dürfen. Dazu fühlte
ich jedoch keinen Beruf. Was meint Ihr, Ehem?“

„Von Klöstern verstehe ich nichts, zumal nichts von Nonnenklöstern.
Ich bin Gott sei Dank protestantisch.“

„Und ich bin katholisch. Mein Vater gehörte auch zur Familie eines so
streitbaren Katholiken wie des Großkanzlers.“

„Ein Lobkovic also, ein Popel von Lobkovic?“ „Das sagte ich nicht.“
„Aber ich sage es, Fräulein Aranka. Ich glaube, ich kenne den Prozeß.

Es ist noch gar nicht so lange her, daß man dem hohen Herrn nach
jahrelanger Haft den Kopf abschlug. Richtig: Zu Ellbogen an der Eder
geschah es, Loket heißt die Burg tschechisch.“

„Ich kann mich nur wundern. Soll ich den Herrn Legationsrat auch
noch wegen Seiner genauen Kenntnis preisen? Kommt Euch gar nicht der
Gedanke, daß Ihr …“

„Verzeiht – ich habe mich fortreißen lassen.“
„Das habe ich bemerkt“, sagte Aranka. „Vielleicht begreift Ihr aber

allmählich, warum ich von mir spreche? Ich möchte Euch die Stellung
erklären, die ich zu unserer gemeinsamen Aufgabe einnehmen muß. Eure
ist ganz eindeutig: Ihr seid ein Diener des Kurfürsten von der Pfalz und
Protestant. Ich bin weniger durchsichtig. Möglicherweise denkt Ihr an
meine Dankesschuld gegenüber Wok, und das wäre nicht einmal ganz
falsch – ein wenig empfinde ich davon. Er kann Katholiken nicht ausstehen,
doch – so unberechenbar ist er – meinen Vater schätzte er, und aus diesem
Grund hat er mich aus jener Schlangengrube, Kloster genannt,
herausgeholt. Freilich besitzt er auch eine Macht, über die so leicht kein
anderer in Böhmen verfügt. Ganz ohne einen Gewaltakt ging es nicht.
Freiwillig gab das Kloster seine Beute nicht her. Doch diese Grube –“

„Schlangengrube?“
„Eben die. Sie wurde mir zu einem Quell der Erkenntnis. Mit dem

endgültigen Verlust der väterlichen Herrschaften verlor ich den Platz, den
man auch der natürlichen Tochter eines hochadeligen Magnaten eingeräumt
hatte, und wurde unter die Ausgebeuteten eingereiht …“



„Ihr meint Dienstboten, Leibeigene? Warum nennt Ihr sie
Ausgebeutete? Unterschiede muß es geben  – das ist die gottgewollte
Ordnung.“

„Eure und Euresgleichen gottgewollte Ordnung – und die bringt es mit
sich, daß Ihr vom Leben der überwältigenden Menschenmehrheit noch weit
weniger als von Nonnenklöstern wißt.“

„Wozu auch? Soviel verstehe ich immerhin, daß Herr Wok Euch befreit
hat.“

„Und so was wie Ihr hat nun in Wittingau das Abenteuer mit mir erlebt!
Ihr macht es einem schwer, sich nicht über Euch zu ärgern. Sonst seid Ihr ja
ganz nett, Ehem, wirklich gar nicht so übel; aber den wichtigsten Dingen
des Lebens gegenüber habt Ihr ein Brett vorm Kopf. Befreit! Ist Euch nicht
aufgefallen, daß eine Befreiung durch Herrn Peter Wok nur einen Wechsel
der Sklaverei bedeutet?“

„Immerhin einen Wechsel mit einer angenehmeren Sklaverei.“
„Das wird sich noch herausstellen müssen, mein Lieber. Davon

abgesehen, hat für mich Peter Wok nicht dieselbe Bedeutung wie für Euch
Euer Kurfürst. Nicht Woks wegen begrüße ich den Auftrag, den zu erfüllen
mir nichts zuviel sein soll. Und jetzt endlich werdet Ihr mich wohl
begreifen? Mein Vater hing dem Kaiser an, als sich viele bereits
drückten  … und trotzdem! Auf Verleumder und Intriganten kann Rudolf
sich nicht herausreden, das große Vermögen war ihm gewiß nicht
verdrießlich. Verrat, Raub und Mord sind Kaiser Rudolfs Verbrechen an
meinem Vater. Das ist es, was mich treibt, und ich hoffe, Ihr werdet Euch
nicht viel weniger Mühe als ich geben, unsere Auftraggeber
zufriedenzustellen, Herr Ehem!“

„Der Kaiser … ein Raubmörder … ein Verräter …“, formte Ehem die
Worte noch einmal mit seinen eigenen Lippen.

„Paßt Euch das nicht?!“ herrschte sie ihn an.
„O bitte, Fräulein Aranka“, verwahrte er sich, „mir paßt alles, was

unsere Aufgabe befördert. Und vielen Dank auch für Eure Mitteilung.“
„Alsdann –“, sie hielt ihre Hand hin, in die er kräftig einschlug.
„Auf gute Zusammenarbeit“, sagte er.
„Was nun die Öffentlichkeit anlangt, vor der sich der Herr so graust“,

fügte sie noch hinzu, „so wolle Er sich bitte nicht sorgen. Er braucht sich
nicht zu strapazieren. Liebesverhältnisse werden nicht von Ihm verlangt.
Kein Mensch wird uns jemals beieinander sehen. Eure Vorliebe für



Öffentlichkeiten, Ehem, vermag ich nicht zu teilen. Es gibt andere
Möglichkeiten, mein Herr.“

Und dann unterrichtete sie ihn von der geheimen Wendeltreppe, die das
untere Stockwerk mit dem oberen verband.

„Den Zugang vermittelt jedesmal eine Geheimtür. Der Herr müßte also
nur in dem dazugehörigen Zimmer des Erdgeschosses sein Bett aufschlagen
lassen, und wir brauchten dann keinerlei ‚vertraute‘ Mittelsperson, die am
Ende doch etwas ausplaudern könnte.“

„Das ist klar“, gab Philipp ihr eifrig recht. „Nur keine dritten! Und
wohin mündet die Wendeltreppe in diesem Stockwerk hier oben?“

„In mein Schlafzimmer natürlich. Wollt Ihr es sehen?“
Ehem wollte.



XXIX

Wieder einmal stand Kepler vor dem Kaiser.
Die Majestät konnte mit ihrem Hofmathematikus zufrieden sein.

Mochten viele Gelehrte auch über ihren Kollegen Kepler den Kopf
schütteln, und gerade die, auf deren Freundschaft er rechnen zu dürfen
geglaubt hatte  – der Kaiser, neuen Erkenntnissen durchaus nicht
verschlossen, gehörte zu den wenigen, die Keplers großartige Leistungen
ahnten. Rudolf war mehr als zufrieden, er war stolz auf seinen
Mathematikus.

Zwei große Werke hatte Kepler in seiner Prager Zeit vollendet. Die
„Astronomia Nova“ mit dem Gesetz: „Die Planeten bewegen sich in
Ellipsen, in deren einem Brennpunkt die Sonne steht“, war für alle
künftigen Sternberechnungen nicht mehr wegzudenken, sie hatte ihnen
überhaupt erst eine feste Grundlage gegeben. Eine neue Wissenschaft war
entstanden.

Das gleiche war von Keplers Optik zu sagen, die als Gelegenheitsarbeit
begonnen hatte. Bei einer Unterbrechung seiner Marsuntersuchungen hatte
Kepler an das seinerzeit wichtigste Werk angeknüpft. Es stammte bereits
aus dem Jahre 1270, war jedoch im sechzehnten Jahrhundert dreimal neu
aufgelegt worden. Der Verfasser war der Schlesier Witelo oder Vitellio, der
weniger eigene Forschung beigesteuert, dafür aber alle Leistungen des
Ptolemäus, des Arabers Alhazen und anderer auf diesem Gebiet dargeboten
hatte. Durch Kepler war das Überkommene in Breite und Tiefe erweitert
worden, und aus dieser Fleißarbeit hatte der Meister dann seine
Erkenntnisse über die Optik entwickelt, die niemand mehr umstoßen würde.

Dennoch war Kepler überzeugt, daß der Kaiser ihn heute um anderes
befragen würde, nämlich um die Astrologie.

In drei Schriften hatte sich Kepler gerade eben mit ihr befaßt. Als
Volksschriften, die sie sein sollten, waren sie in deutscher Sprache,
allerdings mit einem Ballast an lateinischen Brocken erschienen, die Kepler
nun einmal nicht entbehren konnte. Seinem schlagenden Witz tat das
freilich keinen Abbruch und ebensowenig seinem ersichtlichen Vergnügen
am Kreuzen der Klingen. „Sollicherlay collationes Philosophicae ist eine
aus den lieblichsten recreationibus“ – nannte er das.



Die vielgerühmte Astrologie war in eine Krisis geraten. Helisäus
Röslin, ein Studiengenosse Keplers, ein Mann nicht ohne wissenschaftliche
Verdienste, erging sich in den wunderlichsten Prophezeiungen, nicht
unähnlich denen, die sich Kepler in seinem Tarnungstraktat anläßlich des
Neuen Sternes ebenfalls hatte zuschulden kommen lassen. Röslins Gegner
war der Doktor der Theologie Philipp Feselius, der die Astrologen in einer
grobschlächtigen Sprache mit groben Narren, albernen Tropfen, Grünzern,
die die Natur mit Kalbsaugen ansehen, und anderen Lieblichkeiten in
Bausch und Bogen verwarf.

Zuerst hatte sich Kepler vermittelnd gegen Röslin gewandt, der nicht
faul gewesen war, ihm zu antworten, und sich dadurch eine Entgegnung auf
„Röslini Discurs“ von Kepler zugezogen hatte. Als dann Feselius auf dem
Plan erschienen war, hatte Kepler seinen „Tertius Interveniens“ in kurzer
Zeit geschrieben, wozu er wohl vor allem durch die reaktionären
Anschauungen des Feselius veranlaßt worden war, der Kopernikus und die
Annahme einer Bewegung der Gestirne im freien Raum verwarf. Keplers
Stellung war, wie der Titel seines Buches besagte, die eines Vermittelnden
zwischen den beiden Extremen. Er lehnte Röslins Hirngespinste ab und
wollte zugleich im Kampf gegen den Aberglauben nicht über unbestreitbare
Tatsachen in der Natur hinweggehen.

„Sagt mir, Herr Kepler“, fragte der Kaiser, „glaubt Ihr, daß Brahe ein
sicherer Astrologe war? Kann man einem Braheschen Horoskop
vertrauen?“

„Ein Scharlatan war er gewiß nicht, und ein Horoskop von ihm ist mit
Sicherheit nach allen Regeln der Astrologie erbaut.“

„Unter allen Umständen?“
„Soweit ich Tycho Brahe gekannt habe  – und ich bin überzeugt, ich

habe ihn gekannt –, war er ehrlich. Und daß er die Regeln der Astrologie
beherrschte, kann ich bezeugen.“

Mit dem etwas wässerigen Blau seiner Augen, die im gedunsenen
Gesicht zwischen roten Lidern schwammen, blickte Rudolf an seinem
neben ihm stehenden Mathematikus empor. Trotz der Verwüstungen im
kaiserlichen Antlitz war es der Blick einer weniger getrübten Stunde.

„Bei Euch muß man sich vorsehen, Herr Mathematikus“, meinte er.
„Ihr erwähnt zweimal die ‚Regeln der Astrologie‘; aber Ihr sprecht nur von
Herrn Brahe. Was haltet Ihr selbst von den Regeln?“



„Sie beruhen auf Erfahrungen; aber wissenschaftlich zu beweisen sind
sie nicht. Ich, Euer Majestät, bin ein Mann der Wissenschaft.“

„Das war Brahe auch!“ fiel der Kaiser sofort ein. „Und doch stellte er
Horoskope – genau wie Ihr.“

„Der Unterschied zwischen uns beiden besteht darin, daß ich vor
Horoskopen warne, was Brahe nicht tat.“

„Das tat er gewiß nicht“, bestätigte Rudolf, „er war sogar sehr
überzeugt von seinen Horoskopen.“

„Ich bin es nicht.“
„Nicht …?“
„Da die Majestät mich befragt, muß ich bei aller Hochachtung vor

Tycho Brahe erklären, daß ich seinen Horoskopen keinen Wert beizumessen
vermag – nicht seinen noch irgendeinem andern.“

„Ihr seid oft seltsam, Magister Keplerus. Daran habe ich mich gewöhnt.
Wollt Ihr, ein Astronom Eures Ranges, im Ernst befreiten, daß die
Himmelskörper einander beeinflussen?“

„Das bestreite ich nicht. Die Himmelskörper beeinflussen die Erde, und
die Erde zu ihrem Teil beeinflußt die andern Sterne. Aber alle, auch unser
Planet, werden mit allem, was auf und in ihnen ist, erfaßt. Auf der Erde
gehört dazu auch der Mensch. Auch! Die Herren Astrologen jedoch
gebärden sich, als sei die Welt nur wegen des Menschen da …“

Kepler brach ab. Plötzlich erschrak er über seine eigenen Worte.
„Etwa nicht?“ fiel Rudolf schon ein, „ist die Welt nicht wegen des

Menschen erschaffen?  – Seid froh, Herr Kepler, daß nur ich Euch gehört
habe. In der Bibel liest man es anders. Denkt an die
Schöpfungsgeschichte!“

Kepler verneigte sich stumm.
„Meinetwegen!“ beantwortete der Kaiser mit einem Achselzucken

Keplers Schweigen. „Es wäre nicht das erste Mal, daß ein kluger Mensch
wie Ihr zugleich ziemlich verrückt ist.“

Doch Kepler ließ sich nicht erschüttern. Das erste Erschrecken war für
ihn schon vorüber.

„Horoskope gehören nicht in ein Ratszimmer“, erklärte er mit
Festigkeit. „Sie sollten nie zu Entschlüssen führen, die sonst nie gefaßt
worden wären. Es ist nicht gut, wenn ein Mensch sein Horoskop wie einen
unwiderruflichen Schicksalsspruch hinnimmt.“



„Und trotzdem habt Ihr mir Horoskope gestellt. Sehr gute, wie ich
zugeben muß. Es ist vieles eingetroffen.“

„Zufälle, Majestät, die mich zum Scharlatan stempeln.
Ohne meine Horoskope wäre die Majestät weniger von Brahes

Vorhersage überzeugt, der römische Kaiser Rudolf II. würde wie Heinrich
III. von Frankreich durch die Hand eines mordenden Mönches sterben.“

„Nach Eurer eigenen Meinung also, Herr Kepler, habt Ihr mich in einer
falschen Überzeugung bestärkt – gewissermaßen getäuscht?“

„Ich belog die Majestät“, sagte Johannes geradezu. „Heute weiß ich
es. – Es wird sich nicht wiederholen.“

„Wenn Ihr damit sagen wollt“, meinte Rudolf mit einem ein wenig
verächtlichen Lächeln, „ich könnte mich an Euch vergreifen, so gab ich
Euch dazu nie eine Veranlassung. Doch das wißt Ihr natürlich auch, und so
ist Euer Gerede wohl nur Theater?“

„Ich wollte damit sagen, daß ich der Majestät nie mehr ein Horoskop
stellen werde.“

Betroffen blickte der Kaiser auf. „Auch nicht, wenn ich es Euch
befehle?“ „Auch dann nicht.“

„Euer Gewissen etwa …“, fragte Rudolf skeptisch, „ist es das?“
Ziemlich überrascht und immer noch zweifelnd betrachtete Keplers

Herr seinen Mathematikus.
„Ihr wart aber sonst gar nicht so zurückhaltend“, wandte er ein. „Jeder,

der Euch zahlte, konnte von Euch Horoskope haben, soviel er nur wollte.“
„Die andern sind keine Kaiser.“
„Ihr redet von Verantwortung? Spürt Ihr welche?“
„Die Majestät sagt es. Und dann ist da noch eins: Ich habe manches

herausgebracht, was die Menschen vorher noch nicht wußten und was – die
Majestät bestätigte es – wert ist, gewußt zu werden. – Das freilich ändert
nichts daran, daß ich oft Geld brauche, und das bekomme ich wohl von
Eurer Majestät ebensooft in Gnaden und huldvollst angewiesen, aber leider
nicht ganz so oft von der Hofkasse ausgezahlt.“

Rudolf lachte laut und befriedigt.
„Also doch ein Mensch wie wir andern auch“, lachte er immer noch.

„Ich begann schon Angst vor Eurer Erhabenheit zu bekommen. Dennoch:
kein Horoskop! Ich fordere Euch keins mehr ab, und Verschwiegenheit
sichere ich Euch – auch über diese Audienz zu, sagen könnt Ihr, es sei ein
Gespräch über Geld gewesen. Seht Euch vor. Meine Kammerdiener sind



neugierig. Doch das mit dem Geld werden sie glauben, und ich werde es
mit einer Anweisung bestätigen.“ Er lachte erneut, und Johannes lächelte
etwas ungewiß. „Ich will nämlich mit Euch von Politik sprechen“, sagte der
Kaiser auch schon.

Für Kepler war das wie ein Schlag. „Majestät, oh … Euer Majestät hat
bisher niemals geruht …“

„Daß ich es früher unterließ, ist kein Grund, es jetzt nicht zu tun. Ich
glaube an Euer Glück. Bleibt ruhig sitzen. Ich werde Euch nicht verraten.
Ihr seid zwar ein Protestant. Warum auch nicht? Mehr als kaiserlicher
Mathematikus könnt Ihr doch nicht werden, und meine Hofkasse wäre
durch Eure Bekehrung auch nicht flüssiger. Ich bin heute zum Reden
gestimmt und muß das wahrnehmen. Gerade, weil Ihr Euch um den ganzen
Unrat nicht kümmert, will ich Euch hören. Ich vertraue Euch, Herr Kepler.
Sagt mir also: Was würdet Ihr tun, wenn Ihr der Kaiser wäret?“

„Frieden schließen.“
Sehr erbaut war Rudolf nicht.
„Ihr seid nicht der erste, der mir das sagt“, meinte er. „Aber gibt es

denn einen ‚Frieden‘?“
„Ich glaube, den Sinn dieser Frage zu verstehen, und in dieser Hinsicht

ist sie berechtigt. Doch Euer Allerhöchste Majestät weiß auch, daß ich von
einem Zustand ohne blutige Schlachten sprechen wollte.“

„Saht Ihr den Krieg?“
„Nein“, sagte Johannes.
„Ich auch nicht.“
„Aber das herrliche Ingenium des allerhöchsten Kriegsherrn vermochte

gewißlich Allerhöchstihn in das Geschmetter und den Donner der
Schlachten ebenso zu versetzen wie in das Geheul und Gewinsel von
Männern, Frauen und Kindern, den waffenlosen Opfern des Krieges, in alle
die Greuel, die Allerhöchster mit leiblichen Augen nie sah.“

„Ist kein Ingenium vonnöten, Herr Kepler, und wenn meines groß sein
sollte, wie Ihr sagt, so ist Eures viel größer. Ist alles ganz einfach: Soldaten
sind dazu da, daß sie in irgendwelchen Schlachten geschlachtet werden  –
daher der Name ‚Schlacht‘. Dafür haben sie Anspruch auf Sold, solange sie
unter der Fahne stehen, und wenn der Sold zu knapp ist oder gar ausbleibt,
halten sie sich schadlos am Volk. Das ist nicht schwer zu begreifen.“

Johannes redete sich nicht ein, einer solchen Gesinnung gegenüber mit
Worten etwas ausrichten zu können. Dennoch beschloß er mit Rücksicht auf



die Möglichkeit, daß er sich irre, nicht auszuweichen, sondern mit
gebotener Vorsicht ehrlich zu antworten, weil er überzeugt war, daß dieser
gleiche Kaiser, unzuverlässig und stets bereit, sein Wort zurückzunehmen
oder zu brechen, ihn, seinen Mathematikus Johannes Kepler, nicht verraten
werde.

„Beim ‚Volk‘ denkt die Majestät an Bauern und kleine Leute?“ fragte
er.

„Versteht sich. An den Adel dachte ich natürlich nicht. Den Armen sei
das Himmelreich, heißt es in der Bibel, die euch Protestanten über alles
geht. Auch Ihr, Herr Kepler, könnt das also nicht leugnen. Zum andern heißt
es da, daß für die Reichen und Vornehmen die ewige Seligkeit schwerer zu
erlangen sei. Mit Hinblick auf sie ist sogar von einem Nadelöhr die Rede,
was deren Heilsaussichten noch wesentlich vermindert. Demnach ist der
köstlichste Besitz des Volkes, der Bauern, der kleinen Leute, der Armen …
was meint Ihr, Herr Kepler? Ihr seid ein großer Mathematikus, der größte
sagt man, könnt Ihr das nicht errechnen?“

Johannes beschränkte sich auf eine vage Geste und schwieg.
„Dann will ich es Euch sagen“, fuhr der Kaiser fort, „das Himmelreich

oder die göttliche Verheißung desselben ist der Armen und der kleinen
Leute größter Schatz, und den kann keine Steuer, kein Grundherr, keine
Soldateska und nicht einmal der Kaiser ihnen nehmen – nur das Geringe an
Vergänglichem und Irdischem, was ihnen hienieden beschieden ist.“

„Und ihr Leben“, setzte Johannes hinzu.
„Je weniger sie zurücklassen an Freuden und Besitz, um so leichter

wird es ihnen gemacht, dieses Leben herzugeben, das ohnehin nicht viel
wert ist. Was soll also das Geschwätz vom Frieden? Die Herren und
Reichen finden sich auch im Krieg zurecht. Ich denke nicht daran, Frieden
zu schließen. Nicht bis zu ihrer Nasenspitze vermögen diese Übergescheiten
zu sehen. 1603, sagen sie, hätte ich bereits Frieden machen sollen: Sultan
Ahmed war dazu bereit  – Kaiser nennt er sich, und mich nennt er König
von Wien – und die Geschenke – so nennen sie das, wenn man der Pforte
zahlen soll – wären auch noch zu beschaffen gewesen.“

„Damals waren der Majestät Truppen überall siegreich“, warf Johannes
ein.

„Stimmt, waren sie“, bestätigte Rudolf. „Aber überlegt einmal: Was
hätten das Reich, die Fürsten, der Papst, Spanien bei einem Friedensschluß
getan? Keinen Pfennig hätten sie mehr gezahlt. Eingestellt hätten sie die



Subsidien! Nun sei ja Friede, hätten sie gesagt, und nun brauchte ich den
Türkenpfennig nicht mehr. Denkt Euch das aus!“

„Wenn die Majestät die Truppen abgelohnt und entlassen hätte  – der
Majestät Länder wären mit den regulären Einkünften ausgekommen.“

Rudolf lächelte, doch es war kein gutes Lächeln.
„So?“ sagte er. „Doch Ihr seid Protestant, und klug seid Ihr auch.

Truppen ablöhnen! Das hätte euch allen so passen können. Dann wäre ich
wieder auf das angewiesen gewesen, was meine Stände  – meine
protestantischen Stände! – mir zugeteilt hätten, gerade so viel, daß ich nur
ja nicht über sie kommen könne. Um mit solchen Leuten fertig zu werden,
braucht man Soldaten.“

„Und wenn die Stände nun das gleiche dächten? Geld genug hätten sie.
Auch sie können Truppen werben. Die Ungarn, Österreicher und Mährer
haben es bereits getan oder sind gerade dabei, es zu tun. Nur die Böhmen
halten sich noch zurück.“

„Wollt Ihr dem Hochverrat das Wort reden?“
„Euer Majestät fragte, und ich erwähnte daraufhin eine Tatsache, an der

ich – kein Standesherr, sondern ein Mann des Volkes – keinen Anteil habe.
1603 wäre Euer Majestät mit dem Friedensschluß ein ruhmgekrönter
Herrscher gewesen; aber schon damals hätten die Herren Räte ihrem
Allerhöchsten Herrn sagen müssen, daß zu weiterem Krieg kein Geld
vorhanden und keins zu erwarten sei. Nun ist zwar der Friede da, doch ohne
kaiserliche Zustimmung. Mit Ausnahme von Böhmen und Tirol bewirkt
dieser Umstand in den andern Ländern Eurer Majestät  – in Ungarn,
Österreich und Mähren sowie in der Steiermark  – allerorten Elend und
Aufruhr.“

„Was heißt das, Herr Kepler? Ihr sagt, der Friede sei da? Ohne meine
Einwilligung gibt es keinen, darf es keinen geben. Aber andere Leute, von
denen ich mich dessen nicht versah, wie der Kammerdiener Lang,
bemühten sich ja auch um meine Zustimmung. Doch was weiß man von
Lang! Ihr  – das braucht Ihr mir nicht zu versichern, seid nicht für Eure
Meinung bezahlt worden. Ich will sie hören. Sprecht weiter.“

„Daß die kaiserliche Zustimmung fehlt, ist das Unglück auch nach
Ansicht der Katholiken. Sie sagen, der Friede sei zwar noch nicht
geschlossen; aber sie erbitten ihn von der Majestät, während die
Protestanten die Friedensschlüsse von Zsitwa Torok mit den Türken und
von Wien zwischen Österreichern und Ungarn als Fakta betrachten und den



Einsprach Euer Majestät zurückgezogen sehen möchten. Beide Teile wollen
den Frieden und die Auflösung der marodierenden Truppen Eurer
Majestät.“

„Wißt Ihr, was meine Räte mir zumuten? Ich soll für den Restsold aus
meiner eigenen Tasche Zuschüsse hergeben. Also keine Bilder mehr, keine
Mechanik, keine Bücher!“

„Die Herren Räte sind wackere und erprobte Männer Eurer Majestät.
Sie haben nur den einen Fehler: sie widersprechen nicht. Wenn der Kaiser
‚Krieg‘ sagt, dann setzen sie sich hin und berechnen die Kosten. Das
machen sie gewiß sehr gut und richtig. Nur: woher das Geld kommen soll,
danach fragen sie nicht, und wenn man andrerseits sich bei ihnen danach
erkundigt, dann sagen sie: Der Reichstag. Auf dem Reichstag aber wollen
Katholiken und Protestanten den Frieden – nichts als den.“

„Und wenn ich Euch nun sage, daß der Matthias rüstet, der Lump?“
„Die Rüstungen Seiner Hoheit würden allein wohl kaum genügen,

wenn nicht die österreichischen Stände ebenfalls rüsteten, und die Ungarn
hat er ohnehin.“

„Und ich, was habe ich?!“ erbitterte sich Rudolf.
Doch Kepler konnte ihm nicht helfen.
„Geschlagene Regimenter ohne Zucht hat die Majestät“, sagte er. „Jetzt

rauben sie habsburgische Gebiete aus und bringen als kaiserliche Truppen
die Völker gegen die Majestät auf. Das einzige, was Euer Majestät noch
bleibt, sind die böhmischen Stände, nicht so sehr aus Zuneigung zu Euer
Majestät als ihrem König oder aus Abneigung gegen den Erzherzog,
sondern weil es sie verdrießt, daß Mähren, ein Land der Wenzelskrone, sich
selbständig machte und in den Wiener Frieden eintrat. Sollten aber im
Laufe der Begebenheiten die Böhmen ebenfalls Kriegsknechte anwerben,
dann wäre es noch sehr ungewiß, ob sie ihre Truppen Euer Majestät zur
Verfügung stellen oder sie nicht lieber in eigener Hand behalten.“

„Also nichts bliebe mir – meint Ihr das?“ Johannes konnte sich eines
Mitleids mit dem Kaiser nicht enthalten.

„Daß Euer Majestät nichts bleibe, sagte ich nicht.“
„Nun ja, die Böhmen, wenn dies und wenn das. Und dann noch

Truppen, die ihren Sold verlangen, den ich nicht habe, und die inzwischen
kleine Kinder auf ihre Lanzen spießen und den Müttern die Bäuche
aufschlitzen. Krieg ist eben Krieg, und immer wird es Kriege geben. Aber
nanntet Ihr Euch nicht einen Mann des Volkes und spracht Ihr nicht mit



Wehleiden von diesem Volk, obwohl Ihr als namhafter Gelehrter gar nicht
zu ihm gehört? Man sollte auch im Kleinsten keinen Fehler machen, weil
sonst am Ende die ganze Rechnung nicht stimmt. Ihr gehört zu uns, zu den
Herren, deren Höchster ich bin.“

Johannes verneigte sich dankend für die Ehrung, die für ihn keine war.
„Es bleibt mir in der Tat noch etwas, eine Möglichkeit, Herr

Mathematikus“, fuhr Rudolf fort, „woran Er offenbar gar nicht denkt. Das
ist auch gut so. Je weniger an diese Möglichkeit denken – desto besser.

Wie eine Lawine muß sie auf meine Gegner herunterprasseln,
überraschend und unwiderstehlich. Da ich Eure Meinung wissen will, müßt
Ihr den Plan kennen. Ihr werdet nicht schwätzen. In dieser Hinsicht traue
ich Euch mehr als meinem begünstigtsten Kammerdiener, der reich an mir
wird. Weiß der Teufel, wie er das macht! Ihr steht mir in artibus und darum
auch in humanitate näher, und Ihr wollt mir auch nicht wie die hochadligen
Herren meine Macht entreißen. Und dann: was könntet Ihr wenden? Ihr seid
zu klug, um Euch diese Frage nicht vorzulegen.“

An die Versammlung bei Peter Wok von Rosenberg, auf der man ihn
hatte ausfragen wollen, mußte Johannes denken. Ein wenig irre sich der
Kaiser. Es gebe nämlich Leute, denen sein, des Johannes Keplers, Wort sehr
wichtig sei. Doch diesem Gedanken entsprach seine Antwort keineswegs.
Die Aussage eines kleinen Magisters, meinte er vielmehr, und das erhabene
Wort Einer heiligen Majestät seien unvergleichlich. An einen Gegensatz
dieser Art nur zu denken, sei schon vermessen.

„Gut, sehr gut – Vermessenheit!“ bestätigte der Kaiser.
Vorerst solle es über die Standesherren von Österreich und Mähren

hergehen, die hochverräterischerweise sich die fürstliche Gewalt angemaßt
und eigenmächtig den Frieden zu Wien abgeschlossen haben. Später werde
es auch über Ungarn kommen und zuletzt über Böhmen. Alle seien sie
Hochverräter, alle des Todes schuldig. Und fast alle seien sie Protestanten
und schon als Ketzer dem Henker verfallen. Nicht Kepler natürlich, er stehe
unter kaiserlichem Schutz, und daran werde sich nichts ändern. Er, der
Kaiser, habe die alten Gesetze vorsorglich von neuem verkünden lassen,
freilich ohne sie zunächst anzuwenden; allmählich aber sei es an der Zeit,
sie auch wieder in ihrer ganzen Strenge zu Ehren zu bringen. Dazu brauche
es keine teuren Soldaten, sondern nur gut gesonnene und gefügige Richter.
Von dieser Sorte, die den gelernten Henkern in keiner Weise nachstehen,
habe ein Machthaber stets genug an der Hand. Wer aber könne dem Kaiser



noch widerstehen, wenn der Adel mit all seinen Gerechtsamen erst
ausgerottet sei und seine Güter sich durch Konfiskation in kaiserlicher
Hand befänden? Das möge ihm der Herr Kepler verraten.

Wie ein Irrenwärter kam Johannes sich vor, sonst hätte er das Gespräch
mit einigen höfischen Redensarten umgangen. Vernunft mochte bei einigen,
wenigen Gelegenheiten zum Ziele führen. Kepler rief sie und nicht die
Königin Phrase an, die Trompete der Beschränkten.

Schon allein der Ausgang von Prozessen gegen mehr als tausend
Personen sei mehr als zweifelhaft. Noch so gut gesonnene Richter seien in
der Regel verheiratet, hätten Kinder und liebten ihr eigenes Leben.

„Dann werde ich andere Richter ernennen – Gesetz oder nicht Gesetz!“
„Vielleicht würde die Majestät das durchsetzen … wenn es Ihr nichts

ausmachen sollte, Ihre Richter aus der Nähe des Galgens zu holen.“
Rudolf sprang auf und ergriff die Tischglocke.
„Was unterstehst du dich?! Soll ich die Trabanten herbeiläuten?“
Sehr wohl war Johannes durchaus nicht. Er war kein Held. Doch er

fühlte, daß er seiner eigenen Sicherheit wegen kalt bleiben müsse.
„Ich habe den Befehl“, sagte er, „unverhohlen meine Meinung zu

sagen, und bis er zurückgezogen ist, werde ich dem kaiserlichen Befehl
gehorchen.“

Eine Weile verharrte Rudolf unschlüssig. Dann stellte er die Glocke
wieder hin und setzte sich.

„Bedingungsloser Gehorsam ist das Schlimmste, was ein Mensch
seinem Volk und seinem Land antun kann. Die Räte der Majestät können –
die abschreckenden Beispiele vor Augen  – gerade noch die laufenden
Geschäfte erledigen. Sonst können sie nichts. Sie sind gehorsam. Sie
widersprechen nicht. Wenn die Majestät Krieg sagt, tun sie so, als sei ein
Krieg möglich und nützlich. Sie machen alles, was die Majestät wünscht,
nur eines machen sie nicht, können sie nicht machen: eine Politik der
Vernunft. Trotzdem gibt es immer noch genug, die einen Titel begehren und
vielleicht auch auf das Einkommen aus einer kaiserlichen Bedienung
angewiesen sind. Andere, die sich nicht damit abfinden können, Wasser zu
sein, das keine Mühlen treibt, ziehen sich zurück und verstärken  – so
katholisch sie sein mögen – die Partei der Protestanten.“

„Damit laufen sie nur Gefahr, zusammen mit den Protestanten
zugrunde zu gehen.“



„Majestät!“ rief Johannes. „Möge die Majestät geruhen, alles vorher
genau zu prüfen. Jeder Kriegsplan, der sich auf die Annahme stützt, der
Gegner werde nicht zurückschießen, führt zur Katastrophe. Solche Gegner
gibt es nicht, gab es nicht, wird es nicht geben, wenn es auch immer wieder
kriegslüsterne Abenteurer geben mag, die sich das Gegenteil einreden
möchten. Wunschträume sind keine Möglichkeiten, Illusionen keine
Tatsachen. Die Landslände können genau so gut wie die Majestät ein Heer
aufstellen. Entlassene Soldaten gibt es genug. Und dann noch eins: Bei
einem Bürgerkrieg wird die Kurpfalz – und nicht nur sie – ganz bestimmt in
Böhmen einrücken; aber nicht, wie die Majestät verlangte, zu Ihren
Gunsten, sondern für die eigenen Konfessionsgenossen und gegen die
Majestät.“

Durch nichts hatte Johannes sich hemmen lassen, auch nicht durch
Rudolfs schlaues Lächeln eines Siegesgewissen, das sich immer mehr in
seinem Gesicht ausbreitete.

„Gar nicht so dumm, was Ihr da sagt, Herr Kepler, sogar einiges Neues
ist dabei. Geb’ ich zu. Nur eins ist Euch entgangen. Wenn wir von den
Oppositionellen reden  – wer sind sie? Es sind die Magnaten und
Gutsbesitzer, die in den Landtagen Sitz und Stimme haben. Und die
Kurpfalz? Das ist der Pfalzgraf und vielleicht noch der Fürst von Anhalt.
Was ist Österreich, was Mähren? Die Landstände und der Lotterbube
Matthias. Aber Ihr – gerade Ihr, Herr Kepler, habt noch von etwas anderem
gesprochen. Erinnert Euch: Ihr spracht vom Volk. Ist dieses Volk unter
Umständen nicht auch eine Macht?“

Ein etwas schmerzliches Lächeln war Keplers Antwort.
„,Unter Umständen‘, sagte die Majestät. Aber die Umstände existieren

nicht. Von späteren, fernen Zeiten zu reden, wäre in diesem Augenblick
müßig; denn diese Macht müßte, wenn ich die Majestät recht verstand,
sofort wirksam werden.“

„Und warum ginge das nicht? Die Menschen sind doch da, Arme und
Beine sind doch da. Täuscht Euch nicht, Kepler! Wir reden hier nicht, um
zu reden. Ich bin ernstlich gewillt, mich des Volkes für meine Zwecke zu
bedienen. Mag der Adel zugrunde gehen! Gerade das will ich.“ Johannes
sann nach.

„Arme und Beine sind freilich da; aber wo wären die Waffen? Was
Arme und Beine ohne sie ausrichten, das zeigt sich, wenn Soldateska in ein
Land einfällt  – an den Greueln, deren die Einwohner sich nicht erwehren



können. Es hat doch in Österreich und in Mähren, vor allem in Ungarn
immer wieder hier und da Bauernaufstände gegeben. Alle blieben auf ein
Gebiet, auf einige Besitzungen beschränkt, und alle brachen in sich
zusammen. Volk – das sind in der Hauptsache die Bauern. Die aber kennen
nur ihren Grundherrn, dessen Vogt und, wenn es hoch kommt, den
landesfürstlichen Beamten, der für sie zuständig ist. Das nächste Dorf ist für
sie bereits Ausland, die angrenzende Grafschaft eine andere Welt mit ihnen
ganz fremden Interessen und die benachbarte Stadt das nie zu lösende
Rätsel. Daran ändern auch die Gescheiten nichts, die es ebenfalls unter den
Bauern gibt. Ohne Kenntnis der Schrift jedoch sind sie immer wieder auf
Menschen anderer Herkunft und anderer Lebensbedingungen angewiesen.
Wie soll da die Einigkeit, die doch die Quelle ihrer Macht wäre, entstehen
und sich entfalten können?“

„Ich hab’ es ja gewußt!“ sagte der Kaiser fast behaglich. „Ist alles
richtig, was Ihr sagt, und auf manches wird mir der Hanewald Rede stehen
müssen. – Ihr kennt ihn doch …?“

Allerdings kannte Kepler den Reichshofrat Hanewald von Eckersdorf,
der schon in seiner Sekretärszeit beachtet worden war und dem man
gegenwärtig großen Einfluß nachsagte. Kepler hielt ihn für klug genug, sich
durch vielversprechende, aber undurchführbare Projekte in der kaiserlichen
Gunst zu befestigen.

„Nun also, der ist’s“, erklärte Rudolf. „Mit den Konfiskationen wird für
die kaiserlichen Kassen jede Geldnot vorbei sein. Das Land aber – das ist
mein Wille  – wird Eigentum der Bauern, die ich von der Leibeigenschaft
befreie. Ihr habt recht gehört, Kepler. Aus den Städten mache ich
landesfürstliche Freistädte. Was sagt Ihr? Ich denke, das wird Euerm Volke
schmecken.“

„Schade“, sagte Kepler.
„Schade?“ fragte der Kaiser.
„Dieser Plan und soweit er die Bauern und kleinen Leute angeht, dieser

schöne Plan, wäre leider nur dann ausführbar, wenn die Majestät die
gesamte Macht unangefochten in Ihren Händen hielte und dazu über
unbegrenzte Zeit verfügte.“

„Ist der Herr ein Narr?! Dann brauchte ich doch die Leibeigenen nicht
zu befreien!“

„Eben das würden sich auch die Leibeigenen sagen und über den Preis
ihrer Befreiung nachdenken.“



„Persönliche Freiheit und eigenes Land  – braucht man darüber
überhaupt noch nachzudenken?“

„Die Majestät möge dem Volke verzeihen. Sein Besitz liegt  – die
Majestät sagte es  – im Jenseitigen. Darum ist es allem Diesseitigen
gegenüber so mißtrauisch. Es wird sich nicht einbilden, daß alle Zehnten
und Frohnden, und womit man es sonst im Laufe der Generationen
bepackte, nun auf einmal fortfallen …“

„Natürlich nicht! Statt dem Grundherrn müssen künftig dem
Landesherrn Steuern gezahlt werden und ein wenig mehr als zuvor.
Hanewald meint auch, daß Eigenland einen höheren Wert habe.“

„Doch das Land bleibt dasselbe Land, die Saat dieselbe Saat und die
Ernte dieselbe Ernte.“

„Und die persönliche Freiheit? Achtet Ihr die auch für nichts?“
„Ob ein Bauer als Leibeigener seine Prügel vom herrschaftlichen Vogt

oder als Befreiter von Beamten seines Fürsten erhält, ist ihm recht
gleichgültig. Sein Ehrenstandpunkt ist in dieser Hinsicht nicht sehr
entwickelt. Nein, Majestät, man kann einem Volk die Freiheit nicht bringen.
Es muß sie sich selbst erobern.“

„Aber Hanewald behauptete doch, daß gerade diese Gnade eine
ungeheure Begeisterung für Uns hervorrufen müsse.“

„Ich bin nicht Reichshofrat“, erklärte Johannes trocken, „ich bin nur ein
kleiner Astronom.“

„Gar kein kleiner. Durchaus nicht. Würde ich mich sonst mit Euch je
herumschlagen? Und rechnen könnt Ihr.“

„Zuweilen. Und darum bitte ich untertänigst, die Majestät wolle
geruhen, die Vor- und Nachteile des Planes gegeneinander abzuwägen.
Wenn die Majestät sich des Volkes zu Ihren Gunsten bedienen will, muß Sie
es bewaffnen. Hat der Herr Reichshofrat die Kosten berechnet?“

„Kosten?“ empörte sich der Kaiser. „Auch noch Kosten? Das war es ja
gerade, was der Hanewald mir vorstellte, daß das Volk für die erwiesenen
Gnaden sich auf eigene Kosten bewaffnen und verpflegen müsse!“

Auf diesen Dilettantismus auch noch einzugehen, konnte Johannes sich
nicht überwinden.

„Vielleicht ließe sich aus dem Steueraufkommen eine Teilbewaffnung
bewirken“, meinte er, „aber sie käme zu spät. In Wochen, höchstens
Monaten, haben wir die kriegerischen Ereignisse, die uns bevorstehen, zu
erwarten. Auch ist nicht recht ersichtlich, wie der Herr Reichshofrat



dieselben Standesherren ausrotten will, die bereits eine sehr erhebliche
Truppenmacht aufgestellt haben und mit einer etwaigen Revolte ihrer
unbewaffneten Bauern nebenbei spielend fertig werden könnten.“

Rudolf antwortete nicht mehr. Am Erschlaffen seines Gesichtes und der
herabhängenden Unterlippe war zu ersehen, daß er nur noch wenige
Minuten einem Gedanken zugänglich sein würde. Diese Tatsache ergriff
Johannes so, daß, ohne es zu wollen, ein Pathos über ihn kam, dem er sich
nicht entziehen konnte. Er ließ sich auf die Knie nieder.

„Mein Kaiser!“ rief er. „Ich flehe zur Majestät, Ihren Diener zu hören.
Der Hanewaldsche Plan bedarf eines Vielfachen von dem an Macht und
nicht nur an Truppenmacht, was jemals Euer Majestät zur Verfügung stand
oder stehen wird. Mein Kaiser bedenke, wer alles vom Bauern und dem
kleinen Mann lebt: der Bürger – Kaufherrn und Zunftmeister, der Adel, die
Fürsten, die Geistlichkeit, auch der Kaiser, vor allem aber die Kirche. Die
Armen sind es, die alles schaffen von des Lebens täglicher Notdurft bis zum
märchenhaften Prunk. Alles kommt aus den Händen derer, die nichts als
diese Hände und die Verheißung auf ein Leben nach ihrem Tode besitzen.
Der Hanewald-Plan läßt die Nutznießer um ihren Lebensunterhalt und ihren
Luxus zittern, und so werden sie sich zu einem Sturm verbinden, der nicht
so leicht wieder einzudämmen sein wird. Die Armen sind die Basis der
Pyramide, deren verklärte Spitze die Majestät ist. Setzen Sie bei Ihrem
Unternehmen nicht das Volk, auf dem ohnehin schon die ganze Last der
Zeiten ruht, leichtfertig der Rache der Herren aus. Schwer genug hat es
schon vor achtzig Jahren leiden müssen, als ihm die große Stunde seiner
Freiheit mißriet.

Mein Kaiser …“
Eine schwache Handbewegung Rudolfs hieß Johannes aufstehen.
„Es ist gut“, sagte er, „Er meint es gut. Es wird alles überlegt werden,

ganz genau …“
Ein armer Mann sage das, dachte Johannes, ein Mann, dem zum

Überlegen nicht mehr viel Zeit bleibe.
Als er dann entlassen war, sah Kepler klar, daß seine Zeit in Prag ihrem

Ende entgegeneile.

In den Tagen nach dem Gespräch zwischen Kepler und dem Kaiser wurde
in Prag ein Brief geschrieben. Der Schreiber war kaiserlicher Rat,
Administrator des Oberstlandjägermeister-Amtes, Zollherr zu Stein,



Stadthauptmann zu Krems, Pfleger der fürstlichen Burg zu Innsbruck,
Postmeister und Zoller am Kollman, Herr zu Oberinglingen bei Augsburg
und Mitglied der böhmischen Ritterschaft.

Die lange Liste durchweg ergiebiger Pfründen und ebensolchen
Besitzes hätte überraschen können, wenn er nicht zu allem noch Erster
Kammerdiener Seiner römischen Majestät gewesen wäre. Mit dieser Charge
war ein Schlüssel in seine Hand gelangt, der ihm all die einträglichen Ehren
erschlossen hatte. Auch sein Name war nicht mehr der eines einfachen
Philipp Lang – nein, Philipp Lang von Langenfels hieß er jetzt, was Diplom
und Wappen bezeugten.

Bei alledem konnte es immer noch überraschen, daß dieser Mann
höchste Würdenträger, ja Fürsten in seinem Hause zu Gastereien empfing.
Seine Korrespondenz war kaum noch mit einer anderen als der eines
souveränen Herrschers zu vergleichen, nur daß ein beliebiger Herzog oder
Fürst kaum „Handbriefl“ vom zweiten spanischen Philipp, vom vierten
französischen Heinrich, vom Papst, von Kurfürsten und allen Mitgliedern
beiderlei Geschlechtes des habsburgischen Erzhauses aufzuweisen
vermocht hätte. Und in all diesen Schreiben war von dem Herrn Lang als
einem hochgünstigen Herrn und liebwerten Freund zu lesen, um dessen
Wohlwollen sich zu bemühen selbst die Höchstgestellten nicht
verschmähten.

Ein Brief des Herrn Kammerdiener Lang an den Erzherzog Matthias in
Wien fiel darum durchaus nicht auf, und der Inhalt des Schreibens durfte
jeder Beachtung versichert sein.

Er lautete:

„Durchlauchtigster, allergnädigster Herr und höchster Gönner!
Euer erzherzogliche Hoheit wollen huldreichst geruhen, von Ihrem

untertänigsten Diener die nachfolgende Meldung entgegenzunehmen. Der
Mathematikus Johannes Kepler war über eine Stunde bei Seiner
kaiserlichen Majestät, aber nicht wegen eines Horoskopes und auch nicht in
Geldangelegenheit, obwohl nachher eine allerhöchste Anweisung zugunsten
des Kepler bei der Hofkasse einlief. Er unterbreitete der Majestät einen
Plan, allen protestantischen Herren in Mähren und Österreich den Prozeß zu
machen, was wohl gut und nützlich, aber ohne besondere Anstalten kaum
durchzuführen wäre. Der Kaiser solle sich – ist nun der Plan des Kepler –
zu diesem Zweck gleichsam mit dem gemeinen Volk dadurch zu einem



Aufstand gegen die Herren verbünden, daß ein allerhöchster Erlaß die
Leibeigenen für frei und die adeligen Orte für landesfürstliche Freistädte
erklärt.

Vielleicht könnte es Euer hochfürstlichen Durchlaucht dienlich sein,
diesen Plan vor dessen Ausführung zu kennen; denn daß kaiserliche
Majestät ihm nicht abgeneigt ist, glaube ich versichern zu dürfen.

Euer hochfürstlichen Durchlaucht ergebenst beflissener Diener und
Untertan

Philippus Lang von Langenfels“



XXX

Immer wieder zerfetzte ein frischer Wind den grauen Tag und ließ die
Sonne, wenn auch nur für kurze Zeit, Glanz über den See ausbreiten. Es
war kein Tag, an dem es Menschen, mochten sie dem Wasser noch so
zugetan sein, aus den Kleidern stößt, um hineinzuspringen in die
schmiegsame Kühle. Heute konnten sich die Beherzten nur eine Herbheit
von ihrem Unterfangen versprechen, eine Kälte, die zwar nur wenige, dafür
jedoch um so begeistertere Liebhaber besitzt  – natürlich auch
Liebhaberinnen. Immerhin sind sie unter beiden Geschlechtern selten,
besonders wenn die Eitelkeit nicht im Spiel ist, sich als kühn und heldenhaft
erweisen zu wollen.

Was hier aber vor dem sich in tiefen Bücklingen verneigenden und
geschwätzigen Schilf lag, ließ mehr auf Einzelgang und
Selbstvergnüglichkeit als auf den Wunsch nach Zeugen einer Heldentat
schließen.

Etwas Weißes blähte sich im Wind  – die Ecke einer Spitzenkante,
Stücke eines Mieders, eines Kleiderärmels, ganz unverkennbar ein
Unterrock, bildeten ein Häuflein; ein Stein beschwerte es, unter dem das
Ende eines blauseidenen Strumpfbandes hervorkroch. Gern wäre es wohl
munter und vorwitzig in die Gegend geflattert und dazu an sich auch
geeignet gewesen. Es war nämlich das lose Strumpfbandende, dessen
Bestimmung ihm aufgab, von der Schließe unterhalb des Knies in der
Länge einer Hand auf die Wade der Trägerin zu baumeln. Aber der
lobenswerte Wunsch, das Frauenbein nicht nur mit besticktem
Blauseidenband zu schmücken, hatte es zum Abschluß mit einer
Schaumünze beschwert.

In den wenigen Ortschaften, in denen sich noch ein freies Bauerntum
erhalten hatte oder richtiger: in denen ein Kleinstadel unter Bewahrung alter
Rechte und eines bescheidenen Wohlstandes bäuerlich geworden war – da
zeigten sich solche Strumpfbänder noch am hellen Tage. Die Weiberröcke
waren dort zwar sehr zahlreich, doch dafür auch recht kurz. Nur geringfügig
überschritten sie mit ihren Säumen die Knie. Mit langen Damenkleidern
ließ sich eben schwer Mist aufladen oder ein Stall ausfegen.

Der Ort unserer Begebenheiten befand sich jedoch nicht in einem dieser
Dörfer. Unweit des Herrenhauses von Teplovec lag der See, unweit des



Gutes, das angeblich noch der Edelfrau Kerbová, in Wirklichkeit aber Herrn
Peter Wok von Rosenberg gehörte. Alles gehörte ihm, sogar das
Strumpfband stand noch zu ihm in gar nicht so losen Beziehungen.

Während des Wittingauer Karnevals nämlich fand unter anderen
Vergnügungen gelegentlich auch das einer sogenannten „Wirtschaft“ statt,
einer Bauernhochzeit, bei der Erlaucht den Wirt, die Obersthofmeisterin die
Bäuerin agierten. Wirte und Gäste waren als Dörfler kostümiert, wobei es
nicht ausbleiben konnte, daß die Kleider der Damen, um den Scherz zu
würzen, gerade noch bis an die Knie reichten, während die Zahl der
Unterröcke sich bis zur Unzahl erhöhte. Wenn sich eine Dame mit
Röckelupfen auf den Schoß eines „Burschen“ setzte, zeigte sich erst so
recht der innere Wert dieser Anstalten. Es gab dann viel Gelächter und
Ermunterung, und hierbei sowie beim Schwenken und Tanzen nach der
Dorfmusik flogen und wirbelten die Schaumünzen an den
Strumpfbandzipfeln allen sichtbar wild durch die Gegend.

Wie mit hohen Orden prunkten mit ihnen die schönen Waden, und
schon aus Ehrerbietung für Erlaucht, der die Dekorationen verliehen,
wurden sie besonderer Ehrungen gewürdigt.

Dazu sorgte Peter Woks unerschöpflicher Keller dafür, daß
Zurückhaltung nicht um sich griff. Im Scherz war viel Wahrheit, und Scherz
und Frivolität blühten um die Wette. So verzichtete denn auch die Wahrheit
immer mehr auf Versteckspiele und Prüderie. Was verschlug es? Die
Wahrheit konnte man hinterher jederzeit als Scherz deklarieren,
übelnehmen war verboten, alles erlaubt. Endlose Küsse galten als zartes
Kompliment, noch so gewagte Griffe, zu denen das Abzählen der kurzen,
abgespreizten Wippröcke und das Ausloten tiefster Miederausschnitte
gehörten, wurden als ländlich sittlich im Sinne des Festes höchlichst belobt.

Manche Teilnehmer erinnerten sich noch nach Jahren dieser
Tolldreistigkeiten und bedauerten die eingetretene Pause.

Und diese Pause war der eine Grund, warum das männliche Wesen vor
den Damenkleidern am See das dukatengoldene Strumpfband nicht kannte.
Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, einer „Wirtschaft“ beizuwohnen.
Der andere Grund bestand darin, daß die Dame mehr als ein Paar
Strumpfbänder besaß.

Der so ausschließlich dem Weiblichen zugewandte Betrachter trug
befremdlicherweise Habit und Mantel eines Benediktiners.



Die erwartete Dame schien das nicht aufzuregen. Gerade ertastete sie
mit den Zehen den Boden, um nach einigen rauschenden Schritten weiß aus
dem schwarzen Schilfwasser heraufzusteigen.

„Lips?“ fragte sie mit der gleichen Selbstverständlichkeit, als empfange
sie ihn in ihrem Salon. Die ihr dargereichte Hand übersah sie. Ohne Hilfe
erstieg sie die Böschung.

Philipp Ehems Hoffnungen mußten sich allein an die Tatsache
klammern, daß sie ihn „Lips“ genannt hatte.

„Aranka …“
Viel mehr brachte er nicht hervor, und die Lage begann ungemütlich zu

werden, da die Dame völlig davon in Anspruch genommen schien, ihre
Haare trocken zu reiben und dann dem Wind preiszugeben.

Ihrer Nacktheit gedachte sie offenbar nicht. Warum nicht? fragte sich
Ehem wieder einmal. In diesem hochmütigen Mädchen solle sich einer
auskennen, dachte er, die Mädchen in Augsburg seien jedenfalls anders.
Erst als sie mit dem Flechten ihrer Haare begann, wandte sie sich nach ihm
um.

„Du hast mich also gesucht?“
„Oh, wie sehr  …!“ rief er und wollte seine gestauten Gefühle

hervorbrechen lassen, als Aranka ihn auch schon unterbrach.
„Um deine Erklärungen bei mir anzubringen, hättest du einen kürzeren

Weg gehabt. In Prag. Eine mäßig hohe Wendeltreppe hinauf und hinab.
Aber du kamst nicht. Und das alles wegen einer blöden Weibergeschichte!“

„Ich widerspreche nicht, Aranka. Nur …“
„Was: nur?“
„Eine Frau bist schließlich auch du.“ Aranka ärgerte sich.
„Gib doch acht, Lips!“ rief sie. „Einen Unterrock zieht man nicht von

unten, sondern von oben über die Dame. Na, endlich! Aber was mich
anlangt, so bin ich keine Weibergeschichte. Ich gehöre zu deiner und du
gehörst zu meiner legitimen Konstellation. Die Zusammenarbeit war in
jedem Fall zu gewährleisten. Auf sie und ihre Geheimhaltung kam es an.
Kein dritter Mensch durfte uns jemals zusammen sehen. Was aber tust du?
Hier, wo alle möglichen Leute vorbeikommen können …“

„Das hättest du bedenken sollen, ehe du dich hier auszogst.“
„Hier bin ich die Schloßherrin, wenigstens die künftige. Peter Wok hat

mir Teplovec zugesprochen …“



In ihrem Interesse hätte er überrascht und beglückt sein müssen; aber,
genau genommen, war er es nicht.

„Ich gratuliere“, sagte er nur. „Doch wenn du auch auf dein Gesinde
keine Rücksicht glaubst nehmen zu müssen …“

„Laß es gut sein, Philipp“, sagte sie. „Du logst nicht, als du mir das
letzte Mal sagtest, daß du abends zu den Polz von Polzhügel müßtest. Er ist
Geheimer Rat, sie unterhält einen vielbesuchten Salon. Für die Begegnung
mit Kepler, der ein häufiger Gast im Polzschen Hause ist, konntest du nichts
und auch dafür nichts, daß er seine Tochter mitgebracht hatte. Solltest du
etwa nicht mit ihr sprechen? Wer verlangte das von dir? Ich gewiß nicht. Es
war keineswegs deine Schuld, daß sie dir mitten im Gespräch davonlief und
ihren Vater bat, sie nach Hause zu führen. Ich kann begreifen, wie dich das
traf. Doch vielleicht ist die Kleine in ihren Stiefvater verliebt. Er sieht gar
nicht übel aus.“

„Findest du nicht, Aranka …“
„Ärgert dich, daß ich ‚Kleine‘ sagte? Schließlich bin ich selbst ja auch

noch nicht lange erwachsen.
Aber schön warm gemacht hat man dem Mädchen deinetwegen! Woher

ich das weiß? Glaubst du im Ernst, Peter Wok hätte mich beauftragt, wenn
ich meine Arbeit so schlecht verstünde? Zum Keplerschen Inventar gehört
eine nicht mehr ganz junge, dafür um so geschwätzigere Dienstmagd. Es
war recht einfach.“

„Bitte, glaube mir, Aranka, an eine Heirat mit der Keplertochter denke
ich längst nicht mehr.“

„Ich glaub’s, daß du nicht mehr an sie denken möchtest. Du bist gut
zehn Jahre älter als ich. Trotzdem komme ich mir wie deine Großmutter
vor, und wenn ich dich nicht hielte, hättest du dir wegen einer niedlichen
kleinen Rotznase den Hals gebrochen. Bist du anderer Meinung?“

„Nein. Abgesehen davon …“
„Von der Rotznase?“
„Du mußt doch einsehen, Aranka …“
„Einer von uns muß jetzt klar sein, unerbittlich klar.

Unbegreiflichkeiten dieser Art ereigneten sich    schon früher.
Einen Menschen, leidlich gescheit, trifft ein Ereignis an einer

schwachen Stelle seines Empfindungslebens  … und im gleichen
Augenblick arbeitet sein Gehirn nicht mehr, nur noch einen Punkt vermag
er zu sehen, alles andere ist tot.“



„Panik – meinst du?“
„Ja, Panik.“
„Du wirst ein böses Erwachen gehabt und dich über die Erkenntnis

entsetzt haben, wie dünn die Wand zwischen Vernunft und Wahnsinn ist.
Wer allerdings keinen Verstand zu verlieren hat – den bedroht nichts. Wenn
dir das ein Trost ist …“

Eine Pause entstand.
„Ja“, sagte Ehem dann. „Es war viel stärker als ich. Nichts habe ich

mehr gearbeitet, keine Zeile geschrieben, keine Unterschrift gegeben, die
Verbindung mit dir, die Voraussetzung unseres Erfolges, gab ich auf. Über
meine Kraft gingen die wenigen Schritte zur Tür und die Treppe nach oben.
Dabei wußte ich ganz genau, daß du unmöglich zu mir herunterkommen
konntest – nun ist vielleicht vieles, vielleicht alles zerstört …“

„Wenn wir uns Mühe geben, wird sich manches wieder einrenken
lassen“, sagte sie. „Wir haben überhaupt noch vieles zu bereden. Aber nicht
jetzt, nicht hier …“



XXXI

Nein, unversöhnlich und nachtragend war Aranka nicht, schon gar nicht
Ehem gegenüber, ihrem „Jungen“, wie sie ihn im Gegensatz zu dem alles
andere als jungen Peter Wok gern nannte. Und nun trat Ehem auch schon
frisch und rosig, von allen lächerlichen Mönchsverkleidungen befreit, in
einem stattlichen marderbesetzten Hauskleid ins Eßzimmer und machte
Aranka in aller Form einen Heiratsantrag!

Auf die gebratenen Hechtschnitten verging Aranka damit jeglicher
Appetit.

Arankas Eltern waren ein hochadeliger katholischer Magnat und die
Tochter eines protestantischen Prädikanten. Auch ohne des Vaters spanische
Ehe, die eine Legitimierung des Kindes ausschloß, hatten genug natürliche
Spannungen zwischen den Eltern bestanden, die von der Leidenschaft nur
überdeckt und durch den frühen Tod der Mutter für Aranka nicht gelöst
worden waren. Ihr hatte das Kloster, über das sie ziemlich bald
hinausgewachsen war, sowohl die adeligen wie bürgerlichen Konventionen
ersetzen müssen. Frei von allen Bindungen war sie daher stets gezwungen,
ihre Beziehungen zu anderen Menschen ohne Berufung auf bereits gelebte
Leben von sich aus, von ihrem eigenen Dasein aus neu zu gestalten.

Ehem dagegen lief gleichsam in festen, gut vereisten Geleisen, wie sie
die Wagenräder im Vorfrühling tief in die Straßen schneiden. Jedes
Herausschleudern aus vorgefahrenem Weg war gefährlich. Die
ungeschriebenen Gesetze des Augsburgischen Patriziats schrieben jedem
Mitglied dieser bevorzugten Menschenklasse für jedes nur denkbare
Ereignis sein Verhalten vor, und selbst sein Versagen wurde noch von der
Konvention geregelt.

Zuerst gab sich Aranka unendliche Mühe, ihrem Philipp jeden
Gedanken an eine Heirat mit ihr auszutreiben. Warum auch? Der bisherige
Zustand war doch so befriedigend und angenehm! Die Verbindung der ihr
gestellten Aufgaben mit ihrem dadurch so naheliegenden Liebesverhältnis
zu Ehem gab, von ihr aus gesehen, beidem einen so munteren Schwung.
Und dann das undurchdringliche Geheimnis, in dem sich nicht nur
angesichts ihres Himmelbettes, sondern zumeist auch in ihm alles abspielte!
Bei bestem Gewissen. Denn auf diese Weise wurde das Geheimnis mit einer
uneingeschränkten Zusammenarbeit so sichergestellt wie nur möglich.



Aber wenn sie solcherart auch mit Himmelszungen redete, auf Ehem
machte sie damit keinen Eindruck. Er bestand auf Ehe und die damit
verbundene preiswürdige Korrektheit, wobei sie mit Erschrecken merkte,
daß zwischen ihrem Himmelbett und dem ehrbaren Ehebett seines Clans
entscheidende Unterschiede bestehen sollten. Wenn schon Ehe – so wollte
sie aber doch mit ihm allein schlafen und nicht mit seiner Familie, nur mit
ihm verheiratet sein und nicht mit einem ganzen Geschlechtsverband.

Wenig Aussicht sah sie, seiner steifen Korrektheit Herrin zu werden.
Nicht einmal das erkannte er, worin die Hauptschwierigkeit bestand, die
erst einmal überwunden werden mußte, ehe an eine Heirat überhaupt
gedacht werden konnte.

Er sprach nur von seiner Familie, deren Widerstand ein Wort Anhalts
oder gar des Pfalzgrafen selbst hinwegräumen würde, und übersah, daß
weder Anhalt noch die kurfürstliche Durchlaucht auch nur das Geringste
unternehmen könnten, was einen so zahlungswilligen Verbündeten wie
Peter Wok verstimmen müßte. Auf ihn und nur auf ihn kam es an!

Die Schenkung von Teplovec hätte es Ehem sagen können; aber seine
unklaren Zweifel darüber glaubte er mit dem Angebot, einen Strich durch
Arankas Vergangenheit machen zu wollen, beseitigen zu können. Auf
dieses platte Verfahren konnte Aranka natürlich nicht eingehen, einmal weil
sie ihre Vergangenheit wesentlich anders bewertete als Ehem – und ferner,
weil sie sich völlig klar darüber war, daß ihre Vergangenheit nur mit Wok
sterben würde. Seiner Macht könnte sie sich nie entziehen. Wer wäre
imstande, sie gegen seine Ansprüche zu verteidigen?

Wok beschützte sie und hatte ihr den Eintritt ins Magnatentum
ermöglicht, zu dem sie väterlicherseits gehörte  – dennoch war sie seine
Leibeigene … und sie war es nicht einmal ungern. Den Ausgleich für ihre
Hörigkeit sah sie darin, ihn zu beherrschen. Vielleicht mit Hock? Aber auch
ohne ihn war ihre Herrschaft schon weit gediehen. Teplovec bewies es.
Dafür kam eine Heirat mit Ehem nur dann in Frage, wenn Ehem in
Rosenbergische Dienste träte. Einem andern als einem seiner Beamten oder
Offiziere gab Wok keine seiner Damen zur Frau.

Ganz einfach sah so eine Verheiratung aus, und doch war sie zuweilen
eine kleine Tragödie, nämlich dann, wenn Erlaucht den künftigen Mann
eines zu peinlichen Bestehens auf die Ausschließlichkeit seiner ehelichen
Rechte für fähig hielt.

Und nun der steife Ehem!



Aranka halte ihren „Jungen“ gern und empfand ehrlichen Schmerz
angesichts der Aussichtslosigkeit seines Falles. Soweit es seine Frau
anginge, hätte Ehem nie Verständnis für Heinrich III. von Frankreich
gehabt, der die Hofdamen mit Einschluß der Ehrenfräulein seiner Mutter
bei den beliebten Maskeraden gern als Pagen einer besonderen Art auftreten
ließ. Sie vereinten den Reiz tiefster Miederausschnitte und einer
wohlgeschnürten Taille mit dem hautenger seidener Strumpfhosen, die von
der Gürtellinie abwärts kein Geheimnis übrigließen. Peter Wok nun teilte
des dritten Heinrich Vorliebe für diese Verkleidung oder Auskleidung, und
Aranka dachte mit Schauder an den Fall, daß auch sie einmal sich nicht gut
hätte ausschließen können. Junker Ehem wäre gewiß nicht veranlaßt
worden, sich wieder einmal in seine Frau neu zu verlieben. Gedemütigt
hätte er sich gefühlt und Komplimente über die Figur der Frau Eheliebsten
als Hohn empfunden. Nein, eine Ehe mit ihrem „Jungen“ und Hofdienste,
wie sie alle Damen in Wittingau – verheiratet oder nicht – willig leisteten,
waren nicht zu vereinen.

Alles hatte sie in diesem langen Gespräch versucht, doch aus seinen
Geleisen konnte auch Aranka ihn nicht herausholen.

So verzichtete Aranka denn auf das nutzlose Gespräch und gab sich
ganz dem Glück des Zusammenseins mit dem Geliebten hin. Ehem ahnte
nicht, daß es ein Abschied war – eine Liebesstunde, zärtlich wie noch nie,
gerade weil es ein Abschied war.

Willig ließ er sich anderntags nach Prag verschicken, während sie selbst
vorgab, nach Wittingau zu fahren, um dort mit Herrn Peter zu reden.

Dann war sie allein.

Einen Augenblick hatte sie an ein Zurück zur Wendeltreppe und in ihr
Himmelbett gedacht. Aber dann sah sie ein, daß dieses Zurück ohne Ehem
statthaben müsse. Der Zwischenfall mit der kleinen Kepler habe doch mehr
zerstört, als zu Beginn ihre Meinung gewesen sei. Möge er denn die Kleine
kriegen – gewissermaßen als ein Abschiedsgeschenk von ihr.

Ein wenig leid tue er ihr zwar, der arme „Junge“, leicht werde er es bei
seiner Regina nicht haben. Die werde ihn nicht vom Schürzenband lassen
und dabei der Zustimmung des gesamten Ehemschen Familienrates gewiß
sein. Doch damit müsse er selbst fertig werden. Wenn sie, Aranka, ihn erst
in die Arme seiner Künftigen geschleust habe, sei ihre Aufgabe erledigt.
„Herein!“



Der Sergeant von Arankas Rosenbergischer Sicherheitswache trat ein.
„Eure Gnade, es ist angespannt. Eure Gnade kann morgen Mittag in

Wittingau …“
„Nicht Wittingau, Sergeant.“
„Zu Befehl! Also Haus Kerb?“
„Auch nicht. Ich reise inkognito.“
Ehem ritt, Aranka fuhr.
Mit unbekanntem Ziel fuhr Aranka.



XXXII

„Wie kann ich wissen, ob der Herr Legationsrat Eure Gnade gebeten hat,
mit mir über ihn zu reden“, versuchte Regina die Dame abzuweisen. „Herr
Ehem schien vielmehr meiner Bitte entsprechen zu wollen …“

„Herr Ehem hat mich keineswegs gebeten. Er weiß gar nichts von
meiner Demarche bei dem Fräulein. Es ist Euch aber unbenommen, es ihn
wissen zu lassen.“

„Dazu dürfte sich keine Gelegenheit ergeben.“
„Wenn Ihr immer vor ihm davonlauft  – freilich nicht. Und um ihn

handelt es sich in der Hauptsache auch gar nicht. Übrigens bin ich nicht
‚Eure Gnade‘. Für Euch jedenfalls nicht, liebes Fräulein.“

„Sagte die Dame nicht, Sie sei Frau Kerbová auf Teplovec?“
„Nicht ‚Frau‘ – ich sagte: ich bin die Kerbová auf Teplovec. Und ich

möchte das bleiben, was ich Euch auszureden mich bemühen will, nämlich:
Fräulein.“

„Fräulein oder Frau bleibt sich im Fall der Dame gleich“, sagte Regina,
ohne das Lächeln nur im geringsten zu erwidern. „Aber wie es Euer Edel
beliebt.“

Doch Aranka hörte nur, was sie hören wollte.
„Wie es mir beliebt? Um so besser! Dann nennt mich bitte Aranka. Es

ist der Name, auf den ich am meisten Anspruch habe – wie Ihr auf Regina.“
Aranka den höheren Stand zuzubilligen, war von Regina nicht

unberechtigt gewesen. Tatsächlich besaß ihn Aranka, und dann hatte sie
auch im Gasthof die Gelegenheit wahrgenommen, ihre Kleider zu
wechseln.

Das Ergebnis war ohne die ärmellose Überjacke neben ihr ein
ausgeschnittenes Seidenkleid, dessen knappe Korsage modisch tief und
spitz nach unten verlief. Die Ärmel waren üppig gebauscht, und unsichtbar
unter dem Rock wand sich ein dick gepolsterter Stoffring um Arankas
Hüften, der die Weite der Rockfalten erst so richtig im Licht zum Blühen
und Prunken brachte. Auf dem Goldgespinst über dem rotblonden Haar war
ein aufgeklappter Filzhut keck in die Stirn geschrägt. Gerade über der
rechten Braue brachten sich die Türkisen der goldenen Hutspange
unübersehbar zur Geltung. Türkisen erhellten auch den Ausschnitt der
Schuhe. Außer den hellgelben Spitzenmanschetten und ebensolchen



Handschuhen aus sämischem Leder, von denen der rechte, abgestreift, in
Arankas Linken lag, war alles andere mit Einschluß des Besatzes von
Russenfuchs schwarz. Das edle Fell lief um die Hutkrempe und gab als
Einfassung des Kleidausschnittes dem weißen Busenansatz erst die richtige
Weihe.

Die Wirkung dieser raffinierten Einfachheit hätte ein anderes Mädchen
als Regina einschüchtern können. Der alte Wok selbst hatte seinem
Hoffräulein das Kleid zusammengestellt. Es hatte ein Sühnopfer für die
Erzürnte sein sollen, ließ zugleich aber vermuten, daß Erlaucht gelegentlich
auch Freude am Anziehen hübscher Mädchen habe.

Alles hatte Aranka sich vorher genau überlegt und war zu dem Schluß
gekommen, daß sie als Dame bei Regina größere Chancen habe, denen
gegenüber ein – wie sie glaubte – unvermeidlicher erster Ärger ihres Opfers
als geringfügig hingenommen werden müsse.

Die Jungfer Keplerin oder in Wirklichkeit Lorenzin hatte zu ihrem
vornehmen Besuch erst aus dem Garten geholt werden müssen, und alles,
was sie ihrerseits zur Verschönerung ihrer eigenen Person hatte tun können,
war gewesen, noch gerade ihre Schürze abzuwerfen und sich im Flurspiegel
schnell des glatten und ordentlichen Sitzes ihrer schwarzen Haare zu
vergewissern. In dem mehr auf Hausarbeit eingerichteten blauen
Vormittagskleid mit halblangen Ärmeln und dem braven weißen
Krägelchen war sie eingetreten.

Und dann hatte sie die Bescherung gesehen.
Doch sie war keineswegs umzuwerfen gewesen.
Ganz als Keplers Tochter verharrte sie jetzt mit einem Hochmut, den

Kepler selbst niemals hätte aufbringen können. Ihr gegenüber war Aranka
wie eine audienzerteilende Herrscherin. Ganz Herablassung war sie und
von einer bezaubernden Liebenswürdigkeit überfließend  – immerhin auch
von Herablassung. Der Keplertochter Antwort war Unbeweglichkeit. Sie
wartete. Nicht umsonst hieß sie Regina. Sie war es. Zwei Königinnen
standen sich gegenüber – zwei reichlich gescheite Mädchen.

Im Gegensatz zu Aranka mit ihrer atemberaubenden Aufmachung war
Regina nur auf sich gestellt. Nicht einmal die gewohnte Umgebung des
alten Hauses stand ihr bei. In Prag an der Brücke, gegenüber den Jesuiten,
wo die Keplers seit dem Vorjahr wohnten, befand sie sich nicht. Ihres
störrischen Sinnes wegen hatte die Mutter sie ausgetan, und zwar nach dem



mährischen Kunstadt zur Witwe Pauritsch, wo die Familie schon mehrfach
die Erholung eines mehr ländlichen Aufenthalts genossen hatte.

Dort fand das Gespräch der beiden Damen statt.
„So ist mein Name“, bestätigte Regina, „und wenn es der Dame

ehrlicher Wunsch ist, werde ich einer so dringenden Bitte nicht widerstehen
und die Dame ‚Aranka‘ nennen.“

„Es spricht sich so netter“, schnitt Aranka ihr alle weiteren höflichen
Spitzen ab. „So ganz ohne Beziehungen sind wir übrigens nicht. Ihr kennt
ja die Rosenberger Erlaucht. Er hat Euch sogar einmal in den Mittelpunkt
eines seiner seltenen Feste gestellt.“

Regina tat sehr erhaben.
„Ach ja, ich erinnere mich, damals in Prag. Aber Euch gesehen zu

haben, entsinne ich mich nicht.“
„Wok hatte nur seine Pagen mitgenommen. Er meinte, für die Prager

Weiblichkeit seien deren enge Hosen anregender als die langen Röcke
seiner Damen. Ich war also nicht dabei.“

„Oh!“
Das war alles, was Regina vorbrachte. Aranka parierte mit einem

Lachen.
„Als ein Fräulein, das der Herr Hofmathematikus mit seinem Vertrauen

beehrt, solltet Ihr eigentlich über den kleinen Leuten stehen und nicht gleich
erschrecken, wenn Ihr einer Dame unseres recht gepflegten Hofes begegnet.
Bei seiner persönlichen Umgebung ist Erlaucht übrigens anspruchsvoll.
Nicht jeder Besuch wird bei uns zu Erlauchts Tafel gezogen. Den meisten
wird bei den diensttuenden Offizieren aufgewartet.“

Diese Herbheiten schwammen in so lockenden Tönen, daß Regina
errötete. Sie fand es an der Zeit, dem Gespräch eine Wendung zu geben.

„Erlaucht war sehr gütig gegen mich“, ließ sie sich vernehmen, „und
außerdem ist er auch ein Gönner meines Herrn Vaters.“

„Gönner?“ bestritt Aranka. „Das hätte Erlaucht beweisen sollen. Aber
seht, liebe Regina, so ist er: Mir schenkt er die Herrschaft Teplovec, was für
ihn auch nicht viel bedeutet, es ist ein Allod, mit dem er machen kann, was
er will, und echte Erben hat er nicht. Das ist für mich zweifellos erfreuend.
Dagegen benimmt er sich einem weitberühmten Manne wie dem Herrn
Kepler gegenüber als ein Filz. Er ist eben versessen auf die Astrologie, und
davon will der Herr Kepler nicht viel wissen. Mit seiner ‚Antwort auf
Röslini Discurs‘, dem ‚Tertius Interveniens‘, war es erst ganz gefehlt. Nicht



Fleisch und nicht Fisch, sagt Serenissimus. So ist Erlaucht nun einmal. Und
doch kann ich dem alten Peter Wok nicht bös sein. Versteht Ihr das?“

Regina war weiblich genug, um zu einem Gespräch über Männer
immer bereit zu sein.

„Ein wenig verstehe ich das schon“, meinte sie. „Dann sagt es doch!“
„Nun … man könnte Furcht vor ihm haben – doch das eben ist es. Man

möchte gern wissen, wie weit er wohl gehen würde …“
„Aufs Haar, das ist es!“ jubelte Aranka.  – „Ihr seid ja gar kein

Blaustrumpf, Regina.“ „Blaustrumpf? Ich?“ Regina war ehrlich verwundert.
„Ich dachte, Ihr würdet mir mit mathematischen Formeln aufwarten“,

meinte Aranka.
„Mathematik ist nichts für Euch!“ erklärte Regina mit Entschiedenheit.
„Das macht nichts. Wenn ich auch des Mathematikers Kepler und nicht

Ehems wegen herkam.“
„Herr Ehem ist mir jedenfalls nicht wesentlich“, wich Regina aus.
„Irren wir nicht ab.  – Die Bedeutung Wittingaus als politischen

Mittelpunkt kennt Ihr?“ Regina nickte nur.
„Um so besser! Nach allem wird es Euch also nicht befremden, daß

auch unsere Damen, wenn sie Geschick dazu haben, gelegentlich Aufgaben
erhalten. In allen politischen Suppen hat Serenissimus seine Löffel  –
begreift Ihr nun, daß er überall auch seine Leute haben muß, die ihm
berichten? Nicht nur die Offiziellen, die er mit Briefen und Aufträgen
schickt. Versteht Ihr mich? Überall  – auch da, wo Ihr es nicht vermuten
würdet?“

„Also Spioniererei!“ stellte Regina gelassen fest.
„Was denn sonst?“  – Aranka legte ihren Arm um Regina, und beide

lachten.  – „Natürlich sind wir feine Leute, und unser eigenes Spionieren
nennen wir Information. Eine kostspielige Angelegenheit ist das, wie sie
nur der alte Wok sich leisten kann, ein Apparat mit vielen ständigen und
vielen hundert zeitweiligen Mitarbeitern. Beauftragter für Böhmen ist … Es
ist scheußlich!“ unterbrach sich Aranka. „Wenn ich den Beauftragten
nenne, ist es Verrat, und wenn ich schweige, glaubt Ihr mir kein Wort.“
„Muß ich es denn wissen?“

„Glaubt Ihr, ich wäre von Teplovec auf den miserablen Wegen
vierspännig und mit sechs Mann Bedeckung nach Eurem blöden Kunstadt
geschaukelt, nur um hier zu erklären: Entschuldigt, Fräulein, ich sag’ es
doch lieber nicht? Aber denkt nur nicht, Regina, Ihr hättet mich in der



Hand, wenn ich Euch sage, was Ihr wissen müßt. Von Euch weiß ich mehr –
einfach alles.“

Regina lächelte nur.
„Ich glaube, Ihr wißt zuwenig.“
„Das wird sich zeigen. Aber der Reihe nach. Der Beauftragte für den

Rosenbergischen Geheimdienst in Böhmen ist derselbe Ehem, dem es das
Fräulein Regina so angetan hat. Aber erschreckt nicht gleich. Ihr habt
keinen Grund dazu. Ehem bildet sich nämlich nur ein, die Abteilung
Böhmen zu leiten. Männer sind leichtgläubig. In Wirklichkeit bin ich der
Chef, und Euch hält er für so rein und hehr, wie nur je ein korrekter Depp
ein Mädchen hielt, daß er zu ehelichen gedachte.“

„Ich sagte bereits: Ihr wißt höchstens die Hälfte. Was habt Ihr
herausspioniert? Hat Euer Agent unseren Turm beschlichen, hat er den
Birnbaum erklettert? Das, was Ihr wissen müßt, um uns in die Hand zu
bekommen, könnt Ihr niemals beweisen. So etwas läßt sich nicht
beweisen.“

„Und die vielen Zeugen, die Eurer Mutter Eifersucht bekunden?“
„Meine Mutter war schon eifersüchtig auf mich, als ich meinen achten

Geburtstag noch vor mir hatte. Etwas anderes ist klarer: Ihr sprecht von
Ehem und behauptet dann, daß es sich um Herrn Kepler handelte. Ihr wollt
also glauben machen, daß sich Kepler in einer Gefahr befinde, aus der
Ehem ihn retten solle, wogegen ich, um das zu bewirken, wahrscheinlich
den Junker zu heiraten hätte?“

„Ihr seid ein harter Brocken, Regina“, sagte Aranka voll ehrlicher
Bewunderung.

„Sehr schmeichelhaft!“ bedankte sich Regina. „Doch wir sind nicht der
Komplimente wegen hier. Dagegen räume ich ein, daß ich den
Gegenbeweis ebensowenig führen kann und daß es auf Beweise gar nicht so
sehr ankommt. In einem solchen Fall ist eine wohlvorbereitete leere
Behauptung oft wirkungsvoller als eine noch so erhärtete Tatsache. Durch
das bloße Gerücht, mit mir, seiner Stieftochter, unerlaubte Beziehungen zu
unterhalten, könnte mein Herr Stiefvater also zu Schaden kommen. Ich
selbst natürlich auch.“

„Übertölpeln kann man Euch wirklich nicht, Regina, und das war von
mir auch nicht beabsichtigt. Viele Geheimnisse sind in meine Hände
gelangt. Was Ihr wissen müßt, sollt Ihr erfahren. Es handelt sich in der Tat



um Kepler.  – Spricht er mit Euch zuweilen über eine Audienz bei der
Majestät?“

„Nie. Das seien Geheimnisse des Kaisers, sagt er.“
„So habe ich ihn mir vorgestellt. Dann muß ich Euch also sagen, daß

seit längerer Zeit im Hradschin ein Plan erwogen wird, in den der Kaiser
sich verbissen hat. Der Urheber ist der Reichshofrat Hanewald  – wartet
einmal: von Eckersdorf heißt er auch noch – kennt Ihr ihn?“

„Wir waren nie bei den Hanewalds und sie nicht bei uns.“
„Es handelt sich dabei um Bauernfreilassung und so Ähnliches. Der

Plan soll ganz bestechend, aber nicht ausführbar und so ziemlich das
Verrückteste sein, um damit nicht nur alles, was sich gegen den Kaiser
bisher schon zusammenballte, sondern auch noch den Rest gegen ihn in
Wut zu bringen. Ja – und über diesen Plan hat der Kaiser über eine Stunde
mit Eurem Stiefvater gesprochen.“

„Wenn der Plan verrückt ist, hat mein Herr Vater den Kaiser gewiß
nicht bestärkt.“

„Wir wissen sogar, daß er ihn dem Kaiser auszureden versuchte. Aber
der Zeuge hat unerlaubterweise gehorcht. Er möchte nicht Dienst und
Freiheit verlieren und wird darum nichts sagen. Den Hauptzeugen, den
Kaiser selbst, kann man aber nicht vorladen.“

„Hat man Väterchen denn bezichtigt?“
„Leider. Von Prag aus ist beim Erzherzog in Wien eine Denunziation

eingelaufen. Ein Irrtum ist unmöglich.“
„Und was …?“ wollte Regina noch fragen.
„Kepler soll der Urheber des verhaßten Planes sein, dessen Anwendung

allerdings – schon beim bloßen Versuch – alles zusammenstürzen ließe.“
„Und wer behauptet das? Oder dürft Ihr es nicht sagen?“
„Ich dürfte nicht. Aber ich sage es. Ihr wißt, Regina: ich habe Euch

mehr in der Hand als Ihr mich.“
„Wie gleichgültig ist das jetzt!“ rief Regina. „Oder glaubt Ihr, daß ihm

dieser Brief nicht schaden kann?“
„Schaden? Der Brief ist auf dem besten Wege, Kepler zu vernichten.“
Regina funkelte vor Angst und Zorn.
„Dabei weiß er selbst nichts davon! Nicht einmal wehren kann er sich!“

klagte sie an.
„Nein, der Herr Kepler weiß nichts davon, und es wäre sehr gut, wenn

er von dieser ganzen Intrige, so sehr sie ihm auch ans Leben gehen kann,



niemals etwas erführe.“
„Ja, aber …?“
Aranka ließ sie nicht zu Worte kommen, sondern ergriff ihre Hände.
„Regina! könnt Ihr mit gutem Gewissen behaupten, Kepler wäre der

Mann, mit dieser Sache fertig zu werden?“
„Ich weiß nicht recht … Hier genügte es wohl nicht, seine Meinungen

zu verbergen?“
„Meinungen? Hier handelt es sich um Tatsachen. Was würde er also

tun? Wahrscheinlich alles ableugnen.“
„Was könnte er anderes tun? Es ist doch alles nicht wahr!“
„Eben deswegen. Ableugnen ist das wenigst Überzeugende. Seine

Beziehungen müßte er spielen lassen, der Intrige mit einer wirksameren
begegnen, die statt ihn seinen Gegner vernichtet.“

„Das – oh, Aranka! – ich glaube, das kann er nicht!“
„Und dann wollt Ihr ihn zu einem Zweikampf antreten lassen, wollt wie

ein Ritterfräulein beim Turnier auf der Tribüne sitzen und zusehen, wie
dieser Lang …“

Regina schrie auf.
„Ihr kennt ihn?“
„Natürlich! Ritter von Langenfels?! Er ist es, der …?“
„Wer sonst?“ – Arankas Antwort begrub Reginas Hoffnung. – „Ritter

von Langenfels stimmt auch“, bestätigte Aranka obendrein. „Besitzer eines
Haufens von Rittergütern, Gerichtsbarkeiten, Burg- und Zollvogteien, von
Gold, Geld und Schmuck, und was weiß ich sonst. Aber er ist auch der
Mensch, der zahllose andere ins Gefängnis und auf die Folter brachte, ihnen
Geld, Freiheit und das Leben – Geld und Freiheit, wie dem Kammerheizer
Blahel, oder daneben auch noch den Kopf, wie dem großen Feldmarschall
Rußworm, nahm. Es waren nicht die einzigen. Ob Heizer oder
Feldmarschall ist ihm gleich – an beiden verdient er.“

„Er ist eine Macht“, stöhnte Regina.
„Die größte Macht in Prag. Selbst die Kaisertochter, Donna Karolina,

muß ihn bestechen, weil sie sich vor ihm fürchtet. Und dem wollt Ihr Euern
Stiefvater ausliefern? Und Ihr liefert ihn aus, wenn Ihr ihn veranlaßt, sich
zu rühren. Lang darf nie vermuten, daß Kepler auch nur etwas ahnt. Ein
bloßer Verdacht schon seitens Lang könnte Keplers Untergang sein. Je mehr
Lang in Euerm Mathematikus nichts als sein Opfer erblickt, um so weniger
wird er ihm nachspüren. Lang, dieser Wüstling, Kuppler und



Frauenschänder, würde den kleinsten Anlaß ausbeuten – und es gibt doch
einen Anlaß. Ihr sagtet es selbst: unter Umständen genügt ein Gerücht.“

„Steht es so schlimm?“ flüsterte Regina.
„Sieht fast so aus“, meinte Aranka. „Aber der alte Wok weiß ganz

genau, warum er mir seinen Auftrag gab. Für Wok handelt es sich nicht um
Astronomen und kleine Mädchen, sondern um europäische Politik. Davon
profitiert Ihr.“

„Ich gehe zum Kaiser!“ rief Regina mit plötzlichem Entschluß.
„Tapfer, aber mordsdumm“, lautete Arankas Urteil. „Selbst wenn Ihr

ihm Langs Brief auf den Tisch legtet  – ohne seinen Philippus glaubt der
Kaiser nun einmal nicht fertig werden zu können, ohne ihn nie mehr eine
Ordnung in seine verfahrenen Angelegenheiten zu bekommen. So endete
bisher jeder Angriff beim Kaiser auf Lang.“

„Was kann ich sonst tun?“
„Nachdenken.  – Ich verstehe Euch ganz gut, Regina, und an Eurer

Stelle würde ich mich wahrscheinlich ähnlich benehmen.“
Regina fiel ihr um den Hals.
„Seid mir nicht bös, Aranka. Ich bin aufgeregt …“
„Ich könnte ja – zwar nicht zum Kaiser, doch zum Philipp Lang gehen.

Mit Rücksicht auf Erlaucht würde er mir Frieden und Freundschaft
geloben  …, aber das Ergebnis wäre, daß man Euch beide, Euch und den
Herrn Magister  – nicht gleich, doch eines Tages  – in den Turm abführte,
freilich nicht in euern Sternenturm.“ – Sie unterbrach sich, um Regina zu
streicheln.  – „Ruhig bleiben. Zum Jammern und Stöhnen ist immer noch
Zeit.“

„Es hilft also nichts gegen diesen Mann?“
„Wenn wir alles bedacht haben, werden wir es wissen“, sagte Aranka.

„Zum Glück gebietet der Lang nicht über meinen Informationsdienst  –
dafür verfügt er jedoch über die Folter, und ihm auch nur den
allergeringsten Anlaß zu geben, wäre Verbrechen gegen Kepler und Euch
selbst.“

„Ja“, sagte Regina hart. „Es ist aus. Ich muß fort von Prag.“
Aranka war überrascht, sie hatte Tränen erwartet.
„Seid ein tapferes Mädel, und damit wäre eine Gefahr beseitigt.“ Die

Worte kamen, als striche sie eine Position von ihrer Liste. „Fertig sind wir
deswegen noch nicht. Daß der Kaiser sich nicht halten kann, wissen wir
beide. Er wird nicht aufhören, alles zu tun, was seinen Feinden nützt.



Erzherzog Matthias wird Österreich und Ungarn bekommen und Mähren
dazu – nicht als Statthalter, sondern als König und Fürst. Ob man ihn liebt
oder nicht  – er ist der kommende Mann, und Kepler beim Erzherzog
anschwärzen heißt Keplers Existenz vernichten. Welcher Fürst und welches
Land werden ihn noch anstellen, wenn von Wien Abmahnungen zu
erwarten sind?“

„Bleiben kann er nicht“, meinte auch Regina, „man zahlt ihm schon
nichts mehr.“

„Und wie mißlich es für ihn wäre, vom Geld Eurer Mutter leben zu
müssen, wißt Ihr selbst.“

„Aber ich? Wenn ich erst mündig bin, habe ich selbst Geld und mehr
als die Mutter.“

„Damit schafft Ihr den Lang nicht weg. Den müßt Ihr vernichten, oder
ihr werdet von ihm vernichtet.“

„Wie kann ich …?“
„Ihr nicht. Aber er hat sich in seiner dummdreisten Großschnäuzigkeit

an kurpfälzischen Interessen vergriffen – das bricht ihm das Genick. Kepler
wäre damit aber nicht geholfen, der Brief und dessen Folgen blieben
bestehen. Anschwärzen ist leichter als Weißwaschen.“

„Dann sagt schon, was ich tun soll, Aranka!“ empörte sich Regina. „Ich
fragte. Ihr aber sagt immer nur, was nicht hilft – sagt endlich, was hilft!“

Durchaus nicht beleidigt fühlte sich Aranka. Im Gegenteil! Sie sah sich
am Ziel.

„Einem Privatmann gelänge es jetzt unmittelbar vor dem Bürgerkrieg
kaum, den Fall des Mathematikus Kepler in Wien aufzurollen und zu einem
guten Ende zu führen …“

„Wem dann? Ich will alles tun, alles, was ich nur immer vermag!“
„Ich sagte es schon.“
„Also doch? Ich soll Ehem …?“
„Ganz recht  – heiraten. Den Mann, der Kepler helfen kann, sollt Ihr

heiraten.“
„Demnach hat Euch doch Ehem geschickt!“
„Er weiß von nichts. Was mit den Männern geschehen soll, müssen wir

Frauen untereinander ausmachen. Ihr sollt ihn ja auch erst heiraten, wenn er
mit einem gnädigen Handbriefl vom Erzherzog an Kepler zurückkehrt. Und
von Prag müßt Ihr fort. Das sagtet Ihr selbst. Ehem ist der Richtige. Der
Kurfürst von der Pfalz ist augenblicklich die Macht, mit der es weder der



Kaiser noch Matthias verderben möchten, und ein paar Zeilen vom alten
Wok, die nicht viel weniger wert sind, werde ich beisteuern. Dazu krieg’ ich
meinen Alten schon, übrigens ist Ehem noch jung, sieht gut aus …“

„Hört auf!“
Aranka erhob sich schroff.
„Laßt mir den Ehem, wie er ist. Ich weiß selbst, daß er nicht weit über

die Konventionen hinausreicht und daß er nichts als ein kleiner Beamter ist,
der sich einbildet, ein großer zu sein. Aber als Ehemann ist er brauchbar.
Und ich mag ihn nun mal!“

„Dann heiratet Ihr ihn doch!“
„Ich war gar nicht so weit davon. Aber Wok hätte nie eingewilligt.“
„Was geht Euch der alte Mann an?“
„Was er mich angeht? Ich bin seine Altersgeliebte, und bin es nicht

umsonst; denn er ist die Macht, und die überlasse ich nicht anderen Händen.
Außerdem ist Euer Stiefvater nicht mein Stiefvater.“

„Aber muß ich Ehem denn gerade heiraten  …? Würde es für so ein
paar Schreibereien nicht langen, wenn ich  …? Hier in Kunstadt zum
Beispiel bin ich so gut wie allein.“

„Allerhand!“ unterbrach sie Aranka. „Und ich meinte, Ihr seid zwar
klug, aber ohne die Erfahrungen, die mir nicht erspart blieben.“

„Es ist doch so: nur, weil Ihr ihn los sein wollt, soll ich ihn heiraten?“
„Nein, weil er ein guter Junge ist, weil er hoffnungslos in Euch verliebt

ist und weil auch Ihr ihn brauchen könnt. Ihr wißt, daß Ihr Euch von Kepler
trennen müßt. Seinetwegen müßt Ihr Euch von ihm trennen, wenn Ihr es
Euretwegen auch darauf ankommen ließet …“

„Versteht Ihr denn nicht?! Seit ich ein kleines Kind war“, stieß Regina
aus sich heraus, „war ich mit ihm zusammen. Mit meiner Puppe fing es an.
Er ist meine Heimat.“

„Alle Achtung! Früh angefangen habt Ihr. Doch vergeßt nicht: Daß Ihr
von ihm geht, hat mit Ehem nichts zu tun. Und wißt Ihr  – in Wittingau
waren mal Komödianten, und einer sagte: ‚Ich könnte in einer Nußschale
eingeschlossen sein und mich Herr unendlicher Welten träumen.‘ Herrin
unendlicher Welten, Regina, das wäre dann Eure Wirklichkeit, und darin
sollte nicht auch immer ein Platz für Euern Stiefvater sein? Daneben kann
dann noch vieles einherlaufen – auch ein Ehemann. Ihr wollt doch nicht als
Tante Eurer jüngeren Geschwister alt werden und verschrumpeln?“



„Aber Ehem? Ich kann ihn nicht lieben“, erklärte Regina mit großer
Festigkeit. „Mit dem besten Willen kann ich das nicht!“

„Wer spricht denn vom Lieben? Vom Heiraten war die Rede. Und beim
Heiraten merk dir bitte: nie ein Geständnis! Das auf keinen Fall! Er muß
immer überzeugt bleiben, daß seine hehre und engelreine Regina ihn in
einem letzten, gefährlichen Augenblick dem Sumpf Arankas entriß. Und
seine Korrektheit …“

Bei dem Wort „Korrektheit“ seufzte Regina.
„Seufze nicht, Mädchen“, ermunterte sie Aranka, „das Quantum an

Freiheit, das du hin und wieder brauchen wirst  …, darüber mach dir nur
keine Sorgen, das kannst du dir später unbedenklich gestatten. – Ehem ist
viel zu korrekt, um an seiner Ehelichen jemals zu zweifeln.“

Eine direkte Antwort gab Regina nicht.
„Ich bin überzeugt“, sagte sie, „daß du ihn bis zur Unerträglichkeit

verwöhnt hast. Es ist die höchste Zeit, daß er in feste Hände kommt!“
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Zuerst war es ganz so gekommen, wie Fürst Anhalt und Peter Wok es in
ihrer Wittingauer Besprechung vorausgesehen und gewollt hatten.
Erzherzog Matthias’ Vormarsch war erfolgt. In Mähren hatten sich die
Stände auf das erzherzogliche Einberufungsschreiben hin ohne Erlaubnis
des kaiserlichen Landesherrn versammelt und dem Matthias gehuldigt. Die
Mährer waren also von Rudolf abgefallen und hatten ihn durch den Bruder
ersetzt. In Böhmen dagegen war auf ein gleiches Einberufungsschreiben des
Matthias kein einziger böhmischer Standesherr in Caslau erschienen. In
Heidelberg war das erwünschte und betriebene Fiasko von Caslau dem
Legationsrat Ehem deswegen nicht minder als Erfolg angerechnet worden,
weil seine Tätigkeit dabei hatte geheimbleiben müssen, und das andere
Verdienst, daß durch ihn der kaiserliche Mathematikus beim Wiener Hof
wieder zu Gnaden gekommen war, hatte ihm dessen Stieftochter gelohnt.

Zur Zeit der Gründung der Evangelischen Union mit dem Pfalzgrafen
als Direktor, im Frühling 1608, hatte Regina den Herrn Ehem geheiratet. In
seinem jungen Glück hätte es Ehem nichts verschlagen, wenn ihm des alten
Herrn Wok Meinung bekannt gewesen wäre, daß Caslau in erster Linie der
Dame Aranka zu verdanken sei.

Übrigens hatte Aranka den Hock, nicht geheiratet. Erstens war sie der
Meinung gewesen, er könne in seiner Eifersucht schwierig werden, wenn
sie ihm eheliche Rechte einräumte. Und dann habe er zwar Einfluß auf
Erlaucht; aber wenn bei einem Manne wie Wok ein männlicher und ein
weiblicher Einfluß miteinander streiten, sei der weibliche stärker  – sie
brauche sich also nur Mühe zu geben. Und sie hatte sich Mühe gegeben.
Jetzt antichambrierte der Kabinettsrat, wenn er bei Erlaucht etwas
durchsetzen wollte, bei der Dame Aranka Kerbová, Landfrau auf Teplovec.
Gegen Arankas schöne Beine konnte er mit all seiner Theologie nicht
aufkommen.

Aber auch die Großen hatten ihre Geschäfte gehabt, und dem
Erzherzog Matthias waren sie besser gelungen, als Anhalt lieb gewesen sein
konnte. Böhmen war zwar dem Kaiser geblieben, doch die Nachfolge war
vom böhmischen Landtag dem Matthias zugestanden worden. Und König
von Ungarn war er auch noch geworden. Gerade mit seiner angeblichen
Ungefährlichkeit hatte Matthias des Fürsten Anhalt Politik durchkreuzt.



Das einzusehen, war der Fürst klug genug; aber durch Ehems frühen
Erfolg verwöhnt, hatte er die Glückshand des Herrn kurpfälzischen
Gesandten in Prag diesmal vermißt. Wenige Monate nach seiner Hochzeit
mit Regina war dem Herrn Legationsrat denn auch eröffnet worden, daß er
das Amt Pfaffenhofen in Anhalts oberpfälzischer Statthalterschaft
übernehmen solle. Dieses Pfaffenhofen war ein Ort in gesunder Lage, so
recht geeignet, dort eine zahlreiche Nachkommenschaft in die Welt zu
setzen – für den Ehrgeiz eines noch jungen Mannes jedoch war es das Grab.

Wer da geglaubt hatte, daß mit dem für Matthias so gewinnreichen
Vertrag vom elften Juni 1608 die Ruhe wieder einkehren würde – der wäre
kein guter Kenner des kaiserlichen Gemütes gewesen. Die überwiegend
protestantischen Stände Böhmens hatten zu ihrem König Rudolf wohl noch
gegen Matthias gehalten; aber nun verlangten sie selbstverständlich auch
dieselben Rechte, die Matthias seinen protestantischen Ständen in Mähren,
Österreich und Ungarn bereits eingeräumt hatte.

Für jeden Menschen war das klar gewesen – nur nicht für den Kaiser.
Immer wollte er die Macht behalten, die er längst nicht mehr besaß.

In diesem Fall hatte er, ohne auch nur das Geringste durchsetzen zu
können, über ein Jahr ganz überflüssigerweise mit seinen böhmischen
Ständen geschachert, bis er am Abend des neunten Juli 1609 doch den
„Majestätsbrief“ hatte unterschreiben müssen. Dieser Brief war das Gesetz,
das die Beziehungen der Konfessionen untereinander und zur Krone regeln
sollte. Alles war in ihm vorgesehen, nur das eine nicht, daß Rudolf in
demselben Augenblick, da er das Gesetz unterschrieb, auch schon fest
entschlossen war, es zu brechen.

Vor dem Zustandekommen dieses Majestätsbriefes war der katholische
Protest des Neffen Leopold, Bischofs von Passau, als der eines noch zu
jungen Mannes vom Kaiser zurückgewiesen worden. Unmittelbar danach
hatte der Erzherzog-Bischof  – vom Kaiser zur Aufstellung eines Heeres
ermächtigt, dessen Führung übernommen, und zugleich hatte der Kaiser zur
Schlichtung bestehender Unstimmigkeiten einen Fürstenkongreß nach Prag
berufen. Erstaunlich daran war nur gewesen, daß tatsächlich Reichsstände
wie die Kurfürsten von Mainz, Köln, Sachsen und Fürsten wie Hessen-
Darmstadt und Braunschweig gekommen waren. Denn Heinrich IV. von
Frankreich hatte im Bündnis mit der ebenfalls gerüsteten Evangelischen
Union nicht daran gedacht, den deutschen Streitigkeiten fernzubleiben. Mit



seiner Armee war er bereits am Rhein. Diese Gefahr richtig einzuschätzen,
waren die Kurfürstlichen und Hochfürstlichen in Prag offenbar nicht fähig.

Genau in diesem Augenblick wurde Heinrich ermordet. Aber erst elf
Tage nach dem Mord war die Nachricht davon nach Prag gekommen, und
bereits am zweiten Juni traf Kepler Erzherzog Leopolds Sturmvogel, Tycho
Brahes Schwiegersohn Tengnagel, den alten Widersacher.

Der Herr kaiserliche Appellations- und fürstbischöfliche Geheimrat war
zwar immer noch kein großer Astronom, aber in den Hauptstädten Europas
hatte er sich durch diplomatische Erfolge bewährt. Daß man die
phantastischen Pläne seines jungen Erzherzogs sich überhaupt angehört
hatte, war jedenfalls Tengnagels Verdienst gewesen. Der geschickte Herr
gehörte zu jenen Männern, die kaiserliche Majestät einmal Kepler
gegenüber so gerühmt hatte  – zu den Leuten gehörte er, die immer noch
einen Ausweg wußten, wenn Ehrlichere schon längst hilflos vor einer
Mauer standen. Auch jetzt sah sich Tengnagel vor nicht weniger als die
Entscheidung in dem jahrelang vorbereiteten großen Spiel um die
Kaiserkrone für Erzherzog Leopold gestellt.

In der Antikamera sprach er Kepler an, und fast freundlich ergab sich
das Wiedersehen. Von Keplers Arbeit an den Rudolfinischen Tafeln und den
Rechten der Brahefamilie an dem Beobachtungsmaterial war auch gar nicht
die Rede. Kein alter Zwist störte. Tengnagel fühlte sich von seiner
Tageswichtigkeit zu sehr erhoben, um nicht sogleich zu bekunden, daß er
direkt von Paris komme und den Tod König Heinrichs miterlebt habe.

„Ravaillac hatte ein zweiseitig scharfgeschliffenes breites Messer.
Gleich der erste Stoß war tödlich. Zwei Herzstöße empfing der König.“

„Schrecklich …“, murmelte Kepler.
„Wieso ‚schrecklich‘?“ fragte Tengnagel. „Ein großes Glück! Heinrich

war doch mit der Evangelischen Union und den niederländischen Rebellen
verbündet. Gerade im Begriff war er, in Deutschland einzufallen. Das ist
nun vorbei. Die französische Königin-Regentin, die Medici, wird eher
weniger Truppen marschieren lassen als mehr. Monsieur le Prince  – ich
meine Condé  – ist überhaupt gegen den Feldzug, und er ist nach dem
Herzog von Orleans der erste Prinz von Geblüt. In Frankreich denkt jetzt
jeder nur an sich. Der Herr Magister weiß doch, wie es in einem solchen
Falle zugeht.“

„Und der Mörder?“



„Den hat man gefoltert. Aber als ich abreiste, wußte man noch von
keinem Geständnis. Natürlich steckt Spanien dahinter.“

„Glaubt der Herr Appellationsrat, daß ein Mensch auf Einflüsterungen
hin einen König mordet? Ich glaube nicht. Keiner kann hoffen, bei einem
solchen Verbrechen einem grauenhaften Tod zu entrinnen.“

„Dann tat Ravaillac es vielleicht aus religiöser Überzeugung? Er ist
katholisch und soll Mönch sein aus dem Orden der Feuillants, wie ich
hörte.“

„König Heinrich war doch auch katholisch?“
„Er war es erst geworden, Herr Hofmathematikus.“
„Und Ihr wart es auch nicht immer, Herr von Tengnagel.“
„Ich könnt’ Euch nur empfehlen, es ebenfalls zu werden, Herr Kepler.

Unserer kaiserlichen Majestät jedenfalls starb der König von Frankreich zur
rechten Zeit.“ Damit schloß der Herr Rat ein Gespräch, das ihm
unbehaglich zu werden drohte: „Wolle der Herr verzeihen, ich sehe dort
Freunde.“

Johannes sah ihn zu den Grafen Sulz und Allhahn treten, die sich mit
dem Hofrat Hegenrath und Oberst Ramée aus dem Gefolge des Erzherzogs
Leopold gerade begrüßten. Es waren insgesamt Herren, die bei der
Werbung Passauer Streitkräfte eine Rolle spielten. Mit vielen unerfüllbaren
Versprechungen und gänzlich unzureichenden Barmitteln wurden diese
Werbungen leichtsinnig vorgenommen.

Seit Beendigung des Türkenkrieges gab es arbeitslose Soldaten in
Überfülle. Sie waren wohlfeil geworden und zur Zeit sogar auf Kredit zu
haben. Die Hilfsgelder des Reiches, Spaniens und des Papstes waren
entfallen, ohne daß sich deswegen das Soldatenvolk verringert hätte. Im
Gegenteil! Die Lage der Leibeigenen wurde von Jahr zu Jahr schlechter,
und aus den Verzweifelten rekrutierten sich die Armeen. Unentrinnbar war
das Elend der Unterdrückten. Sie selbst lieferten ja das Material zu weiteren
Unterdrückungen  – die Soldaten. Lieber ließen sich die Söldner von
Herrschaften um ihren Sold prellen, als daß sie sich mit denen verbündeten,
zu denen sie eigentlich gehörten und mit denen gemeinsam sie sich hätten
retten können. Durch Steigerung des Unrechts hielt sich das Unrecht.

Diese Passauer waren genau so eine europäische Kriegsgefahr wie die
Streitkräfte der Evangelischen Union im Westen. Aber nur ganz wenige
erkannten das. Einer der wenigen war Peter Wok von Rosenberg. Seine
Warnungen jedoch verhallten. Die böhmischen Stände entließen gar ihre



Truppen, und selbst König Matthias und die Österreicher wollten nicht
glauben, daß Erzherzog Leopolds Passauer Regimenter im kaiserlichen
Interesse für Böhmen und Prag bestimmt seien.

Was geschah? Peter Wok verstärkte seine Streitkräfte, und da er das
Handgeld bar zahlte, konnte er so viel beflissene Protestanten anwerben,
wie er nur wollte. Der Dienst bei ihm war gesucht.

Außer ihm verhielt sich noch Maximilian von Bayern, so erzkatholisch
er sein mochte, abwartend und vorsichtig. Keinen Gulden und keinen Mann
für Leopold. Auch die Königin von Spanien hatte weder Männer noch
Gulden für ihren kleinen Bruder übrig. Niemand hatte etwas für ihn übrig.

Durch solche „Geringfügigkeiten“ ließ sich freilich der Erzherzog-
Bischof in seinen Kriegsvorbereitungen nicht stören. Er handelte nach dem
Grundsatz, daß der kluge Mann seinen großen Schulden durch neue und
größere begegnen müsse. Jedenfalls war das Tengnagels Meinung, und auf
die gab der junge Herr ziemlich viel.

Ließen sich auf diese Weise die Welthändel nicht zum besten an, so
hatte auch Kepler zu kämpfen  – wenn ihm freilich vom gestürzten
Kammerdiener Lang auch keine Gefahr mehr drohte. Der war bereits
verhaftet.

Für Regina war die Abschiedsstunde gekommen – Philipp Ehem mußte
sein neues Amt als Pfleger in Pfaffenhofen antreten. Für Frau Barbara
bedeutete das fast so viel, als verliere sie ihre Tochter für immer. Sie litt und
ließ die ganze Familie mit an ihrer Gemütserschütterung leiden. Was wolle
Johannes dagegen besagen, er sei ja nur der Vater – der Stiefvater. Freilich
hatte er mehr als einen Grund, keiner Auffassung seiner Frau etwas
entgegenzusetzen. Um so inniger versenkte er sich in die große Aufgabe,
die noch für viele Jahre Arbeit in sich barg, in das astronomische Tafelwerk,
das den Namen Rudolfs tragen sollte.

Der Fülle des Unheils entging er dadurch nicht. Barbaras Kummer
steigerte sich bis zur Epilepsie, die mit dem Vormarsch von Erzherzog
Leopolds Passauer Truppen zusammenfiel, und als die die Prager Kleinseite
eroberten, lagen Barbaras drei Kinder an Pocken darnieder. Die Truppen
Leopolds kämpften mit den Streitkräften der böhmischen Stände um den
Besitz der Stadt. Häuser wurden erbrochen, Frauen geschändet und zur
Vergeltung Klöster erstürmt und ausgemordet. Die Einwohner sehnten
König Matthias als Befreier zurück. Doch indes die Kinder Susanne und



Ludwig genasen, starb Kepler und seiner Frau vorher noch der vielgeliebte
sechsjährige Friedrich.

Nur wenig fehlte, daß die Mutter ihm folgte. Was galt ihr noch
Matthias? Neue Truppen und neue Zerstörungen?

Am dreiundzwanzigsten Mai 1611 überwölbte Glockengeläut die Stadt.
Matthias, dem König von Ungarn, Erzherzog von Österreich und
Markgrafen von Mähren, wurde im St.-Veits-Dom auf dem Hradschin
nunmehr auch die Wenzelskrone aufgesetzt und er damit zum Kurfürsten
des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation erhöht.

Kepler befand sich nicht beim abgedankten Rudolf, dem nur noch die
Kaiserkrone, als ein leerer Titel und ohne die allzu geliebte Macht, verblieb.
Kepler saß am Bett seiner Frau und hielt deren Hand.

Auch er war ein Abgedankter. In Prag  – das stand längst fest  – war
seines Bleibens nicht mehr. Er war nicht gewillt, die Sache des Kaisers wie
ein leckes Schilf zu verlassen; aber auch ein Astronom braucht Brot, und er
hatte seine Frau und zwei Kinder: die neunjährige Susanne und den
vierjährigen Ludwig. Als ihm gebliebene Pfänder des Glücks betrachtete er
sie und zugleich als Mittelpunkt beklemmender Sorgen. Noch wußte er
nicht, wohin nach dem Versiegen aller Quellen ihre Häupter zu betten seien.

Die Hoffnung, anstelle Galileis nach Padua gehen zu können, war
zerronnen, und am fünfundzwanzigsten April 1611 hatte der Herzog von
Württemberg seinen Namen unter einen Akt gesetzt, der Kepler für alle
Zeiten von einer Anstellung in der Heimat ausschloß.

Jetzt war Johannes im Begriff, sich von neuem, und dieses Mal in
eigener Person, zu bewerben. Er wollte nach Linz. Sein Felleisen war
gepackt, die Reise- und Zehrgelder waren beschafft. Auf einen ungewissen
Erfolg hin wurden sie gewagt. Schlechter als ein Landstreuner und Bettler
kam er sich vor; denn er müsse, was zum Unterhalt der Seinen dienen
könne, noch daransetzen, während ein Landstreicher nichts zu verlieren
habe, und zwischen einem Bettel um Arbeit und dem um Brot sei kein
großer Unterschied: Arbeit sei Brot. Bei diesem Gedanken zerquälte ihn die
Furcht, etwa mit leeren Händen heimkehren zu müssen. Lange saß er so.
Keiner sprach ein Wort – weder Barbara noch er. Bis auf die Belldecke sank
sein Gesicht.

Aus dem Schweigen strich es sanft über seinen Kopf. Es war Barbaras
Hand, die ihm damit auf Unausgesprochenes Antwort gab. Der Krampf
löste sich. Das Weh um das Kindergrab und die Sorgen wichen langsam



lindernden Tränen. Ohne Worte war er eins mit der Mutter seiner Kinder,
mit seiner Frau.

Er küßte ihre Hand.
„Ich werde die Stelle bekommen“, sagte er und erinnerte daran, wie oft

er schon von oberösterreichischen Standesherren aufgefordert worden sei,
nach Linz zu kommen. „Im vergangenen Dezember – weißt du noch? – der
Helmhard Jörger. Er ist Landschaftsmarschall und kann nicht einfach
drauflosreden. Man würde sich freuen, wenn ich käme, sagte er. Prag hat dir
nie so recht gefallen, nur meinetwegen bist du geblieben. Ich danke dir,
Barbara. Linz ist mehr so wie Graz, mit biederen Menschen und viel mehr
Sicherheit. Da kommt einem der Lohn von selbst ins Haus, und man
braucht nicht hinter ihm herzurennen. Dort kann man rechnen und sich
rühren. Und dann die Donau! Und die Weinberge! Einen Weingarten
müssen wir auch haben, Bärbel, mit Blick auf den Strom …“

Er hob den Kopf, und sie streichelte ihm das Gesicht.
Als der Mann und Vater am nächsten Morgen bereits im Sattel saß –

aus Ersparnisgründen ritt Kepler  –, nahmen sie und die Kinder von ihm
noch einmal Abschied. Allzu schnell war er dann an der Straßenecke
verschwunden. Nach Süden ging es, an die Donau auf Passau zu, und
darüber hinaus.

Für Barbara war es eine Erleichterung, daß der häuslich begrenzte Teil
ihrer Gedanken hin und wieder durch eine Aufgabe gesprengt wurde, die
sie gerade in dieser Zeit besonders in Anspruch nahm. Seit jeher hatte sie
Lob und Anerkennung mehr in den Außenbezirken ihres Lebens gesucht,
wo sie für die gleichen Wohltaten reicher gezollt wurden als seitens der
eigenen Familie, in der sie sich als etwas Selbstverständliches aus der
Zusammengehörigkeit ergaben. Der Mutter, der Königin der Familie,
dankte man für ihr Dasein, aber nicht so überschwenglich für jede einzelne
Hilfe. Frauen, die ihre Wirksamkeit über ihr Eigenreich ausdehnten, waren
in den letzten Wirren sehr notwendig geworden. Mit dem König Matthias
waren die Österreicher und Ungarn erschienen. Sie lösten die Passauer wohl
ab, begingen aber die gleichen Roheiten, und die Fleckfieberepidemie
flammte in ihrem Gefolge neu auf.

Viel gepriesen wurde die fromme Frau Keplerin als ein Engel der
Notleidenden und Bedrängten, und ebenso beklagt wurde die Frau des
Mathematikus, als die Seuche auch sie ergriff.



In diesem Zustand fand der erfolgbeflügelte Kepler nach einem Monat
seine Frau. Was half ihm nun sein Vertrag mit den Ständen in Linz? Auf
Barbaras Krankengängen war ihr der Anblick blutiger Kämpfe und
Ausschreitungen der Soldaten nicht erspart geblieben, und als sie nun gar
selbst das Opfer solcher Handgreiflichkeiten geworden war, hatte sie, am
Leben verzweifelnd, nur noch die Vereinigung mit ihrem verstorbenen
kleinen Liebling begehrt.

Auf dem Weg von einem Krankenbesuch war sie das Opfer eines
vielgeübten und immer belachten Soldaten-„scherzes“ geworden. Kein
blankes Eisen war dabei zum Vorschein gekommen, kein Blut geflossen,
niemand ernstlich verletzt worden. Eine Horde angetrunkener „kühner,
heldenhafter“ Krieger des Erzherzog-Bischofs hatte sich lachend und
neckend der ihr begegnenden Frau „angenommen“, bis aus Scherzworten
und Widerworten Flucht und aus Flucht das beliebte „Kreiseldrehen“
geworden war. Es bestand darin, daß den Mädchen und Frauen die Kleider
hochgehoben, am Halse zusammengebunden und die derart Entblößten und
durch ihre eigenen Röcke Gefesselten mit Klatschen auf Gesäß und
Schenkel gezwungen wurden, sich um sich selbst zu drehen – zu kreiseln.
Dazu genügten die Hände, wenn sich nicht ein Zweig darbot oder ein
Lederriemen größere Wirkung versprach. Für einen harmlosen Scherz
hielten das die Soldaten, und es war auch meist niemand daran gestorben.
Nur für Barbara war der Schock nach der Summe ihrer Unglücksfälle zuviel
gewesen.

Es war vielleicht ein Glück, daß sie den größten Teil ihrer Tage
bewußtlos lag. Unüberwindlich war ihre Melancholie. Als man ihr am
dritten Juli ein frisches Hemd anzog, waren ihre letzten Worte eine Frage.

„Ist das das Kleid des Heils?“ fragte sie und entschlief.
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Ohne Testament war Barbara gestorben. Johannes hatte die
Vermögensaufstellung und die Erbteilung zwischen seinen beiden Kindern
und Regina zu bewirken – eine schwierige Aufgabe, die ihm durch Philipp
Ehem nicht erleichtert worden war. Selbst eine gerichtliche Entscheidung
hatte Ehem angerufen, und erst Reginas Dazwischenkunft konnte den
unschönen Streit beenden.

Auf des Kaisers Verlangen hatte Kepler seinen Umzug nach Linz
verschoben. Er stand dem Gestürzten jederzeit zur Verfügung, oder
vielmehr: er ließ sich „in Audienz“ empfangen. Zuweilen war es ihm sogar
ganz lieb, seinen eigenen Kümmernissen entzogen zu werden, lieber
jedenfalls, als über leidige Schriftsätze in der Erbangelegenheit brüten zu
müssen. Und das war der Fall gewesen, als sein Bruder Heinrich ihn wieder
einmal aufgesucht hatte.

„Ich kann mir denken, was dich hertreibt, Heiner“, sagte Kepler, „ich
soll kommen?“

„Das auch.“
„Das auch? – Nun, immerhin: ich soll also kommen. Aber habt ihr denn

keinen Fourier zum Schicken? – Versteh mich recht, Heinrich. Mir gefällst
du besser als jeder Fourier. Ich möchte nur wissen, warum man einen
Hartschier schielet, wenn ein Fourier gebraucht wird.“

„Das ist, weil ich doch dein Bruder bin.“
„Bist du. Und?“
„Erstens ist es, weil du dann eher kämest, wenn ich dir’s sage  – so

glauben sie –, und dann möchten sie gern wissen, wann du wohl nach Linz
in deinen neuen Dienst gingest. Einem Fourier werdest du es nicht auf die
Nase binden. Meinen die.“

„Ich hab’ doch versprochen, daß ich mich nicht ohne Abschiedsaudienz
davonmachen werde.“ „Geld kriegst du eh’ keins mehr.“

„Wenn ich alles Geld hätte, was mir die Hofkasse schuldet, wär’ ich ein
wohlhäbiger Mann.“

„Bist aber keiner. Und doch bleibst du?“
„So lange ich kann. Aber sonst: meinen Kindern und mir selbst kann

ich helfen – dem Kaiser nicht, oder doch nur über ein paar trübe Stunden
hinweg kann ich ihm helfen. Also gehen die Susann’ und der Ludwig vor.“



Der Heiner war glücklich, endlich einmal mit dem großen Herrn Bruder
übereinzustimmen.

„Siehst du, so kann ich’s verstehen!“ sagte er. „Wenn ich sonst mit euch
Lateinischen auch nicht gut zurechtkomm’.“

„Dann versteh auch, daß ich wissen will, wie’s um den Kaiser bestellt
ist. Vergiß nicht: Kaiser ist er noch immer. Kommen die Räte fleißig? Den
Barwitz mein’ ich, den geheimen Rat und die andern, den Hegenrath und
den Hanewald. Du weißt schon. Es muß Betrieb um ihn sein  … Er darf
nicht merken, wie unnütz er ist.“

„Hab’ lang’ keinen mehr gesehen von den gelernten und auch nicht von
den hohen Herren. Der Herr Oberst Gunderode soll hier und da kommen,
aber der ist Gesandter des Königs von England, und so wird er sich trauen.
Der Markgraf von Ansbach ist selbst ein Regierender, dem kann keiner was
anhaben …“

„Und die Herren Beamten lassen sich nicht blicken?“
„Könnt’ ich nicht recht sagen. Wundert das den Herrn Bruder? Die

möchten nicht, daß es ihnen mal wie dem Appellationsrat Tengnagel
ergehe, der, den der Herr Bruder auch kennt. Der hatte doch nur getan, was
ihm der Leupold, der Erzherzog-Neffe, und der Kaiser geheißen haben. Als
aber König Matthias gekommen ist – was haben sie da mit dem Tengnagel
gemacht? Auf die Folter haben sie ihn gelegt. Soll freilich nicht viel draus
geworden sein; aber weiß man denn, wo ein Halt ist, wenn es erst einmal
angefangen hat?“

„Magst recht haben, Heiner“, meinte Johannes, der seinem Widersacher
Tengnagel nichts Schlechtes wünschte und nie vergaß, was er Tycho Brahe
verdankte.

„Eigentlich könnte es so einem, wie ich bin, nur ganz recht sein, wenn
es auch einmal gelernte Herren trifft“, sagte Heiner, „und nicht immer nur
die Kleinen, die keiner zählt. Doch recht wär’s nimmer, und recht ist vieles
nicht, was geschieht. Gerad’ auf der Burg!“

„Nun sag’s schon! Ich seh’, ‘s drückt dir schier das Herz ab. Bist
schließlich mein Heinerbruder.“

Fast gerührt war der „Heinerbruder“.
„Es ist schön zu denken, daß man zu einer Familie gehört. – Nun ja, ich

hab’ ja auch eine für mich allein. Doch bei der bin ich nur so
dazugekommen und wart’, bis mir die Else mal auftut. Aber das, was sie



jetzt mit ihr machen  – das ist auch nicht besser als das mit dem Rat
Tengnagel. Gelt? Du versprichst mir, daß du dem Kaiser einheizen wirst?“

Kepler lächelte.
„Ich bin nicht sein Beichtvater.“
„Zu dem, was sie der Else antun, dazu brauchst keinen Beichtvater.“
„Sag her! Was ist mit ihr?“
„Nicht eigentlich grad’ mit der Else  – mehr mit der Steffi. Du weißt

doch, die Verrückte, Katholische.“
„Wie sollt’ ich die Steffi nicht kennen. Ist doch deine Stieftochter.“
„Ich mein’ nur alleweil, wegen des vielen Denkens kannst vielleicht

nicht alles so behalten.“
„Hat noch keine Not, Heiner. Was also ist los mit der Steffi …?“
„Daß sie ein Kind kriegt! Das ist los.“
„Ist andern Mädchen auch schon passiert. Oder hat sie keinen Mann

dazu?“
Der Heinrich sah sich um, als könne man sie belauschen.
„Der Vater dazu ist der Kaiser“, flüsterte er dann.
„Und deswegen stöhnst du? Für die Steffi und das Kind wird es immer

noch langen …, das heißt, anerkennen muß er das Kind.“
„Es ist doch noch gar nicht da …“
Kepler wurde mißtrauisch. „Du, hör mal, nach dem, was du von der

Steffi erzähltest – ist ihr auch zu trauen?“
„Man kann’s sehen, das Kind. In sechs Wochen wird’s kommen, sagt

der Doktor Armannstätter.“
„Der Armannstätter? Das ist gescheit, daß sie zum Leibarzt ‘gangen ist.

Und der Kaiser selbst?“
„Er hat’s anerkannt, das Kind.“
„Vor Zeugen?“
„Der Doktor und der Herr Kammerdiener Rucky waren mit der Steffi

beim Kaiser. Aber die Herren von der Kanzlei verlangen’s schriftlich. Und
da meint’ ich …“

„Ihr hättet den Mund halten sollen, bis ihr es von kaiserlicher Majestät
schriftlich gehabt hättet. Der Kaiser soll krank sein. Wie nun, wenn er stirbt,
und ihr habt nichts in der Hand?“

„Aber der Rucky …?“
„Denk an den Tengnagel! Der Rucky wird sich selbst seiner Haut

wehren müssen. Er wird sagen, was ihm nützt. Würde es ihm aber bei



König Matthias nützen, zu den sechs in letzter Stunde noch einen siebenten
Bankert des Kaisers ans Licht zu bringen? Außerdem könnte man sagen,
der Rucky sei bestochen, was nicht so unglaubhaft wäre.“

„Mach mir nicht bange“, bat Heinrich. „Könnt’ denn der Steffi was
geschehen?“

„Es muß nicht, aber es kann ihr an den Leib gehen, wenn ein Widriger
es auf die Spitze triebe und die beiden Zeugen sich nicht entsinnen
möchten.“

„Das kann doch nicht  …“ Ganz blaß war der Heiner. „Vom Henker
gestrichen, mit Ruten, auf offenem Markt? Nur weil der Kaiser ihr ein Kind
gemacht hat? Sehr oft war sie mit dabei, wenn die Kammerdiener für den
Kaiser Mädchen ins Schloß schaffen mußten. Ich kann’s verstehen. Hübsch
ist sie schon. Ich sah sie doch damals – du weißt. Und nun die Schand’!“

„Wir müssen das Papier haben“, erklärte Johannes bestimmt. „Der
Kaiser hat die Wassersucht und offene Füße. Wenn er nur nicht ein so
ungebärdiger Patient wäre! Aber deswegen soll die Steffi mir nicht an den
Pranger! Mit Schrift und Siegel soll er seine Vaterschaft anerkennen. Ich
werde ihn bitten.“

Es war das erste Mal in acht Jahren, daß Kepler mit dem Nebengedanken
zur Audienz ging, anderes als etwa eine Abzahlung auf sein Guthaben zu
erbitten. Sonst waren das seine Gesuche, die er an schicklicher Stelle in
seine wissenschaftlichen Vorträge einflocht. Heute hatte er keinen
Gedanken für die Astronomie übrig, obwohl einiges zu berichten gewesen
wäre; denn er hatte gerade sein neuestes Werk „Dioptrice“ abgeschlossen.

Ein neues Wort war das für eine neue Sache. Das Wort hatte Kepler
sich ausgedacht. Die Sache war von Hans Lippersheim aus Wesel am
Niederrhein erfunden worden.

Er hatte sich nach Holland gewandt und sich in Middelburg als
Brillenschleifer niedergelassen, wo man ihn Jan Lipperhey nannte. Ihm war
der Gedanke gekommen, zwei Glaslinsen in die beiden Enden einer
verstellbaren Röhre zu setzen, um bei der richtigen Stellung das Sehbild
näher zu rücken, also zu vergrößern.

Die praktischen Vorteile der Erfindung hatten auf der Hand gelegen.
Besonders bei der Seefahrt waren sie nicht zu übersehen gewesen.
Angesteuerte Küsten konnten bereits ausgemacht werden, wenn sie dem



bloßen Auge noch nicht sichtbar waren, und dasselbe war mit anderen
Schiffen der Fall.

Auf dem Seewege waren diese Fernröhren denn auch nach Italien
gekommen, in dem sie als einem fast ganz von Küsten begrenzten Gebiet
größtem Interesse begegnet waren. Hieraus wieder hatte sich ergeben, daß
ein solches Instrument wohl in die Hand des Astronomen Galileo Galilei,
nicht aber in die von Johannes Kepler in Böhmen hatte geraten können.

Selbstverständliches hatte sich daran angeschlossen. Es wäre
widernatürlich gewesen, wenn ein Astronom ein solches Vergrößerungsglas
nicht auf die Gestirne gerichtet hätte, die ihn mehr angingen als Schiffe und
Küsten. Auf diese Weise waren von Galilei als erstem die bisher
unsichtbaren Jupitermonde entdeckt worden, was ihm viel Geschrei und
Anzweifelung eingetragen hatte.

Kepler hatte sich dem Streit nicht entziehen können und war auf die
Seite des Entdeckers getreten. Seiner Bitte um ein Fernrohr an Galilei, der
sich die Keplersche Unterstützung gern hatte gefallen lassen, war allerdings
nicht entsprochen worden. Erst die Politik hatte dem kaiserlichen
Mathematikus geholfen. Unter den in Prag zu Rudolfs Unterstützung
versammelten Reichsfürsten befand sich auch Kurfürst Ernst von Köln,
Herzog von Bayern, und der hatte Kepler für kurze Zeit ein Fernglas
geliehen, das den Problemen nahestand, die Kepler in seiner Optik bereits
theoretisch gelöst hatte.

Bis dahin war das Fernrohr allerdings mit Einschluß einiger
Gallileischer Verbesserungen immer noch das Ergebnis von Experimenten
geblieben. Die wissenschaftlichen Gesetze zu entdecken, nach denen dann
zu beliebigen Zwecken beliebige Fernrohre hergestellt werden konnten,
hatte Kepler als seine Aufgabe betrachtet. In wenigen Wochen war sein
Buch entstanden.

Aber weder vom Brechungsgesetz noch der Proportionalität zwischen
Einfalls- und Brechungswinkel, noch der Totalreflexion sollte während
dieser Audienz die Rede sein.

Rudolf hatte seine Residenz im Hradschin behalten, wo allerdings dem
König Matthias ebenfalls Räume zustanden.

„Kennt Ihr den Mann“, fragte Rudolf, „dem ich vor Euch Audienz
gab?“



„Die Majestät meint den Oberst Gunderode? Soviel ich weiß, ist er
Gesandter?“

„Seinen König Jakob werdet Ihr besser kennen. Der König gehört ja
auch zu uns Gelehrten. Ihr sollt mit ihm Korrespondenz unterhalten“  –
Johannes bestätigte es durch eine Verneigung –, „und auch mir ist er wert.
Er vertritt  – oder der Herr Gunderode, was dasselbe ist, vertritt meine
Politik bei den Glaubensgenossen Seiner königlichen Würde.“

„Bei der Union?“
Die Rückfrage erfolgte prompt. Es war eine Zeit, in der auch Kepler

sich der Berührung mit der Politik Rudolfs II. nicht hatte entziehen können.
Der Erfolg war freilich gewesen, daß er seine Verpflichtung im kleinen Linz
als Rettung für seine Kinder und sich betrachten mußte. Es gab Männer
unter den hohen kaiserlichen Beamten, die ihn um seinen Hafen beneideten.
Auch der Erste geheime Rat Barvitius gehörte zu ihnen. Als ein
vernünftiger Mann war er dem Kaiser verdrießlich geworden und halte jetzt
Muße. Von ihm wußte Johannes mehr, als einem Privatmann zugekommen
wäre, und da er sich auf Schlußfolgerungen verstand, bald mehr als der
geheime Rat selbst, dessen Geschäft Politik war.

„Der Herr Kepler hat recht“, sagte der Kaiser, „Gunderode soll Unsern
lieben Sohn, den Markgrafen von Ansbach Liebden, den Wir adoptierten,
bei der Vertretung Unserer Interessen vor der Evangelischen Union
unterstützen. Unsern Sohn …“, wiederholte Rudolf und versank in seinen
Gedanken. Dann hob er den Kopf. „Ihr habt auch einen Sohn verloren,
Kepler? – Armer Mann!“

„Es war mein liebster.“
„Jedes Kind, das man verliert, ist das liebste.“
Johannes wußte sich des Kaisers „auch“ zu deuten. Er denke gar nicht

mehr an den protestantischen Markgrafen, selbst Mitglied der Union und
deren Gesandter, dessen Adoption einer von den wunderlichen kaiserlichen
Einfällen gewesen war – der Kaiser denke an Don Julio, den Erstgeborenen
seiner natürlichen Söhne, den er zum Marchese gemacht hatte.

In Prag hatte sich der junge Mensch durch seine
Trunksuchtsverbrechen, seine gewohnheitsmäßigen Belästigungen von
Frauen und Mädchen unmöglich gemacht, nicht zu reden von friedlichen
Bürgern, die er  – wie es sein Vater gelegentlich mit den Kammerdienern
machte – gezogenen Degens gejagt und nicht seilen verwundet hatte. Nach
Krumau, der Stadt mit der massigen Burg, war er verbannt worden, aber



nur, um dort mit dem wieder anzufangen, was man ihm in Prag so sehr
verübelt hatte. Krumau jedoch war nicht Prag, und die Bitte der Krumauer
Stadtväter, Seine Gnade anderswohin zu schaffen, war keiner Antwort
gewürdigt worden.

Unter anderen war auch ein Mädchen mit Hilfe der eitlen Mutter in
seine Hände gefallen. Es mochte sein, daß er sie wirklich „geliebt“ hatte;
aber es war eine Liebe mit Schlägen gewesen, bis er die Auserkorene ohne
Anlaß mißhandelt, ihr Stichwunden beigebracht und sie schließlich in den
Schloßteich geworfen hatte.

Trotzdem war sie in das Haus ihres Vaters, eines ehrsamen Baders,
entkommen. Kaum hatte Don Julio das erfahren, als ihre Auslieferung vom
Vater verlangt wurde. Das weitere war der übliche Ablauf gewesen. Für
seine Weigerung war der Vater gefänglich eingezogen und mit einem
Todesurteil bedroht worden.

Nur aus töchterlicher Liebe war das Mädchen zum Sohn des Kaisers
zurückgekehrt, dem die allgemeine Knechtseligkeit ihren Leib
liebedienerisch überlassen hatte. Der Wahnsinnige war Don, war Marchese,
war habsburgischen Geblütes gewesen  – Auflehnung den Untertanen
unmöglich erschienen. Noch anderthalb Jahre hatte Don Julio die
Gemordete überlebt. Nicht eine Stunde war er seiner Freiheit beraubt
worden. Er hatte sein Herrenrecht gebraucht und seinen Lustmord
genossen.

An ihn dachte Rudolf.
„Ja“, sagte er, „und zum Sohn habt Ihr noch Eure Frau verloren. Ihr

seid wahrlich ein schwergeschlagener Mann. Ich aber auch! Womit habe ich
das verdient? Was habe ich getan, daß mir mein Gutseinwollen so
unbarmherzig vergolten wurde? Sagt mir das, Herr Kepler, Ihr, der Ihr so
vieles wißt, was andern verborgen bleibt.“

„Ich schau auf das Leid der andern – das macht meines klein.“
„Der andern? Wieso der andern …?“ Eine Störung von draußen ließ ihn

auffahren. „Was ist?! Ich will nicht …!“
„Befehl kaiserlicher Majestät“, meldete der Eintretende. Es war der

Erste Kammerdiener Proskowsky, dem ein Sekretär der Hofkanzlei folgte.
„Die Ausfertigung sollte Eurer Majestät ohne Verzug vorgelegt werden …“

„Gebt her!“
Rudolf unterzeichnete die Urkunde und reichte sie Kepler.



„Ist sie registriert?“ fragte er noch. „Nun ja, hier ist das Siegel. Nehme
der Herr Kepler.“

Es war die Anerkennung von Rudolfs Vaterschaft des zu erwartenden
Kindes der Stefanie Bodensky, katholischen Glaubens, Bürgerin in Prag.

Kepler hatte gedankt  – Kammerdiener und Sekretär waren
verschwunden, als der Kaiser die Unterhaltung wieder aufnahm.

„Wovon sprachen wir, Herr Kepler …? Nein, danke, laßt nur, ich weiß
schon: Von Unserm Freunde Jakob von England sprachen wir – ja, und vom
Gunderode, also von der Evangelischen Union. Das wär’s!“ Rudolf setzte
sich behaglich in seinem Sessel zurecht, ehe er fortfuhr: „Was dünket Euch,
Herr Kepler, wenn ich nun protestantisch würde?“

Das war ein Überfall, der selbst Kepler vom Stuhl hob.
„Majestät! Euer kaiserliche Majestät …“
„Überrascht?“ fragte Rudolf. „Warum? Ihr seid doch selbst Protestant –

mehr noch: Ihr seid ein Mann der Wissenschaft, also einer, der seine
Meinung erst sucht und sie nicht fertig von andern entlehnt.“

Kepler konnte sich dem indirekten Vorwurf des Kaisers nicht
verschließen.

„Ich erkenne den Tadel der Majestät als berechtigt an, und wenn
Allerhöchstsie befehlen, müßte man die Möglichkeit des von Eurer
Majestät aufgeworfenen Planes untersuchen.“

„Das eben will ich.“
„Die erste Frage wäre also: Was braucht das deutsche Volk?“
„Ich verstehe Euch nicht, Herr Mathematikus. Ich dachte, es handele

sich um mich? Das deutsche Volk braucht nicht noch protestantischer zu
werden. Es ist dies schon mehr als genug.“

„Mit diesen Worten hat die Majestät die Frage bereits entschieden.“
„Nichts habe ich entschieden!“ rief Rudolf, sichtlich verärgert. „Ich

hätte nicht gedacht, daß ein Mann wie Ihr, Kepler, mir etwas unterstelltet,
was ich nicht gesagt habe. Das tun sonst nur die Kleinen.“

„Die Majestät wolle mir gnädigst erlauben …“
„Er will widersprechen? So? – Rudolf sah Kepler mit einem Blick an,

in dem Mißtrauen und Befürchtung sich mischten.  – „Widerspreche Er
also“, sagte er dann mit einem Achselzucken der Resignation – „Wenn Ihr
glaubt, es zu müssen, ist es Eure Pflicht. Ein Narr hat sie nicht, diese
Pflicht.“



„Majestät wünscht gar nicht, durch übertritt der Allerhöchsten Person
zum Protestantismus diese Konfession zur alleinigen in Deutschland zu
machen. Der Versuch wäre auch völlig aussichtslos. In Glaubenssachen hat
äußere Macht noch niemals gesiegt –“

„So? Und die Albigenser?“
„Sie haben sich in andere Sekten mit anderen Namen verwandelt  –

ausgelöscht wurden sie nie, nur … ausgeraubt.“
„Ihr … könntet recht haben“, sann Rudolf, der in fast allen Fällen seine

Hofleute an geschichtlichem und anderem Wissen beträchtlich übertraf.
„Nun sind Konfessionen unverkenbar eine Angelegenheit der

Überzeugung. Die äußere Macht jedoch kann nur die Gläubigen
vernichten  – nicht den Glauben, der durch die ihm gebrachten Opfer nur
stärker wird. Im Grunde sind die Abweichungen des Protestantismus von
der katholischen Kirche geringfügig  – die Beschlüsse des Konzils von
Nicäa werden beiderseits anerkannt  – dennoch sind die Fronten erstarrt,
zuviel Leute ziehen aus der Spaltung ihren Nutzen, besonders die Fürsten,
zumal die protestantischen. Wenigstens hat es den Anschein.“

„Das sagt Ihr, ein Protestant?“
„Um Glaubenssätze handelt es sich längst nicht mehr bei der

Fürstenpolitik, sondern um Besitz- und Machtfragen. Die Evangelische
Union und die katholische Liga sind zwei Heerlager, in denen sich die
deutschen Fürsten mit ihren ausländischen, reichsfeindlichen Verbündeten
kampfbereit gegenüberstehen. Katholisch, protestantisch, calvinistisch sind
Etiketten geworden. Es geht um das Land und um den Besitz der Klöster
und Bistümer, um die Unumschränktheit der Fürstenmacht, es geht gegen
eine deutsche Nation, die zueinander strebt, aber den Sonderinteressen der
Herrschenden und Besitzenden geopfert werden soll.“

„Und was kann ich dagegen tun“, begehrte Rudolf auf, „jetzt, da man
mir das Letzte genommen hat, mein Böhmen? Und wenn sie nun gar gegen
meinen Willen und meine Erlaubnis den Matthias zum römischen König
wählten? Unmöglich wäre es nicht. – Ihr wart schon klarer, Herr Kepler.“

Forschend und fordernd sah er seinen Mathematikus an, um dann
plötzlich auszubrechen: „Entmachtet haben sie mich!“ „Majestät denkt an
Krieg?“

„An was denn sonst! Oder … wißt Ihr etwas anderes?“ schloß er mit
einer irren Hoffnung lauernd. Krieg – immer nur Krieg …



Johannes erinnerte sich eines früheren Gesprächs mit dem Kaiser.
Beide hatten sie einander gestanden, daß sie den Krieg nie sahen. Das war
jetzt anders. Rudolf hatte die feindlichen Truppen seines Bruders in Prag
sehen müssen, und er hätte auch das Wüten seines eigenen
Soldatengesindels aus Passau zu beobachten Gelegenheit gehabt … wenn es
ihm der Mühe wert erschienen wäre. Johannes dachte daran  – oft  – und
stets, wenn seine Gedanken bei Barbara waren.

„Ja“, sagte er, „ich weiß etwas anderes: Auch der Friede kann eine
Macht sein. Auch ohne Österreich und Böhmen …“

Rudolf sprang auf. „Was?!“ kreischte er. „Willst du mich höhnen?
Glaubst du, ich hätte nicht einmal mehr so viel Macht, um einen Wurm, der
mich in meinem eigenen Hause höhnt, zum Schweigen zu bringen?“

Rudolf faßte an seinen Degen, und bei solchen Anstalten hätte ein
Kammerdiener so schnell wie möglich die Tür zwischen sich und den
Wütigen gebracht. Diese Herren waren an derartige Anfälle gewöhnt. Mehr
als der Tür vertraute Kepler der Wirkung seiner eigenen Persönlichkeit. Er
blieb, wie schon einmal, stehen – nicht gern, aber er blieb.

„Ich sagte: der Friede …“, beharrte er.
Keplers Standhaftigkeit tat seine Wirkung – allmählich verging Rudolfs

Erregung.
„Und Ihr glaubt wirklich, ich hätte die Macht …?“
„Die Majestät glaubt doch selbst an Ihr Wort. Um was anderes als um

ein Wort handelt es sich bei Eurer Majestät Absicht, Protestant zu werden?
In jedem Fall nur um ein Lippenbekenntnis.“

„Sie zahlen mir dafür“, flüsterte ihm Rudolf als wichtiges Geheimnis
zu. „Über zweihunderttausend Goldgulden jährlich zahlt mir die
Evangelische Union, wenn ich übertrete. Sie wissen nur noch nicht, wo ich
meine Residenz aufschlagen soll. In Dresden wollen sie mich nicht.
Versteht Ihr das, Kepler?“

„Sehr gut kann ich das verstehen. Es ist für keinen Kurfürsten
angenehm, in seiner eigenen Residenz einen Kaiser zu haben. Der Name ist
zu groß. Es ist auch nicht das Geld, das Euerer Majestät den Gedanken
eingab …“

„Was Ihr nicht alles wissen wollt!“
„Euere Majestät fühlt sich von Höchstdero hohem Hause, vom Papst,

von Spanien verlassen“, fuhr Kepler unbeirrt fort, „und dieses eine Wort,
das Euere Majestät zum Protestanten machte, wäre ein gewaltiger Schlag



gegen sie, die zu bestrafen Euere Majestät mancherlei Ursache zu wünschen
hätte.“

„Da seht Ihr ihn selbst, Herr Kepler, den tieferen Grund.“
„Ebenso kann Euere Majestät daran erkennen, welche Kraft einem

kaiserlichen Wort innewohnt  – sei es für die Rache, die sehr leicht den
Krieg entfesseln könnte, oder …“

„Oder?“
„– für den Frieden.“
Ärgerlich schüttelte Rudolf den Kopf.
„Dann bliebe ja alles, wie es ist.“
„Eben der Friede bliebe. Genügte das der Majestät nicht? Trotz der

Kriege an allen Ecken hat der Krieg doch das Ganze noch nicht ergriffen.“
„Wie könnte ich ihn hindern?“
„Der Versuch wäre nicht aussichtslos, wenn die kaiserliche Majestät

den Ihr gebührenden Platz einnähme, den über den Parteien, um den
Frieden zu wahren.“

„Ohne Heer?“
„Ohne Heer. – Leider ist die Schwäche der zentralen Reichsgewalt zu

beklagen. Und dennoch, der Augsburger Religionsfriede von 1555 ist
Reichsgesetz und bestimmt, daß der Friede bei Strafe der Reichsacht
unverbrüchlich gehalten werde. Dieses Gesetz, das dem Herzen des Volkes
teuer ist –“

„Des Volkes!“ Kurz abwehrend lachte Rudolf. „Ihr seid ein
Mathematikus, Herr Kepler, ein guter, wie ich zugebe – das Herrschen lernt
Ihr nie. Ihr seid nicht dazu geboren. Ich aber! Seit sechsunddreißig Jahren
bin ich der Kaiser, und nun redet Ihr vom Volk, vom Gesetz – vom Frieden
sprecht Ihr? Die beste Bürgschaft für den Frieden ist ein gutes Heer in
Händen der legitimen Macht. Ich wurde mit dem Recht auf den Thron
geboren. Ich bin die legitime Macht! Was soll mir Volk und Gesetz? Die
Fürsten und ihre guten Freunde werden sich viel um Volk und Gesetze
scheren! Macht braucht man! Mir hat man die Macht gestohlen! Meine
lieben Brüder und Neffen, der Papst, Spanien haben sie mir gestohlen. Ich
wurde zur Macht geboren. Ich will sie wiederhaben! Meine Königreiche!
Meine Herzogtümer! Meine Grafschaften und Pfalzen! Alles will ich
wiederhaben! Ich habe ein Recht auf die Macht! Yo soy el emperador!“

In einer anderen Stunde hätte Kepler der Audienz zu entrinnen
getrachtet. Heute dachte er anders. Er war überzeugt, die letzten Worte mit



Rudolf zu wechseln  – heute  – und dann wohl nie mehr. So blieb er und
wäre auch geblieben, hätte Rudolfs Hand das Zeichen der Entlassung
bereits gegeben.

„Eben diese kaiserliche Macht“, begann Kepler an des Kaisers so oft
wiederkehrenden Ausbruch anzuknüpfen, „schlug ich vor einzusetzen  –
ungebraucht stirbt sie. Die Majestät hat zweifellos einen zu hohen Begriff
von sich selbst, um zu glauben, diese Macht sei Ihr zum eigenen Vergnügen
vererbt worden, um nicht zu wissen, daß Macht als Genuß auch einen zum
Thron Geborenen in die Ohnmacht führt. Dagegen würde das Handeln des
Kaisers, ein Aufruf zum Frieden, ein erregendes Ereignis sein.“

„Ein Aufruf? Ein Aufruf an wen?“
„An das Volk.“
„Ich entsinne mich, daß der Herr Kepler mir einmal von der

Machtlosigkeit des Volkes sprach.“
„Damals begehrte die Majestät diese Volksmacht von einer Stunde auf

die andere, während nach dem Volkswillen überhaupt nicht gefragt wurde.“
„Wille des Volkes? Was ist das? – Das Wollen ist Sache der Herren, ist

über allen das Recht des höchsten irdischen Herrn, nämlich meins. Auch ist
es nicht das Volk, das mir mein Recht stiehlt. Das Volk ist ewig unmündig,
zum Gehorchen bestimmt und dazu bereit.“

„Es ist heute noch unmündig, und es wird es wahrscheinlich noch sehr
lange sein“, erklärte Kepler. „Aber nichts bleibt stehen. Die Majestät meinte
damals, als Sie vom Volk zu mir sprach, das Volk der leibeigenen Bauern
und der kleinen Leute, das mit seiner Hände Arbeit die Menschheit ernährt
und erhält und selbst ein elendes Leben führt. Gepeinigte Menschen, die
sich hier und da erheben und hier und da einen Vogt erschlagen oder eine
Burg abbrennen, sind noch kein Volk. Aber das Ziel, das alle ohne
Ausnahme mit ihrer Arbeit, ohne es recht zu wissen, wollen und das alle
einen würde, dieses Ziel nennt kaum einer, weil es kaum einer zu denken
wagt. Die aber, die es vermöchten, sind zu schwach, um vom Volk in seiner
ganzen Breite und Tiefe vernommen zu werden. Gepriesen der, dessen
Stimme weit genug dränge und der willig wäre, das Ziel auszurufen! Wenn
der kaiserliche Wille als Friedenswille das Volk ergriffe, dann wäre er
Volkswille und unwiderstehlich!“

„Schade“, sagte Rudolf mit einem Seufzer. „Auf die Gesetze der Sterne
versteht Ihr Euch, Kepler  – von den Menschen habt Ihr nicht die leiseste
Ahnung.“



„Nicht? Die Kleinen, die alles  – dessen die Menschen für Krieg und
Frieden bedürfen – mit ihren Händen schaffen, haben am Krieg nichts zu
gewinnen. Sie können sich seiner am wenigsten erwehren, und sie sollten
den Frieden nicht wollen, wenn man sie dazu aufriefe, wenn man ihnen
zeigte, daß sie ihn haben könnten, wenn sie nur wollten?“

„Ihr sprengt jede göttliche Ordnung. Ihr seid ein Ketzer, Herr Kepler.
Denkt an Giordano Bruno! – Ich muß zuweilen an ihn denken. Aber es ist
etwas Wunderbares um das Vertrauen, das Ihr in mich setzt“, fügte der
Kaiser leise hinzu. „Warum tut Ihr das?“

Kepler fühlte das Gewicht der Stunde und konnte sich seines Kummers
kaum noch erwehren.

„Die Majestät und ich“, ließ er dennoch vernehmen, „beide sind wir
Menschen. Trotzdem ist Friede zwischen uns. Er ist da. Er ist möglich.“

Rudolf versank in seine Gedanken.
„Ihr seid ein Schwärmer, Herr Kepler“, sagte er dann.

Am 20. Januar 1612 starb Rudolf II. von Habsburg, römischer Kaiser. Am
Vortage war ihm noch eine Tochter geboren worden, von der man nichts
weiß, als daß er sie anerkannt hat. Donna Karolina, seine älteste und zwei
weitere Töchter, lebten, die erste als Gräfin Cantecroy und die anderen als
einfache Nonnen, ihr Leben. Auch die beiden Söhne verloren sich trotz
anfänglicher königlich-spanischer Protektion in der Zahl der Unbekannten.

Matthias wurde Rudolfs Nachfolger als römischer Kaiser.
Kepler ging zwar nach Linz und später zu Wallenstein nach Sagan,

blieb jedoch zugleich Hofmathematikus der beiden nächsten
habsburgischen Kaiser. Es gelang ihm das schier Unglaubliche, seine
Mutter einem Hexenverfahren zu entreißen. In Linz fand er das dritte
Planetengesetz. Er vollendete die Rudolfinischen Tafeln und gewann in der
wissenschaftlichen Welt immer höhere Anerkennung. Am 15. November
1630 verschied er zu Regensburg. An seinem Bett weilten Herren aus dem
Gefolge desselben Ferdinand, der ihn einst aus Graz vertrieben hatte und
nun als Ferdinand II. römischer Kaiser war.



Historische Zeittafel

1510
Nikolaus Kopernikus, geb. 1473, legt im „Commentariolus“
zum erstenmal seine Gedanken über den Aufbau des
Sonnensystems dar.

1517 Luthers Thesenanschlag zu Wittenberg. Beginn der
Reformation.

1525 Großer Deutscher Bauernkrieg. Thomas Müntzer gefoltert und
hingerichtet.

1530
Die „Augsburger Konfession“, die erste zusammenfassende
evangelische Bekenntnisschrift, wird dem Reichstag in
Augsburg vorgelegt.

1534 Gründung des Jesuitenordens „Gesellschaft Jesu“ durch
Ignatius von Loyola.

1536 Der Fall Münsters – Niederlage der Wiedertäuferbewegung.
1541 Der Arzt und Forscher Paracelsus gestorben.

1542

Das Inquisitionstribunal wird von Papst Paul III. wieder
eingesetzt. Aufstellung des „Index librorum prohibitorum“
(Verzeichnis der von der katholischen Kirche verbotenen
Schriften).

1543

Das Werk „De revolutionibus orbium coelestium“ (Über die
Bewegungen der Himmelskörper) von Kopernikus bei
Osiander in Nürnberg gedruckt. Kopernikus in Frauenburg
gestorben. Hans Holbein d. J. Gestorben.

1546 Tycho Brahe zu Knudstrup in Schonen (Dänemark) geboren.
Martin Luther im Eisleben gestorben.

1546-1547 Schmalkaldener Krieg zwischen den protestantischen Fürsten
und Kaiser Karl V.

um 1550
Mit Ausnahme von Österreich, Bayern, Böhmen und einigen
kleineren Gebieten sind alle weltlichen Landesfürsten
protestantisch geworden.

1552 Rudolf II. geboren.
1553 Lucas Cranach d. Ä. gestorben.



1555 Abschluß des Augsburger Religionsfriedens. Bestätigung des
Grundsatzes, daß jeder Landesherr die Konfession seiner
Untertanen zu bestimmen habe („Cujus regio ejus religio“).
Jörg Wickrams „Rollwagenbüchlein“.

1556

Karl V.  – seit 1519 Kaiser des Heiligen Römischen Reiches
Deutscher Nation  – legt die Krone nieder und verfügt die
Teilung der habsburgischen Länder in eine spanische und eine
deutsche Hälfte.

1556-1564 Kaiser Ferdinand I.
1556-1598 König Philipp II. von Spanien.
1556 Beginn der Gegenreformation.
1562-1598 Die Hugenottenkriege in Frankreich.

1563

Beendigung des Konzils von Trient. Beseitigung der krassesten
Mißstände in der katholischen Kirche (Ablaßhandel und
Ämterschacher). Formulierung der „professio fidei“
(Katholisches Glaubensbekenntnis)  – Ablehnung einer
Versöhnung mit den Protestanten.

1564 Galileo Galilei geboren.
1564-1576 Kaiser Maximilian II.

1566 Herzog Alba rückt mit einem spanischen Heer in die
niederländischen Provinzen. Bildung des Blutrats.

1568 Hinrichtung Egmonts und anderer Führer des niederländischen
Aufstands.

27.12.1571 Johannes Kepler in Weil der Stadt in Württemberg geboren.
1571 Gründung der Londoner Börse.

1572
Beginn des niederländischen Freiheitskampfes unter dem
Prinzen Wilhelm von Oranien. Niedermetzelung der
Hugenotten in der Bartholomäusnacht in Paris (Bluthochzeit).

1576 Regierungsantritt Kaiser Rudolfs II. Hans Sachs gestorben.
Johannes Fischart: „Das Glückhafft Schiff“ erschienen.

1583 Magister Michael Maestlin wird Professor für Mathematik und
Astronomie an der Universität Tübingen.

16.10.1584 Johannes Kepler tritt in die Klosterschule Adelberg ein.
26.11.1586 Johannes Kepler besucht das höhere Seminar der Klosterschule



Maulbronn.
1587 „Historia von D. Johann Fausten“ erschienen.

1588

Vernichtung der spanischen Armada vor der englischen Küste.
England beginnt seinen Aufstieg zur führenden Seemacht im
Atlantik. Kepler legt das Bakhalaureats-Examen in Tübingen
ab.

1589 Johannes Kepler beginnt das Studium der Theologie an der
Universität Tübingen.

10.8.1591
Kepler besteht die Magisterprüfung in Tübingen. Zu seinen
Lehrern an der Hohen Schule gehören der bedeutende
Astronom Maestlin und der Theologe Hafenreffer.

11.4.1594 Kepler wird Landschaftsmathematikus und Lehrer an der
protestantischen Stiftsschule in Graz.

16.12.1596 Der achtzehnjährige Erzherzog Ferdinand wird Regent der
Steiermark.

1597 Keplers erstes astronomisches Werk „Mysterium
Cosmographicum“ (Weltgeheimnis) erscheint.

27.4.1597 Kepler heiratet Barbara Müller aus Mühleck.

28.9.1598 Ausweisung aller protestantischen Prediger und Lehrer aus der
Steiermark.

1593

Kepler wird als einzigem Ende Oktober die Rückkehr nach
Graz gestattet. Das Edikt vom Nantes. Heinrich IV. stellt den
Frieden in Frankreich wieder her. Die Hugenotten erhalten
volle staatsbürgerliche Gleichheit, z. T. auch das Recht freier
Religionsausübung.

1599 Tycho Brahe als kaiserlicher Hofastronom von Rudolf II. nach
Prag berufen.

1600 Kepler besucht Tycho Brahe in Prag.

30.9.1600

Kepler wird, wie alle Protestanten, die nicht zum
Katholizismus übertreten, aus der Steiermark ausgewiesen.
Kepler trifft mit Frau und Stieftochter in Prag ein und wird
Mitarbeiter von Tycho Brahe.

17.2.1600
Der italienische Naturforscher und Philosoph Giordano Bruno
(geb. 1548) als Ketzer in Rom auf dem Scheiterhaufen
verbrannt.



24.10.1601 Tycho Brahe im Alter von 55 Jahren in Prag gestorben. Kepler
wird sein Nachfolger als Hofastronom Rudolfs II.

1603 William Gilbert, der Entdecker des Erdmagnetismus und der
Anziehungskraft des Mondes, gestorben.

1604

Kepler überreicht dem Kaiser das Manuskript seines Werkes
„Astronomiae pars optica“ (Grundlagen der geometrischen
Optik). Der siebenbürgische Magnat Stephan Bockej stellt sich
an die Spitze des Aufstands der Ungarn und bittet um die Hilfe
der Türken.

1605

Die Erzherzöge des Hauses Habsburg verlangen auf einer
Zusammenkunft in Linz, daß der Kaiser zur Abwehr der
Türkengefahr in Ungarn erscheine oder die dortige Herrschaft
an seinen Bruder Matthias übertrage.

1606

Rembrandt van Rijn geboren. Der Abschluß des Wiener
Friedens beendet den ungarischen Aufstand, der mit
ungeheuren Greueltaten von kaiserlichen Truppen bekämpft
wurde. Die ungarischen Protestanten erhalten einen
Religionsfrieden bewilligt.

Mai 1608

Die evangelischen Fürsten verlassen den Reichstag in
Regensburg und schließen ein Bündnis unter Führung des
Kurfürsten Friedrich IV. von der Pfalz, die sogenannte Union,
ab.

Juli 1608
Kaiser Rudolf II. wird gezwungen, die Regierung in
Österreich, Mähren und Ungarn seinem Bruder Matthias zu
übertragen.

1608
Keplers Stieftochter Regina heiratet Philipp Ehem, den
Geschäftsträger des Kurfürsten Friedrich IV. von der Pfalz am
Prager Kaiserhof.

Juli 1609 Zusammenschluß der katholischen Fürsten unter Führung des
Herzogs Maximilian von Bayern in der Liga.

9.7.1609 Im „Majestätsbrief“ sichert Rudolf II. den Protestanten in
Böhmen den Schutz ihres Bekenntnisses zu.

1609 Kepler entwickelt in seinem Werk „Astronomia novo“ (Neue
Astronomie) die ersten beiden Planetengesetze. Kepler verfaßt
die Antwort auf „Röslini Discurs“, in der er sich gegen



astronomische Prophezeiungen des Arztes Helisäus Röslin
wendet.

1810

Heinrich IV. von Frankreich von einem katholischen Fanatiker
ermordet. Der Prager Fürstentag bemüht sich um eine
Versöhnung zwischen Rudolf II. und Matthias. Der italienische
Physiker und Mathematiker Galilei entdeckt mit dem von ihm
verbesserten Fernrohr die Jupitermonde, die Sonnenflecken,
den Phasenwechsel der Venus, die Dreigestalt des Saturn und
erkennt darin Beweise des kopernikanischen Systems.

März 1610 Galileis „Sidereus Nuncius“ (Sternenbote) erscheint.

Mai 1610
Keplers „Dissertatio cum Nuncio Sidereo“ (Unterhaltung mit
dem Sternenboten) erscheint, in der er Galileis Entdeckungen
anerkennt.

Aug./Sept.
1610

Kepler verfaßt seine „Dioptrice“, in der er den gesetzmäßigen
Verlauf des Strahlengangs bei Linsen und Linsensystemen
nachweist.

Feb. 1611

Bischof Leopold von Passau dringt mit seinen Truppen in
Böhmen ein und besetzt die Kleinseite von Prag. Auf den
Hilferuf der Stände erscheint Erzherzog Matthias mit einem
österreichischen Heer und zwingt das Passauer Kriegsvolk zum
Abzug.

19.2.1611 Keplers Sohn Friedrich stirbt an den Pocken.

24.3.1611 Erzherzog Matthias zieht in Prag ein und zwingt Rudolf II., als
König von Böhmen abzudanken.

23.5.1611 Matthias zum König von Böhmen gekrönt.
3.7.1611 Keplers erste Frau Barbara stirbt.
20.1.1612 Tod Kaiser Rudolfs II.
18.3.1612 König Matthias bestätigt Kepler als Hofmathematikus.

13.6.1612 Matthias wird in Frankfurt/M. zum Kaiser gewählt. Kardinal
Klesl wird sein leitender Staatsmann.

1612

Kepler geht als Landschaftsmathematikus und Lehrer an die
Landschaftsschule nach Linz. Er wird vom Pastor der
lutherischen Gemeinde in Linz vom Abendmahl
ausgeschlossen, weil er sich weigert, vorbehaltlos gewisse
Dogmen der lutherischen Kirche zu unterschreiben.



30.10.1613 Kepler heiratet die Schreinertochter Susanne Reuttinger.
1614 Zusammenbruch des Handelshauses der Welser.

1616

Galilei zum erstenmal vor dem Inquisitionsgericht. Ein Dekret
der Kongregation erklärt die heliozentrische Lehre zur Irrlehre,
die gegen die Heilige Schrift verstoße. Die Schriften von
Kopernikus und Kepler werden auf den Index gesetzt. Gegen
Keplers Mutter wird ein Hexenprozeß eröffnet. Shakespeare
gestorben.

26.5.1618
Prager Fenstersturz. Beginn des böhmischen Aufstands gegen
das Haus Habsburg unter Führung des Grafen Matthias Thurn.
Beginn des 30jährigen Krieges.

20.7.1618 Kaiser Matthias gestorben. Kardinal Klesl verhaftet und nach
Brixen entführt.

1619 Friedrich V. von der Pfalz von den böhmischen Ständen zum
König von Böhmen gewählt.

1619-1637 Kaiser Ferdinand II.

1619 „Harmonice mundi“ (Weltharmonie) erschienen. Dieses Werk
Keplers enthält das 3. Planetengesetz.

1620
Schlacht auf dem weißen Berge, Flucht des Winterkönigs,
Auflösung der protestantischen Union. Beginn einer grausamen
Gewaltherrschaft der Habsburger in Böhmen.

21.6.1621

27 böhmische Herren und angesehene Bürger auf dem
Altstädter Ring hingerichtet, unter ihnen Graf Andreas Schlick,
Wenzel Budowec von Budow, Prof. Johann Jessenius. 30 000
Familien werden aus dem Lande vertrieben.

1621

Kepler rettet in Leonberg in Württemberg seine als Hexe
angeklagte alte Mutter vor Folter und Scheiterhaufen. Allein in
Würzburg werden in den Jahren 1623 bis 1631 unter der
Regierung des Bischofs Philipp Adolf von Ehrenberg 900
Männer, Frauen und Kinder als „Hexen“ und „Hexenmeister“
verbrannt.

1621-1630 Eroberung ganz Mittel- und Norddeutschlands durch
kaiserliche und ligistische Truppen unter Wallenstein und Tilly.

1623 Martin Opitz’ „Buch von der deutschen Poeterey“.
1624 Keplers Logarithmenwerk.



1625 Albrecht v. Wallenstein kaiserlicher Oberbefehlshaber. Der
große oberösterreichische Bauernaufstand unter Stefan
Fadinger. Belagerung von Linz. Kepler zieht nach Ulm.

1627 Veröffentlichung der astronomischen Tafeln „Tabulae
Rudolphinae“ in Ulm.

1628
Kepler lehnt, es ab, um persönlicher Vorteile willen katholisch
zu werden, und übersiedelt auf Einladung Wallensteins nach
Sagan in Schlesien.

1629 Das Restitutionsedikt bestimmt die Rückgabe aller seit 1552
einbezogenen geistlichen Gebiete an die Kirche.

1630

Jakob Bartsch, ein wissenschaftlicher Gehilfe Keplers, wird
dessen Schwiegersohn. Der Jesuitenpater Chr. Scheiner
veröffentlicht sein Werk über die Sonnenflecken „Rosa
Ursina“. Keplers „Somnium sed Astronomiae Lunaris“ (Traum
oder Mondastronomie) erschienen. Der „General-Obrist-
Feldhauptmann“ des kaiserlichen Heeres, General des
baltischen und ozeanischen Meeres, Herzog beider
Mecklenburg, Herzog von Friedland und Sagan Albrecht von
Wallenstein wird auf Drängen der katholischen Fürsten auf
dem Reichstag in Regensburg von Kaiser Ferdinand II.
abgesetzt. Landung Gustav Adolfs von Schweden an der
pommerschen Küste. Kepler reist nach Regensburg,
wahrscheinlich um auf dem Reichstag seine finanziellen
Ansprüche geltend zu machen. Dort stirbt er plötzlich am 15.
11. 1630.

1631 Erstürmung und Zerstörung der Stadt Magdeburg durch Tilly.
Schlacht bei Lützen. Tod Gustav Adolfs von Schweden.

1632
Galilei veröffentlicht den „Dialog über das ptolemäische und
kopernikanische Weltsystem“ als Frucht einer 14jährigem
wissenschaftlichen Arbeit.

1632-1634

Der Friedhof St. Peter, auf dem Kepler begraben wurde, wird
im Verlauf der wechselvollen Kämpfe mit den Schweden
mehrfach verwüstet, so daß Keplers letzte Ruhestätte nicht
mehr auffindbar ist.

1633 Galilei erneut vor das Inquisitionsgericht gerufen. Angesichts
der Folterinstrumente widerruft er seine Lehre.



1634 Wallenstein in Eger ermordet.

1635 Kriegseintritt Frankreichs. Deutschland wird zum Schauplatz
der internationalen Machtkämpfe in Europa.

1636 Keplers zweite Frau Susanne stirbt völlig verarmt in
Regensburg.

1637 Ferdinand II. gestorben.
1637-1657 Kaiser Ferdinand III.

1642

Kardinal Richelieu, der leitende französische Staatsmann,
gestorben. Galilei, der seit 1633 unter strengster Aufsicht des
heiligen Offiziums lebt und arbeitet, fast völlig erblindet in
Acetri gestorben.

1643 Isaac Newton in Woolsthorpe geboren.
1646 Leibniz geboren.

1648 Der Friede von Münster und Osnabrück beendet den
30jährigen Krieg.
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