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Erwin hupt, und ein Dachlukengespenst erscheint

Schrig gegeniiber der Konsumfiliale Eichhornstrafe hielt
ein Lieferwagen. Er hielt schon eine ganze Weile da; nicht,
daB ihm etwa das Benzin zum Weiterfahren gefehlt hitte
~oder eins seiner Rider in einen Hufnagel gefahren wire,
so daB er nun auf einem Plattfufl stand — der Lieferwagen
hielt mit vollem Tank und heiler Bereifung.

Hinter dem groBien Steuerrad safl Erwin Klemm. Wenn er
wollte, konnte er die eine Hand auf den Schalthebel und die
andere auf die Bremse legen und mit dem einen Ful} so tun,
als ob er den Anlasser bediente. Richtig zudriicken durfte er
freilich nicht. Das besorgte Herr Schmiedecke, der Chauffeur
des Wagens. Erwin durfte blo8 zugucken. Wenn Herr Schmied-
ecke irgendwo Ware ablud, konnte Erwin sich sogar hinter das
Steuerrad setzen. Dann stellte er sich vor, wie das wire, wenn
er erst doppelt so alt wie jetzt sein — also zweiundzwanzig
Jahre —und mit so einem Lieferauto wie diesem oder besser
noch mit einem silberglinzenden Rennwagen allein durch
die Strafen brausen wiirde. Manchmal hoffte Erwin Klemm
auf ein Wunder, durch das sein Wunsch mit einem Schlage in
Erfiillung ginge. Aber es blieb alles, wie es war. Erwin durfte
zwar mitfahren, aber zudriicken — nein, zudriicken tat Herr
Schmiedecke.

Herr Schmiedecke hatte den Bogen raus. Der fuhr im Dun-
keln auf nassen LandstraBen genau so sicher wie bei Sonnen-
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schein im dichtesten Grofstadtverkehr. Und wenn er nach
Feierabend seinen Wagen riickwirts in die Garage rangierte,
brachte er ihn auf den Zentimeter genau vor der Wand zum
Stehen. — Manchmal zog Herr Schmiedecke mitten in der
schonsten Fahrt die Augenbrauen zusammen und machte ein
besorgtes Gesicht. Dann stimmte irgend etwas mit dem Mo-
tor nicht. Das merkte er an dem kleinsten unregelmigigen
Gersiusch. Und dann gab er sich nicht eher zufrieden, bis er
dem Defekt auf die Spur gekommen war. »Ein Auto lenken
ist keine Kunst¢, sagte er dabei gewthnlich. Und mit einem
Licheln: sHat schon mancher einen Kasten in Grund und
Boden gefahren. — Was ein richtiger Chauffeur ist, der kennt
socine Maschine in- und auswendig.«

Erwin Klemm hielt groBfie Stiicke auf Herrn Schmiedecke,
obwohl er perstnlich von dem Inwendigkennenlernen keine
Meinung besafl. Ein Chauffeur war seiner Auffassung nach zum
Fahren da und nicht zum Lernen. — Erwin umklammerte das
Lenkrad vor sich mit beiden Hinden und machte sich ge-
rade. Dann schloB er die Augen zu einem schmalen Spalt
und sah sich im Geiste in die Nordkurve der Avus hineinrasen
oder die Dessauer Rekordstrecke durcheilen. Irgendwo an den
Boxen warteten schon die Monteure, die sich um den Motor
kiimmerten. Er kiimmerte sich um das Tempo, um die Ver-
folger, um den Sieg . . .

Findet ihr eigentlich, daf Erwin Klemm recht hat? — »Kon-
sumauto und Avus«, werdet thr vielleicht sagen, vwas ist denn
das fir eine Mischungl« Und iiberhaupt: Ein Knirps am
Steuer, hintendrauf lauter Marmelade, Fliegenfinger, griine
Heringe und so weiter —und dann von Sieg und Kurven spin-
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nen ... Aber das meine ich gar nicht. Triaumen kann man
iiberall und von jeder Sache, am besten von morgen und iiber-
morgen. (Nur nicht gerade am Lenkrad bei der Fahrt von
eingezuckerten Heidelbeeren mit Milch, wenn von links die
Straflenbakn naht und von rechts ein Schwarm Radfahrer
herangekurbelt kommt.) — Wie gesagt, nichts gegen Erwin
Klemms Phantasie ... Ihr habt natiirlich schon selbst ge-
merkt, worum es geht.

Aber paft mal weiter auf.

Erwin muBte niesen. Da besann er sich gleich wieder auf die
Wirklichkeit. In der Mitte des Lenkrades befand sich ein
schwarzer Knopf. Diesen Knopf durfte er schon ganz allein
bedienen. Herr Schmiedecke hatte es ihm erlaubt. Da fiel
Erwin ein, daB in dem groBen Mietshaus neben dem Konsum
sein um ein Jahr &lterer Schulfreund Heini Brauer wohnte.
Heini war sicher zu Hause und schrieb womdglich noch an
seinem Erdkundeaufsatz. »Unter Garantie springt er wie vom
Pferd gebissen vom Stuhl hoch und liuft ans Fenster, wenn ich
jetzt dreimal kurz, einmal lang hupe¢, dachte Erwin Klemm
bei sich und legte seinen von der letzten Eiswaffel noch etwas
klebrigen Daumen behutsam auf den schwarzen Knopf. —
Dreimal kurz, einmal lang war ein abgemachtes Zeichen zwi-
schen ihnen. Das hieB soviel wie: Achtung! Hier ich — wo du?
Sie hatten es bisher zwar immer nur gepfiffen; warum sollte
er, Erwin Klemm, Beifahrer des Lieferwagenchauffeurs
Schmiedecke, es zur Abwechslung nicht einmal hupen? Heini
wiirde nicht schlecht staunen.

Zunichst staunte Erwin erst einmal. Er hatte ndmlich
kaum den Daumen vom Driicker genommen, als sich eine von
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das eine sehr entfernte

Ahnlichkeit mit Heini Brauer besaB, herausguckte. Heini

b

den Dachluken des Hauses Eichhornstrafie 12 auftat und ein
brauchte gar nicht erst lange Reklame fiir die Ursache seines

ol- und dreckverschmiertes Gesicht



Aussehens zu machen — wer so aussah, machte andere auch
ohne Erklirungen neugierig.

Zwei Minuten spiter stand Erwin Klemm in der Dachkam-
mer bei Heini Brauer und sah sich die Bescherung an. — »Sieht
aus, als ob der Salat hier mal 'n Fahrrad gewesen ist¢, sagte
Erwin ein biBchen spottisch.

»Das wird auch wieder eins¢, erwiderte Heini, wihrend er
die Kette seines auseinandergenommenen Drahtesels durch
eine Handvoll Putzwolle zog. »Mal griindlich gereinigt und
durchgesehen die Maschine . . . 80 was mache ich jetzt selber.
Die richtigen Rennfahrer lassen da auch keinen anderen ran.«

Erwin grinste: »Du bist aber keiner. Und iiberhaupt — Rad-
fahrerei!« Er machte ein verichtliches Gesicht. »Ich beschif-
tige mich mit dem Differentialgetriebe beim Automobil.« —
Erwin verstand vom Differentialgetriebe soviel wie Maikifer
vom Brustschwimmen. Aber er sagte das, weil er zeigen wollte,
wie licherlich einfach ihm eine solche Fahrradmontage er-
schien.

Heini lie sich nicht beirren. Er hielt mit beiden Hinden
das herausgenommene Vorderrad an den Nabenenden aus-
gestreckt vor sich und priifte seinen Lauf. »Fiirs erste langt
mir das hier¢, sagte er dazu. »Sieht einfacher aus, als es ist.« —
Dann zog er mit einem geschlitzten Winkeleisen zwei Speichen
nach.

Erwin wulte gar nicht, da8 man das konnte. Um sich keine
BlsBe zu geben, tat er iiberlegen und meinte: »Was ist’'n das
schon — ein Fahrrad. Hat doch kaum einen praktischen Wert
in heutiger Zeit, wo alles motorisiert ist.«

»Hast du 'ne Ahnung!« fiel Heini ihm ins Wort. »Das Fahr-
rad hat eine Zukunft, wie es eine Vergangenheit hat . . .¢
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der vor

tu man bloB nicht so geschwollen. Wo hast’n

das gelesen?« machte Erwin sich iber den Freund

»Na, na, na —

»Das biBlchen

lustig.

Blechgelumpe und Vergangenheit. Kann wohl nicht weit her

lauter Eifer ganz rote Ohren hatte,
sein damit.¢
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Und wie sie sich noch so unterhielten — der eine bestritt, was
der andere behauptete —, begann sich das Rad in Heinis Hin-
den wie von selbst, erst langsam und dann immer schneller,
riickwiirts zu drehen. Einmal, zweimal, zehnmal, fiinfzigmal,
hundertmal — so, als ob es den Freunden mit jeder Umdrehung
ein Jahr seiner Entwicklungsgeschichte nach dem anderen in
die Erinnerung zuriickrufen wollte.

»Ein Rad ist ein Rad«, werdet thr sagen, »und ob es sich zehn-
oder hundertmal rickwdrts dreht, deshalb bleibt es trotzdem
Mittwoch, wenn es eben gerade Mittwoch ist, und aus 1952
wird nach hundert Umdrehungen noch lange nicht 1852.« — Da
habt ihr natiirlich recht. Die Zeit ist ja blof ein Begriff und
keine Registrierkasse, die man in Bewegung setzt, wenn es
einem paft, oder ganz und gar zuriickdrehen kann. (Wire
es anders, dann wiirdet thr wohl in den grofen Ferien ganz
einfach Sand ins Uhkrwerk der Zeit tun und seine Kurbel in
der Rechenstunde dreimal schneller als erlaubt bedienen.)
Aber laft uns doch einmal so tun, als ob Heinis Rad der Ver-
gangenheit mit jeder Umdrehung ein Jahr nach dem anderen
entreiffen und die Freunde zu Augenzeugen jener Lreignisse
machen kénnte, die fiir die Entwicklung des Fahrrades be-
deutungsvoll gewesen sind.

Was meint ihr, wie lange Heini Brauer dann den Riickwdirts-
gang einschalten miifte, wenn sich sein Vorderrad beispiels-
weise jede Sekunde einmal um die eigene Achse dreht? — Wet-
ten, daff thm die Arme dabei lahm werden? Ach so, ihr glaubt,
zwei, drei Minuten lang kann jeder Schlappschwanz ein Vor-
derrad ausgestreckt vor sich halten. Aber dreimal sechzig Se-
kunden wiren ja nur 180 Jahren Vergangenheit gleichzuset-
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zen. Das langt bei weitem nicht hin. Auch zehn Minuten rei-
chen nicht aus, um uns nach dieser Methode ins Zeitalter der
Urahnen unserer Drahtesel zuriickzukurbeln. Das beste ist
schon, Heini setzt sich hin, greift in die Pedale und betdtigt
ein riicktrittloses Hinterrad, daf8 die Speichen singen. Das
geht schneller und ist auch weniger anstrengend, als wenn er
finf Viertelstunden lang mit dem Vorderrad in den Hdinden
dastehen miifte. Nun denkt ihr sicher, daf es sich um einen
Druckfehler handelt. Irrtum! — Ich habe dreimal nachgerech-
net. Volle finf Viertelstunden — ob thr’s glaubt oder nicht!
Das sind nach Adam Riese 4500 Sekunden — also ebenso viele
UUmdrehungen und ebenso viele Jahre. Aber von 1952 kann
man doch unmoglich 4500 wegnehmen, stimmt’s? Also doch
fauler Zauber das Ganze?

Ja, wenn es sich um Apfel handeln wiirde . . . Es handelt sich
aber um Jahre, und mit der Zeit kann man schon ruhig ein-
mal so verwegene Experimente anstellen. Bei 0 ist die Wende
der Zeitrechnung, und hinter den Rest schreiben wir eben »vor
der Zeitrechnung« — also so:

2500 vor der Zeitrechnung.

(Fiir die ganz Genauen: Die 48 Jahre am Ende wollen wir uns
ausnahmsweise schenken.)
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Yu-Wang und der »Gliickliche Dracho«

Durch das Bastgeflecht eines groBen, runden Korbes, in
dem sich Erwin und Heini — sie wullten gar nicht recht, wie
ihnen geschehen war — wiederfanden, fielen die Strahlen einer
briitenden Abendsonne. Es roch nicht gut. Richtiger gesagt:
es stank. Es stank sogar gewaltig, denn der Korb war einer
von vielen, die, mit spektakelndem Federvieh angefiillt, dicht
aneinander- und iibereinandergestapelt standen. Neben den
Korben lagen Berge toter Fische, schwarz gewordene Eier, die
wobl lange in der Erde gelegen hatten, fremdartige Friichte,
Muscheln und Knochen.

»Mir ist ja so iibel¢, htrte Heini den Freund neben sich
fliistern.

»Eine Reise in die Vergangenheit ist kein Sonntagsnachmit-
tagsvergniigen !« antwortete er, ohne den Blick von seinem
Ausguck, einem Loch im Geflecht des Korbes, zu nehmen. Das
Herz schlug ihm zum Hals heraus, denn was an seinen Augen
an ungewohnten Bildern und Szenen voriibertrieb, iiberstieg
fast das MaB des Begreifbaren.

»...in die Vergangenheit!« wiederholte Erwin und rang
miithsam nach Luft. »Dagegen ist nichts einzuwenden. Aber
das hier, das hier ist eher eine Fahrt in die Holle, ins Jenseits!

»Klar, ins Jenseits der modernen Zeitrechnunge, schnitt
Heini ihm das Wort ab und prefte die Augen gegen die schad-
hafte Korbwandung. Gelbhiutige Menschen mit Schlitzaugen,
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in bunte, schlafrockihnliche Kleidungsstiicke gehiillt, Stroh-
hiite auf den Kopfen, lachten und feilschten, schimpften und
schrien durcheinander, wihrend ihre Hinde die Auslagen der
Trodler durchwithiten. Hunderte grellfarbener Fahnenschil-
der wehten im Wind und verliehen den aus Bambusstangen,
Matten und Lehm errichteten Hiitten und kleinen H#usern
ein lustiges Aussehen.
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sMensch, wir sind in China !« platzte Erwin plotzlich heraus
und rieb sich die verschlafenen Augen.

»China?¢ grinste Heini, und in seinem Blick blitzte der
Schalk. »Bei den Eskimos sind wir gelandet !«

Erwin versetzte dem Freund einen RippenstoB. »China,
sagte er leise vor sich hin und schiittelte ungliubig den Kopf.
»Wenn das kein Schaltfehler ist, will ich Peng-Sching heiflen!
China — 2500 Jahre vor der Zeitrechnung, was hat'n das mit
der Radfahrerei zu tun . . .%« Er wollte noch mehr sagen, aber
der Anblick eines gelben Sarges, den man aus dem obersten
Fenster eines einstdckigen Hauses iiber eine Art Rutschbahn
aus Stangen und Tiichern auf die Strafle beforderte, ver-
schlug ihm die Stimme. Hinterher kamen in langer Reihe
weill verhiillte Trauergiste geglitten, da ihr Glaube es ihnen
verbot, bei einem derartigen AnlaB iiber die Schwelle des Ver-
storbenen zu treten.

»Dreh dich mal um !« forderte Heiniihn jetzt auf und deutete
hinter sich.

»Kunststiick in dem Affenkifig!« schimpfte Erwin und
schlug aufgeregt mit den Ellenbogen wie das Federvieh rings-
um mit den Fliigeln. »So eine Kateridee, sich unter die Miss-
kratzer zu mischen !«

»Du kannst dich ja meinetwegen auch dem staunenden
Volke zeigen¢, schlug Heini vor. »Als einziger, wenn nicht gar
als erster Weiler unter lauter Gelben erregst du bestimmt
allerlei Aufsehen.«

Erwin schwieg. GewiB3, Heini hatte recht, sie durften froh
sein, ein so sicheres Versteck gefunden zu haben, von dem aus
sie ungestraft ihre Studien treiben konnten. — Die Freunde
blickten in den stark abschiissigen Hof des Handlers. Hinter
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dem Zaun begannen die Reisfelder. Sie standen unter Wasser,
das in Richtung auf die von Bergketten umschlossene Meeres-
bucht absickerte. In der Dimmerung trieben Dschunken mit
roten und braunen Segeln, und am Himmel zogen groBe Adler
ihre Kreise.

»Getrocknete Ginse und Schweine, plattgedriickt wie eben
aus der Wringmaschine gekommen !« staunte Erwin, als er,
der Richtung von Heinis Zeigefinger folgend, in die Hofecke
sah, wo die Warenvorrite aufgestapelt lagen.

»Nicht doch, weiter rechts!« fliisterte Heini.

Erwin zuckte zusammen. Der Kopf eines aus unheimlich
aufgerissenem Rachen Flammen speienden Drachen wiegte
sich von einer Seite zur anderen. »Aus Papier !« stie§ Erwin
erleichtert hervor, als er bemerkte, dafl zwei bezopfte China-
ménner am zerfetzten Halse des Untiers herumhantierten.

»Was du da siehst, ist ein Fahrrad !« erklirte Heini.

Erwin verga3 Luft zu holen. »Ein . . . was, bitte?«

»Ein Fahrrad«, wiederholte Heini, »Marke ,Gliicklicher
Drache‘ oder so. Herr Yu-Wang ist vorhin darauf gefahren,
was man so fahren nennt, immer straBauf, straab. Da hast
du noch geschlafen . .. Eine Begeisterung war das, sage ich
dir, eine Begeisterung! — Drei oder vier Nachbarn von ihm
haben auch Fahrrider. Viele Fahrrider gibt es schon !«

»Ist dir nicht gut?« erkundigte sich Erwin in der Meinung,
der Freund rede in einem Zustand geistiger Umnachtung
irgendwelches dummes Zeug zusammen.

»Wenn ich dir sage, er ist darauf gefahren — alle sind sie ge-
fahren !« bekriftigte Heini seine Aussage. »Plstzlich aber kamen
Soldaten vom kaiserlichen Palast . . . schade um die schdnen
Konstruktionen . . . Drachen, Geier, Ochsen, Fische . . .«
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»Was denn, was denn? Kamen die aus 'm Zoo?« fragte Er-
win hilflos lichelnd. »Und du willst mir erzihlen, die Biester
seien alle radgefahren? — Geier, Fische, Ochsen... Jetzt
mach aber 'nen Punkt !«

»Unsinn !« wehrte Heini ab. »Die Leute hier!«

»Die sind bestenfalls auf Ochsen geritten !«

Ieini fuBBte sich an den Kopf und stieB einen tiefen Seufzer
aus. »Die Menschen sind auf Ridern gefahren, die mit Stoff
und Papier derart verkleidet waren, daB jedes Fahrrad — wenn
man die Dingor mal so nonnen will — seinem AuBeren nach
cinom Tior glich. — Kannst du mir noch folgen?«

Krwin ging cin Scifensieder auf. »Und die Soldaten?¢

»Haben Kleinholz daraus gemacht !«

»Warum?«

»Woi3 der Teufel! MuBl wohl streng verboten sein, das Rad-
fahren, Jedenfalls haben sie auf die braven Radsportler ein-
geschlagen, da3 die Fetzen flogen !«

»Ach, daher der defckte Drachenhals!«

»Wonn's blo das gowesen wiir’«, winkte Heini ab. »Ver-
schicdone R#dor haben sie in Stiicke gehauen und ihre
Besitzer gefesselt weggeschleppt!« — Heini verzog das
QGosicht zu einer wiitenden Grimasse. »Sohn des Himmels
im Roeicho der Mitte’ nennt sich der Kaiser von jeher. —
Mdchto wissen, was sich der Himmelssohn dabei denkt, wenn
or friedliche Radfahrer mit Lanzen von den Sitteln holen
1.« L

1ir schwicg. Um so lauter gebirdeten sich die Hiihner in den
Korben. Der Marktbetrieb war etwas abgeflaut. Die K#ufer-
schaft nahm an dem Begribnis Anteil, das beim Klange einer
ohrenbotiubenden Musik zahlreicher Gongschliger, Trom-

ye 19



peter, Tam-Tam- und Glockenspieler seinen Hohepunkt er-
reichte.

»MuB8 wohl zur Abschreckung der Geister und Dimonen
sein«, machte Heini dem Freunde klar.

Strohpuppen und Holzmasken, die auf Stangen hingen,
wurden hin und her geschwenkt. Spruchbénder, Kleidungs-
stiicke, Gebrauchsgegenstinde und selbst ein gebratenes Fer-
kel fanden in den Sinften Platz, die dem Sarge folgten. Als
einige weill vermummte Gestalten in lautes, herzzerreilendes
Geschrei ausbrachen, wollte Erwin wissen, ob das die Eigen-
tiimer der vernichteten Fahrrider seien, weil der ganze Auf-
wand immer mehr einem Karnevalszuge als einem ernst zu
nehmenden Trauergefolge glich.

»Das sind die Berufsklageweiber«, belehrte ihn Heini, der
schon einiges iiber die Sitten und Gebriuche im alten China
gelesen hatte. »Die heulen auf Bestellung los ... vielleicht
auch iiber demolierte Fahrrider. — Aber da, guck doch mal
da !« unterbrach sich Heini plstzlich und deutete in das Ge-
wimmel. »Das nenne ich gewitzt !«

Erwin sah den groBen, aus Papier, Holz und Seide gefertig-
ten Drachen auftauchen, aus dessen notdiirftig geflicktem
Brust- und Bauchpanzer Réider hervorguckten. Die waren aus
Holz und besafen kreuzweise Absteifungen. Von Achse zu
Achse waren Bambusstangen befestigt, an deren vorderen
Enden eine Armstiitze angebracht war. Sein freudestrahlender

®igentiimer bewegte sich, mit den Beinen kriftig auf dem Bo-
den rudernd, auf dem Gefihrt in gleichmifigem Tempo vor-
wirts, withrend die Menschen an den StraBenréndern, die eben
noch wehklagten, dem unverdrossenen Radfahrer frohlich
zuwinkten,
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»Des Kaisers Soldaten stehen da driiben und miissen zu-
sehen, wie der Reisbauer Yu-Wang ihnen ein Schnippchen
schligt!«lachte Heini Brauer aus vollem Halse. »Yu-Wang ge-
hort mit zu dem Trauerzug, jetzt konnen sieihm aus Respekt
vor den Damonen nichts tun.¢

Yu-Wangs Rider, die Riader des »Gliicklichen Dracheng,
aber rollten vorwirts, zum Vergniigen aller, die an diesem
neucn Gefihrt ihre Freude hatten. Sie rollten trotz des
strengen kaiserlichen Verbots. Zehnmal — hundertmal — tau-
sendmal — viertausendeinhundertneunundvierzigmal . . . vor-
wiirts, vorwiirts, vorwirts|

Mechr als viertauserd Jahre waren vergangen . ..



Ein Dreirad gegen hundert Arkebusen

Vom Turme der Niirnberger Sebalduskirche verkiindete die
Glocke die neunte Morgenstunde. Als der Widerhall ihres letz-
ten Tones iiber die Dicher der spitzgiebeligen Fachwerkh#user
hinschwebte und mit den steil aufsteigenden Qualmsiulen aus
den Essen allmiihlich verflog, herrschte in der Kreuzeckgasse
schon geschiftiges Treiben. Vor dem Hause des Bbttcher-
meisters lud man groBe Fisser ab, die bis zur Weinlese
noch dringend der Reparatur bedurften, und nebenan in der
Schenke stillten ein paar fremde RoBknechte ihren Durst. Aus
einem gedfineten Fenster horte man den Schuhmacher mit
seinen Gesellen schimpfen, Frauen in weitschwingenden, far-
benfrohen Rocken umdringten einen aus dem Schwibischen
heriibergekommenen Spitzenhindler, und vor dem Tor des
Metzgers blokte ein Schafbock Zetermordio, weil der Lehrbub
ihn an einem Seil hinter sich her auf den Hof ziehen wollte.

Heini und Erwin, die sich in der Kreuzeckgasse bereits wie
zu Hause fiihlten, schickten sich eben an, den stdrrischen Vier-
beiner mit vereinten Kriften zu biéndigen, als ein Mann mit
langschiftigen Reitstiefeln, hellrotem Wams und einem mit
einer michtigen Habichtfeder geschmiickten Filzhut neben
ihnen stehenblieb und sie etwas fragte. Weil er aber so auf-
geregt war und seine Stimme sich dabei fast iiberschlug, ver-
standen sie erst gar nicht, was er wollte.

»Was in euren Vater gefahren ist, daB er um neun Uhr in
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der Friih noch immer nicht die Werkstatt offenhilt, will ich
wissen !« wiederholte der Mann und trommelte mit seinem
eichenen Stecken drgerlich auf das Kopfsteinpflaster.

»Unser Vater?« fragte Erwin unsicher lichelnd und lie den
Schafbock los.

»Nun, ja — der Farfler Stephan .. .l«

»Ach, der Uhrmacher vom Hause ,Zum goldenen Schliis-
sel‘«, erginzte der Metzgerlehrling, der gleich begriff, daf es
sich um eine Verwechslung der beiden mit Farflers Buben
handelte, und deutete mit dem Daumen auf ein von Geranien
umbliihtes Fenster schrig gegeniiber dem Grundstiick, wo die
Fisser standen.

»Los, vorwirts!« befahl der Aufgeregte. »Weckt ihn aus sei-
nem siilen Schlummer ... und fragt ihn, warum so viele
Uhren in seiner Werkstatt hiingen, wenn er noch nicht weis3,
was die Stunde geschlagen hat!«

Dann wandte er sich um und schritt mit unternehmungs-
lustig erhobenem Stock auf die Tiir des Uhrmachermeisters
Stephan Farfler zu.

»Mir scheint, Widerspruch ist zwecklos!« stellte Heini im
Weggehen achselzuckend fest.

»Wer so schreit, ist unbelehrbar!« lachte der Metzgerlehr-
ling mit verschmitztem Gesicht und driickte dabei dem Schaf-
bock die Schnauze zu. »Das heiit, wenn der Farfler wirk-
lich euer Vater wire, kdnntet ihr stolz sein . . .«

»Auf eine Schlafmiitze?« rutschte Erwin vorschnell ein Ta-
del heraus, wihrend Heini dem Fremden bereits nachgelaufen
war, um sich nur ja nichts entgehen zu lassen.

»Schlafmiitze?« entriistete sich der Metzgerlehrling. »Wo
denkst du hin? — Der kann mehr als nur Uhren reparieren . . .¢
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Er wollte noch mehr sagen, aber dann muBte er sich wieder
um den Schafbock kiimmern. —

»Los, aufmachen !« wetterte der Fremde in den Langschif-
tern und riittelte an der fest verschlossenen Tiir, wihrend die
Freunde iiberlegten, ob ein Versuch, vom Hof aus durch die
Hinterpforte in Stephan Farflers Grundstiick zu gelangen,
nicht zweckmiBiger wire. — Wie zum Hohn schlug eine der
Uhren in der verlassenen Werkstatt erst jetzt neunmal. Der
Fremde war auBer sich. »"Wer sich um neun Uhr aufgehingt
hat, lebt nicht mehr !« machte er seiner Emporung Luft. Dann
riittelte er erneut an dem schmiedeeisernen Driicker.

Manche von den Leuten, die voriibergingen, blieben lichelnd
stehen. Einen aufgeregten Fremden mit einer so groBen Feder
am Hut sah man auch in der Kreuzeckgasse nicht alle Tage.
Fiir die Neugierigen 6ffnete sich die Tiir darum auch viel zu
schnell, obwohl es erst nach zehn Minuten lautesten Geschreis
geschah. —

»Der Meister sieht aber nicht so aus, als ob er eben erst aus
den Federn gekrochen wire¢, raunte Heini seinem Freunde
Erwin zu, als sie beide, auf der letzten Stufe der Steintreppe
stehend, Zeugen der Begegnung zwischen dem lamentierenden
Fremden und dem alten, aber immer noch recht riistig wir-
kenden Stephan Farfler wurden.

»Ein Wunder, daBl Tag und Jahreszahl in Eurem Dornrds-
chenschlofl stimmen !« spottete der Fremde mit einem kurzen
Blick auf das unter dem Zifferblatt der gro8ten der Uhren
angebrachte automatische Kalendarium. ,21.IX. 1649° las
er da.

»Die paar Minuten¢, winkte Meister Farfler beschwichtigend
ab und regulierte den Gang des zuriickgebliebenen Zeigers.
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»Und das? Was ist das?« trumpfte der mit der Habichtfeder
mit vor Erregung hochrotem Kopf auf, indem er einen zwie-
belférmigen, metallenen Gegenstand auf den Ladentisch warf.
»Euer Niirnberger Eilein — fiirwahr ein Prachtstiick aus der
Werkstatt des Meisters Stephan Farfler . .. Drei Tage ging
es leidlich. Heute friih, als es darauf ankam, daB ich piinktlich
am Marktplatz gewesen wire, blieb das vermaledeite Instru-
ment einfach stehen! — Ist das etwa auch bloB ganz unbedeu-
tend, wie?« schnauzte der Fremde und fuchtelte erneut sehr
aufgebracht mit der Uhr in der Hand in der Luft herum. »Ihr
seid mir fiir den Schaden haftbar, den ich durch den Zeit-
verlust erleide !« .

Um ihn her tickten des Meisters Uhren und blickten aus

26



ihren blassen Zifferblattgesichtern unnahbar auf ihn herab. —
Stephan Farfler zuckte wie unter einem kdrperlichen Schmerz
zusammen, als er die Taschenuhr zum zweitenmal auf die
Tischplatte krachen sah.

»Nun ist die Kutsche weg, und ich bin hier!« schimpfte der
Mann noch immer. »In Ingolstadt wartet mein Auftraggeber,
der General von Miltschinoff . .. moglich, da er sich fiir
meine letzten hundert Arkebusen interessiert hitte . . . meine
Existenz steht auf dem Spiel! Wollt IThr mir gefilligst sagen,
was ich jetzt tun soll?«

»Schickt doch einen reitenden Boten, Herr !« schlug Erwin
kurzerhand vor, ohne zu ahnen, daB der Fremde gerade diesen
Gedanken wegen der damit verbundenen Kosten lingst ver-
worfen hatte.

»Halt den Schnabel, Klugschnack!« befahl der Mann mit
dem roten Wams und der wippenden Feder. Und an den Uhr-
machermeister gewandt: »So dick sitzen die Taler bei unser-
einem nicht mehr! — Ja, als noch Krieg im Lande war, da kam
es mir auf zwanzig Taler gar nicht an . . .«

»Ihr standet in kaiserlichem Solde?« bemerkte der Alte, ohne
aufzublicken, wihrend er das demolierte Werk der Taschen-
uhr genauer untersuchte.

»Ich sage Euch doch, ich baute Arkebusen, Pistolen, Kriegs-
maschinen . .. Was meint Ihr, was daran zu verdienen ist«,
briistete sich der durch den FriedensschluB verarmte kaiser-
liche Ingenieur.

»Wire verdienstvoller gewesen, wenn Ihr niitzlichere Dinge
verfertigt hittet¢, sprach Stephan Farfler bedichtig vor sich
hin. Dabei hatte er das Bild seines Altesten vor Augen, dessen
Leben durch die Kugeln schwedischer Reiter ein frithes Ende
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genommen hatte. sWer wei3, ob Euch dann heute ein davon-
gefahrener Wagen so viel VerdruBl bereiten kénnte . . .«

Heini Brauer horchte auf. Das klang ja merkwiirdig und bei-
nahe geheimnisvoll. Ob der Alte wirklich mehr konnte als nur
Uhren reparieren?

»Was wollt Ihr damit sagen?« fragte der Fremde jetzt, der
so lange wie ein gereizter Stier in der Werkstatt auf und ab
gegangen war.

»DaB auch Thr Euch bei Euren Kenntnissen lingst daran
gemacht haben miitet, die Zeit zu bezwingen«, erwiderte
Farfler sehr gelassen und nahm die Brille von der schmalen
Nase.

»Mit Niirnberger Eierlein etwa?«

»Es gibt ja auch noch anderes niitzliches Gerit«, stellte
Stephan Farfler fest, ohne sich von dem Hohn des anderen
beeindrucken zu lassen. — Dann trat er wortlos an das Fenster,
deutete in einen engen, von Federvieh wimmelnden Hof und
forderte seinen unduldsamen Gast auf, ihm zu sagen, wofiir
er das Gestell halte, das auf zwei Binken aufgebockt am Brun-
nen stand.

Der Fremde wuBte es nicht. Und als der Alte die beiden
Jungen fragte, schiittelten auch die iiberrascht den Kopf.

»Sieht beinah so aus wie 'n Selbstfahrer mit drei Riderns,
sagte Heini zu Erwin. »Komisches Vehikel . . .«

»Ich kenne mich nur in Waffen aus¢, versuchte sich der
Biichsenmacher fiir seine Unkenntnis zu entschuldigen. »Ja,
wenn’s eine Kriegsmaschine wir’ . . .l¢

Stephan Farflers Gesicht verfinsterte sich. »Schlecht steht’s
um die Entwicklung des Handwerks, solange man noch solche
Antworten erhilt«, dachte er bei sich.

28



N3
e

SO
)

Aty

»Vielleicht ist’s ein Rohbau fiir eine neuartige Kirchturm-
uhr?« riet Erwin, weil er sich nicht vorstellen konnte, dal ein
Uhrmacher noch etwas anderes als Uhren baute.

»Eine Uhr teilt die Zeit wohl ein — sie bezwingt sie nichte,
belehrte der Alte die Jungen mit hochgezogenen Augenbrauen.
»Habt ihr nicht gehdrt, was ich vorhin sagte?«

»Ihr habt ein . . . unvollkommenes Gefihrt, ein wagenihn-
liches Gestell, ein recht eigenartiges Ding gebaut, wenn ich
mich nicht irre ... Wozu ... wofiir?« meinte der Ingenieur
und ging mit wachsender Neugier um den Wagen herum.
»Sagt an, was habt IThr Euch dabei gedacht? Ein solches Ge-
stell mit nur drei Ridern . . .%«
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»Kommt !« und Farfler lud ihn und die Freunde mit einer

Handbewegung ein, mit in den Hof hinunterzugehen, wihrend
* er seine Tiir erneut abschloB.

»Ich habe mir dabei gedacht, daB es vielleicht einmal notig
sein kénnte, einen davongefahrenen Wagen einzuholeng, er-
klirte der Meister dem Fremden seine Erfindung mit einem
fiir Heini Brauer bestimmten Augenzwinkern, als sie staunend
vor dem aus Eisen und Holz zusammengebastelten Fahrzeug
standen.

Der Biichsenmacher brach in ein galliges Geliachter aus, das
allerdings nur so lange wihrte, bis Stephan Farfler den gro3en
mit einem Handgriff versehenen Biigel des Fahrzeugs hin und
her bewegte, wodurch das Riderwerk —ein zwischen den bei-
den Hinterridern angeordnetes System aus Scheiben und in-
einandergreifenden Zahnkrinzen — die aufgewandte Muskel-
kraft auf die Achse iibertrug.

sMein Kunstwagen macht zwar erst seine zweitausend
Schritt die Stunde, aber dafiir ohne die geringsten Kosten.
Man kann stillhalten, wann man will; man kann losfahren,
wann man will; hier sitzt man, und die Fiifle stellt man auf
diese Leiste dort«, ergiinzte Stephan Farfler seine Erklirungen,
und seine Augen begannen vor Stolz zu leuchten.

Der andere vergaB iiber der Betrachtung des Wigelchens
seinen Groll auf den Meister und iiberdachte, was der ihm
vorhin iiber die Bezwingung der Zeit gesagt hatte. GewiB, das
Dreirad konnte sich nicht entfernt mit der Geschwindigkeit
eines Wagens messen, aber schlieBllich war es ja auch erst ein
Anfang, ein miihseliger, aus dem Nichts geschaffener Anfang.
— Und als der Kriegsingenieur trotzdem ein wenig gering-
schitzig iiber den Einfall des grauhaarigen Uhrmachers
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lachelte, der die Kraft der Arme in rollende Bewegung iiber-
tragen wollte, pflanzte sich der Alte mit schiefgehaltenem
Kopf sehr selbstbewuBt vor ihm auf und fragte, wie weit denn
die allerersten Arkebusen vor fiinfzig, sechzig Jahren geschos-
sen hitten und wie weit sie heute schssen.

Heini Brauer sah es an des Mannes iiberraschtem Gesicht,
daB er aus der Gegeniiberstellung erkannte, welche Bedeutung
dieser erste Versuch hatte und um wieviel weiter die Entwick-
lung des dreiridrigen Karrens schon gediehen sein konnte,
wenn sich nicht nur vereinzelte Menschen darum bemiihten.

»Ich bin noch lange nicht zufrieden¢, sagte Stephan Farfler
wie zu sich selbst. »Da — der Weg des Hebelarms beim Vor-
wiirtsschieben ist noch viel zu lang. Dasist Kraftvergeudunge,
machte der Uhrmacher den Zuschauenden auf eine verbesse-
rungsfihige Kleinigkeit aufmerksam, band sich den Leder-
schurz um und begann die Verschraubungen zu 18sen. »Kraft-
vergeudung auf Kosten der Geschwindigkeit!« wiederholte
Farfler, ohne sich weiter um den schon interessierter drein-
blickenden Gast zu kiimmern.

»Der baut wahrscheinlich doch lieber Arkebuseng, fliisterte
Erwin dem Freunde zu, als sie auf Meister Farflers Wink hin
dem Alten beim Auswechseln einiger gezahnter Rider Hilfe-
stellung leisteten.

Der in den Langschiftigen sah es und fiihlte sich offenbar
einen Augenblick lang beschimt. — Schwalben schossen um
den weinlaubberankten Giebel des Hauses »Zum goldenen
Schliissel¢, und in der klaren, von weiBen Fiden des Alt-
weibersommers durchwirkten Septemberluft lag ein Hauch
von Reife und Erfiillung. — Er ist so alt wie das Jahr, dachte
der Ingenieur, als er in das ausgemergelte Gesicht des Meisters
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blickte. Wie lange noch, dann fallen die Blitter . .. alles er-
starrt in Frost. Wer weil}, ob sich seine Hinde im nichsten
Friihjahr noch so emsig regen werden.

Der Alte hatte es eilig. Jeder Handgriff war von dem Willen
zur Vollkommenheit beherrscht. Er sah weder nach links noch
nach rechts, er antwortete auch- kaum noch auf Fragen und
horte nicht, daB schon wieder jemand an der verschlossenen
Tiir riittelte. Er dachte immer nur an das eine Ziel, die Kon-
struktion so weit zu verbessern, dal man mit dem Gefihrt
statt der zweitausend Schritt in einer Stunde sechs- oder acht-
tausend erreichen konnte. War sein Leben durch den Tod des
Altesten auch seines letzten Sinns beraubt, so sollte ihm die
Arbeit an seinem Dreirad am Ende wenigstens das Gliick einer
niitzlichen Leistung gewihren. Und wenn sie auch nur darin
bestand, seinen Mitmenschen die Augen fiir die in seiner Er-
findung schlummernden Moglichkeiten zu 6ffnen.

Der mit der Habichtfeder sah ihm noch immer untitig zu,
und wihrend sich unter den welken Hinden Stephan Farflers
ein Stiick der auseinandergenommenen Konstruktion zum
anderen fiigte, quilten den Ingenieur die Erinnerungen an
manche in dreiBig langen Kriegsjahren von seinen Arkebusen
zerstérten Hiuser und Kirchen, Wagen und Rider.

»Achttausend Schritt die Stundeg, sinnierte der Fremde mit
zweifelndem Gesichtsausdruck vor sich hin und trat zégernd
niher. »Ich wiirde . . . ich meine, Thr solltet noch ein viertes
Rad dazunehmen . . . versteht mich recht . . . vier Rider sind
sicherer als drei . . .«

Stephan Farfler sah auf. In seinem Gesicht stritten Mattig-
keit und Selbstbeherrschung miteinander. Er hatte wihrend
der ganzen vorangegangenen Nacht bei Kerzenlicht in der
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Werkstatt und auf dem Hof iiber seinem Dreirad gehockt.
Nun trieb ihm ein unbezwingbarer Géhnreiz die Trinen in
die Augen.

»Ich meine, vier Rider sind sicherer als drei«, wiederholte
der Fremde, als er bemerkte, da Farfler seinen Einwand iiber-
hort hatte.

»Sicherer wohl, aber nicht so schnell wie zwei«, antwortete
der jetzt, ohne zu iiberlegen, weil er sich schon mehrfach mit
diesem wichtigsten Punkt seiner Erfindung auseinander-
gesetzt hatte. »Zwei Rider, die hintereinander angeordnet
sind . . .¢, sprach der Niirnberger Uhrmacher seine dunkle
Ahnung von einem noch schneller laufenden Gefihrt aus und
lieB dabei seinen Hammer niedersausen.

»Das ist undenkbar!« wehrte der Biichsenmacher entschie-
den ab. "Wodurch sollte sich das Fahrzeug aufrecht halten? —
Drei Rider sind das mindeste . . . aber vier sind besser . . .«

»Ich komme nicht davon los, daf zwei noch bessere Dienste
titenq, beharrte der Alte. »Wenn ich nur schon wiite, wie man
das anzustellen hat, zwei Rider durch Muskelkraft in gleich-
miBige Bewegung zu versetzen.«

»Wir werden sehen . .. Ich denke, wir versuchen’s getrost
einmal mit dem vierten Rad¢, schlug der andere vor, nahm
den Hut ab und hingte ihn wie selbstverstindlich an einen
Haken. »Wir verlingern morgen mal die Vorderachse um ein
Stiick, passen ein Rad auf und verbinden das Ganze mit Lings-
streben . . . Der Hebelarm kann so bleiben . . . auch die Uber-
setzung . . .« Er hatte sich iiber das aufgebockte Dreirad ge-
beugt und begann, eines seiner Rider wie priifend in Betrieb
zu setzen.

»Wir«, dachte Stephan Farfler, »er hat gesagt, wir wollen
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es versuchen . . . der Herr Kriegsmaschinenbauer.« — Er lief
den Hammer mit doppelter Kraft niedersausen. Und dann
sagte er: »Euer Wagen nach Ingolstadt geht heute ab ...
in Ingolstadt wartet man auf Euch. Ihr werdet dort ge-
braucht !«

»Ich glaube fast — hier noch mehr¢, erwiderte der im roten
‘Wams ein wenig kleinlaut, nahm dem Alten den Hammer aus
der Hand und blickte versonnen in die rotierenden Speichen
des Rades.

Nach einhundertneunundsechzig Umdrehungen blieb es
stehen . ..

Man schrieb das Jahr 1818
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Ein Laufrad — zwei lange Beine und cin flatternder Vollbart

»Karl Freiherr von Drais, Forstmeister«, buchstabierte
Heini Brauer das Schild am Tiirpfosten eines groen Garten-
grundstiickes unweit von Mannheim. Es war Friihling, die
Sonne schien, auf der Strale gingen Leute im Sonntagsstaat
spazieren.

»Wie ulkig die alle angezogen sind¢, wunderte sich Erwin,
sund du ja auch, Heini! — Mensch, guck dir doch mal die
halblangen Hosen an und deine komische Miitze!«

»Guck dich man selber an¢, erwiderte Heini und stellte sich
auf die Zehen, um besser sehen zu konnen. »Darfst doch
schlieBlich nicht vergessen, in welcher Zeit wir leben.« — Er
hatte sich bereits mit der neuen Umgebung und den ver-
inderten Verhiltnissen abgefunden.

Erst jetzt bemerkten die Freunde, daB sie sich nicht allein
am Zaun aufhielten. Zwei Frauen waren ebenfalls stehen-
geblieben. In ihrer Begleitung befanden sich ein dicker, miider
Hund und ein Junge. Der Junge, der kaum ilter als sie selbst
sein mochte, trug einen weilen Matrosenanzug und duftete
wie eine Geschenkpackung Veilchenseife.

Erwin haBte wei e Matrosenanziige. Weil der Veilchen-
matrose aber einen einheimischen Eindruck machte, erkun-
digte er sich trotzdem bei ihm nach Herrn von Drais.

»Der?« sagte der Junge und machte ein furchtbar blasiertes
Gesicht. Und dann lachte er blo8.
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»Soll doch wohl ein ganz tiichtiger Erfinder sein¢, schaltete
sich Heini ein.

»Ein Narr ist das, ein Durchgedrehter — reif fiir die Klaps-
miihle !« machte sich der fremde Junge in einem Dialekt lustig,
den Erwin nicht gleich verstand.

»Kennst du ihn denn persdnlich?« wollte Heini wissen.

»Mama, der Junge will wissen, ob ich den verriickten Forster
kenne !« krihte er da gleich los.

Heini und Erwin sahen sich an. Auch das noch — ein Mut-
tersshnchen!

Die Frauen redeten miteinander, und Erwin hérte gerade,
wie die eine sagte: »Ein Jammer ist das, ein grofler Jammer
fiir die arme Frau. Was soll denn werden, wenn sie ihn erst
weggebracht haben. Der ist unheilbar !«

»Was ist nun?« fragte Erwin noch einmal, skennst du ihn
oder kennst du ihn nicht? Ich meine, hast du schon einmal ge-
sehen, was er so treibt?«

»Unfug treibt er !« piepste der SiiBwassermatrose und riickte
von den Freunden ab. »Der klemmt sich ein komisches Gestell
zwischen die Beine und verwiistet damit mutwillig die Erbsen-
beete in seinem Garten. Ich sagte euch doch, das ist ein Wahn-
sinniger . . .«

»Und du bist ein Abziehbild !« ereiferte sich Heini, weil er
sich iiber die Leichtfertigkeit des Veilchenknaben drgerte.

»Mama, der Junge hat gesagt . . .¢

»Red keinen StuB !« fuhr Erwin dazwischen. »Wenn du auf
Draht bist, kommst du mit rein. Dann sehen wir uns mal
alles ein bichen genauer an.¢

»Ich? — Da mit rein? — Wir? Zusammen — zu dem da?¢
stotterte der Knabe und blinzelte so aufgeregt dazu, als ob
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ihm zugemutet worden wire, sich einer Siidpolexpedition
anzuschlieBen. Und dann zeterte er: »Mama, der Junge
hat gesagt, ich soll mit zu dem Verriickten reingehen !¢

Die Frauen blickten sich erbost um, bevor die eine ihren
Arm dem aufgeldsten Matrosen schiitzend um die Schul-
tern legte und alle gemeinsam quer iiber die Strafle auf
eine Griinanlage zugingen. Der dicke Hund drehte sich
noch einmal um und bewegte die Schnauze. Zum Bellen war
er zu miide.

Heini kratzte sich ausgiebig den Kopf, aber er sagte nichts.
Erwin kratzte sich nicht. Aber er sagte: "Wenn ich schon einen
weilen Matrosenanzug sehe . . .«

Wiihrend sie den kiesbestreuten Weg hinaufliefen, horten
sie aus der Ecke, wo ein unscheinbarer Schuppen stand, eifriges
Gehdmmer. Heini ging grundsitzlich jedem Gehimmer nach.
Durch die gedffnete Tiir sahen sie ein Schmiedefeuer brennen.

»Was kann ein Forster schon zu basteln haben«, sagte Erwin
zu seinem Freund, »allenfalls eine neue Fuchsfalle oder
FuBangeln fiir die Wilddiebe.«

Herr von Drais sah auf. Er hatte die Jungen bereits be-
obachtet, als sie am Zaun standen und nicht wuBten, ob sie es
wagen konnten, niher zu treten. Es kamen 6fter Leute zu ihm.
Er verteilte Holzlesescheine und gab im Sommer Erlaubnis
zum Beerensuchen in den herzoglichen Wildern. In letzter
Zeit kamen aber auch viele Neugierige, die nichts weiter
wollten, als durch die Zaunlatten in den Draisschen Garten
sehen. Es storte ihn nicht, wenn sie spottisch lachten oder gar
ihre Witze iiber ihn machten.

»Na, Jungs !« rief Herr von Drais die Freunde an. »Wo soll’s
denn hingehen? — Zu mir?¢
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»Wir dachten — man hat uns erzihlt —¢, sagte Erwin im
Nuhergehen.

Heini kam ihm zu Hilfe: »Wir haben gehort, daB Sie so’n
Ding, so einen Apparat mit Riadern . . .«

Der Forstmeister lachte. Sie sahen es nicht, weil der Bart
seinen Mund verdeckte; aber sie konnten es vermuten.

»So einen Apparat mit Ridern. . .«wiederholte er gutgelaunt.
»Ich sehe, ihrinteressiert euch dafiir. Na,und Mut habtihrauch.
Die anderen bleiben nurimmer an der Tiir stehen und unken,
wenn sie etwas sehen, wassie nicht begreifen kénnen. — Da—das
ist die Zeichnung, nach der ich mir mein Laufrad zusammenge-
zimmert habe¢, sagte Herr von Drais und deutete auf die Tiir.

Die Freunde sahen auf ein abgegriffenes Stiick Papier, das
neben einer Donnerbiichse und Marderfellen hing.
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Erwin Klemm wollte vor lauter Geringschitzung gleich los-
prusten, weil er an die Halbballon-Tourenrider, Modell 1952,
dachte. Aber Heini trat ihn gerade noch rechtzeitig auf den
FuB.

»Hier auf den Sattel setzt man sich, und auf den Biigel vorn
stemmt man die Arme¢, erklirte Herr von Drais seine Er-
findung. »Wenn man nun abwechselnd die Fiile gegen die
Erde stoBt . . .«

». . . dann werden die Rider in Bewegung gesetzt, und dem
Betreffenden wird das Laufen wesentlich erleichtert«, erginzte
Heini Brauer, der Hochachtung vor diesem Fahrradmodell
empfand.

»Sehr richtige, bestitigte der Erfinder und klopfte Heini an-
erkennend auf die Schulter. »Ich bin noch nicht ganz zufrie-
den damit, es geht alles noch zu umstindlich.« — Dabei be-
trachtete er gedankenversunken dasholzerne, eisenbeschlagene
Gestell, das vor ihm auf dem Tisch lag. Es besal weder Frei-
lauf noch Kugellager, keine Bereifung, keine Bremse und nur
ein sehr primitives Lenkwerk. Aber es fuhr — das war die
Hauptsache.

»Karl, nun sieh dir das an¢, htrte man pldtzlich eine Frau
schimpfen. »Mit deinem dauernden Herumgekutsche richtest
du nichts als Unheil an!« Sie trat in die Schuppentiir und
deutete auf ein Blumenbeet, dessen rote Tulpen zum groBten
Teil umgeknickt oder doch stark beschidigt waren.

Der Forstmeister kaute auf der Unterlippe, daB sich die klei-
nen Barthaare striubten. Beim Hinausgehen nickte er schuld-
bewuBt. »Entschuldige bitte . . . die roten Tulpen, gewil doch,
gewil doch. Sie sind dein Steckenpferd.« Und an die Freunde
gewandt: »Eigene Spezialziichtung aus Samen — sehr miih-
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selige Angelegenheit. Ausgerechnet stehen sie auch hier an der
Weggabelung, wo ich bei meinen Probefahrten immer wende.«
— Er biickte sich und driickte mit den Fingern behutsam an
den demolierten Pflanzen herum. Die Freunde halfen ihm
dabei.

»Die Kurven haben’s in sich¢, sagte der birtige Mann, dessen
Alter sich schlecht schitzen lie, und blickte sich nachdenk-
lich um. »Es ist noch nichts Vollkommenes . ..« — Er nahm
einen abgebrochenen Bliitenkelch in die Hand und betrachtete
die schon geformten, sattrot leuchtenden Blitter mit der
Forstleuten eigenen Griindlichkeit. — »Alles braucht seine
Zeite; sagte er dazu wie zu sich selbst. »Am Anfang war ein
Samenkorn . . . auf die Pflege kommt es an, auf die Sonne, auf
den Regen und darauf, da8 man die Geduld nicht verliert.
Das ist wie mit einem guten Gedanken. Einer bringt ihn zum
Keimen ... Wenn es eine gute Ernte werden soll, miissen
sich erst viele darum miihen . . .« Er sah die Freunde an.

Heini Brauer begriff, was damit gemeint war. Dann erhoben
sie sich von ihrer Arbeit an dem Tulpenbeet, und der Frei-
herr streckte ihnen die Hand hin. »Bis heute nachmittags,
sagte er.

»Heute nachmittag?« fragte Erwin, weil er nicht wuBte, wie
er das verstehen sollte.

»Um drei Uhr, Gasthaus ,Zum Roten Hirschen‘, Heidelber-
ger Chaussee !« antwortete Herr von Drais beim Auseinander-
gehen. »Auf zur groBen Wettfahrt! — Wollen sehen, ob es8 mir
gelingt, dem Pferdegespann davonzuradeln !«
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Punkt drei Uhr trabte unter dem Mordshallo Hunderter
von Schaulustigen ein Schimmelgespann mit einem vollbesetz-
ten Rollwagen vom Hof des »Roten Hirschen« und verschwand
in Richtung Heidelberg. Daneben rollte das Laufrad des Herrn
von Drais mit seinem Erbauer im Sattel. — Fiinf Kilometer
weiter befand sich der Wendepunkt der Rennstrecke; dort
sollten die beiden Fahrzeuge kehrtmachen und zum Gasthaus
zuriickkommen.

Erwin und Heini saBlen mit einem Dutzend anderer Zu-
schauer auf dem Wagen und spornten die beiden Teilnehmer
des Rennens, den Kutscher und den Forstmeister, durch Zu-
rufe an. Heini und ein Freund des Forstmeisters hatten sich
dem Laufrad zugewandt, alle anderen, auch Erwin Klemm,
setzten ihre Hoffnung in die Pferde.
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Am Wendepunkt schien es denn auch so, als wenn sich der
Forstmeister mit seinem Laufrad ein biBchen zuviel zugemutet
hatte. Er lag bereits dreilig Meter zuriick.

»Da siehst du’s, du Fahrradnarr !« frohlockte Erwin Klemm.
»Sogar die Gaule lachen iiber das ulkige Gestell.«

Heini driickte die Daumen. Soviel Unternehmungsgeist
durfte doch nicht unbelohnt bleiben, der muBte ja einfach
Erfolg haben.

Eingehiillt in eine Wolke grauen StraBenstaubes kam das
Laufrad hinter dem in allen Fugen krachenden Rollwagen
hergerast. Manchmal sah man ein paar lange, zappelnde Beine
aus der Wolke auftauchen. Dann bogen sich die Minner auf
dem Wagen vor Vergniigen und Schadenfreude.

»Wetten, daB er sich bei dieser Tortur die Beine kurz wetzt 2«
schrie der dickbduchige Hirschenwirt, der es sich nicht nehmen
lassen wollte, die ganze Wettfahrt mitzuerleben. Scin blanker
Schidel leuchtete in der Sonne wie eine iiberrcife Tomate. —
»Kurz und krumm wie die von seinen Dackeln!« Er lie seine
Hinde mit den dicken Wurstfingern wieder und wieder auf
die Schenkel fallen, daB es klatschte.

Erwin stimmte in das Geliachter der Minner um den Gast-
wirt bedenkenlos ein. Einer von ihnen, ein Forstbeamter
wie Drais, machte fortwihrend den Vorschlag, der kiihne
Radler solle vorn am Lenker einen Speer befestigen und
dann quer durch den Wald Jagd auf Wildsauen machen.

Der Wirt versprach eine Lage nach der anderen fiir den Fall,
dafB der verriickte Forstmeister doch noch siegen wiirde, weil
er sah, daf Drais hoffnungslos abgeschlagen lag, wihrend der
Kutscher das Tempo weiter steigerte.

»Gib es auf Heini! Heini, gib es auf !« rief Erwin Klemm sei-
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nem Freund zu, der immer noch anfeuernde Worte in den
Staub der StraBe briillte.

Zwei Kilometer vor dem Ziel geschah das UnfaBbare: Karl
von Drais holte den Riickstand Meter um Meter auf und lag
nach weiteren tausend Metern mit dem Gespann auf gleicher
Hohe. — Heini sah wie gebannt auf die surrenden Rider, auf
die wirbelnden Beine und auf den wehenden Vollbart des Forst-
meisters. Man tobte und schrie, aber man konnte nicht ver-
hindern, daBl der Mann auf dem Lenkrad einem sicheren Siege
zusteuerte.

Schweifitriefend, aber strahlend vor Gliick nahm er bald
darauf einen Riesenstraufl roter Tulpen in Empfang. »Ersatz
fiir die zu Hause«, sagte der Forstmeister und driickte sie mit
einem Augenzwinkern seiner Frau in den Arm. Alles lachte
und rief durcheinander. Erwin stand dabei und schwieg. Er
besann sich auf die Worte, die Herr von Drais friihmorgens
iber Samenkodrner und gute Gedanken gesprochen hatte.

Wihrend jemand das Draissche Laufrad hoch emporhob und
es stolz Draisine nannte, wiinschte der grofspurige Wirt das
Gefahrt und seine eigenen Versprechungen zum Teufel. Heini
Brauer versetzte dem einen Rad voller Freude ein paar kraf-
tige StoBe, so daf es sich so rasch vorwirts drehte, als ob es
die Zeit bis zu seiner Weiterentwicklung gar nicht erwarten
konne.

Nach 55 Umdrehungen — glich nicht jede Umdrehung einem
Jahr? — blieb es stehen . ..

Sommer 1873
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Polizeijagd auf Veloziped-Rennfahrer

Auf dem gerdumigen Hof einer Miinchner Brauerei herrschtc
reges Leben. Ménner in frisch gebiigelten Anziigen, aber auch
viele in bunter und, wie es den Freunden schien, viel zu un-
bequemer Sportkleidung standen in Gruppen umher und
sprachen aufeinander ein.

»Mit der Polizei mdcht’ ich nichts zu tun haben, habt ihr
verstanden?« sagte ein grauhaariges, knickebeiniges Minnlein
mit blanken Silberkndpfen an der Weste in echt bayrischem
Tonfall. Von der Riickseite seines griinen Filzhutes wippte ein
gewaltiger Rasierpinsel. »Nicht, da3 es nachher heiflt, die Hin-
terhubers haben was auf ‘'m Kerbholz, die Hinterhubers haben
gegen die Paragraphen verstoBen !«

Vor ihm salen auf Bierfissern zwei stabile junge Minner
in Trikots und schiittelten lichelnd den Kopf.

»Anfangs im Hintergrund halten und Ubersicht gewinneng,
horte Erwin im Weitergehen einen anderen Mann sagen, der,
nach seiner dlverschmierten Jacke und dem Werkzeug in seiner
Hand zu urteilen, bis vor kurzem an einem der bereitstehen-
den Hochriider herumgebastelt hatte. »Nur nicht gleich wie
ein Wilder losrasen, sage ich. Abwarten und kiihlen Kopf be-
halten !«

»Ich driicke aufs Tempo !« lieB sich der Angeredete nicht be-
kehren und priifte nach, was der Mechaniker, der zugleich
sein Trainer sein wollte, am Tretlager repariert hatte.
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»Und dann brichst du dir schon nach fiinf Minuten das Ge-
nick, und andere machen das Rennen !« schnauzte der in der
schmutzigen Jacke los. »Die groflartige Kluft macht noch
keinen grofartigen Rennfahrer!« Dabei musterte er sein
papageienhaft aufgeputztes Gegeniiber mit einem gering-
schitzigen Licheln.

»Wir sprechen uns nachher wieder !« winkte der ab und lief
nervds vor seinem an der Wand lehnenden Hochrad auf und
ab. sEntweder ich gewinne heute, oder ich angle ab nichsten
Sonntag wieder anstatt radzufahren l«

»Gewonnen wird mit dem Kopf und nicht mit den Beinen !«
rief der Monteur ihm nach und sah sich zustimmungheischend
im Kreise um. Die Radrennfahrer, die das htrten, waren keiner
einheitlichen Auffassung. Manche gaben dem Mann in der
blauen Jacke recht, andere enthielten sich des Urteils. Aber
alle waren entschlossen, das erste Offentliche Rennen des
Miinchner Velociped-Clubs iiber 9 Kilometer auf der Prome-
nade der stidtischen Griinanlagen zu einem grofen Erfolg zu
gestalten.

»Fahrt nachts, wenn euch keiner sieht,« riet der Kleine mit
dem wippenden Gamsbart seinen Sohnen, »oder hier auf 'm
Hof immer im Kreis herum! Am besten ist es, ihr la8t es iiber-
haupt sein, kommt ja doch nichts bei raus!«

Heini und Erwin stieBen sich an und lachten, als sie es
horten.

sLacht nicht !« verwarnte sie Herr Hinterhuber und drohte
mit der Kriicke seines eichenen Spazierstockes. »Da gibt’s
nichts zu feixen. Was die hier vorhaben, ist verboten! Jawohl,
verboten! Die Polizei 18t nicht mit sich spafen — und ich
auch nicht, damit ihr’s wiBt!¢ Der Gamsbart bebte, und
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Hinterhubers verwegenen Sthnen begann es heil unter den
bunten Schirmmiitzen zu werden.

Spannung, Erregung und Gewissensbisse zerrten an den
Nerven der Rennfahrer und Veranstalter. Von den Doppel-
tiirmen der Frauenkirche schlug es fiinf Uhr. Um vier Uhr
sollte eigentlich schon gestartet werden, aber noch immer war
der Kurier nicht zuriick, der ihnen melden sollte, ob sich die
planmiBige Polizeistreife auer Sicht befand.

Erwin stand staunend vor den Rennmaschinen. »Na, Mensch,
die miissen doch glatt eine Leiter zum Auf- und Absteigen mit-
nehmen¢, wandte er sich an Heini Brauer, der ebenfalls einen
gelinden Schreck bekommen hatte, als er erfuhr, daBl man mit
Hochriadern um die Wette fahren wollite.

»Durch eine normale Hoftiir kénnen die doch gar nicht raus-
fahren!« stellte Heini fest und sah sich besorgt nach der
StraBenfront des Grundstiicks um. Er lachte — das zwei-
fliigelige Hoftor wiirde bestimmt ausreichen.

»Uberhaupt Radrennen mit diesen Vehikeln !« spottete Er-
win. »Empfiehl den schnauzbirtigen Herrschaften, eine Le-
bensversicherung abzuschlieBen oder einen Fallschirm an-
zulegen l«

Ein hochgewachsener blonder Mann in quergestreiftem
Hemd und ebensolchen Hosen, die unter dem Knie zusammen-
gebunden waren, stand hinter ihnen. »Wir kennen unsere Ve-
lozipeds wie unsere Hosentaschen¢, beschwichtigte er die Ge-
miiter der Jungen. »Ich war vor vier Jahren in Maastricht in
Holland zum ersten Wettbewerb im Langsamfahren und Hin-
dernisrenneng, erzshlte er, »das war allerdings nicht ganz
ungefshrlich. Das heiBt«, unterbrach er sich, »ein Fortschritt
gegeniiber 1863 war’s immerhin. Damals hatten sie in Eng-
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land bei einem der ersten Hochradrennen noch neun Knochen-
briiche zu verzeichnen. In Holland waren es fiinf Verletzungen
weniger. «

Erwin sah seinen Freund Heini an. »Donnerkiel !« sagte er
dann. »Ich hitte gar nicht geglaubt, was fiir Unerschrocken-
heit dazu gehort, die Radfahrerei weiterzuentwickeln.«

sAber sagen Sie mal«, wandte sich Heini an den Quer-
gestreiften, swer hat denn nun eigentlich die urkomischen
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Riesendinger da erfunden? Und warum hort man nichts mehr
von der Draisine?«

Der blonde Mann setzte einen Fu3 auf eins der herumlie-
genden Bierfisser und rieb sich mit der Hand iiber die Stirn,
als wenn er sehr griindlich nachdenken miite. »Tja, der gute
alte Forstmeister«, sagte er dann leise wie zu sich selbst.

»War doch wohl der erste, der sich auf unserem Kontinent
iiberhaupt mit der Radfahrerei beschiftigt hat, was?¢ be-
dringte ihn Erwin.

Der Mann schiittelte den Kopf. sMoment mal¢, sagte er,
»immer der Reihe nach. Nichts gegen den guten alten Drais,
aber so etwa 30, 40 Jahre vorher haben sich die Franzosen
auch schon mit diesem Problem herumgeschlagen. Da gab es
drei- und vierridrige Fahrzeuge, die man durch ein mit Hin-
den und Fiilen betriebenes Federwerk fortbewegte. Schlieflich
war da noch einer . .. wartet mal, wie hie8 er doch gleich,
richtig: der Ignaz Trexler aus Graz war da noch mit seinem
Zweirad — das mufl so um 1790 herum gewesen sein.«

»Ach nee . . .!« staunte Erwin, »und ich dachte, der Mann-
heimer Forstmeister sei ganz allein auf den Einfall ge-
kommen.« '

»Von sich aus betrachtet schon!« belehrte ihn der Mann in
dem schwarz-weilen Jersey. »Der technische Fortschritt
macht aber vor keiner Landesgrenze halt. Wenn die Zeit
reif ist, entziinden sich geniale Geister iiberall an einer ge-
eigneten Idee.¢

»Und Drais?« fragten die Freunde.

»Nach seiner ersten Wettfahrt war es zwanzig, ja dreiBig
Jahre lang recht still um die Draisine geblieben. Erst um
1850 héuften sich die Nachrichten von der Weiterentwick-
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lung der Draisschen Idee besonders aus Italien, England und
Frankreich. — Habt ihr mal etwas von dem Franzosen Mi-
chaux gehort?«

Erwin und Heini schiittelten den Kopf.

»Also Herr Michaux war Schlosser, und als man ihm eine
reparaturbediirftige Draisine in die Werkstatt brachte, kam er
auf den Einfall, das Vorderrad mit zwei Tretkurbeln zu ver-
schen, so daB man die Fiie beim Fahren nicht mehr vom Erd-
boden abzustoBen brauchte. Schliellich hat er auch den Sattel
abgefedert und spiter sogar den Holzrahmen durch einen
eisernen ersetzt. Das war ein ganz erheblicher Fortschritt.
Michaux hielt sich wohl fiir einen groBen Geist, denn er meinte,
zuerst auf den Gedanken mit den Pedalen gekommen zu sein,
genauso wie sich Drais fiir konkurrenzlos gehalten hatte. Tja,
und dann meldete sich ein gewisser Moritz Fischer ausSchwein-
furt und nannte eine ganze Anzahl Zeugen dafiir, daB er schon
jahrelang scine Dienstwege kurbelnd zuriickgelegt hatte. Als
man der Sache auf den Grund ging, stellte sich heraus, daB sie
beide — jeder fiir sich und ohne voneinander abzugucken —
mit ihren Uberlegungen zu dem gleichen Ergebnis gekommen
waren.«

»Das versuchen wir unserem Deutschlehrer auch immer ein-
zureden, wenn wir beim Diktatschreiben dieselben Fehler
gomacht habeng, frohlockte Erwin.

»Ja, aber warum ist man denn dann nicht bei dieser Art
des Velozipeds geblieben?« wollte Heini wissen.

" Der Mann im Zebraanzug winkte ab. »Ich persdnlich bin fiir
das Hochrad. Es ist beweglicher und schneller. Friedrich Trefz
hat es so um 1860 herum konstruiert.s

»Wenn sich nicht noch herausstellt, daBl irgendwo sonst in
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der Welt ebenfalls Hochrider gebaut worden sind¢, warf
Erwin ein,

»Stimmt !« lachte der Mann und schlug Erwin kamerad-
schaftlich auf die Schulter. »In England hat man tatsichlich
im gleichen Jahr auch schon mit Hochridern herumexperi-
mentiert. Seitdem gibt’s eben Hoch- und Niederrider. Die
einen sind dafiir, die anderen sind hierfiir; die Zukunft wird
lehren, welche Art sich durchsetzt.«

»Na, wissen Sie«, #ulerte Erwin seine Bedenken, »es mag ja
allerlei Technik dazugehdren, um ein guter Hochradfahrer zu
sein, aber konnte man denn die Konstruktion nicht ein bif3-
chen schnittiger, ein biBchen kleiner und gefilliger halten?
Wenn man mit dem Unikum mal ordentlich den Bordstein
runterfihrt, gibt’s doch bestimmt eine Acht.«

»Wieso denn noch kleiner?« ereiferte sich der Mann. »Da,
miiltet ihr mal das Veloziped eines Hannoveraner Sportfreun-
des sehen — Radumfang acht Meter, Ubersetzung 70 Zoll, Ge-
wicht 100 Kilogramm —, dagegen sind unsere Fahrzeuge direkt
niedlich.¢

Die Freunde lachten. »Niedlich ist gut¢, sagte Erwin.

»Aber wartet mal ab, wenn wir erst umbauen — Rahmen aus
Eisenrohren, dazu Holzfelgen: allerneuste Errungenschaften
des Franzosen Truffault —, dann werden die aber Augen
machen, die uns jetzt noch belicheln. Ubrigens hat Monsieur
Truffault hochinteressante Versuche mit Sibelscheiden am
Niederrad gemacht.«

»Ist Truffault 'n Fakir?« fragte Heini ungliubig. »S#bel-
scheiden?«

»Ich sage euch, das ist das Ei des Kolumbus!« triumphierte
der im Zebraanzug. »Na, iberlegt doch mall¢ — —
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Ein Pfeifensignal lieB die Aktiven unter der heimlich ver-
sammelten Sportgemeinde aufhorchen. —

Die Luft sei rein, erklirte der Veranstalter, er habe jetzt
von der ganzen Strecke Berichte vorliegen, wonach sich die
Polizisten mehr dem Stadtinneren zu bewegten. ImNu schwan-
gen sich etwa zwanzig bunt bedrefite Manner mit einer ver-




bliiffenden Geschicklichkeit auf die Sittel ihrer Rider und
rollten hintereinander durch das Tor zur Promenade der
stiidtischen Griinanlagen.

Herr Hinterhuber murrte immer noch. Beschwbrend hob er
die Arme, aber er reichte den Sohnen auf ihren Hochridern
nur knapp bis an die Knie. Die beiden schlugen einen Haken
und entwetzten. Auch der Papageienbunte kurvte zum Tor
hinaus. Neben ihm her lief der Monteur und versuchte ver-
geblich, ihm klarzumachen, wieso man mit dem Kopf statt
mit den Beinen ein Rennen gewinnen konne.

Als letzter verlieB der Mann im gestreiften Trikot den Hof.
Er fuhr vor den Augen der Freunde den Bordstein hinauf und
wieder hinunter und meinte dazu: »In Dresden ist neulich
einer von unserer Gilde alle zweiundvierzig Stufen der Briihl-
schen Terrasse hinuntergerast. Hat dem Veloziped gar nichts
ausgemacht. Handgeschmiedet ist eben handgeschmiedet !«
Dann begab er sich an den Start.

Das Kommando ertdnte — zwanzig Riicken kriimmten sich —
zwanzig Riesenrider begannen, sich zu drehen. Wer iiber die
ausgekliigeltste Fahrweise verfiigte, iibernahm die Spitze des
Feldes. Die anderen schlossen sich an. Die Anfinger kurbelten,
8o gut es ging, hinterher und lieBen keinen Blick von den Favo-
riten, um von ihnen zu lernen, wie man es zu solcher Meister-
schaft brachte. — Der in dem Zebratrikot gehdrte zu den Favo-
riten, wie sich bald herausstellte. Er fuhr mitten auf dem von
Blumenbeeten und Ruhebinken gesiumten Weg mit einem
morderischen Tempo dem Ziele entgegen. Eine Gruppe von
sechs Fahrern folgte ihm in mifigem Abstand.

Plotzlich gab es lautes Geschrei. Hinter einer Wegkriim-
mung war man auf eine Gruppe Spazierginger gestoflen, die
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mit aufgespannten Sonnenschirmen, wehenden Rocken und
weinenden Kindern in wildem Zickzack vor den Rennfahrern
herrannten. Gelang es dem Zebratrikot gerade noch mit knap-
per Miihe, einen Bogen um einen kliffenden K&ter zu schlagen,
wobei ihm allerdings ein Schirm und ein Hut in die Speichen
gerieten, so wurde der Hund dem Kunterbunten zum Verhang-
nis. Br bremste, geriet dabei einem Kleidersaum zu nahe, der
Stoff verhedderte sich in dem gro8en Rad, und dann stiirzte
der Fahrer auch schon Hals iiber Kopf ins Jasmingestriuch,
wihrend der vbllig veringstigte Hund vor lauter Erregung
seiner eigenen Herrin den Sonntagsstaat in Fetzen rif3.

Man schrie nach polizeilichem Schutz. Beherzte Minner
schlugen mit Spazierstocken auf die voriiberrasende Meute
ein. Manche von den Fahrern nahmen Kurs quer iiber die
nichste Wiese, um sich in Sicherheit zu bringen. Andere ver-
loren die Orientierung und die Gewalt iiber ihre Réder und
landeten irgendwo im Unterholz. — Acht entkamen unange-
fochten. Sie traten in die Pedale, was das Zeug hielt. Wo sie
erschienen, nahm man erschreckt ReiBaus. StrauBenfeder-
garnierungen und Handschuhe, T4schchen und Stullenpakete
markierten den Fluchtweg. Der Mann im quergestreiften
Trikot hielt sich wacker. Zwei seiner Klubkameraden folgten
ihm. Einmal flog ihnen eine Salve Kieselsteine an den Kopf.

Als der Gestreifte sich einem Aufgebot schnell herbeigeeilter
Ordnungshiiter gegeniibersah, rief er laut: »Polizeil¢, um
seine Freunde zu warnen. Die Kameraden rasten vorbei,
sprengten die Absperrketten und entflohen. Der Quergestreifte
hatte Pech. Ehe er seine Personalien zu Protokoll gegeben und
den Polizisten klargemacht hatte, daB fiir ihn der Sieg des
Rennens auf dem Spiele stand, war es fiir die Verfolgung der
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anderen schon zu spit, und so kam er um den verdienten
Sieg.

Abends saB man im Keller der Brauerei zusammen und
tauschte die Erfahrungen dieses ereignisreichen Sonntags aus.
Es roch nach Schweil und Pflasterstreifen, nach Medizin, Zi-
garrenqualm und StraBenstaub. Zehn Strafmandate, ver-
schiedene Trachten Priigel, blaue Flecke, Hautabschiirfungen
und zahlreiche Schiden an den wertvollen Fahrzeugen ver-
mochten die Freude iiber den Rekord des Tages, 9 Kilometer
in 42 Minuten, nicht zu triiben.

Nur einer sa8} ein wenig abseits von den iibrigen und packte
seinen knallbunten Sweater, die verbeulte Schirmmiitze und
eine vbllig zerfetzte Schirpe aus reiner Seide stillschweigend
in den Rucksack. Der Rucksack roch nach Fisch. Sein Eigen-
tiimer wollte nichts mehr von der Radfahrerei wissen. Er war
als Vorletzter durchs Ziel gegangen. Von nun an wiirde er wie-
der angeln gehen. Das war weniger aufregend und verursachte
keine blutige Nase.

»Worauf filhren Sie Thren Erfolg in erster Linie zuriick?«
fragte Heini in der Art, wie Reporter Rennfahrer eben gern
ausfragen, den Matador, einen untersetzten rothaarigen Mann,
dessen Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verquollen war.

DerRothaarige lachte. »Auf das Eingreifen der Polizei natiir-
lich l«

»Ich denke, die Polizei hat alles verdorben?« wunderte sich
Erwin.

»Das Rennen schon,« belehrte ihn der Sieger, »aber wenn die
Polizei nicht hinter mir her gewesen wire, hitte ich die neue
Rekordzeit niemals erreicht.«

Auf dem Tisch drehte sich das Rad eines versilberten Hoch-
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radmodells, das der Meisterfahrer als Ehrenpreis erhalten
hatte. Die Ménner sahen mit Augen zu, die verrieten, daf sie
schon jetzt gern gewuBt hiitten, welche Entwicklung der Fahr-
radsport in den niéichsten zwanzig Jahren nehmen wiirde.

Auch der alte Hinterhuber safl dabei, und seine Augen strahl-
ten wie die Silberknopfe auf seiner blauen Weste. Sein Altester
hatte den zweiten Platz belegt, und fiir den Jiingsten wollte
er nun ohne Wimpernzucken das verhingte Strafmandat be-
zahlen.

Einundzwanzigmal drehte sich das Rad ...

Bevor es stillsteht und ihr erfakrt, wie die Entwicklung des
Drahtesels vom »Gliicklichen Drachen« bis zur schnittigen
Tourenmaschine mit Kilometerzihler und eingebautem Schein-
werfer weiter vor sich geht, mochte ich euch etwas fragen.

Aber vorher rasch noch etwas anderes, was mir gerade einfdillt:
So ist das mit einer gewissen Sorte von Querképfen, erst quen-
geln und norgeln sie herum, daf3 man sie iiberhaupt nicht mehr
ausstehen kann, und nachher entpuppen sie sich als die pa-
tentesten. Kerle von der Welt. (Siehe Hinterhuber senior.) Ihr
habt also gemerkt, wie man es am geschicktesten anstellt, Leute
zu bekehren: Uberzeugen, durch Taten, durch Leistungen iiber-
zeugen ist alles! Oder glaubt ihr etwa, daf der alte Hinter-
huber so bereitwillig in die Brieftasche gegriffen hdtte, wenn
sein Altester ihm nicht bewiesen hitte, daf er wirklich etwas
konnte?

Ach, und dann noch die Geschichte mit dem » Papageis.

Zieht sich da einer eine wer weifl wie grofartige Kluft an und
denkt, nun konne er alle anderen in den Sack stecken. Aber das
wift ihr ja selbst: Auperlichkeiten sind nicht mafgebend. Oder
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anders ausgedriickt: Was niitzt die schonste Schiissel, wenn

nichts drin ist?

Bei diesem hier war wirklich nichts »drin«, sonst hitte er auf

den Monteur gehirt. Der hat schon das Richtige getroffen: Mit

dem Kopf und nicht nur mit den Beinen fahren. Also iiber-

legen, bevor man sich ins Zeug legt!

Uberhaupt ist fiir einen richtigen Sportler die Hauptsache, daf

er an einem Wettkampf teilnimmt; ob er siegt, interessiert ihn

erst in zweiter Linie. Natiirlich ist er stolz, wenn es thm gelingt

— kann er ja auch —, aber wenn er davon alles Weitere ab-

hingig macht . .. na, ich danke. Ist ja auch kein richtiger

Sportler gewesen, der Papageienbunte mit der Seidenschirpe...

Soll er ruhig wieder angeln gehen.

Jetzt hiitte ich beinahe meine Frage vergessen:

Warum ausgerechnet Sibelscheiden?

Was hat Herr Truffault damit angestellt und warum?

Hat er etwa die Ausgabe fiir fabrikneue, gerade Eisenbleche

gescheut?

1hr kénnt ruhig weiterbldttern, wenn thr mit verzwickten Fragen
.. nichts im Sinn habt. Es sieht ja keiner. Es ist blofi so —immer

kann man nicht weiterblittern. Da steht dann einer und war-

tet .. . wartet. Und der denkt dann woméglich: Was niitzt die

schonste Schiissel . . . Vielleicht trainiert thr heute schon ein-

mal fir den Ernstfall.

Aber stop! — Das Rad hat sich einundzwanzigmal gedreht. Jetzt

steht es still. — Einundzwanzig Jahre sind vergangen . . .

Miinchen 1894

59



Ein Fahrrad mit vier Sitteln
und andere merkwiirdige Konstruktionen

Erwin und Heini befanden sich mit vielen anderen Be-
suchern in einem groBen Saal, der einer Miinchner Fahrrad-
fabrik zu Ausstellungszwecken diente.

Am Nachmittag war das grofe Radrennen Mailand—Miin-
chen nach 29 Stunden zu Ende gegangen. Eine grofie An-
zahl Zuschauer hatte sich dazu in der Isarstadt eingefunden.
Bei dem iiber mehr als 500 Kilometer fiihrenden Rennen
waren auch die Konstruktionen der ausstellenden Fabrik ver-
treten gewesen. Jetzt dringten sich Neugierige und Kauf-
lustige gleichermafien um die Ausstellungsstiicke. Der Renn-
verlauf hatte bewiesen, dal die Erzeugnisse der Fabrik der
stirksten Beanspruchung auf der Fahrt iiber die Alpen stand-
gehalten hatten. Das verfehlte natiirlich nicht seine Wirkung
auf die Masse derjenigen, die dem Fahrrad noch voller Mig-
trauen gegeniiberstanden.

»Na, was sagst du nun?« wandte sich Heini an seinen Freund
Erwin Klemm und deutete auf die Vielzahl der nebeneinander
aufgebauten Fahrradtypen. »Ist das nicht ein gewaltiger Fort-
schritt in zwei Jahrzehnten?¢

»Ordinary Bicycle — Hochrad mit direktem Vorderrad-
antrieb¢, buchstabierte Erwin gerade. »Ich verstehe nicht, daB
sich diese unférmigen Dinger so Jange behaupten konnene,
wunderte sich Erwin. »Nun guck doch blof, wie ungeschickt
der Sattel da oben auf dem Reifen klebt.¢
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Daneben war ein iibersetztes Hochrad zu sehen, das Vor-
derradantrieb mit gleichzeitiger Zahnradiibersetzung besa(.
Es folgten das Focile, ein Hochrad mit Zahnradiibersetzung
und Hebelantrieb, das Kangaroo, ein niedriges Hochrad mit
Kettenantrieb am Vorderrad, und das Star Bicycle, ein Hoch-
rad mit Hebelantrieb durch Riemen, die auf Trommeln liefen.

Erwin schiittelte den Kopf. »Schade ums Material und um
die Arbeitszeit«, sagte er im Weitergehen.

»Entwicklungen gehen nicht immer ohne Irrtiimer oder Um-
wege vor sich¢, erwiderte Heini Brauer, der schon viel iiber
technische Werdegiinge gelesen hatte. »,Auch der Irrtum ist
notig’, hat mal ein gelehrter Mann gesagt, ,die Hauptsache ist,
man lernt daraus, noch grdBere Irrtiimer zu vermeiden‘ — oder
so dhnlich.¢

»Bist *n kluges Kind¢, foppte Erwin den Freund und dringte
sich an den nichsten Stand. ,Nieder- oder Sicherheitszweirad
(Rover) mit Hinterradantrieb durch Ketteniibersetzung, Bau-
jahr 1892 — erste Konstruktion 1885 (England)‘, stand auf
einem Schild. ,

»Na, endlich¢, atmete Erwin auf, »siecht doch nun mal wirk-
lich aus wie ein richtiges Tretomobil.«

»IFallt dir nichts auf?« fragte Heini.

»Klar¢, platzte Erwin heraus, »da steht ja 'n viersitziges
Fahrrad. Ist wohl fiir eine ganze Familie gedacht? — MuB ja
unerhdrt lustig aussehen, wenn Vater, Mutter und die lieben
Kinder auf ein und demselben Rad ins Griine kurbeln. Mann,
und da driiben eine Konstruktion mit zwei nebeneinander an-
geordneten Sitzen. Wirklich allerhand fiirs Geld !«

»Nicht doch¢, unterbrach ihn Heini, sich meine, fillt dir an
den Ridern sonst nichts weiter auf?y
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»Stimmt«, sagte Erwin nach einer Weile, »statt der Holz-
felgen verwendete man frither massives Eisen und jetzt Hohl-
stahl. Die Vollgummiringe auf den Felgen wurden 1889 durch
hohle Polsterreifen ersetzt, bis der Schotte Dunlop 1891 den
pneumatischen Reifen konstruierte, der aus Schlauch und
Mantel besteht und vermittels einer Luftpumpe . . .«

Heini lachte, nachdem er sich zuerst iiber Erwins Klugheit
gewundert hatte. »Ablesen kann ich auch¢, sagte er dann und
betrachtete eine der groBen Tafeln, die in anschaulicher Weise
auf die verschiedensten Entwicklungsetappen der Fahrrad-
industrie aufmerksam machten.

»Na, Emilie¢, htrte Erwin indes hinter sich einen Herrn zu
seiner Frau sagen, die sich gerade von dem Leiter des Ver-
kaufsstandes verabschiedete, »hiittest du das vor zwanzig Jah-
ren fiir moglich gehalten, daf8 wir einmal so ein Veloziped
fiir den eigenen Gebrauch erwerben wiirden?«

Emilie lichelte sauersiif. »Mein schoner Florentiner . ..
Kornraden mit Klatschmohn rund herum . . . ein Wiener Mo-
dell .. .«

*Meine Frau hat nimlich vor zwanzig Jahren auf der Prome-
nade recht iible Erfahrungen bei einem Hochradrennen
gemacht«, wandte sich der Herr erklirend an den Verkéufer.
»Einer dieser wilden Hochradfahrer hat ihr damals den neuen
Hut und den Sonnenschirm zerfetzt.«

»Vor zwanzig Jahren? Auf der Promenade in Miinchen?
Beim ersten Hochradrennen? Was Sie nicht sagen !« wunderte
sich der Verkaufsleiter.

»Na, die Hiebe, die ich ihm dafiir im Gedringe verpafBt habe,
waren auch nicht von schlechten Eltern!¢ briistete sich der
andere und strich seine Schnurrbartenden glatt.
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»Haben Sie’s ihm verziehen?¢ erkundigte sich der Verkiu-
fer mit einer der Frau verdichtig erscheinenden Anteilnahme.

»Verjihrt und vergessen !« winkte der noble Herr geschmei-
chelt ab und hatte Miihe, sein stattliches Doppelkinn in dem
steifen weillen Kragen nicht einzuklemmen.

»Gottsei Dank l«stiefl der hochgewachsene, blonde Mann vom
Ausstellungsstand da hervor. »Nehmen Sie es mir bitte nicht
iibel, meine Herrschaften¢, lachte er dann, »der wilde Hoch-
radfahrer steht vor Ihnen. Ich trug damals ein quergestreiftes
Trikot, sah aus wie ein Zebra, stimmt’s?«

Dann lachten sie alle zusammen. Auch Erwin und Heini.

Wenig spiter radelten ein Herr und eine Dame auf einem
fabrikneuen Tandem durch Miinchens nachtdunkle Straflen.

Als sich die Rdder finfundfinfzigmal gedreht hatten, war es,

als ob 55 Jahre vergangen seien; denn die Zeit steht nicht still —
alles drdngt nach Fortschritt und Vollendung.

Sommer 1949
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Yon Radrennfahrern, die anf Kommando verlieren,
und von echtem Kameradschaftsgeist

Sie saflen gemeinsam mit Reportern in einem Auto,und der
Fahrtwind wiihlte in ihrem Haar. Es ging durch Dorfer und
Stadte, iiber Berge hinweg und vorbei an Wildern und Ackern.
Uberall an den StraBen standen Menschen und jubelten den
Rittern des Pedals zu. Und wo eine Etappe der Deutschland-
rundfahrt 1949 zu Ende ging, bereiteten sie den Rennfahrern
einen begeisterten Empfang, reichten ihnen Erfrischungen und
kleine Geschenke.

»Verdienen sicher ganz schén dabei«, sagte Erwin zu seinem
Freund Heini, wihrend sie beide in den Staub der Stralle starr-
ten und voller Ungeduld auf die Spitze des weit auseinander-
gezogenen Feldes warteten.

»Verdienen? Wie kommst du denn darauf? Das sind doch
Amateure¢, erwiderte Heini.

»Na, warum fahren sie denn wie die Wahnsinnigen, stren-
gen sich an, geben ihr Letztes, wenn es doch nicht bezahlt
wird %«

Heini Brauer staunte iiber soviel Ahnungslosigkeit. »Warum
spielst du denn Fuflball, hm?«

»Weil’s mir Vergniigen macht.¢

»Na, bitte, das ist doch der Hauptzweck jeder sportlichen
Bet#tigunge, schaltete sich da der Reporter ein, der den bei-
den zugehort hatte. »Sport macht Freude, Sport erhilt ge-
sund. Mannschaftssport erzieht aber auch zu Kameradschaft-
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lichkeit und, wie hier bei der Deutschlandrundfahrt, zur
Freundschaft der Volker untereinander.«

*Man kann doch aber auch dabei Geld verdienen . . .«

»Da kommen sie !« unterbrach Heini den Freund und deutete
nach vorn. — Fiinf bunte Tupfen kamen rasch niher. Fiinf
Minner — ein Deutscher, zwei Polen, ein Ungar und ein
Tscheche — hatten sich tief iiber ihre schnittigen, mit allen
Schikanen moderner Technik ausgestatteten Leichtmetall-
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rider gebeugt und spurteten auf der breiten LandstraBe ent-
lang. Die Beine wirbelten in hollischem Tempo herum, und die
Speichen blitzten in der Sonne. — Die Verschliisse der Foto-
apparate in den Hinden der Reporter klickten, Bleistifte
huschten iiber das Papier. Eingehiillt in eine Wolke hoch auf-
stiebenden Staubes rasten die Rennfahrer vorbei. Das Auto
hatte gestoppt und wartete auf das Hauptfeld.

»Natiirlich kann man mit der Radrennerei auch Geld ver-
dieneng, griff der Reporter Erwins Einwand von vorhin wie-
der auf und machte seine Leica fiir den nichsten Schnapp-
schu fertig. »Bis vor 30, 35 Jahren diente jedes Rennen in
erster Linie dem Zweck, Konstruktionsmingel zu erkennen
und den Fabriken Verbesserungshinweise zu vermitteln. Als
es nichts Wesentliches mehr zu verbessern gab, kamen ge-
schiftstiichtige Leute auf den Einfall, auch auf Kosten der
Gesundheit mancher Fahrer Geld zu verdienen.«

»Aber die Fahrer verdienen doch auch¢, ereiferte sich Er-
win, »beim Sechs-Tage-Rennen beispielsweise. «

Der Reporter nickte zustimmend. »Freilich. — Ich will euch
aber einmal die Geschichte von Jupp Scholz, einem hoffnungs-
vollen Amateur, erzihlen, der auch geglaubt hatte, beim
Sechs-Tage-Rennen sein Gliick machen zu kénnen. Und dann
sollt ihr selbst urteilen.s

sJupp Scholz? — Ja, ja, den kenne ich¢, bestitigte Heini
Brauer, »der hat als Amateur immer groBartig abgeschnitten.«

»Eines Tages hat ihm das nicht mehr geniigt«, begann der
Reporter, ser wollte ein reicher Mann werden. Na, schon, er
geht also ins Profilager — zu den Leuten, die den Sport als
Beruf betreiben — und schligt tadellos ein. Verdient hat er
natiirlich auch . . .¢
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*Und bestimmt nicht schlechte, erginzte Erwin, der sich
nicht davon abbringen lassen wollte, dafl der Berufssport eben
doch eine famose Sache sei.

»Bestimmt nicht schlecht«, wiederholte der Reporter. sMan
zahlte ihm die hochsten Gagen und machte mit seinem Namen
viel Reklame . . .«

»Achtung, jetzt kommen sie!¢« unterbrach Heini die Ge-
schichte des Berichterstatters und deutete auf den Pulk des
schnell niherkommenden Hauptfeldes. Jetzt war keine Zeit
zum Erzihlen. Wihrend sich das Auto wieder in Bewegung
setzte und in méiBigem Abstand vor dem Felde herfuhr, ver-
vollstindigte der Reporter seine Notizen und machte ab und
zu eine Aufnahme. Eine Wolke grauen StraBenstaubs lagerte
iiber der nachdringenden Meute. Ihre Gesichter waren ver-
schmutzt, alle Sehnen gespannt, einer achtete auf den ande-
ren — und doch war nichts Verkrampftes oder Feindseliges in
der ganzen Stimmung. Es fehlte auch nicht an gutgelaunten
Zurufen der Fahrer untereinander. — Plotzlich stieg einer in
die Pedale, 18ste sich vom Sattel und zeigte den anderen die
Riickennummer. Im Nu machten sich vier, fiinf Fahrer an die
Verfolgung, verschirften sprunghaft das Tempo, so da8 das
Feld auseinanderbrach. Der Reporter notierte die Namen und
gab dem Chauffeur ein Zeichen, den Ausreilern zunichst
noch nicht zu folgen. Inzwischen zogen die anderen vorbei.

Ganz am SchluB8 zappelte sich ein einzelner Fahrer mit
schmerzverzerrtem Gesicht ab, um den Anschluf3 an das Mittel-
feld wiederzugewinnen. Irgend etwas stimmte da nicht. Das
Presseauto stoppte.

»Der da stoppt ja auche, rief Heini Brauer, swarum denn
das?« Sie sahen, wie ein deutscher Fahrer, der auf den zuriick-
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gefallenen Kameraden der ungarischen Mannschaft aufmerk-
sam geworden war, das eigene Tempo so lange drosselte, bis
der Ungar gleichzog. Nun, wo er nicht mehr so allein an aus-
sichtsloser Position im Rennen lag, schien er seine Schmerzen
zu vergessen und neuen Mut zu gewinnen.

»Bravo!«rief der Reporter zu den beiden hiniiber. Und an
Erwin und Heini gewandt: »So war Jupp Scholz auch.
Selbstlos, kameradschaftlich, fair in jeder Lage . . .«

»Und was ist aus ihm geworden?« erkundigte sich Heini.

»Richtig¢, nahm der Mann von der Zeitung das Gesprich
wieder auf, und seine Miene verdiisterte sich merklich.
»Jupp fuhr, er siegte und verlor, wie man es von ihm ver-
langte . . .«

»Wie man es von ihm verlangte?« fragten die Jungen wie aus
einem Munde. »Wer kann denn von einem Rennfahrer ver-
langen, absichtlich zu verlieren?«

»So mancher Veranstalter eines Sechs-Tage-Rennense¢, er-
widerte der Mann hinter ihnen. »Es gibt welche darunter, die
dirigieren die Fahrer, wie es im Interesse des Publikums-
erfolges notig ist. Mit Sport hat das sehr oft nur noch wenig
zu tun. — Tja, und eines Tages, es war die vierte Nacht . . .¢

Der Reporter machte eine Pause. Als er weitersprach, war
es den Freunden so, als spielte sich alles in diesem Moment vor
ihren eigenen Augen ab.

«Uber das Parkett des gewaltigen, von ungezihlten Schein-
werfern in blendende Helle getauchten Ovalszieht der Schwarm
der Sechs-Tage-Rennfahrer unermiidlich seine Bahn. Lirmende
Musik erfiillt die Riesenhalle, diesen Schauplatz atemberau-
bender Primienspurts und erregender Jagden. Aber in die Mu-
sik mischen sich zuweilen Pfiffe von den Ringen, vereinzelt
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erst, dann hiufiger, mitunter anschwellend zu hollischem Or-
kan. Der Schwarm aus rotierendem Stahl und energiegeball-
ten Muskelpaketen rast iiber die Planken, klettert in die Steil-
kurve, schieBt in die Gegengerade, steuert die Kurve an —
klettert — fegt hinab — kurbelt weiter — friBt Runde um Runde
in sich hinein. Farben, Formen, Geriusche, Licht und Dunst —
alles miindet ein in den geschwindigkeitstollen Rausch einer
Sechs-Tage-Nacht. Und doch fehlt dieses Mal das Letzte, das
AuBerste an nervenkitzelnder Sensation.

Scholz-Bastian, das favorisierte Doppel, liegt seit der zwei-
ten Nacht unangefochten an der Spitze und diktiert von sich
aus Tempo und Geschehen im weiten Rund nach eigenem Er-
messen. — Nun, da kein Zweifel mehr daran besteht, daf3 die
Wiirfel gefallen sind, vermag auch die frohliche Musik nicht
zu ersetzen, was eben unersetzlich ist: die Spannung, die auf-
peitschende Atmosphire allgemeiner Unentschiedenheit. —

Jupp Scholz hockt noch halb verschlafen auf seinem Sche-
mel in der Kabine und 148t sich zur Ablosung fertigmachen.
Sein Betreuer knetet ihm die Waden durch und gibt ihm da-
bei einen Uberblick iiber den Rennverlauf der letzten Stunden.

,Kempe war vorhin wieder hier’, sagt der Mann zum Schlu8.
Dann schweigt er und gieBt sich Massagedl in die flache Hand.

Jupp zieht die Augenbrauen zusammen. Kempe ist die
rechte Hand des Veranstalters. Seit gestern friih bestiirmt er
die beiden Fahrer mit immer neuen Vorschligen und Ange-
boten, ihr Tempo abzubremsen, um dadurch den Ausgang des
Rennens wieder offen und damit zugkriftig zu gestalten.

,Zweitausend hat er gesagt!

,Hast du ihn nicht rausgeschmissen? Ich habe dir doch ge-
sagt, ich mache das nicht mehr mit.
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Der Mann verzieht den Mund. ,Ist doch Wahnsinn! In vier-
zehn Tagen wollen wir in Dortmund starten, in vier Wochen
in Miinster... Wenn wir hier Skandal machen, haben wir
Schwierigkeiten mit den Vertrigen', erklirt er kleinlaut.

Jupp ist aufgestanden und geht in dem beengten Raum un-
ruhig hin und her. An den Winden hingen Krinze und
Schleifen, Siegestrophien aus ungezihlten erbitterten Schlach-
ten auf Asphalt und Parkett. Sie sehen alle gleich aus, ob
sie ehrlich erkimpft oder ergaunert wurden.

,Der Berufssport hat eigene Gesetze’, sagt der Mann mit der
Olflasche in der Hand. ,Bisher bist du doch damit einverstan-
den gewesen . . .

,Bisher, bisher!‘ braust Jupp gleich wieder auf. ,Viel zu
lange und viel zu oft, das ist es ja eben! Und jetzt ist SchlufB!*

,Zweitausend Mark sind ein schones Stiick Geld !

,Es sind soviel anstindige, sauber denkende Kumpels unter
denen da drauBen. Ich habe keine Lust mehr, mich von ihnen
mit Pferdehindlern oder Borsenspekulanten gleichsetzen zu
lassen!‘ schreit Jupp aufler sich vor Wut iiber die eigenen
Fehler. ,Von jetzt ab fahren wir wieder unser Rennen |

,Es ist nicht euer Rennen ! .

,Es ist nicht unser Rennen?*

Es klopft. Die Tiir geht auf. Musikfetzen und schrille Pfiffe
dringen durch den Spalt. Dann erscheint Kempes iiber-
miidetes Gesicht.

Jupp hat ihm den Riicken zugewandt.

,Die Binke sind leer!‘ sagt Kempe.

,Und die Kassen, nicht wahr?‘ fragt Jupp.

JAlso?*

,Was also?!*
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,Uberlegt? — Zweitausend ! lockt Kempe mit schiefem Blick.

Der Betreuer nickt Jupp aufmunternd zu. ,Los, Mensch!
Geschift ist Geschaft !

Jupp hat sich die Schuhe angezogen. In zwei Minuten wird
er seinen Partner ablosen. Sie wollen wieder fahren wie da-
mals, als sie noch Amateure waren. Sie wollen im Sport wie-
der den Ausdruck der Fairnefl und der Anstindigkeit sehen.
Das sind sie sich selbst und dem Radrennsport schuldig.

Kempe sieht Jupp Scholz fragend an. Und Jupp schweigt
und geht an Kempe vorbei nach draulen. — Die Meute zieht
an ihm vorbei. Tief geduckt kauern sie auf ihren Maschinen,
die Beine stampfen in verwirrendem Rhythmus, die Rider
singen ein stihlernes Lied, dem sich Jupp verpflichtet fiihlt.

JZweitausendfiinfhundert !‘ sagt Kempe. ,Mein letztesWort I*

Jupps Gedanken sind bei den Kameraden. Von der néich-
sten Runde an wird er das Ansehen ihrer Farben wieder mit
seinem Namen vertreten.

,Du wirst es bereuen‘, setzt ihm der Betreuer zu, wihrend er
ihm die Maschine zurechtstellt.

Jupps Hinde gleiter einmal wie liebkosend iiber das blanke
Gestinge. Dann driickt er’den Sturzhelm fest und steigt in die
Pedale. Kempes undurchdringliches Gesicht verschwimmt im
Zwielicht.« —

»Hat er gewonnen?¢ wollten die Freunde wissen, und ihre
Augen sogen sich fosrmlich an den Lippen des Reporters fest.

»Am selben Abend sorgte ein mittelmiBiger Fahrer in der
Steilkurve auftragsgemiB fiir Jupps Sturz¢, sagte der Repor-
ter leise und blickte die lange Strafle hinunter. »Die Sen-
sation war da. Rechtzeitig genug, damit das Publikum in
Scharen herbeistromte und das Geschift gerettet werden
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konnte. Die Kasse des Veranstalters war voll wie noch
nie. ¢

»Und Jupp?¢

»Jupp fihrt nicht mehr. Nie mehr. Riickgratverletzung . . .«

Sie schwicgen. Der Motor des Wagens surrte unentwegt, die
Schatten der Baume flogen vorbei. Weit, weit vorn, dem
Mittelfeld schon wieder ziemlich nahe geriickt, lagen zwei
Fahrer — der Ungar und der Deutsche.

Das Rad brauchte sich von da ab nur noch dreimal zu
drehen, damit die letzten Jahre vergingen.

1952
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Heini hil?t einem Kollegen,
und ein begossener Pudel steht dabei

Erwin und Heini hockten wieder in der Dachkammer fiinf
Stockwerk iiber der Eichhornstrafe. Auf dem Boden lagen
Werkzeuge verstreut, es roch nach Staub und dlverschmierter
Putzwolle.

»Haitte ich nicht gedacht, daB du die Karre allein wieder zu-
sammenkriegst«, sagte Erwin anerkennend, als Heini die letzte
Schraube anzog. Sein Gesicht war noch um einige dunkle
Flecke reicher — aber das Rad war wieder in Ordnung.

»Was mir gerade einfillt — sag mal, bist du aus der Sache
mit den Sibelscheiden schlau geworden?« wollte Erwin wissen
und blieb mit schief gehaltenem Kopf vor Heini stehen. »War
doch wohl nur ein Scherz?e¢

Heini kniff vergniigt ein Auge zu. Dann deutete er auf die
kleine Kriimmung in der Vordergabel seines Fahrrades.

»Tatsichlich !« staunte Erwin, »der alte Truffault hat recht !¢

»Eine Kleinigkeit, nicht wahr?« lachte Heini. »Aber was
meinst du wohl, was es den Pionieren des Radfahrsportes fiir
Kopizerbrechen bereitet hat, bis sie zu der Einsicht kamen,
daB es besser ist, gekriimmte Gabeln an Stelle der geraden
%u montieren. ¢

»Wieso eigentlich?¢

»Die Kriimmung ist nétig, damit du eine gerade Nase be-
héltste, sagte Heini. »Mit einer geraden Gabel kannst du nim-
lich kaum Balance halten. Erst die Kriimmung verlagert den
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Mittelpunkt des Vorderrades um einige Zentimeter hinter die
Nabe, schafft also noch ein zweites, gedachtes Zentrum, das
uns beim Balancesuchen groe Dienste leistet.«

Erwin war sprachlos. Da beschiftigte er sich dauernd
mit Problemen der Autofahrerei, die er nicht begriff, und hier
tauchten ganz einfache Fragen auf, denen er hilflos gegeniiber-
stand. »Das ist ja iiberhaupt der ganze Trick¢, stimmte er
zum Schein zu, »das Balancesuchen . . .« Dabei drehte er den
Lenker von Heinis Fahrrad spielerisch hin und her.

Heini lehnte sich mit iiber der Brust verschrinkten Armen
gegen die Wand und machte ein pfiffiges Gesicht. »Was meinst
du iiberhaupt, wer dieses Ausbalancieren genaugenommen
besorgt?e

Erwin stutzte. Wenn Heini schon so guckte, dann hatte er
fiir gewdhnlich eine Uberraschung auf Lager. Erwin kam sich
diirftig vor. In der Dachrinne schilpten die Spatzen so laut
und aufdringlich, als wollten sie sich iiber seine Ahnungs-
losigkeit lustig machen. »Wer?« fragte Erwin hochst ver-
wundert. »Bis jetzt habe ich das immer selber besorgt. ..
Du etwa nicht?e¢

»Neel«

»Spinner !¢

»Was ich dir sage !« bekriiftigte Heini seine Behauptung und
mubBte licheln, weil Erwin sich so ereiferte.

sNun erzéhl mir blo8 noch, da8 sich der Diplomingenieur
Heini Brauer ein Radargerit in die Satteltasche seines Ultra-
Stromlinientretomobils gebaut hat, das ihm die Arbeit ab-
nimmt !« hohnte Erwin und verscheuchte die Spatzen mit
einem kréftigen Sto gegen das Ziegeldach.

»Schon mal was von der Stabilisierungswirkung eines Krei-
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sels gehort?« erkundigte sich Heini, indem er neben sein Rad
trat und ein paar Flecke vom Hinterradschutzblech rieb.

Erwin hitte am liebsten genickt, um sich nicht belehren za
lassen. Seine WiBbegierde war aber groBer als der Mut zum
Selbstbetrug. Darum schiittelte er den Kopf. Aber nur gans,
fliichtig. Und damit ihm seine Unwissenheit nicht allzuviel
Verdru8 bereitete, sagte er noch: »Die Weisheit ist doch auch
nicht auf deinem Mist gewachsen . . .«

»Hab’ ich das behauptet?+ erwiderte Heini seelenruhig und
stippte Erwin im Nihertreten mit einem Finger in die Seite.
»Wozu gibt’s denn Biicher?¢

»Kreisel . . . Kreisel . . . an meiner Karre ist kein Kreisel l«
winkte Erwin ab. Drauflen fingen schon wieder die Sperlinge
an zu spektakeln. Von der StraBe drohnte der Lirm nur sehr
gedimpft zu ihnen herauf.

»Das nicht, aber dein Vorderrad wirkt wie ein Kreisel, ver-
suchte Heini ihm diese knifflige Geschichte auseinanderzuset-
zen, indem er mit den Hinden merkwiirdige, einem Schlangen-
beschworer alle Ehre machende Bewegungen beschrieb. »Ver-
stehst du nicht?«

»Nol«

Heini kratzte sich den Kopf. Er betrachtete abwechselnd
sein blitzsauberes Fahrrad und Erwins undurchdringliches
Gesicht. Dann setzte er sich umstéindlich auf seine Werkzeug-
kiste, holte tief Luft und nahm einen weiten Anlauf. »Jeder
Kreisel hat doch eine Achse, nicht wahr? Wird er in Betrieb
gesetzt, dreht er sich . . . das heiBt also, er wehrt sich dagegen,
umzukippen, eben weil er ein Kreisel ist . . . und weil bei der
Drehung' Krifte wirken, die das erschweren ... hab’ ich in
meinen Biichern gelesen.s
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Erwin nahm sich vor, in Zukunft auch mehr zu lesen. Man
wulte dann immer schon lingst, was andere einem sonst erst
groBartig erkliren muften.

»Und nun kommt der Knalleffekt«, fuhr Heini augenzwin-
kernd fort und deutete auf das Vorderrad. »"Wenn dieser groBe
Kreisel hier durch irgendeinen Umstand von seiner eigent-
lichen Bahn abgelenkt wird und umfallen will, so gerit auch
die Kreiselachse — die verlingerte Nabe also — ins Kippen
und vollfithrt automatisch eine Ausgleichsbewegung . .. was
eben blo8 ein Kreisel kann . . .¢

Erwin bil sich auf die Unterlippe. Das tat er immer, wenn
er scharf nachdachte.

»Diese Bewegung aber, verstehst du, die ganz von selbst
kommt, diese ausgleichende Bewegung reilt die Vordergabel
und das Lenkrohr mit. Was geschieht? Du schligst einen win-
zig kleinen Haken ... nee, halt — verkehrt ... du wirst ge-
zwungen, einen kleinen Haken zu schlagen, und das Rad hat
den voriibergehend verlorengegangenen Schwerpunkt zuriick-
gewonnen. Wie gesagt . . .¢

». . . ,Stabilisierungswirkung des Kreisels‘ sagt man dazuc,
erginzte Erwin. »Und das soll das Vorderrad ganz von selbst
fertighringen?¢

An Stelle einer Antwort stand Heini auf, hob sein Rad mit
dem Tretlager auf die Werkzeugkiste, so da8 das Vorderrad
frei schwebte, und forderte Erwin auf, den Lenker in der Mitte
so anzupacken, daf sich seine Fauste beim Festhalten be-
riihrten. Er selbst versetzte das Rad in Drehungen und kippte
dann den ganzen Rahmen langsam zur Seite. »Nun laf3 mal
’n biBchen locker¢, sagte Heini, »aber nur ’n bichen !«

Erwin kam der Aufforderung nach. — An seinem iiber-
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raschten Gesicht erkannte Heini sofort, daB das Experiment
seine Wirkung auf den Freund nicht verfehlte. Was merkst
dut¢

»DaB der Lenker sich drehen will — ja, ja — ganz deutlich,
nach links . . .«, mullte Erwin eingestehen.

»Na, bitte -~ was hab’ ich gesagt¢, frohlockte Heini und
wischte sich das Haar aus dem Gesicht. »Was du jetzt spiirst,
ist eben die von dem Kreisel ausgehende Drehkraft. Diese
Drehkraft aber kommt uns beim Balancehalten zugute. Wie
du siehst, besorgt das Rad das meiste selbst. Und der Trick
des Radfahrens besteht also eigentlich in der Hauptsache blo
darin, die selbsttitige Stabilisierung nicht zu storen.«

Uber Erwins Gesicht ging der befreiende Schimmer einer
Erleuchtung. »Klar, darum drehen die Anfinger auch so oft
Mopse«, erginzte er Heinis Belehrung. »Sie halten die Lenk-
stange zu fest und verhindern dadurch die Ausgleichshewegun-
gen ihres Vorderrades. Wir’ dasselbe, als wenn man den Len-
ker festschraubte . . . auch bei gerader Strecke gib’ es schon
auf den crsten hundert Metern unter Garantie Speichensalat.«

Heini lachte: »Da fillt mir was ein. Ein Radfahrer knallt
gegen einen Baum. Resultat: Eine Acht, leichte Gehirn-
erschiitterung, ein paar lockere Zihne. Kommt eine alte Dame
dazu. Sagt: ,Haben Sie sich weh getan?‘ —,I wo!‘ antwortet der
Radfahrer, ,s0 steige ich immer ab.‘ — So sind Radfahrer!ls —
Sie lachten beide iiber den derben Witz.

»Ja, ja«, sagte Erwin nachdenklich, »die elenden Pannen . . .
Von so groflen Sachen mal ganz abgesehen — daran haben ja
die Betroffenen meist selber schuld. Aber gerade das dauernde
Schlducheflicken kann einen zur Raserei bringen . . . Doch da-
gegen ist eben kein Kraut gewachsen, das ist nun mal so.«
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»Wie kommst 'n darauf?« widersprach Heini, der sich auch
schon iiber diese Frage allerlei Gedanken gemacht hatte. »Die
Bereifung der Zukunft besteht aus einem luftgefiillten Gummi-
reifen, der in lauter kleine Kammern aufgeteilt ist. Werden
zwei, drei oder noch mehr Kammern lédiert, ist das so gut
wie gar nicht zu spiiren. Der Reifen federt nach wie vor und
tut seine Pflicht.«

»Mensch, la8 dir den Verbesserungsvorschlag patentieren !«
sagte Erwin anerkennend. »Da miite blo8 mal der richtige
Mann darauf aufmerksam werden.« — Aber nach einer Weile
sagte Erwin dann noch : »Also schon, ein Fahrrad ist eine feine
Sache. Man kann Touren damit machen, die schmalsten Wege
benutzen, die Sache ist nicht teuer, und Herz und Lunge
haben auch noch gratis etwas davon. Aber sag doch mal selbst
— eine Zukunft hat das Fahrrad doch nicht. Auto bleibt Auto!
Daran kann doch solch Drahtesel nicht tippen. Wer fihrt denn
heutzutage auch noch mit 'm Fahrrad !«

Heini war an die Dachluke getreten und blickte hinaus. Die
anderen Hiuser waren niedriger, so dafl man bequem ein paar
StraBenziige iibersehen konnte. Er zog den Freund neben sich
und driickte ihm einen Feldstecher in die Hand.

Erwin sah hindurch. StraBenverkehr am Nachmittag. Autos
— Autos — Autos. Erwin sah allerdings immer nur Autos —
im Atlas, in der Bohnensuppe, im Traum — iiberall. Heini
machte ihn auf den Radfahrweg aufmerksam. Also schon,
Erwin tat ihm den Gefallen. Da kamen ein paar Arbeiter an-
geradelt.

»Ohne Fahrrad wiren die aufgeschmissen¢, sagte Heini,
sfrithmorgens um vier fihrt noch keine StrafBenbahn.« —
Dann kam eine Krankenschwester. »Ohne Fahrrad wir’ sie
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aufgeschmissen¢, fing Heini schon wieder an, »nachts nach
zwolf, eins fahrt nimlich keine Bahn mehr.« — Dann kur-
belten wieder Arbeiter den Radfahrweg entlang. Dazwischen
fuhr ein Polizist. »Stell dir vor, die Polizei mii3te jeden
Dienstweg zu Full machen¢, sagte Heini. — SchlieBlich fuhren
zwei Landarbeiterinnen voriiber. Man sah es an den Kopf-
tiichern und an den Harken, die sie bei sich hatten. »Wo die
hinfahren, fihrt keine U-Bahn und kein Omnibuse¢, stellte
Heini fest, sohne Fahrrad . . .«

». . . wiiren sie aufgeschmissen !« fiel Erwin ihm ein biichen
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verschnupft iiber die erhaltenen Belehrungen ins Wort und
setzte das Glas ab.

»Da, guck mal«, lachte Heini, »jetzt kommen auch noch ein
Postbote, ein Zeitungsmann und ein Béickerjunge. Meinst
du, da8 die alle ebensogut mit ’'m Auto fahren koénnten? —
Das Fahrrad ist nicht mehr aus dem modernen Verkehr weg-
zudenken, mein Lieber, stellte Heini fest, wihrend er sich Ge-
sicht und Hénde wusch. :

»Noch nicht«, wandte Erwin ein, »noch nicht!« Und nach
einer Weile, die er damit verbracht hatte, seine Phantasie
durch das Gewimmel auf den Strafen unter sich anregen zu
lassen, sagte er: »Auch die Postkutsche schien einmal unent-
behrlich zu sein . . .¢

Heini horchte auf. Das klang nicht dumm. Die Technik
wiirde auch jetzt nicht stillstehen, gerade jetzt nicht mehr.
Was heute unvorstellbar war, konnte morgen bereits zur
Selbstverstindlichkeit geworden sein. Auch daB das gute alte
Fahrrad eines Tages wirklich tiberfliissig sein wiirde, weil
irgendein anderes, bequemeres, schnelleres Fahrzeug es ver-
dringt hatte.

»Wer weil3, was in hundert Jahren sein wird . . .¢, sagte Er-
win mit halbgeschlossenen Lidern. Das Ger#usch des hin und
her flutenden Verkehrs nahm sich hier oben wie der Wellen-
schlag einer unruhevollen Brandung aus. — Fliigel statt Rider,
Motoren statt Muskeln, Strom statt Benzin, Atomkraft statt
Kohle . . . keiner der beiden Jungen sprach ein Wort. Es war
herrlich, so in die Zukunft hineinzutriumen . . .

»Und irgendwo im Museum eine Ecke mit meinem ,Silber-
pfeil’, dem vorletzten Fahrradtyp des zwanzigsten Jahrhun-
derts¢, schwirmte Heini und bediente die frischgeslte Klingel.
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Sie lachten. Heini nahm sein Rad, schloB die Bodentiir ab,
dann stiegen sie hinunter.

»Nach fiinfzig Metern haben wir dich abgehtingt !« trumpfte
Erwin auf der Treppe auf, um ihm die erlittene Niederlage
von vorhin heimzuzahlen. »Unser ,Opel‘ macht seine achtzig
Sachen spielend !«

Schriig gegeniiber der Konsumfiliale hielt der Lieferwagen
noch immer. Die Kiihlerhaube war aufgeklappt, Herr Schmie-
decke stand neben dem Wagen, er hatte dlverschmierte Putz-
wolle in der Hand und schien schon auf Erwin zu warten.

»Was hiltst du von einem zusammenlegbaren Fahrrad?«
fragte Heini den Freund. »Hab’ ich neulich gesehen, kann man
bequem in einem gréBeren Rucksack verstauen und in jedem
Auto mitnehmen. Wie so eine Art Rettungsboot bei Pannen
auf der LandstraBe, weillt du?«

Erwin lachte abfillig. »Nun hor blo8 auf zu spinnen!« —
Dann verabschiedeten sie sich. Dabei schielte Erwin schon un-
geduldig nach seinem Platz neben dem Steuerrad.

Heini Brauer hatte sich eben auf den Sattel geschwungen,
als Herr Schmiedecke ihn zuriickrief. »HOr mal, mein Freunde,
sagte er, »als Fahrzeugfiihrer sind wir doch gewissermaBen
Kollegen, nicht wahr? Und Kollegen helfen sich gegenseitig. ..«

Heini wuBte nicht, was Herr Schmiedecke von ihm wollte.

»Tu mir doch mal 'n Gefallen, — fihrst rasch mal zur Kon-
sumgarage Albrechtstrae und holst ein paar Ziindkerzen. Ich
liege hier fest . . .«

»Ist in Ordnung, Herr Schmiedecke!« antwortete Heini.
Beim Aufsteigen streifte er Erwin, der dastand wie ein be-
gossener Pudel, mit einem fliichtigen Blick. Dann kurbelte
er los.
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Im Staub der StraBe blieb eine schnurgerade Spur zuriick.
Sie hatte ihren Anfang genommen, als sich die Rider des
»Gliicklichen Drachen« 2500 Jahre vor der Zeitrechnung zum
erstenmal zu drehen begannen. Seitdem war sie mit jeder Rad-
umdrehung linger geworden — nun reichte sie um die ganze
Welt.
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