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Pierre

1 Pierre schlief selten gleich ein wie sein Bruder Jacques; er
spann noch die Geschichten fort, die sie sich erzdhlt hatten,
die ungliicklichen vor allem, um sie zu einem guten Ausgang zu
filhren. Niemals durfte Gavroche sterben! Pierre hob ihn auf
und trug ihn zu seinem Vater, der ihm die Kugel aus der Brust
entfernte und ihm das Leben rettete. Nun erst konnté sich
Pierre entspannen, auf die Seite legen und langsam in den
Schlaf hiniibergleiten.

Er lauschte noch auf die vertrauten Geridusche des Abends,
auf die ruhige Stimme des Vaters nebenan aus der Praxis und
die behutsamen Schritte der Arbeitsleute, der »spiten« Patienten,
wie die Mutter sie nannte. Wenn sie das Haus verlieflen, hallten
ihre Schritte durch die enge Rue de la Visitation, erst ganz
leise, dann immer lauter und wieder leiser. Manchmal rollte
auch eine Kutsche durch die Rue de Grenelle oder die Rue du
BAc, vorbei an ihrer winklig verlaufenden StraBe. Das schnelle
an- und abschwellende Rattern der Rider brandete durch den
schmalen Hiuserschacht und iiberdrohnte das harte Klappern
der Hufe.

Am wobhlsten fiihlte sich Pierre, wenn Regen auf die Dicher
fiel und iiber die Traufe flof. Das Plitschern erinnerte ihn an
den Wildbach in den Vogesen oder an Regenschauer, vor denen
er Schutz unter dicht belaubten Baumen gesucht hatte. Er
glaubte, die Borke in seinem Riicken zu spiiren und manchmal
auch das Rinnsal, das ihm in den Nacken sickerte.

In den Nichten, in denen der Mond auf die Dicher schien
und die Sterne blaB im Hintergrund schimmerten, flogen seine
Gedanken von Stern zu Stern. Je weiter sie sich von der Erde
entfernten, desto stirker ergriff ihn das Gefiihl, sich in einem
tiefen Raum zu verlieren, der von noch gréferen Riumen um-
schlossen war. Dann fiel ihm jedesmal das Bild ein, das iber
seines Vaters Schreibtisch hing, auf dem ein Mann seinen Kopf
durch die sieben Sphiren der aristotelisch-mittelalterlichen
Welt streckte und in den kopernikanischen Kosmos blickte, ver-
wundert und angstlich wohl auch, daf} die festgefiigte Erde
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sich in wilder Fahrt um sich selbst und um die Sonne drehte
und dieser Kolof8 nicht Zentrum, sondern ein Staubkérnchen
war. Es kam vor, dafl Pierre sich verloren fiihlte, sein Herz
hastig zu schlagen begann und er die Fing%rné',gel ins Bein
driickte, um sich zu vergewissern, daf er. fest im Bett lag,
mitten im iltesten Stadtviertel von Paris, fiaf Minuten Fuf3-
marsch entfernt von der Seine.

Pierre liebte diese stillen und aufregenden Nichte, aber
seit Tagen war der Friede gestort. Feuerschein iiberdeckte
den Glanz der Sterne, unter den Salven von Kanonen erbebte
das alte Haus. Gewehr- und Pistolenschiisse knallten hart an
sein Ohr, das Stohnen der Verwundeten in den Nebenriu-
men lag ihm auf der Brust. Nur die feste Stimme seines Vaters
gab ihm Halt.

Sein Schlaf war unruhig. Die schrecklichen Bilder vom Tage
rasten durch seine Traume. Die kalten Augen der Getdteten
starrten ihn an, die blutenden Wunden der Verletzten erfiillten
ihn .mit Grauen. Kalter Schweifd brach aus ihm heraus; er sah
sich plotzlich aufrecht im Bett sitzen, hellwach, zitternd vor
Aufregung und Angst.

»Lange konnen sich die Kommunarden nicht mehr halten,
aber wir tun unsere Pflicht.« Diese Worte des Vaters erschreck-
ten und beruhigten ihn. Noch nie war das Leben so verworren
fiir Pierre gewesen. Franzosen kimpften gegen Franzosen, wih-
rend die deutschen Truppen vor Paris standen. Der Vater un-
terstitzte die Kommunarden, er hielt ihre Sache fiir gerecht,
wihrend sein Freund Brisson sich in Versailles in die National-
versammlung wihlen lieB, die ihre Truppen gegen das von der
Kommune regierte Paris schickte.

Pierre zog sich die Decke iiber den Kopf und driickte die
Hinde gegen die Ohrmuscheln. Lange konnte das Gemetzel
nicht mehr dauern. Wie lange?

In der Morgendimmerung weckten Pierre die Detonationen
der Geschosse. Jacques war schon angezogen und blickte durch
das Fenster.

»Sie stiirmen unsere Barrikade, Kleiner, mach dich fertig!«

Seine Augen glinzten vor Unternehmungslust. Er rieb sein
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Kinn, auf dem sich der erste Flor eines kriftigen Bartes zeigte.
Er iiberragte Pierre um einen Kopf. Seine Ziige zeigten bereits
minnliche Entschlossenheit; er war Pierre nicht nur um drei-
einhalb Jahre an Lebenserfahrung voraus, sondern auch durch
seine dem Alltag zugewandte Sinnesart. Er war nicht so ver-
trdumt und in vorgestellte Welten eingesponnen wie Pierre.
Trotz ihrer Gegensitzlichkeit waren sie wie Briider selten ein-
ander eng verbunden. Jacques war fiir Pierre mehr als nur
mannlicher Beschiitzer, er war neben der Mutter und dem Vater
zugleich sein Lehrer; denn Pierre besuchte keine Schule mehr.
Der normale Unterricht war an ihm fast spurlos voriibergegan-
gen. Sobald Pierre von einem Gedanken gefesselt worden war,
hatte er ihn fortgesponnen und die Aufmerksamkeit fiir den
Unterricht verloren. Erst das Glockenzeichen oder der Larm in
der Pause hatten ihn gewaltsam aus seinen Phantasien heraus-
gerissen, manchmal auch der Lehrer, wenn er ihn mehrmals
nachdriicklich aufgerufen hatte. Jacques, die Mutter oder der
Vater konnten auf die Eigenart Pierres eingehen. So lernte er
zu Hause miihelos, was in der Schule ganz unméglich schien:
die Regeln der Sprache, der Mathematik oder die Ursachen
der Naturvorginge, die Pierre am stirksten fesselten. Und
allmihlich gelang es Pierre auch, seine umbherstreifenden Ge-
danken zu biindeln urd auf einen Punkt zu konzentrieren,
manchmal jedenfalls, denn oft noch gingen sie wie junge Pferde
mit ihm durch.

So auch jetzt, als er zitternd die Schuhe zuband und sich
an die Barrikade heranpirschen sah, iiber die sich langsam das
Kanonenrohr der Thiersschen Artillerie schob und die Strafle
bedrohte. Ringsumher war alles vor Schreck erstarrt. Vergeblich
stieB Pierre die Kommunarden an; sie waren tot, oder sie
schliefen und ahnten nichts von dem heraufziechenden Ungliick.
Er rifl die Tiiren auf, rief in die dunklen Flurschichte, schlug
gegen die Fenster, doch keiner riihrte sich.

»Jacques !« Pierre stohnte gequilt, so dal Jacques sich neben
ihn setzte und ihn an sich driickte. Pierre straffte seinen Kor-
per. Er mufite tapfer sein wie Jacques, um ihm wieder zu
helfen, wenn es Verwundete gab.
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Die Mutter brachte ihnen das Friihstiick. Ihr volles, gutmiiti-
ges Gesicht verbarg nicht die Sorgen, die sie sich um ihre S6hne
und die Zukunft der Familie machte. Selbst wenn nur die
Hilfte der Berichte iiber Greueltaten zutraf, die von den rach-
sichtigen Offizieren der Versailler gemeldet wurden, drohte
allen, die der Kommune zur Seite gestanden hatten, Unbheil.
Die groBbiirgerlichen Kreise, die die Nation verraten und den
deutschen Armeen in die Hinde gespielt hatten, suchten ihre
Macht auf Kosten der Kommune wiederzugewinnen, die das
Volk sich erwihlt hatte, die Paris und die Ehre der Nation
verteidigte. Sie mufiten die Kommune und ihre Ideen zertreten,
um die verlassenen Sessel wieder einnehmen, die verschmutz-
ten Fahnen wieder zeigen zu kénnen. Thiers verschmihte nicht
einmal die Hilfe des deutschen Generalstabs, von dessen
Armeen er Frankreich zu befreien vorgab.

Jacques nahm der Mutter das Tablett aus der Hand.

»Charles hat wieder Milch gebracht«, sagte sie fast entschul-
digend auf den erstaunten Blick des Altesten. »Charles hat dar-
auf bestanden, dafl ihr wie die Verwundeten versorgt werdet.«
Sie lachelte ihren S6hnen ermunternd zu und strich Pierre iiber
die kurzgeschnittenen Haare.

»Heute bleibst du im Hause«, sagte sie leise. »Wir konnen
deine Hilfe dringend brauchen.«

Bis zum Nachmittag hielt die Barrikade jedem Ansturm stand.
Als der letzte Angriff zuriickgeschlagen wurde, verlieB Pierre
das Haus und lief dicht an den Hiusern entlang zur Rue de
Grenelle. Die Tasche mit dem Verbandzeug schlug bei jedem
Schritt auf seinen Riicken. Granaten explodierten in der Ferne,
neue Feuersiulen stiegen in den grauroten Maihimmel.

Jacques war seit dem letzten Angriff nicht mehr zuriickge-
kommen. Pulverdampf und siillich-herber Verwesungsgeruch
wehten Pierre entgegen und reizten ihn zum Husten. Die Angst
saf} wie ein Klof in seinem Hals. Er sah seinen Bruder schon
blaB und blutiberstromt auf der Barrikade liegen. Pierre
wurde es heifs vor Erschopfung. Ein dumpfes Gefiihl der Ohn-
macht tiberfiel ihn.



An der Ecke Rue de Grenelle stie er auf Charles, einen
Klassenkameraden Jacques’. »Gut, dafd du kommst !« rief Char-
les mit rissiger Stimme. Er lehnte sein Gewehr an die Wand
und wischte sich mit dem Armel iiber sein rauchgeschwirztes
Gesicht. »Jacques braucht diche, fuhr er hastig fort, »Gauthier
hat’s erwischt ... Nun sag doch schon wasl« herrschte Charles
ihn an, aber erst, als er Pierres Schultern packte und schiit-
telte, antwortete er tonlos: »Ich geh’ ja schon.«

* Charles bemerkte die blassen Wangen und den gehetzten
Blick Pierres. Ein viterliches Gefiihl stieg in ihm auf, der
Waunsch, ihm etwas Beruhigendes zu sagen.

»Bei uns ist jetzt Ruhe, und bald ist Nacht. Ich lauf’ zum
Generalstab. Wir brauchen Verstirkung.« Er legte schiitzend
den Arm um Pierre, der sich an der Seite des kriftigen Char-
les geborgen fiihlte. Nicht einmal das aufflammende Geschiitz-
feuer in der Rue de Varenne und das harte Bellen der Gewehre
und Pistolen vermochte den Schein der Sicherheit zu zerstéren.
Doch die Spannung, die der Gefechtslirm in Charles erzeugte,
iibertrug sich auf Pierre, steigerte sich zu einer knisternden Auf-
regung, als Charles flisterte: »Horst du? Hoffentlich halten sie
aus! Wenn die Versailler zum Boulevard Raspail vorstoflen,
sitzen wir in der Falle.« Er packte sein Gewehr, das ihm bis
zur Nasenspitze reichte und Pierre um einen Kopf iiberragte.
Was einem so eine alte Flinte doch fiir Kraft gibt, dachte
er und blickte auf Pierre, der die Tasche mit dem Verband-
zeug an seine Brust prefite, sich langsam umwandte und schnell
in die Rue de Grenelle einbog.

Dr. Eugéne Curie, hoch und schlank gewachsen, sah miide
auf den rundlichen Mann, der verlegen auf sein Gesaf} zeigte.
»Ein Querschliger, Docteur, witklich nur ein Querschliger, ich
bin nicht getiirmt.« Verlegen blickte er auf Madame Curie.
»Maréchal, Roger Maréchal«, murmelte er, humpelte zum Chaise-
longue und lieB die Hose langsam hinunter.

»Madame, ich bin wirklich nicht..., au! Ich bin kein...
au! Das brennt ja wie Feuer!« Er biaumte sich auf, wihrend
der Arzt nach dem Schnitt die Wunde weitete.
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»Erzihlen Sie ruhig weiter«, lenkte ihn der Arzt ab, wihrend
ihm seine Frau die Pinzette reichte.

»Also, ich bringe den Kommunarden Verpflegung. Immer
bis dicht an die Barrikade heran. Alles war ruhig. Plétzlich,
aul Was war das?«

»Der Querschligerl« Dr. Curie hielt ihm die plattgedriickte
Kugel unter die Augen.

»Der Querschliger!« Maréchal stemmte sich hoch und be-
trachtete das von Blut und Fleischfetzen bedeckte Metall.
»Hab’ ich’s nicht gesagtl« Seine runden Augen glinzten. Er
wollte aufspringen, doch Frau Curie driickte ihn sanft nieder.

»Erst noch ndhen«, brummte der Arzt und nahm den Tupfer.

»Also, wie ich da so stehe«, fuhr Maréchal fort, »da knallt
es und, ah! Da fuhr mir das Ding durch die Hose.«

»Gleich sind wir fertig«, beruhigte ihn Dr. Curie, prefite die
Wunde zusammen und nihte sie zu.

Monsieur Maréchal knirschte mit den Zihnen. »Ich bin
Schuhmacher«, stéhnte er, »wohin soll ich mich jetzt blof set-
zen?«

»Auf die andere Seiteq, entgegnete der Arzt. »In zwei Ta-
gen sehen wir uns wieder.« Monsieur Maréchal verbeugte sich
mehrmals, dankte iiberschwenglich und humpelte zur Tiir hin-
aus.

Madame Curie tauchte die Instrumente in das kochende
Wasser und lauschte auf den Lirm, der bedrohlich niher kam.

»Wir sollten die Kinder nicht mehr aus dem Hause lassenq,
sagte sie und reichte ihrem Mann ein Handtuch.

»Schon gut«, antwortete er besinftigend. »Sie werden schon
rechtzeitig zuriickkommen.« Er driickte seinen Mund auf ihre
Stirn und zog sie sanft an sich.

Die letzten Meter zur Barrikade war Pierre im Hundertmeter-
tempo gerannt. Gleich, nachdem er Charles verlassen hatte,
fihlte er sich von Feinden verfolgt. Sie kamen die Strafle hinter
ihm her, stiirzten aus den dunklen Hauseingingen und hefteten
sich an seine Fersen. Bésartige Gesichter hinter den Fenstern
grinsten auf ihn herab. Die satten Biirger lauerten wie Aas-
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geier auf ihre Beute; sie brauchten nicht mehr zu heucheln.
Nur wenige Tage oder Stunden noch, und sie konnten ihre
Krallen in den Leichnam Kommune schlagen.

Erst als Pierre seinen Bruder neben Gauthier erblickte, ver-
schwanden die Halluzinationen aus seinem Kopf. Er rif8 die
Verbandtasche auf und reichte Jacques die breite Binde,
stiitzte Gauthiers Kopf, wahrend sein Bruder den vom Blut
durchtrinkten Verband noch einmal umwickelte.

Pierre betrachtete Gauthiers Gesicht, das bleich gegen den
schwarzen Bart abstach. Die Ziige erschienen mild und kindlich
gelost; die Lider waren geschlossen, nur der schwere Atem
storte das friedliche Bild.

Als Jacques den Verband festgebunden hatte und Gauthier
aufrichtete, verzerrte sich dessen Gesicht zu einem schmerzhaf-
ten Licheln. Er schlug die Augen auf, blickte seine Kameraden
an, die ihm ermunternd zulidchelten, straffte seine Muskeln,
stellte sich, taumelnd noch und von Jacques und Pierre gestiitzt,
auf die Fiifle. »Macht’s gut, Kommunarden«, sagte er mit be-
tont fester Stimme, dann gab er einem plétzlich aufwallenden
Gefiihl nach und fuhr fort: »Ich danke euch, ihr Tapferen«,
wandte sich schnell ab und lieB sich, den Kopf gesenkt, von
Jacques und Pierre zuriickfiihren.

Was ist tapfer, dachte Pierre, wihrend er grofie Schritte
machte und dngstlich hoffte, Gauthier moge nicht stéhnen oder
gar ohnmichtig werden. Als sie den dunklen Hausflur erreich-
ten, sah Pierre den Hauseigentiimer aus ihrer Wohnung kom-
men. Sein wachsbleiches Gesicht thronte iliber dem schwarzen
Anzug, seine Augen blickten unruhig drohend auf sie herunter.
Er streckte die Hand aus, und einen Augenblick dachte Pierre,
er wollte ihnen den Eintritt wehren, doch es kam kein Wort
iber seine verkniffenen Lippen. Er drehte sich um und stieg
hastig die Treppe empor.

Pierre schauderte, Monsieur Pascal hatte sicher wieder sei-
nen Vater bedringt, die Kommunarden fortzuschicken. Wie
sein eigener Totenvogel hockte er in seiner Wohnung. Vor lau-
ter Furcht, etwas zu tun, was ihm schaden konnte, tat er tiber-
haupt nichts. Vater hatte ihm sicher die Verwundeten gezeigt,
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sonst hitte er sie angeschrien und sich nicht davongemacht.
Pierre mufite lachen, und auch Jacques verzog seinen Mund
und sagte verichtlich: »Der reifit schon aus, bevor der Hund
bellt.« Aber bevor sie ihre Genugtuung iiber den Abgang Pas-
cals ausgekostet hatten, wurden sie von Schiissen erschreckt,
die durch ihre Gasse hallten.

Kaum hatten sie Gauthier dem Vater iibergeben, als Char-
les die Treppe hochgerannt kam. Er war nicht iiber den Boule-
vard Raspail hinausgekommen, denn die Versailler halten die
Barrikade in der Rue de Varenne iiberrannt und damit den
Riickweg abgeschnitten. Charles hatte gerade noch seine Kame-
raden in der Rue de Grenelle warnen konnen, und kurz bevor
die Versailler die Rue de la Visitation durchzukimmen began-
nen, das Haus seiner Freunde erreicht.

Als Pierre Charles erblickte, wufite er, dafl jetzt der Augen-
blick gekommen war, auf den sie seit Tagen mit dumpfer
Verzweiflung gewartet hatten. Charles brachte die Botschaft
vom heranriickenden Feind, der den Frieden ihrer Stadt, ihrer
StraBe und Wohnung gebrochen hatte. Dieser Gedanke und
der Anblick des abgehetzten Freundes verursachten Pierre ein
leeres, ziechendes Gefiihl im Magen. Er lehnte sich an die
Wand, spiirte ihre Kilte und die Unruhe unter den Verwun-
deten; er horte gequiltes Stohnen und heftiges Fliistern.

Plotzlich ertonte eine aufgeregt schrille Stimme: »Gauthier
mufl weg, er ist zu bekannt. Finden sie ihn hier, dann miissen
wir alle. .. dran glauben.«

Erwartungsvolle Stille folgte. Pierre sah durch die halbgeoff-
nete Tiir Gauthier liegen, sich auf den linken Arm stiitzen und
mithsam, vom Vater gehoben, aufstehen. Seine dunkelblauen
Augen funkelten unter den buschigen Brauen und musterten
trotzig die Gesichter seiner Kameraden, dngstliche, beschimte,
entschlossene. Er zuckte zusammen, als Dr. Curie den Arm auf
seine Schulter legte, straffte jedoch seinen Korper, als der Arzt
sagte: »Hier bestimme allein ich. Und solange ich lebe, wird
keinem etwas geschehen.« Hochaufgerichtet stand er neben dem
untersetzten, breitschultrigen Gauthier. Und Pierre fihlte sich
mitgerissen von der Festigkeit und Sicherheit der Stimme.
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»Er ist unser Kommandeur«, sprach ein anderer, »wir haben
Gauthier gewihlt, niemand hat das Recht, ihn fortzuschicken.«

Pierre horte den hastigen Atem der Verwundeten. Schiisse
hallten durch die Strafle, Schreie, Hilferufe. Gauthier wandte
sich an den Arzt: »Lassen Sie mich gehen.« Sein Gesicht zuckte.
»Ich danke Ihnen«, fuhr er fort, »und ich danke euch allen,
Kommunarden. Unser Kampf ist gerecht. Und er ist nicht um-
sonst. Lebt wohll« Er drehte sich schroff um und trat ans Fen-
ster, gefolgt vom Arzt, Charles und Jacques. Pierre stellte
sich neben seinen Bruder und blickte auf die StraBle, durch
die sich mehrere Soldaten Thiers’ pirschten. Sie riittelten an
den Tiiren und versuchten, in die Hiuser einzudringen.

Im gegeniiberliegenden Haus rif ein ilterer Mann das Fen-
ster auf und deutete auf die Wohnyng der Curies. Einer der Sol-
daten legte das Gewehr auf ihn an, doch der Denunziant
fiihlte sich sicher und gestikulierte heftig weiter, bis ihm die
Kugel den Kopf zerschmetterte.

Pierre krallte die Finger zusammen. Wie aus weiter Ferne
horte er diec Worte, die sein Vater an Gauthier richtete: »Ich
verstecke Sie im Keller.« Er blickte auf Gauthier, dem Schweif3-
perlen von der Stirn fielen, als er den Kopf heftig schiittelte
und nach seiner Pistole verlangte.

»Ich versuche durchzubrechen¢, stieB Gauthier hervor. Er
steckte die Pistole griffbereit in den Giirtel.

Pierre spiirte ein Zittern in den Beinen. In seinem Kopf jag-
ten sich wilde Verfolgungsszenen. Der alte Abwasserkanal im
Hof hinter ihrem Gebiude tauchte darin auf. Einmal war er
mit Jacques darin vorgedrungen bis zum Hauptkanal unter dem
Boulevard St.Germain. Von dort fiihrte eine Richtung zum Quai
d’Orsay, die andere zum Quai St. Bernard.

»Vielleicht kénnen wir Ihnen helfen?« Pierre horte seine
eigene Stimme wie eine fremde, und er blickte auf die Dielen,
als die andern ihn anstarrten und auf seine Worte horten.

»Gute Ideeq, rief Jacques und schlug Pierre anerkennend auf
die Schulter, daB ihm vor Freude ganz warm wurde. »Sie
schliipfen unter den Fiiflen der Versailler hindurch. — Sollen
wir Sie fiihren?«
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Gauthiers Augen fragten Madame Curie. Sie nickte Jacques
zu und flisterte: »Aber ohne Pierre. Er ist vor einer Woche
erst zwolf geworden.« .

Pierre stiegen Trinen in die Augen. Er wufite selbst nicht,
warum ihn dieses traurige Gefiihl plotzlich iibermannte.
Die gegensitzlichsten Empfindungen jagten durch seine Brust,
Freude iiber die Sorge der Mutter, Enttiuschung, dal er zu-
riickstehen sollte, Angst um Jacques, den er allein in dem Ab-
wasserkanal herumtappen sah. Trotz und Ergebung spiegelten
sich in seinem Gesicht, als Charles sagte: »Lassen Sie Pierre
doch mitgehen, dann braucht Jacques nicht allein zuriick. Ich
bleibe bei Gauthier.«

Pierre spiirte den dngstlich fragenden Blick der Mutter, den
stummen Kampf mit seinem Vater um einen iibereinstimmen-
den EntschluB, der damit endete, daf} die Mutter sagte: »Ich
hole eine Lampe.« Dankbarkeit und Stolz flammten in Pierre
auf. Am liebsten wire er seinen Eltern um den Hals gefalle®,
doch schon schritt sein Vater voran, um sie auf den Hof zu
geleiten.

Kaum hatte der Arzt den Hausflur erreicht, da wurde die
Tir aufgestoffen und drei verwegene Gestalten drangen herein.
Pierre duckte sich mit den andern an die Wand, wihrend
Dr. Curie den Soldaten den Weg versperrte und sie energisch
fragte: »Was wollen Sie in meinem Haus?«

Der Anfiihrer, seine Flinte im Anschlag, blickte in furchtlose
Augen, die ihn fest und gebieterisch musterten.

»Sie haben Kommunarden versteckt?« hérte Pierre die her-
ausfordernde freche Stimme, die bemiiht war, die Unsicherheit
zu verbergen, die der selbstbewufite Arzt in ihm hervorrief,
der dicht an ihn herantrat und mit iiberlegener Stimme ent-
gegnete: »Monsieur, ich kenne das militirische Reglement seit
achtzehnhundertachtundvierzig. Es diirfte Ihre Vorgesetzten in-
teressieren, dal mir die Regierung eine Ehrenmedaille verlieh.«

Diese Worte nahmen Pierre die Angst, die ihn den Herzschlag
bis zum Halse spiiren lie. Seine Spannung aber wuchs in der
Stille und dem Halbdunkel des Treppenhauses, in dem er
nichts zu erkennen vermochte. Plotzlich peitschten Schiisse
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durch die StraBe. Getroffene schrien auf, und gleich danach
herrschte der Arzt die Soldaten an: »Was stehen Sie hier noch
herum? Bringen Sie mir die Verwundetenl« Er packte den An-
fiihrer am Kragen, schob die unsicher gewordenen Eindring-
linge auf die Strafle und schlug die Tiir hinter ihnen zu.

Im gleichen Augenblick erhob sich Pierre mit den anderen.
Sie hoérten noch die zur Eile dringende Stimme des Arztes,
stiirzten auf den Hof, Pierre dicht hinter Jacques, wilzten iiber-
volle Miilleimer von einer verrosteten Eisenplatte, die sie zur
Seite zerrten. Alles ging spukhaft schnell wie eingeiibt; Pierre
kam erst wieder zur Besinnung, als er den dunklen Schacht
hinunterstieg und abgestandene Luft ihm entgegenschlug. Seine
Fiile erreichten den schliipfrigen Grund, den die von Jacques
und Charles entziindete Petroleumlampe schwach erleuchtete.
Langsam gewoéhnten sich die Augen an das triibe Licht, wih-
rend sie, einer hinter dem anderen, den niedrigen Abwasser-
schacht entlangtappten. Ratten schreckten auf, pfiffen schrill
und platschten in das schmutzige, trige dahinschiebende Was-
ser. Pierre schauderte jedesmal zusammen und fiirchtete un-
unterbrochen, eine Ratte konnte ihm ins Genick springen. So
achtete er kaum auf den ekelhaft warmen Gestank, der sie
am tiefen Atmen hinderte.

Als sie den Hauptkanal erreichten, dem sie aufwirts folgten,
hérten sie die Einschlige von Granaten wie einen fernen Don-
ner, dem ein leises Beben des Bodens vorausging. Als es wieder
stiller wurde, fliisterte Jacques: »Ich glaube, wir sind durch.«
Pierre fihlte sich erleichtert, aber kurz darauf packte ihn die
Angst. Aufler dem schlurfenden Gerdusch ihrer File vernahm
er Stimmen. Er hielt Jacques und Gauthier fest, und nun, als
sie sich gegen die feuchte Mauer driickten und die Luft zuriick-
hielten, horten sie hastig gesprochene Worte und Schritte vieler
Schuhe. Aus einem Seitenkanal naherten sich mehrere Personen
dem Hauptkanal.

Jacques versteckte die Lampe unter der Jacke, wihrend Gau-
thier sich vor sie stellte, die Pistole zog und ihnen zufliisterte:
»Wenn ich schiefen muf}, rennt ihr sofort zuriick.«

Pierre kauerte sich nieder und blickte durch Gauthiers
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Beine. Er sah die Dunkelheit und darin einen gelben Punkt
und rote und blaue Kreise. Auch wenn er die Augen schlof,
erschien dieses Bild. Allmihlich aber tauchte ein neuer Schein
darin auf, in Abstinden zuerst, die immer kiirzer wurden; dann
erkannte Pierre das schwankende Licht einer Lampe, das die
Stiefel von etwa sechzehn Beinen erhellte, die hin und her
zu gehen schienen, unschliissig iiber die einzuschlagende Rich-
tung.

Pierre horte Gauthier mit den Zihnen knirschen und das
Stohnen unterdriicken, das die schmerzende Wunde in ihm
hochtrieb, aber auch das Gefiihl der Verantwortung, das ihn
quilend iiberfiel.

Das Licht bewegte sich, aber noch war nicht zu entscheiden,
in welche Richtung. Pierre schloff die Augen. Ein Kribbeln zog-
durch seine Brust, eine unheimliche Spannung, die seine Angst
iiberdeckte. Als er die Augen 6ffnete, war er sicher. Licht und
Schritte bewegten sich von ihnen fort.

»Waren das unsere?« fliisterte Pierre.

»lhr geht jetzt zuriick«, antwortete Gauthier.

»Nur bis zum nichsten Schacht noch«, sagte Jacques und
holte die Lampe hervor, als die Gruppe hinter einer Biegung
verschwunden war.

Beim nichsten Schacht fiihrte eine schmale Treppe hinauf,
die vor einer niedrigen Tiir endete. »Ich geh’ voran«, sagte
Charles, driickte seinen Freunden die Hand und stief} die Tiir
auf. Vor ihm lag eine breite Strafle im Dammerlicht. Bis auf
das ferne Gedréhn der Geschiitze war es still. »Macht’s gute,
sagte Charles und trat ins Freie. Im gleichen Augenblick wurde
er von zwei Soldaten gepackt und davongezerrt. Er stie mit
den Hinden und Fiilen, ohne sich befreien zu kénnen. Ein
Offizier sprang herbei und versetzte ihm einen Tritt, daf} er
vor Schmerz zusammensackte.

Gauthier zog die Pistole und duckte sich zum Sprung, wih-
rend der Offizier Charles an die Hauswand stellte und ihn
anschrie: »Wer steckt noch da unten, 'raus mit der Sprache,
oder wir knallen dich ab wie einen tollen Hund.«

Charles duckte sich, holte tief Luft, schnellte vor und stie8
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dem Offizier die Fiuste in den Leib. Er schrie: »Ihr Verriter
des Vaterlandes, ihr !«

Der Offizier torkelte zuriick, und Charles rannte zum
Schacht, doch ein Soldat schnitt ihm den Weg ab und stellte
ihm ein Bein, so dal Charles stolperte und hinschlug. Bevor
er sich wieder aufrichten konnte, war der Offizier an seiner
Seite und richtete die Pistole auf seinen Kopf.

Zu spat kam Gauthier aus dem Schacht gestiirzt. Er briillte
noch, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch schon
krachte der Schuf und Charles brach zusammen.

Die Genugtuung des Offiziers aber wich panischer Angst,
als er Gauthiers verzerrtes Gesicht auftauchen sah. Seine
Augen weiteten sich vor Entsetzen, und er schrie seinen Sol-
daten zu: »Schieft doch, Kanaillen, schieBt!«, um gleich danacl.
die Arme zu heben und: »Ich ergebe mich, ich ergebe mich«
zu stammeln und flehend auf seine Soldaten zu blicken, die
ihre Gewehre anlegten, aber nicht abzudriicken wagten. Erst
als Gauthier geschossen hatte und der Offizier hinteniber-
kippte, driickten auch die Soldaten ab.

Jacques und Pierre hatten Gauthiers Befehl, sofort zuriickzu-
laufen, nicht befolgt. Sie riihrten sich nicht von der Stelle;
doch als Gauthier zusammenbrach, packte Jacques seinen Bru-
der und rannte den Weg zuriick, ohne auf irgend etwas zu ach-
ten. Sie erreichten den Nebenschacht, gelangten ohne Zwischen-
fall in ihren Hof und wurden von der Mutter, die sie vom
Fenster aus heranhasten sah, in die Arme geschlossen.

Pierre war Jacques willenlos gefolgt. Schmerz und Verzweif-
lung entfachten in ihm ein Feuer, das seine Brust verbrannte.
Er wimmerte leise vor sich hin. Seine Stirn war heiB, er zitterte.
Sein Puls raste, das Fieber war so hoch, dafl er nicht mehr
wahrnahm, wohin ihn seine Beine trugen. Er empfand noch
ganz schwach die schiitzenden Arme der Mutter, bevor er in
den Abgrund der Empfindungslosigkeit fiel.

Tag fir Tag wurde es ruhiger in der Praxis Eugéne Curies

denn die Verwundeten verlieen nach und nach die Wohnung
Bedriickt von Sorgen um die Zukunft seiner Familie, stand
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der Arzt oft tatenlos am Fenster, angezogen von dem Feuer-
schein, der noch immer iiber Paris lag, und dem Drohnen der
Geschiitze, die auf Mentilmontant gerichtet waren, das letzte
Stadtviertel, das die Kommunarden verteidigten. Lange wiir-
den sie der Ubermacht nicht mehr standhalten konnen. Sie san-
ken dahin und mit ihnen die Hoffnung vieler Proletarier, Hand-
werker und Freidenker auf eine gerechtere soziale Ordnung, in
der Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit mehr als Schlagworte
waren.

Nur noch selten klopfte ein Patient an seine Tiir. Wer traute
sich schon zu einem Arzt, den die Sieger als Feind betrachte-
ten? Die Sieger! Verachtung wuchs in dem Arzt, obgleich
Dr. Curie nicht zu denen gehérte, die eine Niederlage ungerecht
machte. Er achtete den Gegner, wie er Menschen mit anderem
Glauben, anderen Ansichten und anderer Hautfarbe achtete.
Aber den Versaillern gegeniiber, die sich wie Riuber und Ban-
diten auffiihrten, empfand er Abscheu. Sie pliinderten Wohnun-
gen, verschleppten Frauen, Kinder und Greise, sie verhohnten
und mordeten Wehrlose. Der General Mac-Mahon und der
Marquis de Galliffet hatten die Wut ihrer Truppen iiber den
verlorenen Krieg gegen Deutschland auf die Kommunarden
gelenkt. Bankiers, GroBunternehmer, Hofschranzen stachelten
sie auf, jeden zu vernichten, der die gefihrlichen Ideen der
Kommune verbreiten konnte. Und der deutsche Generalstab
frohlockte. Die Kraft der franzosischen Nation, die seinen
Truppen gefihrlich werden konnte, die in Deutschland die Er-
innerung an Rebellion und Revolution zu entfachen vermocht
hitte, diese Kraft zerstorten die Franzosen selbst. Franzosen?
Dr. Curie lehnte die Stirn an die kiihle Fensterscheibe. Fran-
zosen und Deutsche, das sagte sich so leicht hin, damit konnte
man allethand Unheil anrichten. So gro war der Unterschied
zwischen Thiers und Bismarck nicht wie der zwischen Thiers
und Blanqui oder gar Varlin.

Und Brisson, sein Freund Brisson, mit dem er achtundvierzig
fiir die Republik gestritten hatte? Brisson stand dem Volk nicht
so nah wie ein Armenarzt, aber er war kein Monarchist, und
er hatte sie gleich aufgesucht und vor Repressalien geschiitzt.
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So weit hatte Monsieur Pascal seinen Kopf noch nie aus dem
Fenster gestreckt wie an dem Tag, als Brisson mit seiner Kut-
sche vorgefahren war. Es war hochste Zeit gewesen; man hatte
den Arzt nur geschont, weil er auch Verwundete der Versailler
behandelt hatte. Aber wie sollte er ohne Patienten die Familie
erndhren?

Wenn man iber vierzig war, mufite man sich hiiten, senti-
mental zu werden. Das halbe Leben, vielleicht der bessere Teil,
war voriiber. Nicht, dafl es da viel zu bereuen gegeben hitte.
Er liebte seine Frau, war stolz auf seine Séhne, von denen
jeder, trotz der Gegensitzlichkeit, durchaus seinem Geschmack
entsprach. Er iibte einen interessanten Beruf aus, war von
Kindheit an in ihn hineingewachsen, hatte sozusagen das Amt
seines Vaters fortgesetzt. Aber eine starke Sehnsucht war unbe-
friedigt, die Sehnsucht, die Natur zu erforschen, eine Entdek-
kung zu machen, etwas ganz Neues zu finden, so zu arbeiten
wie Pasteur, Darwin, Kekulé, Helmholtz, Faraday, Semmelweis,
Bernard oder Nobel. Diese Sehnsucht iibertrug er unbewuflt auf
seine S6hne, wean er ihnen von den groflen Entdeckungen be-
richtete und dem Leben und der Arbeitsweise der Forscher,
~wenn er mit ihnen den Wald durchstreifte und sie Griser und
Pflanzen nach einem Buch bestimmen lieB, wenn er ihnen die
Sternbilder des Himmels, das Werden und Vergehen der Wel-
ten erklirte, wenn er sie in Museen fithrte und Pflanzen und
Tiere untergegangener Erdzeitalter aus ihren Versteinerungen
auferstehen lieB, wenn er ihnen den Formenreichtum der Lebe-
wesen und die bizarre Vielfalt der Gesteine vor Augen fiihrte.
Vielleicht wiirde es Jacques und Pierre gelingen, seine Jugend-
triume eines fernen Tages zu verwirklichen.

Dr. Curie horte Pierre sich im Bett wilzen. Die Fieber-
triume schiittelten den schmichtigen Koérper. Der Arzt ging
ins Kinderzimmer, setzte sich behutsam auf einen Stuhl, nahm
Pierres linke Hand und betrachtete das Gesicht seines Sohnes.
Der Atem flog hastig, unter den geschlossenen Lidern bewegten
sich die Augipfel.

Pierre raste durch endlose Straflen. Er lief nicht, er flog
nicht. Wie von einem Magneten angezogen, bewegte er sich
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auf eine Hauswand zu. Und die Hauswand kam ihm ent-
gegen, immer schneller. Jetzt, noch eine Sekunde. Ihm wurde
schwarz vor Augen. Balken krachten, Steine schlugen auf ihn
nieder. Feuer sprang ihn an. Winde neigten sich und stiirzten,
driickten ihn zu Boden und begruben ihn. Er wiihlte und
wiihlte, und alles war wie am Anfang. Wieder eine Wand und
wieder die unheimliche Bewegung und wieder das Prasseln
und Wiiten um ihn herum.

Stille plotzlich! Ruhe. Nichts als weile Leere, Nebel, Wol-
ken. Kein Mensch, kein Tier, keine Pflanze. Er rief. Er schrie.
Nichts, keine Antwort, kein Ton. Wo war er? Wo? Er wollte
fort, irgendwohin. Nur fort von hier. Seine Beine wirbelten,
seine Arme ruderten, er schrie und schrie, doch alles blieb, wie
es war. Er kam nicht weiter, keinen Schritt! Die Beine beweg-
ten sich in der Luft, die Arme schlotterten herum, Nebel war
da und iiberall um ihn weifle, endlose Leere, kein Mensch,
kein Tier, keine Pflanze.

Er flog. Er flog iiber Hauser und Wiesen, iiber Fliisse
und Berge. Er flog. Und jedesmal dieses leere Gefiihl im Ma-
gen, wenn es abwirts ging, als wenn ihm das Blut aus dem
Leib gezogen wiirde. Und das Sausen in den Ohren und der
Druck um den Hals. So hoch war er doch nicht und so
tief nicht das Tal. Und kein Grund mehr zu sehen und kein
Halt mehr beim Fallen, beim endlosen Fallen. Wohin fiel er?
In die Nacht? Wohin? Ab, er fiihlte es schon. Gleich wiirde
er aufprallen. Oh, fast zu hart. Ein Schlag, noch ein Schlag,
und er flog wieder und flog, hoch iiber Hiauser und Berge
und fiel und fiel.

Was wollten die vielen Képfe von ihm? He, wer seid ihr?
Was glotzt iht mich an? Bleibt stehn, rast nicht um mich herum.
Was reifit ihr den Mund so auf, was wollt ihr unter und iiber,
vor und hinter mir? Halt! Halt! Ich kann nicht so schnell. Ach,
nun sind sie fort. Dort, nein, das ist ein Gleis. Darauf rutscht es
sich gut. Oh, wird das heifl. Noch ein Gleis und noch ein Gleis,
kreuz und quer und durcheinander. He, die Weiche steht falsch!
Die auch, die auch, die auch, die auch. Holterdiepolter, rum-
bum, rumbum. Wohin, wohin?
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War der Schacht dort zu Ende? Wo war nur der Ausgang?
Das war doch ein Lichtschein, ein winziger Lichtschein!
Schnell, schnell, eile, eile, hinter dir kommt schon das Wasser,
das Wasser. Horch, wie es braust, horch, wie es gurgelt! O
schnell! Kommt das Licht nicht niher? Nur schnell, nur schnell.
Da ist schon das Wasser. Dreh den Kopf nicht herum! Der
Schaum ist so weich, das Wasser so kiihl. Es hebt dich empor,
kein Fufl mehr am Boden, schligt iiber dir zusammen, o schnell,
o schnell. Der Strudel, der falt dich, er wirbelt dich herum,
er nimmt dir die Luft und driickt dich zu Boden, und plétzlich
ist nichts mehr, ein Schacht nur, ein Lichtschein und Wasser,
das Wasser!

Allmihlich, nachdem Dr. Curie die Hand auf Pierres heifle
Stirn gelegt hatte, wurde sein Atem ruhiger und tiefer. Wie
wenig verstand man doch von dem Leben seiner Kinder! Fehl-
ten eigene Erinnerungen, fehlte die Fihigkeit des Nachempfin-
dens? War man zu sehr mit sich selbst und seinen Problemen
beschiftigt? Aber schlieflich hatte man auch ein Recht auf sein
eigenes Leben. Es war wirklich schwer, einen goldenen Mittel-
weg zu finden. Wie aber sah es erst bei denen aus, fir die
das Leben erst mit vierzehn oder gar siebzehn Jahren begann,
mit Wein, Frauen und Tabak, die die Kindheit als notwendi-
ges Ubel betrachteten und dann verwundert waren, daf ihre
Kinder vom Leben iibel zugerichtet wurden? Zieldenken war
sicher noétig, die vorwegnehmende Phantasie, die zur Tat
fiihrte, aber das Gegenwirtige war Erlebnis, der Augenblick -
kurz oder lang —, der einem ganz gehorte. Und das sollte fiir
Kinder nicht gut sein. Thre Erlebnisse waren oft bedeutsamer
fir die Gesellschaft als so manche hochgepriesenen der ach
so klugen, weitsichtigen und verniinfligen Volljahrigen. Wer
nur noch die Welt der Erwachsenen sah, dem ging es wie dem
Hund bei Gottfried Keller, dem das Maul mit Kise ver-
schmiert wurde und der nun meinte, die ganze Welt bestiinde
aus Kise.

Die Mutter trat leise ins Zimmer. Wie lange wird es noch
dauern? fragten ihre Augen. Ihr rundes Gesicht, noch von den
Anstrengungen gezeichnet, wirkte ruhig, ihr Blick geduldig.
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»Noch zwei bis drei Tage«, sagte ihr Mann, »Er wird bald
wieder mit uns essen.«

Die Sonne durchbrach den Rauchpilz, der noch immer iiber
Paris stand, obgleich die Kanonen schwiegen und die Tage
der Kommune mit den Kimpfen auf dem Cimetiére de I'Est,
dem Peére-Lachaise schon Vergangenheit geworden waren.
Aber noch immer flammten Brinde empor, gelegt von pliin-
dernden Soldaten und Banditen, um die Spur ihrer Raub- und
Mordziige zu verwischen, und noch immer dréhnten Gewehr-
salven in die Luft von den standrechtlichen ErschieBungen Fo-
derierter. Nur zégernd wurden wieder Geschifte gedffnet und
Waren in die Markthallen transportiert. Wucher und Schleich-
handel breiteten sich in den Gassen und Cafés, Restaurants
und Brasserien aus; Fleisch und Butter wurden mit goldenen
Ringen, Broschen und Edelsteinen aufgewogen; nur das Ver-
gniigen mit der fliichtigen Liebe war wohlfeiler denn je. Den-
noch, wer nicht unmittelbar von Haussuchung, Plinderung,
Verfolgung, Gefingnis, Deportation oder ErschieBung bedroht
war, atmete auf und suchte sich neu einzurichten, und in dem
Mafe, wie Hunger und Gefahr abnahmen, belebten sich die
Straflen und Geschifte, die Werkstitten und die Borse. Wohl
machten sich einige Wochen lang noch Uniformen und heroi-
sches Gehabe breit, doch schneller als vorauszusehen, ver-
schwanden sie in der bunten Vielfalt des emporschieBenden
zivilen Lebens, das die Junisonne michtig vorantrieb und mit
frischen Blattern und Bliiten schmiickte. Den siifllich-herben
Geruch der Verwesung iiberdeckten Duftstrome des Flieders
und Jasmins; Kinder, Liebespaare, alte Frauen und Minner
belebten wieder die Parkwiesen und Quais, kiimmerten sich
nicht um die Kriegskontribution und die Machtkampfe der Legi-
timisten, Orléanisten und Bonapartisten in der Nationalver-
sammlung.

Die Strahlen der Sonne erreichten auch die Hauser der engen
Rue de la Visitation, die zwecks Modernisierung des Arrondis-
sements Palais-Bourbon abgerissen werden sollte. Obgleich die
Sorgen der Curies damit grofer wurden, war Madame Curie
insgeheim froh, dafl sic nunmehr ernstlich einen neuen Wohn-
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sitz suchen muBten. Vielleicht wurde Eugéne dadurch den
Vorschligen Brissons gegeniiber aufgeschlossener, sich in einer
anderen Gegend niederzulassen. Denn wem niitzte es, eine Pra-
xis behaupten zu wollen, die zur Untitigkeit zwang? Es gab
viele Menschen, die arztliche Hilfe dringend brauchten, und
am Stadtrand von Paris kennten Jacques und Pierre ohne lange
Fahrzeiten in Wald und Feld umbherstreifen. Natiirlich durfte
sie Eugéne nicht mit Wiinschen und Vorstellungen bedrin-
gen; sie wiirde ihn nur in seiner starren Ansicht, auszuharren,
bestirken. Eugéne war ihr herzlich zugetan, aber er war
manchmal Gefangener seiner Prinzipien, und sie konnte ihm
nur helfen, wenn sie ihn unmerklich anregte, sich mit einer
neuen Idee zu befassen. Sd sprach sie, Erinnerungen weckend,
von den Vorziigen des Lebens auf dem Lande und lenkte die
Gedanken zu den Erlebnissen ihrer ausgedehnten Wanderun-
gen zuriick, entfachte die latent vorhandene Sehnsucht ihres
Mannes auf ein Leben in der freien Natur. Jacques stimmte
kriftig mit ein, denn er begann seine Umgebung léstig zu fin-
den, die behibigen Biirger, die alles besser gewuft hatten,
ebenso wie die vor Schadenfreude platzenden Feinde der Kom-
mune, die ihren Haf} auch auf ihre Kinder iibertrugen, so dafl
es in der Schule eine nicht endenwollende Fortsetzung der
Kampfe gab, angefangen von geistiger und seelischer Bedriik-
kung bis hin zu handfesten Schligereien, wobei das Uber-
gewicht der Versailler noch gréfer war als auf den Barrikaden.
Denn gegen die intellektuellen und psychischen Angriffe gab
es keine Gegenwehr!

Pierre spiirte von all dem nichts. Wohl war das heftige Fie-
ber abgeklungen, auch wurde er nicht mehr von Angsttrdumen
verfolgt, aber noch lag er teilnahmslos und schweigsam im Bett.
Seine Mutter brachte ihm, wenn ihr Mann ins Arbeitszimmer
und Jacques zur Schule gegangen war, auf einem groflen Ta-
blett Milch, Brot, Butter und Honig. Sie zog die Vorhinge
langsam zuriick, schiittelte Pierre das Bett auf und steckte ihm
zwei Kissen in den Riicken.

Wihrend Pierre afi, saB} sie neben ihm und suchte mit leich-
tem Plauderton die Befangenheit zu iiberwinden, die ihr
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schweigsamer Sohn ihr verursachte. Sein blasses Gesicht, seine
eingefallenen Wangen dngstigten sie weniger; wenn er erst wie-
der in frischer Luft war und Appetit bekam, wiirde sie ihn
schon herausfuttern. Aber sein glanzloser, nach innen gerichteter
Blick beunruhigte sie, denn noch lagen die schrecklichen Erleb-
nisse auf seiner Brust wie Felsbrocken. Es dringte sie, ihn zu
erleichtern, doch gleichzeitig fiirchtete sie, Wunden aufzureiflen,
deshalb zégerte sie und stellte ihm keine Fragen.

Pierre schlief viel; er triumte sich in den Schlaf, in dem
er schéne Erinnerungen heraufbeschwor oder phantastischen
Vorstellungen nachging. Manchmal war er der Gefihrte eines
Vogels hoch oben im Felsengebirge. Er flog Giber die Gipfel
und Tiler in weiten Bogen, iiber sich das duftige Blau, die
Sonne im Riicken, unter sich die saftigen Wiesen, mit Blumen
und Kriutern bunt gesprenkelt. Er breitete die Arme aus und
landete sanft an einem Gebirgsbach mit silberhellem Wellen-
schaum und dunkelklarem Wasser unterhalb der Moosbinke.
Er roch den frischen Duft des Wassers, der Griaser und Blu-
men, und er legte sich zuriick und schlief ein in der milden
Sonne. Oder er zog iibers Meer auf dem Riicken eines Delphins
in wildeiliger Fahrt von Kiiste zu Kiiste. Die Wellen schlugen
ihm gegen die Brust, salzfrischer Schaum trieb ihm ins Gesicht,
und manchmal ging’s in die dunkle Tiefe an seltsamen Gewich-
sen und nie gesehenen Fischen vorbei, die sich vor ihm fiirch-
teten und flohen oder ihn anglotzten und ein Stiick verfolgten.
Manchmal mufite er den Delphin tiichtig in den Nacken knei-
fen, damit er wieder auftauchte, wenn ihm die Luft knapp
wurde. Irgendwo an einer fernen Kiiste endeten die Reisen;
gern hitte sich Pierre das Innere des Landes angesehen, die
merkwiirdigen Biaume und Diifte lockten ihn michtig, aber
die Kraft der Vorstellung erlahmte; miide des schnellen Rittes
versank er im Schatten des Waldsaumes.

Ganz von fern hérte er morgens die Stimmen der Eltern und
Jacques’. Gleich wiirde Mam die Tiir und die Vorhinge 6ff-
nen, ihn aufrichten und ihm mit dem Seifenlappen Gesicht und
Hinde waschen, ein biichen plaudern und ihn dadurch, dafl
sie nichts von Charles und Gauthier sagte, an sie erinnern. Viel-
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leicht wollte er das selbst, denn ihn hatten Fragen ergriffen,
auf die er sich allein keine Antwort zu geben wufite. Nur hatte
er sich bisher gescheut, davon anzufangen, denn er fiirchtete
die Fragen und mehr noch die ihm unbekannte Antwort,
die einen Abgrund aufstoBen konnte, an dem man nicht vor-
beikam.

Pierre schob das Tablett zur Seite und sah auf die Pflan-
zen im Fenster, deren Blitter von den Sonnenstrahlen durch-
sttomt wurden. Er verfolgte in dem hell leuchtenden Griin
die feinen Adern, die sich bis in die Blattspitzen verzweigten.
Gleich, wenn die Mutter das Geschirr abgerdumt hatte, wiirde
sie den Pflanzen Wasser geben. Er sah gern auf ihre Hinde,
die flink und behutsam hantierten. Seine Augen wanderten zu
ihrem dunklen, in der Mitte gescheitelten Haar, das von den
ersten weilen Fiaden durchzogen wurde. Von hinten sah sie
fast so aus wie Charles’ Mutter, nur etwas kleiner und voller
war sie und stiller in ihrem Wesen.

Der Gedanke an Charles’ Mutter bedriickte ihn. Konnte
sie ohne Charles leben? Pierre bezwang das Gefiihl, das ihm
Trinen in die Augen trieb. »Mam, was macht denn Charles’
Mutter ohne Charles?« Wie sollte er das begreifen konnen,
wie? Er mufite sich einen Augenblick etwas anderes vorstellen,
um nicht ins Heulen zu kommen, wie schon oft. Denn Heulen
war sinnlos!

Frau Curie drehte sich zégernd zu ihm um. Sie bemerkte,
daB Pierre mit den Trinen kdmpfte, und blickte wieder auf
die Pflanzen, obgleich sie am liebsten seinen Kopf an ihre Brust
gedriickt hitte. Doch sie wollte jetzt keiner Stimmung nach-
geben; Pierre durfte sich nicht nur erleichtern, er mufite die
Geschehnisse auch gedanklich iiberwinden. Sie nahm ihre
Stimme zusammen und antwortete mit sanfter Festigkeit:

»Viele Familien wurden betroffen, Pierre, sehr viele. Die To-
ten sind noch nicht geziahlt, die Kriippel ebensowenig, und
Tausende wurden in Lager verschleppt und auf éde Inseln ver-
bannt. Nur wenigen gelang die Flucht.«

Pierre spiirte eine Verwandlung in sich. Die Vervielfiltigung
des Ungliicks fiihrte ihn zur Unfafbarkeit und nahm die Trauer
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um seinen Freund in sich auf. Dennoch, Charles war kein
Namenloser unter den Verlorenen, Pierre kannte ihn, von ihm
und seinen Eltern wollte er héren.

Die Mutter spiirte Pierres fragenden Blick und fuhr fort:
»Charles’ Eltern sind durch die Linien der deutschen Truppen
entkommen. Sie haben Charles noch beerdigt. Pa hat ihnen ge-
holfen, und wenn du wieder gesund bist, fiihren wir dich an
sein Grab.«

Pierre schloB die Augen. Er sah einen kleinen Erdhiigel vor
sich und fand, daBl Charles ihnen um ein unvorstellbar grofies
Stiick voraus war. Niemand machte ihm den Boden streitig.
Mit einem Male war alles vorbei, der Korper verweste, die
Augen, die Eingeweide, die Muskeln, die Knochen. Was blieb
von einem Menschen noch?

»Mame, fragte Pierre andichtig leise, »wie ist denn das,
wenn man tot ist? Spiirt man da noch etwas?« Aufgeregt lausch-
te er auf eine Antwort, die nur zgernd kam. Jacques hatte
solche Fragen nicht gestellt. Verwirrt suchte sie nach einer Er-
klirung, bis ihr der Tag einfiel, an dem sie zum letzten Male
mit ihrem Grofivater gespielt hatte. Am nichsten Morgen hatte
er leblos in seinem Bett gelegen; sein Gesicht sah ebenso grau
und starr aus wie die iiber der Brust gefalteten Hinde. »Grof3-
vater wacht nun nicht mehr aufe, hatte ihre Mutter damals ge-
sagt, »wir missen uns von ihm verabschieden, fiir immer.« Da-
von erzihlte sie Pierre und auch von ihrer Furcht, ihr Herz
konnte plotzlich stehenbleiben. »An manchen Abenden konnte
ich deswegen nicht einschlafenq, sagte sie versonnen, »aber dann
stellte ich mir den Tod wie einen langen Schlaf vor, und das
beruhigte mich.« )

Sie setzte sich neben Pierre auf einen Stuhl, und er nahm
ihre Hand, die warm war und gut. »Wenn der Mensch tot
ist«, fuhr sie fort, »spiirt er nichts mehr, keinen Schmerz und
keine Freude, keinen Hunger und keinen Durst. Der Koérper
vergeht wie ein Blatt, das vom Baum fillt, er wird wieder
zu Erde.«

Pierres Blick hing noch an den sonnendurchfluteten Blatt-
pflanzen. Wenn kein Licht durch die Blitter schien, sah man
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nichts von der feinen Adecrung. Es war sehr still, und Pierre
suchte sich vorzustellen, wie sich ein Kérper in Erde verwan-
delte. Plotzlich erschrak er, denn es war ihm, als wire der Tod
gegenwirtig und kénnte ihm die Mutter nehmen. »Mame,
fragte er zaghaft, »mufit du auch sterben?« Seine Augen weite-
ten sich und suchten ihren Blick.

Die Mutter nickte verstort, dann lachte sie leicht und antwor-
tete: »Aber ich denke, so bald noch nicht; erst wenn du grof8
bist und selbst schon Kinder hast.«

Der Gedanke an eigene Kinder lenkte den Blick in die Zu-
kunft, vom Ende auf den Fortgang des Lebens, vom Schatten
zum Licht. So fiel Pierre die nichste Frage leichter, obgleich
sie etwas unmittelbar zu Erlebendes ansprach, das ihm wie
jedem andern widerfahren wiirde. So schwang mehr Neugier
als Furcht in seinen Worten: »Wie ist denn das, wenn man
stirbt? Merkt man das? Tut es weh?«

»Aber wie soll ich denn das wissen, Pierre?« antwortete die
Mutter fast vorwurfsvoll, um sich aber gleich wieder zu fangen
und langsam fortzufahren: »Der Tod hat viele Gesichter,
Pierre; einer wird krank, ein anderer verungliickt oder wird
erschossen. Und wer alt wird, den verlassen allmihlich die
Krifte; er wird sehr, sehr miidde und méchte einschlafen und
nicht mehr aufwachen.«

Der letzte Gedanke wirkte beruhigend auf Pierre, wihrend
die anderen ihn an Zerstorung erinnerten, an geknickte Blumen
und Biume, die ihr Leben nicht entfalten konnten. Sie wurden
vor ihrer Zeit wieder zu Erd€; und das war alles, was
von ihnen ibrigblieb? Wozu gab es iiberhaupt Menschen, Tiere
und Pflanzen? Wozu?

Die Mutter war den bohrenden Fragen unruhig gefolgt. Wer
konnte darauf antworten, ohne ein Gefiithl der Hilflosigkeit
und Ohnmacht zu empfinden? Sie hatte unter dem Einflu} ihres
Mannes bald den Illusionen entsagt, mit denen Religionen die
unlosbaren Ritsel umdeuteten. Gewif3, sie hatte dadurch etwas
verloren, aufgegeben, das Halt und Geborgenheit verlich, aus
der Einsamkeit des Daseins herausfithrte, die alles erfassen
wollende Winzigkeit des Menschen einem héheren Wesen
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zuordnete, von dem nichts zu wissen und alles zu glauben war.
Aber sie war nicht traurig iiber diesen Verlust, denn sie fiihlte
sich freier in ihren Gedanken und frei vor allem von jeder
Instanz, die sich als Verwaltung der géttlichen ansah und da-
durch neben Gutem auch viel Boses in die Welt brachte.

»Noch nie ist ein Toter zuriickgekommeng, sagte sie schlie3-
lich. »Viele Menschen glauben, dafl die Seele oder der Geist
weiterleben in einem himmlischen Reich. Denk an die Indianer,
die sich das Jenseits wie einen prichtigen Jagdgrund wiinschen,
schoner als die Pririe, oder an die alten Griechen, die sich
vorstellten, dafl die Toten als Schatten in einem unterirdischen
Reich fortleben, das sie Hades nannten. Die Christen glauben
wieder an ein Paradies, wo die guten Menschen nach dem Tode
belohnt, und an eine Hoélle, wo die bésen bestraft werden. Wir
haben dich und Jacques nicht taufen lassen. Ihr sollt nicht
nur in einer Denk- oder Glaubensrichtung aufwachsen, dann
koénnt ihr spiter besser urteilen. Pa und ich, wir denken, dafl
der Mensch in den Kreislauf der Natur einbezogen ist; mit
dem Korper verfillt auch der Geist und die Seele. Doch in
seinen Kindern lebt man weiter und in dem, was man in seinem
Leben getan hat. Damit kann man schon sehr gliicklich wer-
den.« Sie lehnte sich zuriick und strich ihr Haar zurecht. Es
schien ihr, daf sich Pierres Ziige entspannten.

Pierre fiihlte sich in der sanften Stimme geborgen. Er dachte
an Charles und die anderen alle, die er hatte sterben sehen.
Er spirte sie um sich in einem ausweglosen Raum, in dem
er schon einige Male gewesen war. Was war dieses Leben,
das in so vielen Gestalten pulsierte und sich gegenseitig ver-
zehrte? Woher wufite man, dafl man lebte? Oder war das Leben
nur ein Traum? Er biB sich auf die Lippen, bis er den salzig-
siiBen Geschmack des Blutes spiirte, prefite die Hand der Mut-
ter, die ihn forschend anblickte, schlang die Arme um ihren
Hals und spiirte die Wirme ihrer weichen Brust.

Als er sich zuriicklegte, fihlte er sich kriftiger. Er wollte
wieder gesund und stark werden, um etwas Niitzliches zu tun.
Er wufite noch nicht genau, was, doch es wiirde etwas Beson-
deres sein, das fiir viele Menschen wichtig war. So hatte auch
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Chartles gedacht, er wollte Journalist werden, und zuletzt war
ihm die Kommune ein und alles. Ob er iiberhaupt noch gern
leben wiirde, jetzt, wo die Kommune vernichtet war?

Die Mutter stand auf und dachte angestrengt iiber diese
Frage nach. Pierre merkte es daran, daB sie ihr linkes Auge
etwas zusammenzog, wihrend das rechte um so gréfer wurde.
»Warum sollte er nicht?« entgegnete sie bedichtig. »Es gibt
viele Moglichkeiten, sich niitzlich zu machen. Vielleicht wiirde
Charles ein Buch iiber seine Erlebnisse schreiben, oder er
wiirde fiir eine neue Kommune kimpfen, nicht mit dem Ge-
wehr, sondern mit Worten.«

Die Antwort iiberraschte Pierre, denn ihm war das Ende
der Kommune endgiiltig erschienen und die Anstrengungen
und Opfer sinnlos. »Also war nicht alles vergeblich«, entgeg-
nete er so behutsam, als konnten ungeschickte Worte den Hoff-
nungsstrahl ausléschen.

Frau Curie hatte mit ihrem Mann und Jacques oft dariiber
gesprochen. Wie sollte sie Pierre nun die komplizierten Ereig-
nisse so einfach erkliren, daf} er sie verarbeiten konnte? Die
alten Dielen knarrten aufreizend unter ihren leichten Schritten.

»Du weiflt, mein Sohn, daf} viele Familien sehr arm sind, un-
vergleichlich drmer als wir, einige sind dagegen so reich,
daB du es dir nicht vorstellen kannst. Sie besitzen riesige Giiter,
grofle Fabriken, Schiffe, Bankguthaben. Einer von diesen allein
herrscht iiber mehr Menschen, als auf dem Champ de Mars ne-
beneinander stehen koénnen, und zwingt sie, zwolf Stunden
fiir einen Lohn zu arbeiten, der nur fiir Miete, Brot und etwas
Fleisch und Wein reicht. Den Kindern der Reichen fehlt es
weder an einer komfortablen Wohnung noch an vornehmer
Kleidung und gesunder Nahrung. Sie haben selbstverstindlich
die tiichtigsten Hauslehrer, sie besuchen die hochsten Schulen,
konnen sich alle nétigen Biicher und kostbaren Instrumente
kaufen und zu Studien ins Ausland reisen. Von klein auf wer-
den sie daran gewohnt, Menschen zu befehlen, und wenn
sie ihre Ausbildung beendet haben, finden sie einflufireiche Be-
kannte, die ihnen die besten Positionen an der Universitit, in
der Verwaltung oder Industrie vermitteln. Die meisten Kinder
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aber wissen nicht einmal, was es fiir. ausgezeichnete Speisen
und Getrinke, Wohnungen und Mébel, Kleidung, Schmuck,
Biicher, Gemilde, Musik und andere Kostbarkeiten der Erde
gibt. Sie denken nur daran, sich wenigstens satt essen und
ordentlich kleiden zu kénnen, und einige triumen auch von
einer guten Ausbildung.«

Pierre verstand, dafl die Mutter von den Wiinschen der Armen
und dem Programm der Kommune sprach, doch je deutlicher
ihm dieser Zusammenhang wurde, desto unverstindlicher er-
schien ihm die Niederlage der Féderierten, der Sieg einer
kleinen Gruppe von Menschen, die es verstand, viele der Ar-
men auf ihre Seite zu ziehen und gegen ihre Klassengenossen
in den Kampf zu schicken.

»Sicher fehlte der Kommune die Unterstiitzung des Landes.«
Die Mutter blieb vor einem Kupferstich stehen, der Paris und
die Umgebung abbildete. »Die Soldaten der Versailler wufiten
nicht, da} sie ihre eigenen Hoffnungen zerstorten. Aber so
lange es arme und unterdriickte Menschen gibt, so lange leben
auch die Ideen und Taten der Kommune.«

Pierre scheuchte eine Fliege von seinem Bett. »Wie kommt
es denn iiberhaupt, dafl Kriege ausbrechen, dafl sich Menschen
einfach totschiefen?«

»Dafiir gibt es viele Griinde, Pierre. Ich kenne sie auch nicht
alle. Die Reichen bangen um ihren Besitz, um ihre Macht. Sie
bedrohen sich gegenseitig und hetzen die Armen aufeinander.
Im Kampf fiirchtet dann jeder um sein Leben. Der oder ich,
sagt sich jeder. Vielleicht wird es einmal anders, wenn es nur
noch Republiken gibt. Auch deshalb war die Kommune nicht
umsonst. Es wird nun nicht mehr méglich sein, bei uns wieder
einen Kaiser einzusetzen.« Die Mutter schwieg und forschte
in Pierres Gesicht, ob er sie verstanden hatte.

Pierre zog die Brauen zusammen. Seine Ziige strafften sich.
»Ich mochte niemals zu den Reichen gehéreng, sagte er fest.

Im Nebenzimmer wurden Stimmen laut. »Jacques ist ein Teu-
felskerl!« rief ein tiefer BaBl, an dem Madame Curie und
Pierre den Besucher erkannten. »Fiinf von diesen aufgehetzten
Burschen waren hinter ihm her. Als ich dazukam, lagen zwei
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am Boden, und einem dritten stie Jacques gerade seine Fauste
in den Magen.«

Pierre richtete sich auf. »Geh zu Jacques«, sagte er. Doch
bevor die Mutter die Tiir erreichte, wurde sie schon geéffnet.
Der Besucher, Henry Brisson, trat ins Zimmer, hinter ihm der
Arzt.

»Keine Sorge, Madame«, begriifite sie Brisson. »Jacques ist
wohlauf. Nur ein paar Beulen, das macht gar nichts.«

Er verbeugte sich galant und gab ihr einen Handkufl. »Ich
bringe eine gute Nachricht.« Brisson wartete einen Augenblick,
um die Wirkung seiner Worte zu verstirken. »Eugéne kann
die Stelle antreten — Inspektionsarzt der Vereinigung zum
Schutze minderjihriger Kinder¢, fuhr er mit gehobener Stimme
fort. »Klingt doch ganz gut, nicht wahr? Dann habt ihr Ruhe
vor den Schikanen.«

»Sieht aus wie Flucht«, entgegnete Dr. Curie.

»Was heifit hier Fluchtl« rief Brisson lebhaft. »Flucht vor
dem Heuchler Thiers und seiner Bande, die Frankreich Bis-
marck auslieferten und ihre Schande mit dem Geschrei iiber
die Kommune verdecken? Flucht vor Mac-Mahon und seinen
Séldnern, die Paris verwiisteten, um wieder einen Kaiser einzu-
setzen?« Brisson sah empért von einem zum anderen. Erst jetzt
bemerkte er Pierre, der seiner leidenschaftlichen Rede dngstlich
gefolgt war.

Brisson stiirzte auf ihn zu. »Dich hitte ich beinahe vergessen,
mein Jungel« rief er und ergriff seine Hinde. Mit gedimpfter
Stimme fuhr er fort: »Dein Vater ist in das drmste Vierte]
von Paris gegangen, als dort die Cholera wiitete und andere
Arzte tirmten. Dazu gehért mehr Mut, als in diesem Brand-
und Mordnest zu bleiben, in das sie Paris verwandelt haben.
Was wollt ihr hier noch? Die satten Biirger lassen sich nicht
von den Hinden heilen, die den Kommunarden die Wunden
verbanden. Und was soll ein Arzt ohne Patienten? Draufien
am Rande der Stadt wartet auf dich eine schéne Aufgabe,
Eugéne.«

Dr. Curie legte den Arm um die Schultern seiner Frau. Er
lachelte trotz des Ernstes, mit dem sein Freund sprach.
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Brisson war von Beruf Rechtsanwalt und Politiker aus Beru-
fung. Wenn er sich erregte, deklamierte er wie in einem Ge-
richtsproze oder wie in einer Versammlung. Wer ihn nicht
kannte, konnte ihn fiir einecn Mann halten, der sich gern reden
hérte. Aber Brisson ging es immer um eine Sache, und die
hochste, die es fiir ihn gab, war die Republik. Er war in Ver-
sailles in die Nationalversammlung gewihlt worden. Er glaubte
den Beteuerungen Thiers’, den Konflikt mit der Kommune fried-
lich beilegen zu wollen. Er durchschaute das Spiel zu spiat und
suchte nun begangenes Unrecht zu mildern.

Er trat ans Fenster und trommelte mit den Fingern auf die
Scheiben.

Jeder fiihlte sich verlegen vor den anderen.

Als Jacques in der Tiir erschien, atmeten alle auf.

»Es ist sehr feierlich bei euch¢, spottete er. Er setzte sich
zu Pierre aufs’Bett. deutete auf sein geschwollenes Auge und
die aufgeplatzten Lippen und sagte betont ldssig: »Ist nicht so
schlimm, Ma, ich bin auch nicht zarter gewesen. Aber in diese
Schule gehe ich nicht mehr! Ich habe es satt, mich beschimpfen
zu lassen und vom Rektor zu horen, dafl wir uns das selbst
zu verdanken haben. Dem bin ich ohnehin ein Dorn im Auge.
Hochangesehene Biirger beschwerten sich, daf} ihre Sohne neben
so einem wie mir sitzen miissen.« Er lachte verdchtlich.

Brisson stemmte die Fiauste in die Hiiften. Seine Augen
funkelten vor Zorn. »Ich werde dem Direktor den Prozell ma-
chenl« rief er empért. »Dieser Kanaille werden wir das Hand-
werk schon legen l«

»Nicht nétig, Henry«, beschwichtigte ihn sein Freund. »Ver-
tage es auf spiter. Ich werde die Stelle annehmen. Wir gehen
nach Fontenay-aux-Roses.«

Brisson lieB die Arme sinken. »Gut«, sagte er. »Ich werde
euch oft besuchen. Aber jetzt entkorken wir eine Flasche Bur-
gunder.«

Jacques blieb bei Pierre. »Hor zu, alter Junge«, sagte
er freundlich, »du kannst hier nicht ewig herumliegen. Ich habe
auler dir jetzt keinen Freund mehr. Einige méchten schon,
aber deren Eltern! Paf} auf, damit ich das Lernen nicht verlerne
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und du hier nicht mehr herumdost, ab morgen werde ich den
Lehrer spielen, klar?« Er betastete sein geschwollenes Auge, ver-
zog sein Gesicht, dafl Pierre lachen mufite, und knuffte ihn
in die Schultern.

»Ich hole dir was zum Futtern. Hast verdammt wenig Fett
auf den Rippen, alter Junge, klar?«

2 Die besinnlichen Abende kehrten fiir Pierre mit den Som-
mertagen in Fontenay-aux-Roses zuriick, aber es waren andere
Abende, die iiber dem kleinen Vorort siidwestlich von Paris
heraufzogen, und es waren andere Gedanken und Triume, die
seine Phantasie beschiftigten. Der Blick prallte nicht mehr
gegen Mauern und Dicher; von ihrem Zimmer aus sahen Pierre
und Jacques iiber Tiler und Hiigel bis hin zum Fort de Chatil-
lon, hinter dem die Sonne versank. Durch das weit geoffnete
Fenster wehte der schwere Duft des reifen Getreides, drangen
das Zirpen der Grillen, das satte Gurren — Gu-gurr — der Rin-
geltauben, der Lockruf des Waldkauzes — u-ik-kuwibb —, das
Briillen der Kiihe und Schafe von den Weiden.

Die Wagen, die iiber die Feldwege schwankten, waren hoch-
beladen mit Garben, und ihre Rider und Achsen knarrten un-
ter der Last, und die Pferde schlugen die Hufe bedichtig in den
Staub. Die Hunde trotteten gelangweilt hinter den Wagen her,
lieBen die Zunge weit aus dem Maul hingen und waren keine
Gefahr mehr fiir junge Hasen oder Rebhiihner. Pierre aber be-
neidete die braunen Burschen auf den hohen Wagen, die im
weichen Stroh lagen, hin- und hergeschaukelt wurden, pfiffen oder
sangen, die Ziigel ldssig in einer Hand und den Blick weltzufrie-
den auf die spirlichen Wolken gerichtet. Frag sie nur, wiirde
Jacques sagen, die nehmen dich gern mal mit, aber Pierre
fiihlte sich noch nicht vertraut genug mit den Jungen und Mid-
chen vom Land. Und als er die ersten Freundschaften mit
den Kindern geschlossen hatte, fielen schon die iiberreifen Bir-
nen von den Biaumen, summten die gelben Wespen iiber den
Obstkuchen im Bickerladen, rollten die Wagen mit Mist und
Jauche auf die Stoppelfelder.
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Der Herbstwind aber weckte neue Gedanken, und auch
Pierre lief zum Tischler, um sich leichte, federnde Leisten zu
holen und daraus einen Drachen zu basteln, den er mit rotem
Pergament bespannte. Fir den Schwanz nahm er alte gelbe
Rechnungsblitter des Vaters, die nun am windgelegenen Hang
hoch in den blafiblauen Nachmittagshimmel stiegen.

Maurices Drachen iibertraf Pierres betriachtlich an Groéfle,
doch er war schlecht ausbalanciert und torkelte im Wind, wihrend
Pierres Luftikus fast unbeweglich am Himmel stand. Maurice
war zwei Jahre ilter als Pierre, ein bilchen grofer nur, aber
breit und stimmig. Im Grunde gutmiitig, verstand er durch-
aus SpalB, lieB} sich auch mal zum Narren halten, doch sobald
sein Selbstgefiihl verletzt wurde, wiitete er wie ein gereizter
Stier. DaB nun ausgerechnet Susanne, der er den Hof machte,
immer wieder von einem Mann erzihlte, der sich mit Wein
vollaufen lieB und auf der Strafe hin und her schofl und
immer an seiner-eigenen Wohnungstiir vorbei, das stellte Mau-
rice auf eine harte Probe. Seine Wangen roteten sich, seine
Augen flitzten von Pierre zu Susanne, die mit ihren Freun-
dinnen um die Wette kicherte. Er zerrte an dem Strick, um
seinen schwankenden Luftdrachen zu ziigeln, zog ihn zu sich her-
an, lieB den Faden durch die Finger schnellen, bis der Drachen
nach vorn kippte und kopfiiber irgendwo in einen Garten
stiirzte.

Maurice hatte dem jahen Fall seines Flugriesen fassungslos
zugesehen; fiir die andern Kinder war es ein fesselndes Schau-
spiel gewesen, dem man gebiihrende Achtung entgegenbrachte,
die allerdings unmittelbar in Witzeleien umschlug. Pierre war
davon um so mehr betroffen, als er die sinnlosen Anstrengun-
gen und den aufsteigenden Zorn Maurices bemerkt und nach
Worten gesucht hatte, um ihm seine Hilfe anzutragen, ohne
ihn zu verletzen. Maurice sah die erschlaffte Leine vor seinen
Fiflen und wie zum Hohn die straff gespannte Pierres, deren
Ende sich hoch iiber ihren Képfen verlor.

»Kein schlechter Akrobat«, sagte Susanne spitz, »aber leider,
leider. . ., die Luft ist ihm ausgegangen.«

»Was denn, was denn« rief ein anderer pathetisch in das
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verhaltene Lachen, »gleich zieht Maurice die Leine stramm,
und ihr werdet ein Wunder erleben: Sein Drachen wird ebenso
geschickt wie in die Erde in den Himmel schiefen.«

Pierre begann die Schnur einzuziehen, denn er fiihlte sich ver-
legen vor Maurice. »Warum ziehst du Leine?« fragte ihn einer,
»dein Drachen ist doch nicht schwindlig; der steigt noch drei-
mal so hoch.«

»Soll er auch¢, sagte Maurice und klappte das Taschenmesser
auf.

»Gute Ideel« rief Susanne, »kniipft die Stricke zusammen,
und Pierres Drachen wird den Akrobaten hochziehen.«

»Wird er nicht«, sagte Maurice. Sein Gesicht war rot, und
die Halsader trat hervor. Die Kinder wichen erschrocken zu-
riick, denn Maurice biickte sich wie zum Sprung. Die Klinge
blitzte in der Sonne, und Pierre spiirte einen Ruck in der Hand.
Erschrocken sah er, wie das Ende der Leine noch einige Meter
iiber den Rasen schleppte und mit dem Drachen in der rauchi-
gen Luft verschwand. ..

»Nun komm schon, dul« briilite Maurice ihn an, doch Pierre
riihrte sich nicht, sondern blickte dem Jungen verstindnislos in
die vernebelten Augen.

»Das war gemeinl« rief Susanne und trat neben Pierre, der
sich langsam abwandte und mit schleppenden Schritten den
Hang hinunterging. Er hérte die Stimmen hinter sich streiten,
fiihlte den Boden unter sich schwanken, aber er nahm sich zu-
sammen und ging weiter. Er drehte sich auch nicht um, als er
hastige Schritte hinter sich vernahm, die aber, bevor sie ihn
erreichten, seitwirts abdrehten. Vergeblich suchten seine Augen
den Drachen iiber dem dunstigen Horizont. Der Verlust
schmerzte ihn nur wenige Sekunden; aber um so verbitterter
war er iiber Maurices Verhalten, und er schmiedete Pline, um
sich zu richen. Trotzdem mufite er plétzlich lachen, als er sich
vorstellte, dafl sein Drachen auch auf dem Place de I'Etoile
oder sogar dem Arc de Triomphe niedergehen konnte. Als er
durch die Girten ging, erblickte er eine Schnur, die schrig
iiber dem Weg hing. Er verfolgte sie iiber Hecken, Biische,
Gartenlauben und wurde in seiner Erwartung nicht getiduscht.
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Hoch oben in einem Apfelbaum hing, das Papier zerfetzt und
eine Leiste gebrochen, Maurices Drachen. Pierre befreite ihn
aus dem Gewirr der Aste und lief ihn am Strick auf die Erde
gleiten. Es reizte ihn, den Drachen zu zerfetzen, in einen Sack
zu stecken und Maurice vor den Augen der anderen zu iiberrei-
chen. Aber schlieBlich mufite er iiber seine Zerstérungswut
grinsen, denn er wufite, daf} sie niemals aus ihm herausbrechen
konnte.

Vorsichtig trug er den Riesendrachen nach Hause, ersetzte
die gebrochene Leiste, bespannte sie neu, balancierte Gewicht
und Zugseil, verlingerte den Schwanz mit den alten Rechnun-
gen des Vaters und probierte im Laufen, ob sich der Wind
gleichmiBig in dem Papier fing. Noch kurz vor dem Diner
stellte er den Drachen Maurice vor die Haustiir, klopfte zwei-
mal und war schon wieder in der Nebengasse verschwunden,
als Maurice mit dem Kopf an seinen Drachen stief. Am nich-
sten Morgen war Pierre friiher wach als Jacques und seine El-
tern. Er 6ffnete die Haustir, und ein Biindel Leisten fiel ihm
entgegen.

Nachmittags entdeckte er Maurices Drachen hoch unter den
Wolken; die gelben Rechnungen hoben sich deutlich ab, und
gegen Abend, als er seinen neugebauten Drachen austarierte,
offnete Maurice die Gartentiir, stellte sich mit Kennermiene
neben Pierre, rausperte sich mehrmals nachdriicklich und sagte:
»Nicht schlecht, eh, ich helf’ noch ein bifichen, ja? Dann bist
du morgen wieder dabei.«

Pierre durchstromte ein warmes und stolzes Gefiihl. Er
driickte Maurice einen Stofl Rechnungsblitter in die Hand und
sagte: »Magst du die Schleifen binden? Dann schaffen wir’s
noch heute.«

Maurice antwortete mit einem freundschaftlichen Knuff,
kniete sich neben Pierre und drehte das Papier in die gewiinschte
Form. »Gestern hitte ich dich umbringen kénnen« — er lachte
breit —, »aber du bist in Ordnung, nur ein bifichen anders,
eben ein Stadtmensch.«

Es war schwer zu entscheiden, ob Maurice mit seiner Fest-
stellung Verachtung oder Bewunderung ausdriicken wollte.
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Seine schwarzen Haare hingen ihm strihnig ins Gesicht, wih-
rend er das Papier umwickelte und die Ohren langzupfte.
Dabei erzihlte er ununterbrochen von seinen Eltern und
Freunden — die Midchen vergaBl er nicht — und suchte Pierre
fiir seine Hithner- und Taubenzucht zu interessieren.

Mit diesem ersten Abenteuer in Fontenay-aux-Roses war
Pierre anerkanntes und vollberechtigtes Mitglied der formell
zwar nicht organisierten, aber nichtsdestoweniger eng verfloch-
tenen Vorstadtjugend, natiirlich seiner Altersklasse entspre-
chend. Dennoch umgab ihn immer ein Hauch des Besonderen;
manche Gespriche verstummten vor Pierre — »die schwei-
nischen«, sagte ihm Maurice bedeutungsvoll -, ohne daf}
Befangenheit aufkam oder Bedauern iiber die Unterbrechung
eines die Phantasie erregenden Themas, von dem die meisten
mehr ahnten als wuflten und desto begieriger waren, von den
Erfahreneren einen Brocken fiir die schmachtende Seele ab-
zufangen. Auch Streitigkciten nahmen einen anderen Verlauf,
wenn Pierre dabei war. Gerieten zwei aneinander und schossen
wie Kampfhihne aufeinander zu, um sich mit wilden Worten
und drohenden Gebirden sowohl einzuschiichtern als auch
hochzupeitschen, dann geschah das ohne die iibliche Anteil-
nahme der andern, ohne Sticheleien, schmidhende und anfeu-
ernde Rufe, und meist brach die Wut vor der seltsam stillen
Kulisse zusammen. Der Gegenstand, fiir den man eben noch
bereit gewesen war, sich Backenzdhne aus- und Augen einzu-
schlagen, erwies sich plétzlich als ziemlich belanglos und in
keinem Verhiltnis zum hochgespannten Zorn. Man brauchte
nicht einmal mehr einen Schiedsrichter, um sich auf die Schul-
tern zu klopfen und die Begebenheit mit einem kriftigen, die
Minnlichkeit betonenden Hindedruck der Vergessenheit zu
iiberantworten.

»Der verhext uns¢, meinten einige, doch sie meinten es weni-
ger vorwurfsvoll als anerkennend, denn bis auf wenige Ausnah-
men fiirchtete jeder, in Raufereien verstrickt zu werden. Ein
veilchenblaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe waren trotz
der Achtung, die sich damit erkaufen lie, wenig begehrenswert.
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Nur um nicht als feige zu gelten und zum Priigelknaben zu
werden, steigerte man sich zur heroischen Pose und nahm
selbst ausgeschlagene Zihne und zerfetzte Hemden sowie die
darauf folgende Belohnung am viterlichen Herd in Kauf. Denn
der Wert solcher Opferleistung wurde nie von den Betrofte-
nen, sondern stets von den Siegern normiert, denen, die dank
ihrer physischen Struktur, ihrer harten Muskeln, zihen Sehnen
und derben Knochen, aber auch dank ihres krachledernen und
daher empfangsfreudigen Hinterteils das Regime und seine
Ideologie bestimmten, voriibergehend allerdings nur, wie in
der Entwicklungsgeschichte des menschlichen Geschlechts, aber
nichtsdestoweniger erniedrigend, bedriickend und seelisch ver-
zerrend fiir die empfindlicheren Gemiiter.

Pierre war nicht schwach; er kimpfte sogar gern mit Jacques
und war flink, ausdauernd, wendig und geiibt in einigen Ringer-
griffen. Doch es widerstrebte ihm, sich zu priigeln. Die Vorstel-
lung, einem andern die Fiuste ins Gesicht zu schlagen, berei-
tete ihm Ekel. Wenn Kinder oder Erwachsene mit lauten und
immer schiirferen Worten und schlieBlich mit Hinden und Fii-
flen aufeinander eindrangen, zog er sich entsetzt und traurig
zuriick. Es beschlich ihn ein ebenso unheimliches Gefiihl wie
beim Anblick eines Menschen, der vom Wein berauscht ziel-
los hin und her torkelte, sich iiber einen Gartenzaun lehnte und
schlieBlich hilflos in sich zusammensackte. Er konnte es auch
nicht ertragen, wenn Minner und Frauen ihre Kinder schlugen;
er empfand es als ungerecht, als die brutale Ausnutzung der
Macht der physisch ohnehin Stirkeren und moralisch immer
Gerechtfertigten, als ein Zeugnis ihrer Launen, ihrer mangeln-
den Selbstbeherrschung, ihrer Ohnmacht und Riicksichtslosig-
keit, aber auch als eine Kriankung und Beleidigung des Kindes
und der menschlichen Kreatur iiberhaupt.

Die Erlebnisse wiahrend der Tage der Kommune hatten
seine Sinne geschirft und seinen Erlebnisbereich weit iiber den
familiiren Rahmen der Verwandten und Bekannten ausge-
dehnt. Er war dazu erzogen worden, die Dinge und Menschen
so zu sehen, wie sie waren, und wenn ihn seine starke Phanta-
sie auch oft in ein Traumland zog, wo es nach seinen Wiinschen
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zuging, bemiihte er sich doch, die Welt realistisch zu erfassen.
Er beobachtete die Kinder und die Erwachsenen genauer, ver-
glich ihre Reden und Taten miteinander und stief auf viele
Widerspriiche. Liigen wurden verdammt und Kinder dafiir be-
straft, aber die Erwachsenen waren oft nicht ehrlich gegenein-
ander. Die Kinder wurden zur Gerechtigkeit ermahnt, aber
viele Erwachsene nahmen es damit nicht so genau und ibervor-
teilten einander. Die Mieter schimpften auf die Hauseigentiimer,
die Knechte auf die Bauern, die Fabrikarbeiter auf die Unter-
nehmer, doch sie zogen den Hut vor ihren Widersachern und
duckten sich. Frauen klagten iiber ihre Minner, aber sie ver-
teidigten sie, sobald sich ein anderer iiber sie beschwerte. Jeder
gab vor, sich nach einem friedlichen Zusammenleben zu sehnen,
aber viele lieBen keine Gelegenheit ungenutzt, dem anderen
zu schaden. Und wer ehrlich und hilfsbereit war, zog oft den
kiirzeren. Eine tiefe Betroffenheit iiberfiel Pierre, Verachtung
stieg in ihm auf, bis er merkte, daB er selbst ungerecht wurde.
Jacques’ Worte: »Die Menschen sind nun einmal so« beruhig-
ten ihn nicht. Er zog sich zuriick, wurde noch stiller, aber so
wohl er sich auch in der Einsamkeit fiihlte, ohne andere Men-
schen mochte er nicht leben. Warum aber waren nicht alle
Menschen so gut wie seine Eltern? Was trieb den einen, aus
der Arbeit anderer Reichtiimer anzuhdufen und sich als etwas
Besseres zu fithlen? Warum war eine Frau, die anderer Leute
Waische wusch, weniger geachtet als die Dame, die ausritt,
Biicher las und Gesellschaften gab? Warum war der Mann, der
Akten verwaltete, angesehener als einer, der Kiihe hiitete, Pferde
beschlug oder Maschinen baute? Warum wurde das Kind einer
unverheirateten Frau benachteiligt, warum die Mutter miflach-
tet? Selbst vor Gott, vor dem doch alle Menschen gleich sein
sollten, wurden die Unterschiede betont, denn in der Kirche
gab es fiir die »ersten« Familien besondere Plitze. Daf} die Ge-
rechtigkeit nicht von dieser Welt sein sollte, empfand Pierre
als schmihliche Ausrede und Verbrimung eines Unrechts, das
um so emporender war, als es im Gegensatz zu den erbaulichen
Lehren des Christentums stand.
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Die langen Abende des Herbstes, die gemichlichen Stunden
vor dem Kamin, wenn die Buchenholzscheite im Feuer krach-
ten, die Flammen iiber die Decke, die Winde, die Gesichter
und die Dielen zuckten und die Apfel brutzelten und ihr Duft
sich mit dem der Mandeln und Niisse und Eflkastanien ver-
mischte, waren wie geschaffen, um sich auf den Bauch zu legen
und aus dem Biicherschatz des Vaters Antworten herauszu-
lesen.

Jacques driickte ihm einige Werke Jean Jacques Rousseaus in
die Hand, die Abhandlungen »Discours sur l'origine et les fon-
dements de I'inégalité parmi les hommes« und »Contrat social«
und den Erziehungsroman »Emile«, die hundert Jahre ilter als
Pierre waren, aber nur ihrem Erscheinungstage nach, denn ihre
Gedanken und ihre Sprache wirkten mit unmittelbarer Gewalt.
Pierre geriet in eine empyreische Stimmung, er sah sich in einer
Ut- oder Naturgesellschaft leben, in der es dhnlich zuging wie
in verschiedenen Reiseberichten iiber Naturvélker, nur viel
idealer noch, da es weder Hunger noch Durst, weder Krankheit
noch Gebrechen gab, vielmehr jeder frei, gerecht und brii-
derlich war.

Selbst mit den Tieren lebte man in paradiesischer Verbunden-
heit, so daB Jagd und Fischfang wie ein Spiel ohne blutiges
Ende erschienen. Dann aber kam es zum Siindenfall, als einer
ein Stiick Land absteckte und erklirte: »Das gehort mir !« und
Leute fand, einfiltig genug, dies zu glauben. Mit der Besitzgier
kamen die Verbrechen, Kriege, Morde, Elend und Schrecken.
In einem Rausch der Geschwindigkeit erlebte Pierre die qual-
volle Geschichte der erobernden und unterdriickten Vélker, der
Sklaven und Leibeigenen, und wie ein Fluch schallte die Mah-
nung Rousseaus iiber die Schlachtfelder aller Zeiten: »Hiitet
euch vor dem Eigennutz! Verloren seid ihr, wenn ihr vergefit,
daf} die Friichte der Erde allen und der Boden keinem ge-
hértl«

Aber auch die Regierungen waren mit Schuld beladen. Pierre
sah, wie Fiirsten, Konige und Kaiser die Souverinitit mif3-
brauchten, wie sie den Vertrag brachen, den das Volk mit ihnen
abgeschlossen hatte, wie sie die Freiheit, Gleichheit und Briider-
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lichkeit, diese Attribute eines. gliickseligen Zeitalters, zu Fall
brachten. Jean Jacques aber war aufgetreten, um an die Ur-
rechte des Menschen zu erinnern, um dem Volk Selbstver-
trauen durch das Bewuftsein wiederzugeben, daf es selbst der
Souverin war und daB es seine Rechte zuriickfordern und not-
falls mit Gewalt erlangen mufite, um wieder in briiderlicher
Verbundenheit leben zu kénnen. Die Michtigen hatten Jean
Jacques von einem Land ins andere vertrieben, doch seine
Botschaft war erhért und im Sturm auf die Bastille befolgt
worden. Liberté, Egalité, Fraternité — Freiheit, Gleichheit, Brii-
derlichkeit, diese Worte, in Stein gemeiflelt iiber dem Portal
des Stadthauses, des Justizpalastes, der Prifektur und anderen
offentlichen Gebiuden waren kein Atavismus, sondern die
Hoffnung des Menschengeschlechts, und sie erschienen Pierre
nun in einem tieferen Bezug als Sehnsucht nach einem sché-
neren Dasein. Da lagen also die geistigen Wurzeln der
grofen Revolutionen, von denen Pierres Vater gern und mit
Begeisterung erzihlte, da sie die Privilegien des Adels und
der Kirche, die Leibeigenschaft und den Zunftzwang beseitigt,
der Nation die Republik und - wie Montesquieu gefordert —
unabhingige Gerichte gebracht hatten. Auf Pierre iibertrug sich
dieser Enthusiasmus allerdings nicht; fiir ihn war das Be-
stehende Erlebnis, das der Vater und Brisson zwar als Er-
rungenschaft, doch zugleich auch als sehr verbesserungsbediirftig
betrachteten. Auflerdem verband sich fiir Pierre mit dem Be-
griff Revolution die Vorstellung von Gewalt, die auch Unschul-
dige traf. Und schlieBlich fiel es ihm schwer, Worte wie Ver-
fassung, Legislative, Exekutive mit konkretem Inhalt zu erfil-
len, wogegen er mit der Forderung auf ein natiirliches Leben
und auf Erziehung des von Natur aus guten Menschen be-
stimmte Vorstellungen verband. Von der Zivilisation Gescha-
digte sah er genug, Alkoholiker, von Arbeit und Sorgen nieder-
gedriickte, verkriippelte oder zu friih gealterte Frauen und
Minner, Bettler, Hartherzige, Geizige, Hochmiitige, Rauf-
wiitige. Die Natur erschien Pierre gegeniiber der Zivilisation
wie ein Gesunder gegeniiber dem Kranken und der Ruf Jean
Jacques’: »Zuriick zur Natur« wie die Anordnung eines Arztes.
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Aber ein Kranker war schwer zu heilen, darum auch Rousseaus
Sorge um die Erziehung des Kindes, das von Natur aus gut war
und dessen Empfinglichkeit fir das Gute und Schéne entwik-
kelt werden mufite. Naturverbunden leben hieB aber nicht nur,
sich an der Natur zu erfreuen, sondern vielmehr noch, sich in
der Natur zu bewihren. Und so verlieB Pierre auch das Haus,
wenn der Nordwest iiber das Fort de Vanves heranbrauste und
kalte Regenschauer vor sich her trieb, und ging zum Wald, wo
er sich mit Maurice aus Zweigen und Grisern eine Hoéhle ge-
baut hatte. Unter einem Stein lag sein Messer, mit dem er aus
Kiefernborke Schiffe schnitzte, die er mit Federn besteckt iiber
den Teich segeln lieB oder dem Bach zur groBen Fahrt ins Meer
anvertraute. Aus Eschen- und HaselnuBzweigen schnitten sie
Bogen, aus Rohr und Holunder Pfeile, und so schlichen sie wie
die Jager in Urzeiten iiber den federnden Waldboden, um einen
Hasen oder eine Wildtaube zu erlegen. Méhren und Kohlkopfe
aflen sie roh, aber Apfel steckten sie an einen Spiefl und roste-
ten sie iiber ihrer Feuerstelle. Maurice wufte, wo die Forellen
im Bach standen und wie man sie mit der Hand greifen konnte.
Und Pierres Mutter wunderte sich an manchen Abenden iiber
den geringen Appetit ihres Sohnes.

Der Winter fiel mit einem scharfen Nordost ins Land. Die
Pfiitzen froren und krachten unter den Schuhsohlen, der Teich
in der Niederung iberzog sich mit einer spiegelglatten Eis-
decke. Die Miadchen und Jungen kamen mit Holzlatschen und
Schlittschuhen, und auch Jacques und Pierre liefen iiber den
frostharten Boden zum Eis. Maurice schofl mit wild schwingen-
den Armen auf sie zu, stoppte hart vor ihren Fiilen, drehte
einen eleganten Bogen und sparte nicht mit Ratschlidgen. Doch
Jacques lachte nur, stiefl ihn an und lief ihm davon, ohne sich
fangen zu lassen. Mit Pierre hatte Maurice mehr Gliick, denn
er knickte in den Gelenken ein, und manchmal war ein Fufd
schneller als der andere, dafl ihm die Beine auseinanderglit-
ten und er auf dem Hintern die Rutschpartie vorzeitig beendete.
Oder er stieB beim Schwungholen mit der Spitze ins Eis und
flog iiber die schnell vorgestreckten Hande auf den Bauch.

42



Als der erste Schnee gefallen war, banden sich die Midchen
und Jungen Bretter unter die Schuhsohlen und schlitterten die
Wiesenhinge hinunter. Nur wenige besaflen Schlitten, bis Jac-
ques und Pierre Kisten mit gebogenen Zweigen beschlugen und
in wilder Fahrt zu Tal rutschten. Die Selbstgebauten standen
bald hoher im Kurs als die Fachgerechten; die Konstruktionen
wurden immer kiihner, die Wettfahrten gewagter. Zusammen-
stoffe wurden provoziert, Bretter und Korper flogen durch die
Luft, Schneebille rissen Miitzen vom Kopf. Pierre aber lieB
den Lirm hinter sich und stapfte querfeldein zum Wald, der
sich dunkel iiber dem glitzernden Schnee erhob. Es wurde
immer leiser hinter ihm, bis die Stille nur noch von dem schnar-
renden Ruf einer Saatkrihe, dem surrenden Fliigelschlag eines
Falken oder dem Knarren eines Baumes unterbrochen wurde.
In der schneegepolsterten Hohle aber war es ganz still, und
Pierres Phantasie verwandelte sie in einen Iglu und das Land
tingsum in die Eiswiiste der Eskimos, die er auf ihren Schlit-
tenfahrten und zum Robbenfang begleitete. Was er einmal ge-
lesen hatte, saf} fest in seinem Kopf, als hitte er die weiflen
Polarnichte, die treibenden Eisschollen und selbst den Kampf
mit einem Eisbiren erlebt. Doch wihrend er sich in diese
ferne Welt hineinversetzte, waren seine Sinne hellwach. Er
hérte die leisen Schritte, die seiner Fahrte folgten, und bevor
sich Jacques und Mauricc herangeschlichen hatten, stoppte er
sie mit einem Pfeil, den er dicht vor seinem Bruder in den
Schnee schofd.

»Du hast an Jean Jacques einen Narren gefressen«, sagte
Jacques zu Pierre, wihrend sie um das Feuer salen und EfB-
kastanien rosteten, »aber mit den Idealen ist es nicht gerade
ideal. Die Menschen sind verdammt unterschiedlich, sage ich
dir, ich mochte lieber einen Sack Flohe hiiten als zehn Mann
unter einen Hut bringen. Am besten, man lebt als Eremit, bloB
dann miiite man auf so viele angenehme Dinge verzichten, daf}
einem nur dauernd das Wasser im Munde zusammenliefe.
Nicht wahr, Maurice, so eine Hohle ist schon, besonders, wenn
man am Abend in eine warme Stube und in ein weiches Bett
kommt.« Jacques fischte sich eine Kastanie aus der Glut, warf
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sie von einer Hand in die andere und pustete mit beiden Bak-
ken. Maurice dachte an sein Bett und grinste verstindnisvoll,
obwohl er den Sinn der Worte nicht erfat hatte. Pierre aber
grollte Jacques wegen des altklugen Monologs, und er sagte
spitz: »Wie ich hére, schmeckt es dir hier sehr gut.«

»Besser als zu Hause, Kleiner.« Jacques legte ein Holzstiick
ins Feuer. »Jedenfalls habt ihr euch ziinflig eingerichtet.«

Pierre blieb verstimmt, und auch auf dem Weg nach Hause,
beim Diner und danach sagte er nur etwas, wenn er gefragt
wurde. Der Mond stand kalt am frostklaren Himmel, die Fen-
sterscheiben glinzten wie Spiegel, und die Schneekristalle glit-
zerten in blauen, roten und violetten Farben. Jacques stand
mit dem Riicken zum Fenster, sein Gesicht war nicht zu erken-
nen. Pierre sal neben dem Ofen und starrte auf den flackern-
den Feuerschein.

»Mit den Weltverbesserern mufl man vorsichtig sein«, hérte
er Jacques sagen. »Goethe jedenfalls hat sie sich vom Halse
gewiinscht. Aber er war Geheimrat. Mich hat Rousseau auch
ziemlich begeistert, von unserm alten Herrn ganz zu schweigen.
Nur, die Buschminner oder die Eskimos leben nun auch nicht
gerade im Paradies. Ich denke, Gaslicht, Dampfmaschinen,
Pockenschutzimpfungen sind nicht zu verachten. In den letzten
Monaten sind iibrigens Zehntausende an der Blatternseuche ge-
storben, da, wo die Entdeckung Edward Jenners zu wenig
beachtet wurde.«

Jacques schwieg, und sie horten das Lohen der Flammen
und wanderten mit ihren Gedanken den Lauf der Geschichte
zuriick bis zu den Héhlenmenschen, die dngstlich staunend und
freudig begreifend diesen einzigartigen Naturprozef zu nutzen
lernten. Pierre glaubte Jacques zu verstehen, und er wurde mil-
der gestimmt. Die Zivilisation war nicht nur schlecht; er ver-
glich Jacques’ Worte mit dem, was ihm der Vater von Bach-
ofens Werk iiber das Mutterrecht erzihlt hatte. Die Lebensfor-
men wandelten sich, erstarrte Verhiltnisse forderten Kritik und
Ideen von neuen, besseren heraus, Wunschvorstellungen misch-
ten sich darunter, der Geist war willig, aber das Fleisch war
schwach, die Enttiuschung grof und fiir einige vernichtend.
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Denn warum waren der Revolution von 1789 drei weitere ge-
folgt? '

»Ich mochte dir noch etwas iiber Saint-Simon und Fourier
erzihlen«, unterbrach Jacques das Schweigen, »Nachfolger Rous-
seaus, nur aus unserm Jahrhundert, Anfinger auf diesem Ge-
biet, ebenso jung wie unser Zeitalter, aber verdammt scharf
und gefihrlich konkret. Auch Saint-Simon schwirmt von einem
Paradies auf Erden, aber nicht von einem vergangenen wie
Rousseau, sondern von einem zukiinftigen, das auf Wissenschaft
und Industrie basiert. Auch er hat es auf das Eigentum abge-
sehen, auf das biirgerliche natiirlich, das die einen zwingt, sich
von den anderen ausnutzen oder ausbeuten zu lassen. Die ver-
gesellschaftete Produktion sieht er im Widerspruch zum Privat-
besitz an Grund und Boden, an Fabriken, Handelsunterneh-
men und so weiter, den Privatbesitz schafft er ab, die Produk-
tion 1aBt er gesellschaftlich verwalten, und schon entwickelt
sich die klassenlose Gesellschaft, in der Betrug, Ausbeutung,
Gewalt und Brutalitit verschwinden. Allerdings war Saint-
Simon skeptisch gegeniiber der menschlichen Natur. Ohne sitt-
lich-religiose Erneuerung gewihrt er den Erdenbiirgern keinen
Zutritt in sein Paradies; er predigt ein modernes Christentum
nach dem Vorbild urchristlicher Gemeinden, und mit diesen
Sakramenten 148t er alle Menschen briiderlich zusammenleben.
Seine Anhinger bilden eine Sekte, dabei ist es geblieben.«

»Mit der Sekte mochte ich nichts zu tun haben¢, antwortete
Pierre, »aber was er vom Eigentum, von der Ausbeutung, von
Wissenschaft und Industrie sagt, finde ich trotzdem gut. Und
bei der Kommune haben seine Gedanken bestimmt mitge-
wirkt.«

»Gut, Kleiner, aber was ist daraus geworden?« Jacques lief
aufgeregt hin und her. »Laf dir noch von Fourier erzihlen, der
viel schirfer noch das Eigentum, die Profitgier und Skrupel-
losigkeit der Bourgeois an den Pranger stellte. Er war in seinem
Leben noch ehrlicher, und er konnte aus der Schule plaudern,
denn er erbte ein Handelsunternehmen. Die Geschiftspraktiken
seines Vaters gab er auf, er trieb seinen Handel ohne Ubervor-
teilung und Betrug und war in drei Jahren ruiniert. Kein Kauf-
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mann wollte den nirrischen Triumer einstellen. Ein ehrlicher
junger Mann, hieB es anerkennend, aber er taugt nicht fiir den
Handel. Und als er einem spekulierenden Marseiller Getreide-
hindler nicht gehorchte, das Schiff nicht versenkte, sondern die
Ladung Weizen an die hungernden Biirger verteilte, blieb ihm
nichts anderes iibrig, als den Beruf zu wechseln. >Wenn ich
schon nicht fiir den Handel tauges, schrieb er spiter, »dann will
ich ihm wenigstens die Maske vom Gesicht reiflen.« Und das istihm
vortrefflich gelungen. Aber trotz der Schirfe, mit der er Wider-
spriiche bezeichnete — die Freude des Glasers iiber zerschla-
gene Scheiben, des Schiffbauers iiber ein gesunkenes Schiff -,
trotz seines harten Urteils iiber die vom Geld verdorbenen
Menschen, lebte er der unsinnigen Hoffnung, Einsichtige zu
finden, die seine Geiflelrutenschlige mit Stiftungsgeldern fiir
seine Genossenschaftspline honorieren wiirden Tag fiir Tag,
und so piinktlich, dafl die Nachbarn die Uhr nach ihm stellten,
fand er sich um ein Uhr in seiner Wohnung ein, um auf einen
edlen Geldgeber fiir eine Phalanstére zu warten, vergeblich

natiirlich.« )

Jacques verschnaufte, und Pierre stellte sich Fourier in seiner
Einsamkeit, seinem unbeirrbaren Glauben und seiner Sehn-
sucht nach einem schéneren Zusammenleben der Menschen vor.
Sollten denn alle edlen Gedanken zur Unméglichkeit ver-
dammt sein? Oder gab es ein Werden, das mit anderen Uhren
gemessen werden mufite?

Jacques unterbrach Pierres Gedanken: »In zwei Jahren stehe
ich vor den Priifungen zum Abitur, dann méchte ich studie-
ren, und du sollst mir bald folgen. Wir miissen ein bifichen
mehr an unsere Ausbildung denken, Pierre; nur wenn wir in
einem Beruf etwas leisten, konnen wir etwas fiir die Menschen
tun. Ich bin nicht gegen hohe Ideale, aber wir miissen sie mit
der praktischen Arbeit verbinden.« Er ziindete eine Kerze an
und stellte sie auf das Wandbrett zwischen die Steine, die sie
auf ihren Ausfliigen gesammelt hatten. Das Licht brach sich
an den buntfarbigen Mineralien, deren Kristalle wie Edelsteine
funkelten. »In diesen Steinen sind noch viele Geheimnisse ver-
borgen. Wir konnen sie aufspiiren, wir miissen uns mit Chemie,
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Physik und Mathematik befassen. Die Kerze hier, sie brennt
von ganz allein. Wit sehen ihr Licht, wir spiiren ihre Wirme,
aber von den chemischen Prozessen, die sich dabei abspielen,
merken wir nichts. Wollen wir morgen anfangen und experi-
mentieren P«

Pierre sah den Widerschein der Kerze in Jacques’ Augen
und sein ernstes, freundliches Gesicht, das ihm Selbstvertrauen
schenkte. »Einverstanden, Grofler«, antwortete er leise. Dann
dachte er wieder an Fourier und sagte: »Ich finde es toll, daf}
Charles das Schiff nicht versenkt und den Weizen an die Hun-
gernden verteilt hat.«

»Ich auch, Kleiner«, Jacques legte seinen Arm um Pierre.
»Und daran wollen wir denken, wenn wir selbst einmal vor
einer groBen Entscheidung stehen.«

Pierre lag noch lange wach und verfolgte den tanzenden
Widerschein des Feuers an der Decke. Uberall, wo man Reste
menschlicher Behausungen ausgegraben hatte, waren Feuerstel-
len gefunden worden. Seit Urzeiten gab das Feuer dem Men-
schen Wirme und Licht, doch es fiel ihn auch an und zerstérte
seine Schopfungen. Es war herrlich und schrecklich zugleich,
friedfertig und aggressiv, verehrt und gefiirchtet, die Sonne
der Nacht und des Winters.

Die ersten Experimente regten Pierre auf. Erst als er die
Versuche, die Jacques ihm vorfiihrte, mehrmals wiederholt
hatte, verlie ihn die Unruhe, die Ungewiflheit erzeugt. An
ihre Stelle trat die Erfahrung, die Sicherheit verleiht, daf} ein
Naturvorgang, unter gleichen Bedingungen erzeugt, auch die
gewiinschten Resultate lieferte, vorausgesetzt, dal mit der noti-
gen Sorgfalt gearbeitet wurde.

Die Naturerscheinungen, die Pierre bisher nur als Ganzes
wahrgenommen hatte, erschienen ihm nun als ein vielverzweig-
tes Geflecht von ineinandergrecifenden Vorgingen, dessen ein-
zelne Fiden er verfolgen konnte. Die Kerze verwandelte sich
fiir ihn in ein kompliziertes Wesen, das mit seiner Umwelt un-
sichtbare Beziehungen unterhielt und sich in neue Stoffe ver-
wandelte, von deren Existenz man normalerweise nichts
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bemerkte. Er arbeitete nach dem Buch Michael Faradays »Natur-
geschichte einer Kerze«, und er war immer neu betroffen von
der klaren Sprache, den einfachen, geschickten Methoden und
der klugen Beweisfithrung des englischen Naturforschers.

Stiilpte er ein Glas iiber die Kerzenflamme, so erlosch sie
nach kurzer Zeit, denn sie brauchte die Luft, aber wiederum
nicht die ganze Luft, denn wenn er die Kerze auf einem Brett-
chen schwimmen lieB, so stieg das Wasser nur etwas im Glase
hoch, das ganz mit Luft gefiillt gewesen war. Er fand das Un-
glaubliche bestitigt, daf in der Kerzenflamme Wasser gebildet
wurde, das sich an einem Léffel abschied, den er dreiflig Zenti-
meter iber die Flamme hielt. Wie aber war es méglich, dafl
sich in der Flamme Wasser bildete, und woher kam aus der
gelblichweiflen Kerze der Rufl?

»Die Kunst, genau zu beobachten, richtig zu sehen, was sich
wirklich' ereignet, diese Kunst wird von allen Naturforschern
als eine der schwersten und wichtigsten angesehen¢, sagte Jac-
ques und forderte Pierre auf, die Kerzenflamme zu beschreiben.
Pierre entdeckte den dunklen Kern iiber dem Wachs, von dem
die helle Flamme ausging, und Jacques sagte: »Das Wachs mufl
vom festen iiber den fliissigen zum gasformigen, dem dritten
Aggregatzustand iiberfiithrt werden, bevor es brennen kann.« Er
forderte Pierre auf, in den dunklen Kern, den Gasball, eine
Glasrohre hineinzustecken. Ein Teil des Gases kroch durch die
Rohre und lieB sich am andern Ende entziinden. »Hier haben
wir das Prinzip einer Gasleitunge, fuhr Jacques fort, wihrend
Pierre die Rohre schnell aus der Hand legte und die Finger
an seine Ohrldppchen prefte.

»Jetzt wollen wir ein anderes Verbrennungsprodukt der
Kerze auffangen.« Jacques stiilpte eine Glasglocke mit einem
Schornstein iiber die Kerze, dafl von unten noch Luft hinzutre-
ten konnte, und hielt ein Wasserglas an den Schornstein, aus
dem iiberhaupt nichts herauszukommen schien. »Hier entweicht
Kohlendioxid¢, sagte Jacques, »es ist schwerer als Luft und
verdringt sie aus dem Glas wie Wasser, nachweisbar dadurch,
dafl es keine Verbrennung unterhilt«. Inzwischen steckte Pierre
einen Kerzenstummel auf einen gebogenen Draht, ziindete ihn

48



an und tauchte ihn in das Glas. Die Flamme kroch in sich
zusammen und erlosch. Pierre starrte auf den dunklen Rauch,
der vom Docht in Windungen aufstieg. Plétzlich glaubte er,
die einzelnen Stoffe in verschiedenen Farben zu sehen, wie
sie sich trennten und neu verbanden, der Kohlenstoff und der
Wasserstoff der Kerze mit dem Sauerstoff der Luft zu Kohlen-
dioxid und Wasser.

»Die Atome und Molekiile stellt man sich so klein vore,
sagte Jacques, »daf} sie in hunderttausendfacher VergrofSerung
noch immer unsichtbar bleiben wiirden. Trotzdem rechneten
die Chemiker seit Dalton und Berzelius erfolgreich mit den
relativen Atomgewichten, und Mendelejew und Meyer konstru-
ierten damit das Periodische System der Elemente.«

Es war still geworden, nur das gleichmifige Gluckern der
Girflasche in der Ofenecke war zu héren.

»Was aus dem Wein herauskommt, ist doch auch Kohlen-
dioxid«, sagte Pierre. »Loscht das auch die Kerze?«

»Gute Idee, rief Jacques anerkennend. »Lege den Schlauch
an, und fiille das Glas.«

Wieder war nichts zu sehen, nur die Luftblasen in ihrem
Girrohrchen verrieten den Gasstrom, der schwerer als die
atmosphirische Luft war und sie aus dem Glas hinausdringte,
denn als Jacques den Kerzenstummel hineintauchte, erlosch die
Flamme. Sie wiederholten das Spiel, und Pierre fand noch eine
reizvolle Variante, er gof das Kohlendioxid - wie Wasser —
von einem Glas ins andere.

»Es gibt noch einen Nachweis fiir Kohlendioxid«, sagte
Jacques. »Wir wollen es in Kalkwasser leiten.«

Pierre steckte das Schlauchende hinein und starrte erwar-
tungsvoll auf die Gasblasen. Plétzlich schien sich ein Nebel
iiber seine Augen zu legen. Er wischte sie aus — und entdeckte
im Wasserglas einen weilen Niederschlag.

»Das ist kohlensaurer Kalke, erklirte Jacques. »Wir kénnen
ihn auch mit unserer Atemluft erzeugen, denn in der Lunge
geht ebenfalls ein VerbrennungsprozeB vor sich. Das hat schon
den Englinder Joseph Priestley Ende des 18. Jahrhunderts zu
der Frage gefiihrt, ob nicht eines Tages die Atmosphire mit
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Kohlendioxid verpestet und dem Leben der Tiere und Men-
schen ein Ende gesetzt sein wird. Aber dann fand er heraus,
daf die Pflanzen in Kohlendioxid gedeihen, es aufnehmen und
dafiir — Sauerstoff abscheiden.«

Pierre fiillte ein anderes Glas mit Kalkwasser und blies
durch einen Strohhalm hinein, daB die Wellen iiber den Rand
schlugen und einige Tropfen auf ein Natriumstiickchen fielen,
das Jacques fiir einen neuen Versuch bereitgelegt hatte und
nun mit violetter Flamme iiber den nafBgespritzten Tisch zischte.
Pierre sprang zur Seite, stief gegen Jacques und kippte das
Glas iiber den Tisch, worauf das Natrium wild fauchend in
kleine Teilchen zerplatzte und einen Schal der Ubergardine
in Brand setzte. Jacques brachte die Chemikalien in Sicherheit,
Pierre dagegen sprang auf den Tisch, ril den flammenden Stoff
herunter und trampelte darauf herum.

»Wirf den Lumpen aus dem Fenster!« rief Jacques, »das
stinkt wie . ..« Er stockte, denn die Tiir wurde geoffnet, und
die Mutter sah herein, verwundert, erschrocken und hilflos.
»Alles in Ordnung, Mal« sagte Jacques betont gelassen, und
schon flog der glimmende und rauchende Vorhang in den
Garten, flammte noch einmal auf und erlosch im Schnee.
»Reicht fiir heute, brummte Jacques. »Wir rdumen auf und
kommen dann zum Essen, Ma.«

Die Tage und Wochen vergingen. Es wurde Friihling, und
immer tiefer drangen Jacques und Pierre in die Welt der ver-
borgenen Geschehnisse ein. Kaum hatten sie eine Tiir geoffnet
und sich in dem neuen Raum etwas umgesehen, entdeckten sie
neue Tiiren, und jede fiihrte wieder in einen Raum mit anderen
Tiren. Zuerst waren die Zimmer dunkel, aber die Experi-
mente und die Erkldarungen in den Biichern erhellten die Ver-
bindungswege.

Jacques machte Pierre auch auf die geschichtlichen Anschau-
ungen aufmerksam, auf die Elemente des Empedokles und
Aristoteles, Feuer, Wasser, Luft und Erde, die erst Ende des
18. Jahrhunderts als komplizierte Vorginge, Verbindungen
oder Gemische erkannt worden waren. Das Feuer war nur eine
Erscheinungsform des viel umfassenderen Naturgesetzes der
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Oxydation, das, wie Dumas in seinen Vorlesungen iiber die
Philosophie der Chemie schrieb, Stahl und Lavoisier entdeckt
hatten, so dafl der Rost auf dem Eisen von der gleichen Ut-
sache erzeugt wurde wie das Kohlendioxid und das — Wasser,
das Oxydationsprodukt des Wasserstoffs, der zehntausendmal
leichter als Wasser war und auch viel leichter noch als Luft.
Wenn sie ihn aus ihrer Philosophenkerze in Seifenwasser einlei-
teten, dann schwebten die Seifenblasen nicht zur Erde, sondern
stiegen zur Zimmerdecke und hinterlieBen dort die kleinen
feuchten Flecke.

Bald war Pierre so geschickt im Experimentieren, dafl er
auch ohne Jacques Versuche nach den Angaben chemischer
und physikalischer Lehrbiichet durchfiihrte. Thr Zimmer ver-
wandelte sich in ein Laboratorium, das die Mutter kopfschiit-
telnd und bewundernd, mit Entsetzen und Stolz und — duflerster
Vorsicht betrat.

Pierre legte mit schlafwandlerischer Sicherheit in Tagen,
Wochen und Monaten Wege zuriick, die in Jahren, Jahrzehnten
und Jahrhunderten gebahnt worden waren. Als Zeitgenosse von
Heron und Archimedes, von Leonardo da Vinci und Galilei,
von Lémery, Boyle und Hooke, von Priestley und Cavendish,
von Guyton de Morveau und Lavoisier, von Gay-Lussac und
Dumas, Liebig und Wéhler, Meyer und Helmholtz wurde er
Augenzeuge weltbewegender Entdeckungen und Erfindungen,
Mitschopfer kithner Theorien, so dafl er den naturwissenschaft-
lichen Erkenntnisprozef8 gerafft, auf logische Weise, in sich
aufnahm. Die Natur war nicht mehr mit Feen, Kobolden oder
Géttern beseelt; der Mensch, erfinderisch und geschickt, durch-
drang auch ihre duBleren Gestalten und offnete das Tor einer
Welt, die Plato hinter den Schatten vermutet, aber so absolut
gesetzt hatte, daf} er nichts Verbindendes zwischen dem Wesen
und den Erscheinungen und schon, gar keine Gemeinsamkeit
zwischen ihnen lieB. Wohl hatte sein Schiiler Aristoteles dic
Erfahrung und die Sinnenwelt wieder zur Geltung gebracht,
doch jahrhundertelang begniigte sich der Geist mit Wolkenfli-
gen; nur in der praktischen Arbeit wurden Beobachtungen ge-
macht, zufillig oder durch systematisches Probieren, empirische
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also, wodurch der Fortschritt im Schildkrétentempo durch die
Zeiten schlich. Dennoch, was waren die paradiesischen Ge-
schichten und Heilslegenden, die Kreuzziige und Dynastien-
kiampfe gegen die Erfindung des Hufeisens, des Kummets und
des eisernen Pflugs, gegen die Entdeckung der bewegenden
Kraft des Windes und des Wassers und der zerlegenden der
Mineralsiduren? Was waren die Glaubenskimpfe und Dogmen-
katechismen gegen die Etfindung der Uhr, des Fernrohrs,
Buchdrucks, Porzellans, der Werkzeug- und Dampfmaschinen?
Von der Renaissance bis ins neunzehnte Jahrhundert ging es
um eine neue Wahrheit, nicht um die von den Propheten Gottes
verkiindete, die ein fiir allemal feststand, sondern um eine im
Schweifle der Arbeit neu zu gewinnende, um die wissenschaft-
liche Wahrheit, fiir die einzig und allein der Beweis durch das
Experiment und die Produktion anerkannt werden konnte. Die
geistige Welt, in die Pierre nun hineinwuchs, sie wirkte auf
ihn mit um so groBerer Gewalt, als er ihre revolutionidre Tradi-
tion in sich aufnahm, fiir die die legendiren Worte des groflen
Italieners »Und sie bewegt sich doch« trotziges Bekenntnis und
siegreiches Symbol der gegen Irrationalismus und Dogmatismus
aufbegehrenden, nach Erkenntnis dringenden menschlichen
Vernunft waren.

Immer besser verstand Pierre den Sinn der Experimente,
Fragen an die Natur zu stellen und aus der Wirkungsweise
der Kérper Antworten herauszulesen. Ein Naturforscher dhnelte
den Mirchengestalten, die die Sprache der Tiere verstanden,
und die Liebe zur Natur und das gute Herz, das dafiir Vor-
aussetzung war, sie sollten auch dem Wissenschaftler eigen
sein. Pierre begriff den grofen Zusammenhang zwischen den
verschiedenen Lebensformen. Er entsann sich der Worte Fara-
days, dafl die Menschen nicht nur von ihren Mitmenschen ab-
hingig sind, sondern von allen Geschépfen, die auf dieser
Erde leben, daB sie mit der ganzen Natur zu einem groflen
Ganzen verbunden sind durch die Gesetze, nach denen jeder
Teil zum Wohle des anderen beitrigt. Und er wollte den Ver-
gleich mit der Kerze aushalten, den der englische Naturfor-
scher seinen Mitmenschen anheimgestellt hatte, eine helle

52



Leuchte fiirr die Mitmenschen zu werden, in allen Handlungen
die Schénheit einer Kerzenflamme zu zeigen und das Leben
in treuer Pflichterfiilllung dem Wohle der Menschheit zu wid-
men.

Durch die eigenen Experimente und Studien wuchs Pierres In-
teresse fiir die Fortschritte der Naturwissenschaft. Der Vater
und Jacques verfolgten sie ohnehin, und es verging kaum eine
Woche, in der sie nicht iiber neue Entdeckungen oder Er-
findungen und ihre moglichen Folgen fiir die Industrie, fiir
die Landwirtschaft oder Medizin dabattieren konnten. Diesen
Gesprichen folgte Pierre mit viel groBerer Leidenschaft als
denen mit Brisson, der sie ab und zu in ihrer lindlichen Einsam-
keit besuchte. Da waren die Diskussionen um die Urzeugung
aufgeflammt, um die Frage, ob nicht stindig aus der leblosen
Materie neues Leben entstiinde. Doch die Beweise, die einige
Wissenschaftler dafiir gesammelt hatten, wurden von Lazzaro
Spallanzani widerlegt, der nachweisen konnte, da} die Keime,
die selbst im abgekochten Wasser nach einigen Tagen wieder
vorhanden waren, nicht aus dem Wasser, sondern aus der Luft
stammten, und daf} in luftdicht verschlossenen Gefiflen eben
keine neuen Keime entstehen. Natiirlich machten Jacques und
Pierre diese Untersuchungen nach und auch die von Pasteur,
der Spallanzanis Spur folgte und als einer der erfolgreichsten
Bakteriologen tief in das Mikroreich dieser winzigen Lebewesen
vordrang, deren Daseins- und Fortpflanzungsweise studierte
und praktischen Nutzen daraus zu gewinnen wufite. Tierische
und pflanzliche Produkte konnten sterilisiert und konserviert,
die Vorratswirtschaft der immer mehr in Stidten lebenden
Menschen grundlegend verbessert werden. Bei jedem Bissen,
den Pierre von eingemachten Friichten kostete, dachte er an
Pasteur, aber auch, wenn er seidene Tiicher und Gewiander
sah, denn Pasteur, der sonst nichts von Seidenraupenzucht ver-
stand, hatte die Seidenraupenindustrie vor dem Untergang ge-
rettet, er, der Mikrobenjiger, hatte die Ursache der ritselhaf-
ten Krankheit der Seidenraupe entdeckt und alle Tiere, die
von dem Virus befallen waren, ausmerzen lassen. Fieberhaft
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verfolgten Pierre, Jacques und der Vater Pasteurs leiden-
schaftlichen Kampf gegen die Hiihnercholera, den Milzbrand,
den Schweinerotlauf und die fiirchterliche Tollwut, und sie fei-
erten jeden Sieg mit endlosen Gesprichen iiber die neuen
Maéglichkeiten, Tiere und Menschen vor schweren Erkrankun-
gen und verheerenden Seuchen durch Impfungen zu bewahren.
Das wissenschaftliche Zeitalter, von dem Bacon, Boyle, Dide-
rot, d’Alembert, Lavoisier, Davy, Saint-Simon, Compte, Lie-
big gesprochen hatten, es schien angebrochen und der Mensch-
heit ein besseres Dasein zu erméglichen. Noch gab es Armut
und Hunger, aber dem Nahrungsmangel war schon Paroli gebo-
ten, denn Liebig hatte die Ursachen der Miflernten entdeckt
und das Mittel gefunden, die Fruchtbarkeit des Bodens wieder-
herzustellen und sogar zu verbessern. Er hatte die verborge-
nen Prozesse aufgedeckt, das geheime Wechselspiel zwischen
dem Anorganischen und Organischen, das allein die Pflanzen
bewerkstelligten, die dem Boden die Nihrsalze fiir ihr Wachs-
tum entzogen. So verarmte der Acker an Nihrstoffen, die
Bodenfruchtbarkeit nahm ab und nicht die Lebenskraft des Sa-
mens, wie man geglaubt und als unverinderlich hingenommen
hatte. Der in chemischen Fabriken erzeugte Diinger vertrieb
das Gespenst des Hungers. .. Unter dem Mikroskop des Va-
ters erblickte Pierre die winzigen Lebewesen, die dem blofien
Auge unsichtbar blieben, und die Kristallstrukturen von Sal-
zen, deren geometrisch-exakte Anordnung ihn faszinierte.

Aber auch die technischen Entwicklur;gen beschiftigten Pier-
res Phantasie, die Ballonaufstiege und Entdeckungsfahrten, die
Konstruktion des Gasmotors durch Lenoir, der Bau von Hoch-
ofen, die Stahlerzeugung in den Bessemerbirnen, die grofen
Dampfschiffe und die immer schneller fahrenden Eisenbahnen.
Selbst nach Fontenay-aux-Roses kam der Fortschritt in Ge-
stalt des Tretrades, mit dem Maurice eines Tages vorgetram-
pelt kam, um Jacques und Pierre die Balance auf dem Zwei-
rad zu lehren und vor abschiissigen Wegen zu warnen, denn
wenn das Vehikel einmal in Schwung kam und die Beine
das Tempo der mitrasenden Pedale nicht mehr durchhalten
konnten, dann schofl der merkwiirdige Reiter in wilder Fahrt

54



zu Tal, um nicht weniger schwungvoll auf den Acker geworfen
zu werden wie von dem feurigsten Steppenhengst. Trotzdem
wiinschte sich Pierre nichts sehnlicher, als solch ein Fahrrad zu
besitzen, allein der Preis war viel zu hoch, um iiber den Wunsch
auch nur ein Wort zu verlieren.

Obgleich Pierre immer mehr Zeit fiir die Experimente und
fiir die Studien der chemischen und physikalischen Erscheinun-
gen, ihrer formelmifigen Darstellung und mathematischen Be-
technung verwandte, gab er seine Wanderungen und Unter-
nehmungen in der freien Natur keineswegs auf. Es kam vor,
daB er den ganzen Tag umbherstreifte, oft so in Gedanken ver-
sunken, daBl er das Abendbrot verfehlte und erst in der Nacht
sein warmgestelltes Essen hinunterschlang. So gern er allein
war, so sehr freute er sich auf die Tage, an denen die Mutter
bei Sonnenaufgang den Picknickkorb mit leckeren Speisen
fiillte, der Vater Pflanzen- und Tierbiicher einpackte und Jac-
ques mit ihm Angelzeug und Fanggerite verschniirte. Es fiel
ihnen nie schwer, irgendwo einen schattigen Platz zu finden;
Biche und Teiche mit Forellen gab es nicht weniger als Wilder
und Felder, und iiberall entdeckten sie etwas Neues, eine
Blume oder ein seltenes Heilkraut, Versteinerungen, Pilze
oder Tiere. Auch fiir das Schéne hatten sie ein Auge, die Mut-
ter besonders, fiir die ausgewogene Harmonie eines Baumes
oder einer Bliite oder fiir die Farben, die sich in der Natur
nie widersprachen. »Man darf nicht allein die Teile seheng,
sagte sie mit freundlicher Festigkeit, »man kann die Natur nicht
nur in Zellen, Kristalle, Rohren und Schwingungen zerlegen,
man mufl auch die schone Erscheinung, die Farbe, den Ton,
den Geruch und iiberhaupt das Ganze sehen. Mir gefillt das
am besten.« Sie lichelte zufrieden iber die erstaunten Gesich-
ter, die sich angestrengt iiber einen aufgeschnittenen Schachtel-
halm, den Fruchtknoten einer Heckenrose oder einen aufge-
spieften Schmetterling gebeugt hatten. An diesen Tagen hitte
Pierre am liebsten den Lauf der Sonne aufgehalten, denn viel
zu schnell kamen die Schatten der Nacht. War der Abend mild,
dann warteten sie noch auf die Sterne und priiften ihr Gedicht-
nis, die nach dem Himmelsatlas gelernten Gebilde zu orten,
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wihrend die Falter und Kifer mit ihren lumineszierenden Flii-
geln und Augen um sie herum ihre Liebesspiele trieben. Jacques
aber wurde wortkarg, und Pierre wufite, dal er an das zarte
Midchen mit den braunen Locken dachte, mit dem er ihn einige
Male gesehen hatte, und er mufite den Wunsch unterdriicken,
ihn danach zu fragen.

Als das erste Jahr in Fontenay-aux-Roses vergangen war und
der Frihling des zweiten mit hefligen Nordweststiirmen her-
aufzog, begannen fiir Pierre unruhige Wochen. Jacques berei-
tete sich auf die Prifungen zum bachelier és sciences vor,
und Pierre sah die Zeit vor Augen, in der Jacques seine Stu-
dien in Paris aufnehmen wiirde. Doch Jacques hatte nicht nur
wegen der Vorbereitungen zum Abitur weniger Zeit fiic ihn,
Pierre fiihlte sich auch gegeniiber dem fremden Midchen zu-
riickgesetzt. Zum Gliick gefiel ihm der junge Professor Bazille,
den die Eltern gewonnen hatten, Pierre in Mathematik und
Naturwissenschaften zu unterrichten, und dessen Sohn Albert,
der sich fiir Biologie interessierte und Pierre von Lamarcks
und Darwins Forschungen iiber die Entwicklungsgeschichte der
Pflanzen und Tiere hinreiflend erzidhlte. Albert lief ganze Tier-
geschlechter untergehen und neue, anpassungs- und leistungs-
fihigere entstehen, die den Kampf ums Dasein fiir sich ent-
schieden. Ungeheure geotektonische und klimatische Verinde-
rungen beschrieb Albert: Wiisten verwandelten sich in Meere,
fruchtbare Wilder und Wiesen erstarrten unter dem Eis des
Nordens, das eines Tages zuriickkommen wiirde, wenn die
Menschen es nicht mit neuen, gewaltigen Energien wiirden
aufhalten kénnen. Und da, wo jetzt Braun- und Steinkohlen
gefordert wurden, glithte in vorgeschichtlicher Zeit die Tropen-
sonne, wuchsen Biaume und Farne so hoch wie die Tiirme der
Notre-Dame. Der Mensch lebte nur sechzig Jahre, aber sein
Geist iiberbriickte Hunderttausende und Millionen Jahre, Licht-
jahre sogar, denn im Weltall gingen andere Uhren, nach denen
das Menschengeschlecht nicht einmal eine Sekunde existierte.
Eines fernen Tages jedoch wiirde auch die Menschheit unter-
gehen, denn die Sonne verlor in einigen Millionen Jahren
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schon ihre Energie, dafl alles Leben erstarren mufite. Albert
sprach von diesen ungeheuren Dingen mit sachlicher Anteil-
nahme, rhetorisch spannend wie ein geschickter Advokat, aber
in der versunkenen Gelassenheit eines Schlangenbeschworers.
Pierre dagegen fiihlte sich aufs duBlerste erregt, denn er erlebte
die ungeheuren Fluten und Sonnenbrinde, das chaotische Zu-
sammenprallen der Weltkorper, den verzweifelten Kampf des
Mammuts und der Urechse gegen eine sanfte Drehung der Erd-
achse, durch die Ozeane verdampften und Gebirge hinwegge-
schwemmt wurden. Wochenlang lebte er in Katastrophenstim-
nung; Erdbeben lieBen das Fort de Chatillon oder alle Hiuser
von Fontenay-aux-Roses und sogar ganz Paris in sich zusammen-
brechen; turmtiefe Erdspalten, breit wie die Seine, 6ffneten
sich und verschlangen ganze Wilder oder kochten iiber von
weiflglihenden Lavamassen wie einst der Vesuv bei Pompeji,
der die Bewohner beim Essen, Spielen und im Schlaf iiber-
rascht hatte.

Das Leben erschien Pierre von allen Seiten bedroht und
hochst unsicher die nichste Nacht oder der kommende Tag.
Darum atmete er auf, als Jacques die Priifungen bestanden
hatte, denn nun begannen die Ferien mit sorgloseren Tagen
und einer Robinsonwoche am Schluf.

In der selbstgebauten Hiitte kam der Schlaf schneller als zu
Hause; der Kopf entspannte sich bei den einfachen Arbeiten;
dem Entfachen des Feuers am taufrischen Morgen, dem Ausliif-
ten der Decken, dem kurzen Spaziergang ins Dorf, um Milch
und Brot zu holen, dem erfrischenden Bad in der Seine, dem
Angeln, dem Beobachten der Tiere und der voriiberziehenden
Schiffe, dem Bau des FloBes und den schwankenden Fahrten
im seichten Wasser. Ganz ungetriibt fiir Pierre war die Freude
jedoch nicht, denn Jacques traf sich ab und zu mit seiner
Freundin, die mit ihren Eltern ganz in der Nihe ihre Ferien
verlebte. Auch die Familie Bazille war dort, doch Pierre be-
suchte Albert nur selten. Er wollte Jacques fithlen lassen, daB
er allein war. So schlichen sich Spannungen in ihr friedliches
Idyll, unterschwellige zwar, aber doch fiir jeden spiirbar, die
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von Jacques zwar verursacht, doch nur von Pierre zu benennen
waren.

Am letzten Tag stand eine groBe Flofifahrt auf dem Pro-
gramm. Pierre lag auf einem Hiigel unweit der Seine und war-
tete auf Jacques, der noch einmal ins Dorf gegangen war. Er
lag auf dem Bauch und starrte vor sich hin auf eine Ameise,
fir die die spirlichen Grashalme so hoch und méic'htig wie
Biume sein mufliten. Die Gréflenunterschiede waren so erheb-
lich, daB man sich kaum in die Lage eines anderen Wesens
hineinversetzen konnte. Wenn die Erde so einschrumpfte, daf
sie nur noch den Umfang eines Balles besal}, dann war der
Mond so nahe, dafl man sich an ihn hingen und um die Erde
fliegen konnte. Pierre glaubte plétzlich, mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit durch den Weltenraum zu rasen. Ein véllig
neues Zeitgefiihl berauschte ihn. Dreiflig Tage vergingen ihm
so schnell wie eine Sekunde, und dieses Tempo brachte ihn
ganz aufler Atem. Alles flitzte immer schneller um ihn her,
und er hatte das Gefithl, immer mehr in sich zusammenzu-
schrumpfen. Da erschien vor ihm die Ameise. Sie war jetzt so
grofl wie er und glotzte ihn mit riesigen Augen an. Mit ihren
scharfen Beiflzangen konnte sie ihm glatt den Kopf abkneifen.
Uber ihnen #dchzten die Grashalme im Sturm, und die Sand-
korner um sie herum sahen aus wie rundgeschliffene Felsbrok-
ken. Von der Seite starrte ihn ein Ungeheuer von Spinne an,
die sich wild in ihrem Netz schaukelte. Die Faden, die sich
vor einem undurchdringlichen Wald von Heidekraut spannten,
waren dick wie Taue und elastisch wie Gummi. Hinter Pierre
drohnten Schritte, stampfend wie eine Ramme, und ein riesi-
ger Schatten fiel auf ihn. Entsetzt rollte er sich zur Seite und
ril die Augen auf. Vor ihm stand Jacques, lachte breit und
strich sich den Bart, um den ihn Piecre beneidete. »Du siehst
aus wie der erste Mensch«, horte er seinen Bruder spotten,
»komm, es kann losgehen.«

»Ich hab’ was Tolles getridumt«, krichzte Pierre, denn seine
Stimme war nicht mehr in seiner Gewalt; sie schwankte zwi-
schen tiefen und hohen Tonen, besonders, wenn er sich be-
miihte, betont minnlich zu reden. »Mein Bein ist eingeschlafenc,
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brummte er, »sticht wie tausend Stecknadeln«, fuhr er schrill
fort und hiipfte hinter Jacques her, der zum Ufer lief und in
den Biischen verschwand. '

Pierre humpelte langsam hinter ihm her. Als er das Ufer
erreichte, hechtete Jacques schon ins Wasser.

»Kriegst noch 'n Herzschlagl« rief Pierre ihm nach, zog
sich das Hemd iiber den Kopf und balancierte iiber ein schwan-
kendes Brett durchs Schilf. Einige Frésche schreckten auf und
plumpsten ins Wasser.

Jacques kletterte auf das FloB. »Beeil dich, oder ich gondele
allein ab !«

Pierre tauchte den groflen Zeh ins Wasser. Sein eingeschlafe-
nes Bein zitterte. Er schwankte, fuchtelte mit den Armen durch
die Luft und klatschte in den Fluf3.

Jacques hielt sich am Mast fest und lachte, daB die Frésche
vor Schreck verstummten. Er lachte noch immer, als Pierre
unter dem Flof8 hindurchtauchte, an Bord kletterte und ihm
einen Stof} versetzte, daf} er kopfiiber ins Wasser schof3.

»Kleiner, nimm mich an Bordl« Jacques streckte ihm die
nassen Arme entgegen, wihrend Pierre das Flofl mit einer der
langen Stangen an ihn herandriickte.

Sie lagen biuchlings auf dem FloB und trieben am Ufer ent-
lang. Die Wellen plitscherten zwischen den Planken. Hin und
wieder sprang ein Fisch, sonst war es still. Pierre und Jacques
liebten diese Ruhe. Heute aber wirtkte sie aufreizend, denn je-
der wartete darauf, dafl der andere etwas sagte. Pierre wurde
von Minute zu Minute unruhiger. Er malte sich aus, was ihn in
den nichsten Monaten erwartete. Jacques wiirde nur an den
Wochenenden nach Hause kommen und die meiste Zeit mit sei-
ner Freundin zusammensein.

»Wie fithlst du dich als Student?« unterbrach er das Schwei-
gen.

»Hat noch Zeit¢, sagte Jacques. »Aber ich stelle es mir schon
VOr.«

Langsam strich das FloB am Ufer entlang. Pierre sah den
Hiigel entschwinden, auf dem er vor der Ameise gelegen und
auf Jacques gewartet hatte.
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»Wirst du Ma und Pa vermissen?«

»Na klar doch, aber einmal muBl man sich ja trennen.« Jac-
ques legte sich auf den Riicken und betrachtete die michtigen
Wolkenberge am Horizont, wihrend das Flofl langsam zur
Mitte trieb.

»Ich kann mir nicht vorstellen, wie es einmal ohne sie sein
wird, sagte Pierre.

»Ganz so hart ist die Trennung doch nicht¢, entgegnete Jac-
ques. »Irgendwie begleiten siec uns immer, auch wenn sie nicht
dabei sind . . . Ubrigens mochte ich dir von Danielle erzihlene,
fuhr er betont lissig fort. »Sie ist ein nettes Madchen und wird
dir auch gefallen.«

Pierre legte sich auch auf den Riicken und blinzelte in die
Sonne.

»Wollt ihr heiraten?« fragte er.

»Na, soweit ist es noch nicht.« Jacques lachte. »Und iiber-
haupt, Danielle ist mein erstes Midchen, ich kann mir noch
kein Urteil erlauben, verstehst du?«

Pierre nickte. »Kiifit ihr euch?« fragte er.

»Warum denn nicht?« antwortete Jacques.

»Ich wiirde erst ein Miadchen kiissen, wenn ich wiifite, daf
sie meine Frau wirdg, sagte Pierre altklug.

»Du bist in allem zu absolut!« rief Jacques und schlug mit
der flachen Hand auf das Wasser.

»Spritz nicht so«, murrte Pierre. "Wenn du in Paris bist, werde
ich viel mit Albert zusammensein. Ich glaube, er wird mein
Freund.«

Jacques richtete sich auf: »Das ist ja primal Ich werde dich
mit Danielle und du wirst mich mit Albert bekannt machen.
Einverstanden?« Er gab Pierre einen RippenstoB, dafl das Flof
ins Schwanken geriet. Im gleichen Augenblick merkten sie, daf}
sie in der Mitte des Stromes trieben. Sie blickten sich tiber-
rascht an, starrten auf die Strémung, die das Flofl gurgelnd
mit sich fortriB}, sahen zum Ufer, das schnell voriiberzog. Sie
griffen zu den Stangen und stiefen ins Leere.

»Schwimm ans Ufer«, sagte. Jacques schuldbewufit. »Und
komm mit einem Strick zuriick; hundert Meter geniigen.«
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»Du schwimmst schneller«, antwortete Pierre. »Ich bleibe
an Bord.«

»Das ist zu gefihrlichl« rief Jacques. »Du kommst an die
Briicke oder triffst auf ein Schiff.«

»Ich werde mir schon zu helfen wissen.« Pierre nahm sein
Hemd und band es an den Mast.

»Dickkopf«, Jacques wickelte sich die Hose um den Kopf
und glitt ins Wasser. Mit langen, krifligen Stéfen entfernte
er sich vom Flo8.

Pierre fixierte einen Baum am Ufer und zihlte bis sechzig.
Er schitzte die zuriickgelegte Strecke und rief Jacques zu,
der das Ufer erreicht hatte: »Dreiflig Meter in der Minute l«

»Pafl auf die Briicke auf!« briillte Jacques und verschwand
im Gebiisch. Pierre sah ihn noch iiber die Boschung hasten,
dann war er allein. Er band die beiden langen Stangen zusam-
men und tauchte sie am Heck ins Wasser, aber das schwerfil-
lige Flof reagierte nicht auf dieses schwache Ruder, sondern
es lieB sich von der Stromung fortreiflen und auf die Briicke
zutreiben. Pierre erschrak iiber die Macht der Strémung und
die Schwiche seiner eigenen Kraft. Auf jeden Fall aber wollte
er verhindern, dal das FloB gegen einen Briickenpfeiler ge-
driickt wurde. Er suchte die stabilste Stange aus und tastete
mit den FiiBen nach einem festen Stand. Als das Flof in den
Wirbel des Mittelpfeilers, dessen moosbewachsene Bruchsteine
dunkle Schatten auf das Wasser warfen, hineinschof3, driickte
er die Stange gegen die Wand. Die Breitseite schwenkte ab,
der Bug aber stie} gegen die Steine und tauchte unter.

Pierre verlor das Gleichgewicht und flog ins Wasser, die Stru-
del rissen ihn in die Tiefe, etwas stiel gegen seinen Unter-
schenkel, und der Schmerz war so heftig und unerwartet, daf}
er das Schwimmen vergafl und Wasser schluckte. Sterne tanzten
ihm vor den Augen; sein Herz schlug heftig, und die Stromung
rif den willenlos gewordenen Kérper mit. Angst erfafite Pierre,
und er begann wild mit den Armen zu rudern, bis es lichter
um ihn wurde und er Luft schépfen konnte

Der Schmerz im Bein war in ein Brennen iibergegangen.
Pierre suchte das FloB, denn er fithlte sich zu schwach, um
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ans Ufer zu schwimmen. Er driickte sich hoch und sah das
FloB auf sich zutreiben, so daf} er es mit wenigen Stéfen errei-
chen konnte. Einige Minuten hielt er sich fest, bevor er sich
langsam auf die Bohlen zog.

Unter dem Knie war das Bein geschwollen. Pierre tastete
die Stelle ab, froh, daB er den Fufl bewegen konnte. Er
streckte ihn vorsichtig aus, blickte zuriick auf die Briicke und
legte sich crschépft auf den Riicken.

Zuerst horte er das tappende Gerdusch, dann sah er den
schwarz aufragenden Bug, der auf ihn zusteuerte, die beiden
Anker seitlich davon und den Ausbau mit den Schaufelridern.

Er stiitzte sich auf sein unverletztes Bein, schwenkte sein
Hemd und rief: »Hallo!« und wieder »Hallol«, aber niemand
schien ihn zu héren. Pierre sah nur die Wellen seitlich am Bug
aufschiumen und im spitzen Winkel ans Land fliehen. »Hallo !«
schrie er und wirbelte das Hemd iiber den Kopf.

Pierre wufite von dem Sog, den ein Schiffsrumpf erzeugte,
und von der Gefahr, in die Nihe der Schaufelrider gezogen
zu werden. Er mufite abspringen, trotz seines schmerzenden
Beines, um Abstand zu gewinnen, schnell, sehr schnell. Da
sah er iiber sich zwei Mianner auftauchen, fluchend und mit zwei
michtigen Ladebiumen bewaffnet, die sie iiber die Reeling
schoben. Pierre zogerte mit dem Sprung und ergriff einen Lade-
baum, stemmte sich dagegen, dafl seine Figger weil wurden
und die Haut zu platzen schien. Langsam drehte das Flof ab,
wihrend das Wasser im Schatten der Bordwand schwarz unter
den weiflen Schaumkronen hervorquirlte. Schnell glitt der
Rumpf voriiber, und der seitliche Ausbau mit den Schaufelri-
dern kam bedrohlich niiher. Noch einmal stiefen die Matrosen
die Ladebdume gegen das Flof3, ohne dafl Pierre etwas anderes
tun konnte, als sich an einer Bohle festzuklammern. Schaum
wirbelte iber ihn hinweg; das Flo schwankte und drehte
sich, von den Matrosen geschoben, unendlich langsam fiir
Pierre, an den Schaufelridern vorbei. Pierre sah nur noch die
schwarze Bordwand mit dem breiten dunkelroten Streifen
vorbeigleiten, das michtige Steuer am Heck mit dem Ruder-
haus dariiber.
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Er mufte sich setzen und starrte vor sich hin. Immer wieder
sah er das Wasser, den scharfen Bug, die hohe Bordwand
und die titowierten Arme der unbekannten Minner mit den
Ladebiumen. Er hérte die Schaufelrider gleichmifig tappen
und die schweren Kolben der Maschinen stampfen.

Erst als er seinen Bruder auftauchen und eine Schar Kinder
hinter ihm herrennen sah, verschwanden die bedriickenden Bil-
der. An die Stelle der Angst trat Stolz dariiber, daf er sich be-
hauptet hatte. Als Jacques sich aufs Flofl schwang, begriifite
er ihn mit den Worten: »Alles in Ordnung.« Dann deutete
er auf sein Bein und sagte lissig: »Von der Briicke. Kleine
Prellung, aber den Dampfer hitte ich beinah gerammt.«

Jacques bemerkte die Blasse in Pierres Gesicht, aber er
brummte nur unverstindliche Worte in seinen Bart, schlang
den Strick um eine Bohle und schwamm zuriick, wihrend einige
Kinder sich auf das Flof zogen. Pierre beachtete sie kaum und
beantwortete ihre Fragen nur mit einem Wort: »Spéter.«

Als er Daniélle im Wasser entdeckte, zuckte er zusammen,
doch bevor er sich gefafit hatte, schwamm sie mit den anderen
zuriick. Nachdenklich legte er sich auf die Planken, um aber
wie von einer Feder getrieben hochzuschnellen, denn seitlich
von ihm saf}, vergniigt schmunzelnd, Albert Bazille.

Pierre achtete Qicht mehr darauf, wie das Flofl aus der Stro-
mungsmitte heraus in das seichte Uferwasser gezogen wurde.
Er lichelte und betrachtete Albert, der die gelungene Uberra-
schung auskostete.

Auf dem Heimweg ging Jacques neben Albert und Pierre
neben Daniélle, und Pierre lieB es gern zu, daf sie ihn stiitzte.

Jacques fehlte Pierre trotz des neuen Unterrichts und der
Freundschaft zu Albert sehr, und es dauerte einige Monate,
bis er sich mit den verinderten Umstiinden abgefunden hatte.
Dabei half ihm die Einsicht, dafl die vergangene Zeit nie wie-
derkehren konnte und daB es sinnlos war, ihr nachzutrauern.
Er mufite sich nur mit den Vorbereitungen auf das Abitur be-
eilen, um Jacques so bald wie moglich zum Studium nach Paris
folgen zu kénnen.
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Pierre aber sah auch den Kummer der Mutter und die oft
ins Weite gerichteten Augen des Vaters. Den Eltern fehlte
Jacques vielleicht noch mehr als ihm. Fiir sie hatte ein neuer,
einschneidender Lebensabschnitt begonnen. Noch eben waren
alle ihre Wiinsche darauf gerichtet gewesen, Jacques das Stu-
dium zu eérméglichen, nun aber, als das Ziel erreicht war, merk-
ten sie plotzlich, daB sie in die iltere Generation hiniiberge-
wechselt waren, so jung sie sich auch noch fiihlen mochten.
Wenn sie ihre Liebe und Sorge auch auf Pierre zu konzentrie-
ren vermochten, die Liicke war dadurch nicht auszufiillen, und
ihr wachsender Eifer schlof8 schon den Schmerz der bevorste-
henden Trennung mit ein. Pierre verglich es mit dem Symbol
der Komédianten, der lachenden und weinenden Maske, die
aber doch, je nach dem Alter des Betrachters, unterschiedlich
wirkte, denn ein junger Mensch kiimmerte sich weniger um
das Gewesene; er stieB mit seinem Nachen unternehmungs-
lustig in den Ozean des Lebens und zog, von Entdeckerfreude
erfillt und von hochgespannter Energie getrieben, von Ufer
zu Ufer; ein ilterer aber blickte wohl wehmiitig zuriick auf
die fernen Gestade; sein Boot hatte die Segel gestreckt und
lief unter der Kiiste im Schatten der Vergangenheit.

Jacques war Pierre voraufgefahren. Das weifle Segel seines
Schiffes in den Gewissern der Sorbonne zog“Pierre mit magi-
scher Gewalt hinter sich her, und er wiirde den Eltern bald
den bitteren Kelch des Abschieds reichen miissen, den unwider-
ruflich letzten Trunk, der sie in Einsamkeit zuriicklie. Aber
die Unruhe, die Pierre erfafite, kam nicht allein durch den
wachsenden Eifer, sein eigenes Boot so schnell wie méglich
flott zu machen. Er entdeckte Verinderungen an sich, die sein
Selbstgefiihl steigerten, und er schickte den Midchen, die er
bisher kaum beachtet hatte, abschitzende Blicke nach und er-
freute sich an hochgewachsenen Beinen und dem Schwung einer
Hiifte, dem Glanz frischer Haare und dem zarten Duft eines
Parfiims. Selbst bei den interessantesten Experimenten und ma-
thematischen Berechnungen dringten sich ihm verlockende Bil-
der vor Augen, schnippisch aufgeworfene Lippen, spottisch
blickende Augen mit dunklem Glanz in der Tiefe oder die
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kecke Bewegung eines Kopfes. Manchmal brach er auf, Da-
ni¢lle zu besuchen, um ihre Hand auf seinem Kopf zu spiiren
oder sich an ihre Brust zu lehnen und den feinen Duft ihrer
Haut einzuatmen. Doch je niher er ihrer Wohnung kam, desto
heifler stieg ihm das Blut in den Kopf, bis er plétzlich ab-
schwenkte und wie im Triumph iber sich selbst in den Wald
rannte und laut deklamierend physikalische oder mathemati-
sche Sitze in den Wind rief. Dann wich auch das Gefiihl,
der Mutter Unrecht zu tun, weil er sich mehr nach dem zirt-
lichen Blick eines Midchens gesehnt hatte. Und doch wuBlte
Pierre, dal er auch hier dem Lauf des Lebens folgte und kein
Unrecht beging, denn was er vielen Kindern und Jugendlichen
voraushatte, war das Wissen um die Beziehungen zwischen
Mann und Frau, iiber die weder Mutter noch Vater das Tuch
undurchsichtigen Geheimnisses gebreitet hatten. Sie hatten ihm
nichts verborgen und auch keine Ammenmirchen erzihlt. Er
wufite, wo der Mensch die ersten neun Monate verbrachte
und wie er dort hinkdm. Nie hatte er in einem zwielichtigen
Dunkel herumtappen miissen; nie war er auf die Belehrungen
»Erfahrener« angewiesen gewesen; nie hatten ihn Zoten anzu-
fechten vermocht. Aber nun, da er Verinderungen an sich selbst
verspiirte, iiberfiel ihn doch Befangenheit, und der Vater be-
merkte, dafl ihm das Blut zu Kopf stieg, wenn er von einer
Geburtshilfe berichtete.

Eines Tages, als der Arzt zu einer Entbindung gerufen
wurde und seine Frau ihm die Tasche reichte, blieb er zégernd
stehen und fragte: »Ist Pierre zuriick?«

Sie nickte und deutete auf die Veranda: »Mit einem Arm-
voll Graser und Kréuter. Ihr werdet einige Tage brauchen,
um alles zu mumifizieren.«

»Mumifizieren ist gut.« Er lachte und blickte sie an.

»Du mochtest Pierre wohl mitnehmen?« fragte sie, als er
unschliissig seinen Bart strich.

»Ich glaube, er ist alt genug.« Seine Augen unter den krifti-
gen Brauen blickten sie fragend an.

»Manchmal firchte ich, du verlangst zuviel von dem Jun-
gen«, antwortete sie in demselben Ton.
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Der Arzt legte den Arm um seine Frau. »Laf} nur, Pierre
ist verninftig. Es wird gut fiir ihn sein, ich bin davon iiber-
zeugt.«

Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust. »Aber sei behutsamg,
sagte sie leise, »Pierre ist zarter als Jacques.«

Er brummte zustimmend und stieg die Treppe hinauf. Pierre
safl am Tisch vor dem Fenster, den Kopf in beide Hinde ge-
stiitzt. Der Vater riusperte sich und trat niher. »Na, wieder
bei Darwin?«

Pierre sah auf. »Stammen wir tatsichlich vom Affen ab?«

Der Vater lachte. »Wir beide zumindest nicht.«

Piérre schlug das Buch zu. »Dann hat uns also doch Gott
geschaffen.«

»Na, dich auf keinen Fall«, antwortete der Vater, »das weif3
ich genau. Aber Spaf} beiscite, ich glaube, mit Gott ist es umge-
kehrt, der Mensch hat ihn geschaffen, so sieht es jedenfalls
Feuerbach . .. Kommst du mit?«

»Gern¢, antwortete Pierre, legte sich einen Mantel iiber den
Arm und folgte dem Vater vors Haus. Er schwang sich auf
den Kutschbock, ergriff die Ziigel und rief: »Vorwirts l«

Die Pferde zogen an, und die Mutter winkte, bis sie die
letzten Hiuser von Fontenay-aux-Roses hinter sich gelassen
hatten und in einen staubigen Feldweg einbogen, der sich durch
mannshohe Getreidefelder wand. Pierre fiihlte, dal der Vater
etwas auf dem Herzen hatte. Wenn er die beiden Falten iiber
der Nasenwurzel zusammenzog und geradeaus vor sich hin
starrte, suchte er nach Worten.

Pierre hob die Ziigel leicht an, und die Pferde fielen in Trab.
»Zu wem fahren wir?« fragte er schlieflich, um die Beklom-
menbheit loszuwerden.

»In ein hochherrschaftliches Haus«, sagte der Vater. »Dort
ist ein kleines Malheur passiert. Das Kiichenmadchen bekommt
ein Kind.«

Pierre lenkte den Wagen um eine riesige Pfiitze herum und
fragte verwundert: »Was ist denn so schrecklich dabei?«

Dr. Curie zog seinen breitkrempigen Strohhut tiefer ins Ge-
sicht, denn der Weg fiihrte nach einer Kurve bergan direkt
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gegen die Sonne. »Das Midchen verliebte sich in den jungen
Herrn. Vielleicht wollte sie einmal gnidige Frau werden. Aber
die Herrschaften denken nicht daran, das arme Maidchen in
die Familie aufzunehmen. Die Natur hat sich darum natiirlich
nicht gekiimmert.«

Pierre saf} ein wenig verkrampft. Er blickte unverwandt auf
die schwarzbraun gescheckten Riicken der Pferde, die ihre
Hufe fest in den grauen Mehlboden schlugen. »Was geschieht
denn nun mit dem Midchen?« fragte er heiser.

»Das iibliche«, entgegnete der Vater bitter, »sie bekommt
eine kleine Mitgift, dann sucht man einen armen Burschen, der
das Midchen heiratet.«

Der Wagen fuhr durch das breite und hohe schmiedeeiserne
Tor, das zwei rotbefrackte Lakaien geoffnet hatten. Der mit
feinem Sand bestreute Weg fiihrte an einem Bach entlang,
der in einen kiinstlich angelegten Teich miindete, dann lief
er schnurgerade durch eine Wiese direkt auf das Herrenhaus
zu. Der Arzt sprang vom Wagen. Pierre reichte ihm die Tasche,
schlang die Ziigel um den Bremshebel, den er locker lieB,
damit die Pferde grasen konnten.

Vor der Freitreppe fing sie ein Diener ab und fiihrte sie
abseits in ein Waldhaus. Als sie niher kamen, huschte eine
alte Frau aus der Tiir. Sie murmelte Gebete und blickte dem
Arzt bose hinterher. Pierre schiittelte sich. Er dachte an das
Maidchen und war froh, dafl sein Vater hier war. Die Fen-
sterliden waren geschlossen, der Raum fast dunkel, nur eine
Kerze brannte am Kopfende des Bettes, auf dem ein etwa
siebzehnjahriges Middchen lag. Es atmete heftig.

Pierre blieb scheu an der Tiir stehen. Ihn bedriickte das
Halbdunkel des Raumes, das stille Licht der Kerze vor dem
groBen Kruzifix und das bleiche, angespannte Gesicht der
Schwangeren. Er atmete auf, als der Vater ihm einen Wink
gab, die Fenster und Liden zu 6ffnen.

Das Licht verscheuchte die Schatten der Angst. Selbst die
Ziige der werdenden Mutter belebten sich. Der Vater strich
ihr einige Haarstrihnen aus der Stirn, nahm ihre Hand, um
den Puls zu fiihlen, und fragte sie nach ihrem Namen.
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»Madeleineg, fliisterte sie.

Die Achtung, die ihr der Arzt entgegenbrachte, weckte ihr
Vertrauen. Die Selbstverstandlichkeit, mit der er sie behandelte,
hob sie aus ihrer Einsamkeit heraus. Pierre spiirte die Ver-
wandlung. Er war stolz auf seinen Vater, von dem eine grofle
Ruhe ausging. Er hatte sich immer in der Gewalt. Aufere
Umstinde beeindruckten ihn wenig; ob arm oder reich, er be-
handelte sie alle gleich, und er lieB sich nichts vormachen. Sein
Blick durchdrang die kiinstlichen Schalen, mit denen sich viele
Menschen umgaben.

Pierre reckte sich. Er wollte wie sein Vater werden. Nicht
auf AuBerlichkeiten wollte er Wert legen, sondern auf ein na-
tiicliches und wiirdiges Leben.

Das Midchen musterte ihn scheu, und Pierre senkte den
Blick. Er horte, wie ihr Atem heftiger wurde. Irgend etwas
Michtiges schien in ihr vorzugehen. Pierres Herz klopfte stiir-
ker. Er sah auf seinen Vater, der eine Hand auf die Stirn
des Midchens legte. Sie beachtete weder Pierre noch den Arzt.
Ihre Augen wurden schmal, ihr Mund verkrampfte sich. Sie
richtete sich halb auf, umklammerte mit der einen Hand die
Bettstelle, mit der anderen das Handgelenk des Arztes. Der
Atem der Kreiflenden flog in heftigen Stoflen. Sie lief den
Kopf in den Nacken fallen und schlofl die Augen. Sie wehrte
sich gegen das Stohnen, das in ein Schreien iiberging. Dann
schrie sie hemmungslos, bis sie nur noch wimmerte und kurz
danach erschépft zuriickfiel. Wie aus einer anderen Welt irrte
ihr Blick durchs Zimmer, verweilte einen Augenblick staunend
bei Pierre, um sich dann hoffnungsvoll am Gesicht des Arztes
festzuklammern.

Pierre lehnte wie betiubt an der Wand. Er riihrte sich
nur, wenn der Vater ihn zu einer Handreichung brauchte. Er
dachte an seine Mutter und an die Mutter Charles’. Allmihlich
wurde er ruhiger; seine Angst verflog. Er sah nicht nur den
Schmerz Madeleines, sondern auch ihr Glick. Er lief in den
Park, pfliickte einen groBen Straufl Blumen und stellte ihn auf
die Kommode.

Der Vater lichelte, und Madeleine sah ihn froh an.
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Das Kind lag normal. Wihrend der Wehen trat der Kopf
allmahlich weiter hervor. Doch es dauerte noch mehrere Stun-
den, bis das Kind im SchoBl der Mutter lag, klein, rot und
verhutzelt. Pierre betrachtete es verwundert. Es war schon ganz
vollkommen, nur so klein und zerbrechlich. Am meisten
staunte er iiber die zarten Finger.

Der Vater nahm das Kind, und sein erster Schrei hallte in
die Stille. Pierre fiirchtete, ihm konnte irgend etwas geschehen.

Die alte Frau schliipfte kaum hérbar ins Zimmer. Pierre be-
obachtete sie argwohnisch. Doch sie schien verwandelt; sie
beugte sich still iber das Baby, wickelte es kunstgerecht und
reichte es dem Arzt.

Dr. Curie legte es der Mutter in den Arm. Sie hatte die
Augen geschlossen. Ihr Gesicht war noch weil und vor Er-
schépfung wie versteinert. Langsam wandte sie es ihrem Kind
zu. Thre Lippen erreichten seine Stirn und blieben sanft und
gelost darauf liegen.

Pierres Vater mufite sich zweimal riuspern, bevor Madeleine
ihm einen flichtigen Blick zuwarf. Sie reichte ihm die Hand,
lichelte Pierre zu und sah wieder auf ihr Kind.

Die Pferde schnaubten und zogen kriftig an, als Pierre die
Ziigel ergriff. Der Vater sah abgespannt aus. Auch Pierre fiihlte
sich mide. Noch grofier aber war sein Hunger, und er packte
die Brote aus.

Als sie den Park verlassen hatten, sagte der Vater: »In eini-
gen Jahren wirst du auch eine Freundin haben und den
Wunsch, sie wie ein Mann zu lieben. Ob sie aber zu dir pafit,
kannst du nicht gleich beurteilen.«

Pierre sah auf die wehenden Mihnen der Pferde. Worauf
wollte Vater hinaus? Fiirchtete er etwa, dafl auch er einmal
ein Midchen ungliicklich machen kénnte?

»Es gibt Menschen, die sagen, vereinigt eure Geschlechter
erst, wenn ihr verheiratet seid«, fuhr der Vater bedichtig fort.
»Das hort sich ganz gut an, aber die Natur kiimmert sich nicht
um fromme Spriiche.« Der Vater streckte den rechten Arm
aus. »Der gelbe Staub dort iiber dem Weizen befruchtet die
Ahren. Wo ein Pollen auf eine Narbe trifft, entwickelt sich
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die Frucht. Dasselbe geschieht, wenn eine minnliche Samen-
zelle auf ein weibliches Ei trifft. Das ist ein Naturgesetz; dem
sind alle Lebewesen unterworfen.« Der Vater schwieg einen
Augenblick, dann sagte er: »Als die Menschen dieses Gesetz
erkannten, ziichteten sie Pflanzen und Tiere und regelten deren
Vermehrung. Wir Menschen brauchen uns nicht gegenseitig zu
ziichten. Aber wir miissen uns auch nicht durch eine Geburt
iiberraschen lassen. Mann und Frau konnen bestimmen, wann
ein Ei befruchtet wird.«

Sie erreichten die Anhéhe. Vor ihnen lagen die Héuser und
Girten von Fontenay-aux-Roses. Die Pferde griffen schneller
aus. Der kleine Wagen schwankte auf den knarrenden Federn.
Das Land leuchtete im Sonnenlicht. Der Duft des Weizens,
der Feldblumen und Kriuter fiillte Pierres Lunge, und er war
ergriffen von der Schonheit des Lebens in seiner einfachen Na-
tiirlichkeit. Er griff zur Peitsche und lieB sie in der Luft knal-
len. Schade, daBl er kein Horn bei sich hatte, um seine auf-
schiumende Lebenslust hinauszuschmettern. Die Welt war
schon, wenn man ihre Geheimnisse erschaute; schén in ihren
Gegensitzen und schon in ihrer Harmonie.

3 Der Zug ruckte an, der Augenblick war da, den Pierre er-
sehnt und gefiirchtet hatte. Er winkte den Eltern zu, bis sich
die Wagen in die Kurve legten, dann prefite er die heifle Stirn
an die Scheibe und starrte auf die voriiberfliegenden Biume
und Hiuser, ohne sie wahrzunechmen. Er sah immer noch die
Mutter und den Vater auf dem Bahnsteig von Fontenay-aux-
Roses stehen und spiirte ihre Wehmut, die sie lichelnd und
mit ermunternden Worten iiberdeckt hatten. Aber auch Pierre
empfand den Schmerz der Trennung, obgleich sie nur einige
Tage in der Woche dauern und eine licherlich kleine Entfer-
nung ausmachen wiirde. Doch das AuBlerliche war es nicht;
es war der unwiderrufliche Abschied von den Kinder- und
Jugendtagen, und es war wirklich ein trauriger Augenblick be-
sonders fiir die Eltern.

Vor fast zwei Jahren hatte Jacques seine »Reise ins Leben«
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angetreten, wie die Mutter damals in einer Mischung von Stolz
und Traurigkeit gesagt hatte. »Er ist fliigge«, hatte der Vater
mit etwas mehr Festigkeit hinzugefiigt, als der Zug in die
Kurve ging und Jacques’ lachendes Gesicht verschwand. Dann
waren sie ziemlich wortkarg nach Hause zuriickgekehrt. Nun
fuhr er selbst nach Paris, und die Eltern waren zum ersten
Male seit zwanzig Jahren wieder allein. Alle Freude dariiber,
daB ihr Sorgenkind das Abitur bestanden hatte und das Stu-
dium an der Sorbonne aufnehmen konnte, vermochte die
Wunde nicht zu heilen; der Abschied traf sie hart, und der
Trost, daBl auch ein Teil von ihnen mit ihren Séhnen in die
Welt hinausging, war zu schwach.

Pierre 6ffnete das Fenster. Der Wind fuhr durch seine kurz-
geschnittenen Haare und kiihlte ihm die Stirn. Sie hatten Ba-
gneux passiert und erreichten das Fort des Vanves. Der Zug
rollte dicht an einem der Bergmassive entlang, die Paris von
drei Seiten umgaben und zum &ufleren Festungsgiirtel ausge-
baut worden waren. Hier begannen die Vororte, die Villenvier-
tel und die Mietskasernen. Gleich danach traf der Zug auf die
Bahnlinie, die westlich von Versailles iiber Caville, Meudon
und Fort de Issy heranfiihrte und ebenfalls zum Gare du Mont-
parnasse strebte. Sie teilte die Vorstidte Vanves und Malakoff,
iiberquerte den breiten Befestigungsring und endete im Zen-
trum der Stadt.

Grau lag der Morgendunst iiber dem Hiusermeer. Der ein-
geengte Blick prallte gegen rauchgeschwirzte Winde, blinde
Fensterscheiben, Giiterwagen, Briickenpfeiler, verlor sich in
einem Strafenschacht, einem Hinterhof, einem Platz, um eine
Sekunde danach wieder von einer Lokomotive oder einem La-
gerschuppen abgeschnitten zu werden. Pierres Augen ermiide-
ten, und er lehnte sich zuriick. Es tat gut, nur auf das Sausen
des Fahrtwindes und das Schleifen der Rider zu héren. Er
spiicte den Schwung der Wagen, die ihn nach Paris trugen,
und eine wilde Freude verdringte den Abschiedsschmerz, die
Freude auf Jacques und auf das Studium. Er war jung, vor
ihm weitete sich das Leben wie ein endloser Ozean, sein Schiff
war ausgelaufen, der Kurs bestimmt, ferne Ufer hoben sich
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aus dem Meer. Noch war er allein, doch vielleicht wiirde auch
er ein Madchen treffen, mit dem er sein Gliick teilen konnte,
ein Midchen vielleicht, das sich wie er fiir die Wissenschaft
begeisterte. Er lichelte versonnen; noch war alles unbestimmt,
und seine Gedanken verliefBen das ungewisse Terrain und wan-
derten zu den Vorlesungen und Experimenten; er sah sich im
Hoérsaal sitzen und im Laboratorium stehen, die langen Biicher-
reihen in den Bibliotheken traten vor seine Augen, und eine
fieberhafte Ungeduld ergriff ihn. Der Zug ratterte iiber zahl-
reiche Weichen, die Bremsen zogen scharf an, er ruckte nach
vorn, der Zug fuhr in den Gare du Montparnasse ein.

Den Weg zur Sorbonne legte Pierre zu Fufl zuriick. Er sah
an den Hausern empor, blickte in die Schaufenster, als erlebte
er alles zum ersten Male, und lichelte entgegenkommende Pas-
santen an, die ihm erstaunt nachblickten. Er tiberquerte den
Place Bienvenue, bog in die Rue de L’Arrivée ein und folgte
der Rue de Rennes bis zur Rue de Vaugirard, die rechterhand
zum Jardin du Luxembourg fithrte. Da er Jacques noch in der
Vorlesung wuflte und das schmiedeeiserne Tor des Parks schon
geofinet war, gab er der Anziehung nach, die Biische, Biume
und Blumen auf ihn ausiibten, schlenderte einen schmalen ge-
wundenen Weg entlang, erfreute sich an den buntgefirbten
Blittern, die in der Morgensonne glinzten, und schlenkerte die
Tasche mit kithnem Schwung von einer Hand in die andere.
So erreichte er eine Bank, die versteckt in einer Nische stand,
einladend genug, um sich auszuruhen und noch einmal die be-
vorstehenden Studien zu Gberdenken.

Als er niher kam, entdeckte er im Halbschatten ein Maid-
chen, das erstaunt von ihrem Buch aufblickte. Pierre, halb er-
schrocken, halb erfreut, wuflte nicht recht, ob er weitergehen
oder Platz nehmen sollte. SchlieBlich sagte er: »Bonjour, Ma-
demoiselle«, und als sie freundlich zuriickgriiite, nahm er sei-
nen Mut zusammen und setzte sich an die andere Bankseite,
zog ein Buch aus der Tasche und blitterte darin herum.

Das Midchen musterte ihn ab und zu belustigt von der Seite.
Pierre trug einen ziemlich altmodischen Anzug, einen abgeleg-
ten von Jacques, der ihr ebensowenig zu seinem frischen, unter-
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nehmungslustigen Gesichtsausdruck wie zu seiner hochgewach-
senen schlanken Figur zu passen schien. Pierre war sich dessen
um so weniger bewuflt, als er die spéttischen Blicke als Ermun-
terung auffafite und krampfhaft nach einem lockeren Ge-
sprichsanfang suchte; denn ihm gefiel das intelligente Gesicht
mit den dunklen Augen und den schwarzen, bis auf die Schulter
fallenden Haaren. Aber das Midchen kam ihm zuvor und
fragte ihn mit einem Unterton, fiir den sein Gehér nicht aus-
gebildet war: »Kommen Sie aus der Provinz?«

Pierre war so erfreut, daBl ihm die Miihe des Anfangs abge-
nommen war, daf} er iiberhaupt nicht iiber den Sinn der Frage
nachdachte, sondern sie gleich beantwortete: »Aus Fontenay-
aux-Roses. Pierre ist mein Name, Pierre Curie.«

Er sah sie voll an, und sie erwiderte seinen Blick, iiber-
rascht von dem warmen Ton seiner Stimme. »Ich heifle Fran-
¢oise Legrand«, sagte sie, »und wohne in Paris.«

»Da haben wir frither auch gewohnt«, fuhr Pierre fort, »aber
die Strafle werden Sie kaum kennen, sie ist inzwischen auch
verschwunden.« Er stockte, denn er glaubte, Frangoise zu lang-
weilen, und fragte: »Studieren Sie auch?«

»Ein bilchen«, antwortete sie gelassen, »Musik. — Und Sie?«

»Physik und Mathematik, heute ist mein erster Tag.« Pierre
strengte das Gesprich mehr an als simtliche Priiffungen zum
Abitur, dennoch mochte er es um keinen Preis abbrechen, zu-
mal sie bald ein Thema fanden, das fiir beide unerschopflich
war. Pierre erzihlte von seinen, fiir Francoise sehr merkwiic-
digen, sie aber dennoch interessierenden Abenteuern mit Jac-
ques, Frangoise von ihren Bootsfahrten auf der Seine und auf
dem Meer vor der Bretagne.

Die Zeit verging viel schneller, als es Pierre lieb war, und
er wurde unruhig, denn er konnte Jacques nicht linger warten
lassen. Er wiinschte aber, Mademoiselle Frangoise wiederzu-
sehen, und wartete vergeblich auf einen Einfall, sich ver-
stindlich zu machen. SchlieBlich richtete er sich steif auf und
sagte viel formlicher, als der Unterhaltung angemessen war:
»Erlauben Sie bitte, dal wir uns wiedersehen?«

Frangoise iiberraschte der Kontrast zwischen der eben noch
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leicht dahingeflossenen Konversation und dem abrupten Auf-
bruch, der wenig gewandte Umgangsformen verriet und zu
seinem Anzug paflite. Sie sah auf ihre Schuhspitzen, dann warf
sie die Haare in den Nacken und antwortete schnippisch: »Wir
kennen uns doch gar nicht.« Als sie aber die Enttiuschung auf
Pierres Gesicht sah und seinen verzagten Blick, lachte sie mun-
ter, steckte ihr Heft in die Tasche und sagte: »Wir haben ja
den gleichen Weg. Erlauben Sie?«

Pierre lief es heiBf und kalt iiber den Riicken. Die leichte
Hand auf seinem Arm, in der ihr wiegender Schritt mit-
schwang, der Duft ihrer Haare, diese Eindriicke geniigten, um
ihn zu berauschen und vergeblich nach irgendwelchen Worten
suchen zu lassen. Sie gingen am Palais du Luxembourg vor-
tiber, verlieBen den Park am Boulevard St. Michel, folgten ihm
bis zum Place Sorbonne und blieben fast gleichzeitig stehen.

»Hier trennen sich unsere Wege, Monsieur Curie.« Sie nahm
ihre Hand von seinem Arm und lichelte vieldeutig.

»Dort steht Jacques, mein Bruder.« Pierre deutete auf das
Portal der Sorbonne, froh, endlich seine Sprache wiedergefun-
den zu haben.

Frangoise reichte ihm die Hand. »Ich werde Sie sicher ver-
wechseln. Ubrigens habe ich dienstags und freitags Unterricht.
Sie finden mich dann an der gleichen Stelle. Au revoir.« Sie
entzog ihm ihre kleine Hand, die er fest umschlossen hielt, und
er spiirte noch den warmen Druck, wihrend sie mit kurzen
Schritten die Rue Victor-Cousin hinunterging.

Jacques kam ihm lachend entgegen. »Na, Kleiner«, sagte
er abschitzend und betrachtete ihn von oben bis unten, »einen
neuen Anzug kannst du gebrauchen ... Sieht sehr vornehm aus,
die Kleine«, fuhr er anerkennend fort. »Kennst du sie schon
linger?«

Pierre iiberhorte die Frage und sagte: »Vielleicht werde ich
sie wiedersehen. Gefillt sie dir?«

Jacques fiihrte Pierre zu den Tafeln, die von Anschligen unter-
schiedlicher GroBenordnung kreuz und quer bedeckt waren.
Neben Bekanntmachungen der Universititsbehérden hingen in
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verwirrender Fiille die Ankiindigungen der Professoren iiber
ihre Vorlesungen und Ubungen. Obgleich fiir Pierre die Stu-
dienrichtung feststand, reizten ihn auch andere Themen: medi-
zinische, pharmazeutische, biologische, philosophische und lite-
rarische. Er hitte sich hinreiBen lassen und selbst in seiner
Fachrichtung zu viele Stunden belegt, aber Jacques sagte be-
stimmt: »Es ist ganz unméglich, alles zu wissen. Zuerst mufl
man sich konzentrieren. Du kannst pro Semester aufler deinen
Studienfichern hochstens noch zwei Interessenvorlesungen be-
legen. Auflerdem kosten auch diese Stunden Geld.«

Geld war fiir Pierre ein Wort, das im schirfsten Kontrast
zur Wissenschaft stand, ein notwendiges Ubel, erfunden von
Leuten, die nichts vom Geist der Forschung verstanden. Er
empfand es liberhaupt als emporend, jungen Menschen, die kein
eigenes Einkommen haben konnten, Geld fiir das Studium ab-
zufordern. Fiir die Eltern war es eine Zumutung, fiic ihre er-
wachsenen Kinder den Lebensunterhalt bestreiten zu miissen,
die, wenn sie einen einfachen Beruf erlernten, selbst fiir sich
sorgen konnten. Die Gesellschaft, die Nutzen aus der ‘Ent-
faltung jeder Begabung zog, biirdete den Familien die Ausbil-
dungskosten auf, und dem Privileg, das die reichen Kreise da-
mit besaflen, entsprach dic Dummbheit vieler anderer, die das
Studieren nicht fiir eine richtige Arbeit, sondern fiir etwas Fei-
neres hielten. Als wenn die Arbeit nur im Steinekarren be-
stiinde und das Gehirn durch Wasser ersetzt werden konnte.
Und als ob es iiberhaupt etwas Feineres als Arbeit gibe.

In den ersten Vorlesungen hatte Pierre den Eindruck, von
einem kanalisierten Flufl in einen Ozean getrieben zu werden.
Das Wissen, nach dem ihn diirstete, tiberflutete ihn mit einer
Fiille von Tatsachen, so daf} er sich wie ein Ertrinkender vor-
kam oder wie eine Wespe im Sirup. Er stohate verzweifelt,
doch Jacques lachte nur und sagte: »Das geht voriiber, Kleiner,
dich verwirren nur die vielen Einzelheiten. Beachte sie nicht,
suche den Sinn der Vorlesung zu erfassen, frage, was will der
da vorn, worauf will er hinaus? Auf die Axiome und Gesetze
kommt es an, die mufl man begreifen, aus ihnen lassen sich
die Fakten und Erscheinungen ableiten, die du in den Lehrbii-
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chern ohnehin nachschlagen kannst. Auflerdem lernst du sie
beim Experimentieren aus der unmittelbaren Anschauung her-
aus viel besser kennen. Natiirlich beruhen die Naturgesetze auf
Tatsachen, aber wir lernen in der umgekehrten Reihenfolge,
die 6konomischer ist. Spiter, wenn wir selbst forschen, miissen
wir den anderen Weg gehen.«

Es war nicht leicht fiir Pierre, den Ratschligen Jacques’ zu
folgen; die Vielfalt der Kenntnisse reizte und verwirrte ihn
zugleich, und es dauerte einige Monate, bis es ihm leichter
fiel, einer Vorlesung miilielos und mit GenuB8 zu folgen und
das Wichtigste herauszufinden. Seiner langsamen, bedichtigen
Art kam es dabei zustatten, daB er sich mit dem Stoff, den
der Professor in der bevorstehenden Stunde behandeln wiirde,
schon vorher befafite. Diese Methode, nach einem Lehrbuch
vorzuarbeiten, erhohte den Reiz ciner Vorlesung, die nun eine
Wiederholungsstunde war und sein Wissen bestitigte, festigte
und erginzte. Das hob sein Selbstbewufitsein und forderte seine
piddagogische Neigung, denn nun war es ihm méglich, sich auch
iiber den Aufbau und die Wirkung einer Vorlesung Gedanken
zu machen.

Im Laboratorium war Pierre den meisten Studenten an Er-
fahrung und Geschick iiberlegen, so dafl er mehr Zeit fiir die
Unterstiitzung anderer als fiir seine eigenen Experimente ver-
wandte. Bald ging ihm der Ruf eines erfindungsreichen
und manuell gewandten Experimentators voraus, und es fiel
Jacques nicht schwer, ihm Zutritt zu dem Laboratorium des
angesehenen Professors Leroux in der alten Pharmazeuten-
schule zu verschaffen. Als dieser ihn fiir die Vorbereitung der
Physikkurse einsetzte, fithlte Pierre sich in seiner Absicht be-
stirkt, selbst einmal als Wissenschaftler zu arbeiten. Er fihlte
sich iiberhaupt von der Atmosphire des Lernens und Forschens
angezogen; er liebte die stille Andacht, die von angestrengter
Geistesarbeit ausging, die spannungsgeladene Ruhe der Lese-
sile, die leisen, aufregenden Gerdusche der Laboratorien, den
kiihnen Schwung der Beweisfiihrung, die gelassene Sicher-
heit einer Formel, das Umhertasten im Niemandsland, dem
Gebiet zwischen dem sicheren und dem erstrebten, erahnten,
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vorgestellten Wissen, die Akkumulationsarbeit des Geistes und
den Blitz der Erkenntnis. Das war seine Welt, die ihn faszi-
nierte, aber der Weg dorthin war ein steiler, dornenbewach-
sener Pfad. Die finanzielle Hilfe seiner Eltern konnte er nicht
unbegrenzt in Anspruch nehmen, und fiir eine schnelle Beférde-
rung fehlte ihm jedes diplomatische Geschick.

Jacques, der auch die wissenschaftliche Laufbahn anstrebte,
war im Umgang mit den Professoren und Dienststellen ge-
wandter. Er verstand es, seine Vorziige ins rechte Licht zu set-
zen, seine Personlichkeit bei angemessener Bescheidenheit zur
Geltung zu bringen. Die Professoren Riche und Jungfleisch,
in deren Laboratorien Jacques und Pierre Seite an Seite arbei-
teten, bemerkten die Unterschiede zwischen den Briidern sehr
bald. Pierre gefiel ihnen durchaus in seiner bescheidenen, stil-
len Art, doch sie wiinschten ihn sich weniger schiichtern und
zuriickhaltend. Fiir die Forschung besaf} er ohne Zweifel wert-
volle Eigenschaften, Ausdauer, Umsicht, Phantasie, leiden-
schaftliche Hingabe, Willensstirke, aber die wissenschaftliche
Leistung allein geniigte nicht fiir ein berufliches Fortkommen.
Er war gegen jedermann gleich freundlich und hielt es fiir
wiirdelos, sich bei denjenigen besonders beliebt zu machen, die
durch ihren Posten an Schmeicheleien, betonte Hochachtung
und eifrige Zuvorkommenheit gewohnt waren.

»Alles gut und schone«, sagte Jacques, »aber etwas Diplo-
matie kénnte dir nicht schaden.«

»Die Wissenschaft hat auf personliche Dinge keine Riicksicht
zu nehmen«, antwortete Pierre.

Darauf gab Jacques zu bedenken, dal Wissenschaftler auch
Menschen seien. »Und wer ist schon frei von Schwichen?«

»Davon darf man sich nur beirren lassen«, beharrte Pierre,
»wenn man die Wissenschaft aufgibt.«

»Und du vergiBit«, entgegnete Jacques, »daBl die Wissenschaft
von Menschen betrieben und finanziert wird.«

Manchmal hatte Pierre selbst das Gefiihl, zu absolut zu sein,
wie Jacques es bezeichnete, doch immer wieder dringte sich
ihm die Naturwissenschaft als ein Idealbild auf; denn sie er-
forschte die Wahrheit, sie war der Prometheus der modernen
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Zeit, sie gab der Industrie und Landwirtschaft michtige Mit-
tel und Krifte, durch sie entstand eine neue Zivilisation, in
der es keinen Hunger und keine Notleidenden mehr geben
wiirde. Dieser Wissenschaft zu dienen, mit der Kraft seines
Geistes und der Geschicklichkeit seiner Hinde neues Wissen
zu schaffen und anderen zu vermitteln, das war fiir ihn das
hochst Erstrebenswerte, und alles, was er dem entgegenstehen
sah, verneinte er mit sanfter Festigkeit.

Manchmal verirrte er sich in dem Gestriipp. Es gab aber
auch Tage, an denen er an sich selbst und allen seinen Fihig-
keiten zweifelte. Dann aber wieder durchlebte er den Rausch
tiefer Erkenntnis, und er genoB8 den weiten Ausblick ins Land
der Wissenschaft, den ein hoherer Standort verleiht. Mehr und
mehr schlossen sich ihm die Liicken innerhalb einzelner Sy-
steme; zentrale Begriffe warfen ihr Licht wie Sonnenkérper in
die unendliche Mannigfaltigkeit der Erscheinungen und ihrer
Metamorphosen. Thre Funken spiegelten sich und wirkten in
jedem Kornchen, und so wie ein Begriff als Zentralgestirn eine
Welt von Dingen und Kriften regierte, so fiigte er sich um-
fassenderen Begriffen und Gesetzen ein, die von vielen Men-
schen jahrhundertelang gesucht und mit Geduld und Scharfsinn
wie Gold aus dem Fluflsand geschiitf® worden waren. Diese
geistige Welt von den Dingen und Prozessen war zu einem
immer priziseren Werkzeug geworden, die Naturstoffe in eine
gewiinschte Qualitit zu verwandeln oder die Naturprozesse in
eine erstrebte Richtung zu lenken. Dennoch wehéte sich Pierre
gegen ein Gefithl des Triumphes iiber die Natur. Nur ein
Mensch, der nichts von der Natur verstand, konnte von einer
Herrschaft iiber die Natur sprechen. Dienen und herrschen bil-
deten die Kehrseiten einer Medaille; der Unterdriickung,
Ausbeutung und Verkriippelung entsprachen Entwiirdigung,
Versklavung und Entrechtung. Sie verfehlten den Sinn der Na-
turwissenschaft und liefen auf die Zerstérung der Natur und
auf die Zerstorung des Menschen hinaus, statt die Gesellschaft
zu befdhigen, ihr Leben ohne Angst und Not vor den Kriften
der Natur in Ubereinstimmung mit ihr einzurichten.

Je besser Pierre den Inhalt der Begriffe und Gesetze er-
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faBte, desto tiefer drang er in die Geheimnisse der Stoffe
und Krifte ein. Ein tiefes Gliicksgefiihl ergriff ihn, wenn er
dem methodischen Gang einer Entdeckung oder der logischen
Gedankenfiihrung eines Beweises so folgen konnte, daf} ihm die
Resultate wie eine eigene Erkenntnisleistung erschienen. Manch-
mal glaubte er etwas Neues gefunden oder gedacht zu haben,
um bald danach festzustellen, wie sehr er doch erst am An-
fang stand, da er noch nicht einmal den Uberblick dariiber be-
safl, wo die flieBende Grenze zwischen dem Bekannten und
Unbekannten verlief. Dennoch, auch diese Feststellungen er-
munterten ihn; in ihnen sah er die Bestitigung, ebenso wie
andere und viel bedeutendere Menschen als er urteilen und
schliefen zu kénnen.

Frangoise, die Pierre wiedergetroffen hatte, freute sich herz-
lich iiber seine Fortschritte, und auch er hérte ihrem unbe-
schwerten Geplauder gern zu. Schnell lieen sie die Anstren-
gungen zuriickliegender Tage hinter sich, trieben im Strom der
Passanten iiber die Boulevards oder durchstreiften das Gewirr
enger Gassen im Quartier Latin mit den Buch- und Trédel-
liden, den Spezialititen-Restaurants, Cafés, den Fisch-, Obst-
und Gemiisestinden, die an Fliisse und Meere, an Palmen,
Weinberge, Olivenhaine, an Bananen- und Orangenplantagen
erinnerten. Am Ufer der lle de la Cité, der Spitze des Square
du Vert-Galant, sal es sich gut in der Mittagssonne, anein-
andergelehnt, die Augen auf das Wasser und die voriiberzie-
henden Schiffe gerichtet. Konzerte und Ausstellungen, Museen
und Mirkte, historische Stitten und Gebidude, Kirchen und
Aussichten, Friedhoéfe, Parkanlagen, verfallende Straflen und
elegante Avenues — sie bildeten eine verwirrende Welt von
Schénheit und HaBlichkeit, Reichtum und Armut, Glanz und
Elend, jugend, Alter, Geschiftigkeit und Langeweile, Verfall
und Wiederaufbau. Vom Palais de Chaillot, von der Terrasse
der Sacré-Ceeur, vom Siidturm der Notre-Dame oder vom Arc
de Triomphe sahen sie auf Dicher, Essen, Straflen, Kais,
Biume, Wiesen, Karren und Wagen, auf Eilende, Bummelnde,
Sitzende und Schlafende, auf 6de Fassaden und bunte Marki-
sen, auf Greise und Kinder, Hunde, Pferde, Gaslaternen und
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grellbunte Plakate. Ermiidet fliichteten sie in ein Café, den
Blick in einc diistere Gasse oder auf einen mit Biumen und
Rabatten geschmiickten Boulevard gerichtet, froh, unter den
vielen anderen allein und miteinander einig zu sein.

Ihre Freundschaft verwandelte sich bald in eine tiefe Zu-
neigung, und sie konnten die Zeit kaum abwarten, sich wieder-
zusehen und ihre Erlebnisse auszutauschen, die Gedanken und
Empfindungen " des anderen zu erfahren und nachzuerleben.
Pierre achtete wie nie zuvor auf sein AuBeres und kleidete
sich, der Aufforderung Jacques’ folgend, trotz seines schmalen
Etats neu ein. Er war ibergliicklich, ein Madchen wie Fran-
¢oise gefunden zu haben, das zu den wenigen gehérte, die
ihre Zeit nicht am hauslichen Herd, hinter Stick-, Strick- oder
Hikelsachen, Biichern, Kaffeekrinzchen vergeudeten und ihre
Bildung nicht gelegentlichen Opern- oder Theaterbesuchen und
den von Minnern aufgeschnappten Brocken verdankten. Aller-
dings fafite Frangoise ihr Studium anders als Pierre das seine
auf. »Natiirlich bin ich eine moderne Frau«, sagte sie lichelnd
und nicht ohne Stolz auf ihre Selbstindigkeit, »aber doch auch
eine Frau. Ich folge nur dem Zug der Zeit. Notig hitte ich’s
vielleicht nicht, doch alles andere wire mir langweilig.« Sie
nippte an ihrem Kaffee und blickte Pierre iiber den Rand der
Tasse mit heiteren Augen an.

Pierre sah in dem Studium eine hohe Verpflichtung und
meinte, daB die wenigen Frauen, die sich dazu entschlieBen
konnten, berufen wiren, ihrem Geschlecht mehr Freiheit zu
ertrotzen.

»Warum gleich zu den Sternen greifen«, deklamierte Fran-
¢oise, »ich finde, eine gebildete Frau ist einem Mann niitz-
licher als eine andere. Sie kann ihn besser verstehen und ihm
vor allem auch besser voranhelfen.«

»Warum sollen nicht bcide in ihrem Beruf aufgehen?« fragte
Pierre verwundert.

»Ich glaube, das sind Ausnahmen und gewéhnlich Illusio-
nen«, entgegnete Frangoise. »Eine Familie stellt doch Anfor-
derungen, besonders an die Frau, geniigt das nicht?« Sie legte
ihre Hand auf seinen Arm und sah ihn mit groBen Augen an.
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Pierre nickte zerstreut und dachte an seine Mutter, die zu-
frieden und gliicklich war, nur fiir ihren Mann und ihre Kinder
dazusein. Dennoch sah er sich in seinen Vorstellungen nicht
bestitigt, ohne sagen zu kénnen, warum. Er hatte sich aller-
dings bisher wenig Gedanken iiber ein spiteres Familien-
leben und auch iiber seine berufliche Zukunft gemacht, auler
dafB er als Wissenschaftler arbeiten wollte. Frangoise aber fand
seine Liebe zur Wissenschaft recht platonisch und erinnerte ihn
gelegentlich daran, an sein berufliches Fortkommen zu denken.
»SchlieBlich kann man nicht nur von Entdeckungen lebene,
meinte sie lakonisch, »man mufl dabei auch an seine Karriere
denken.«

Pierre sah sie verstandnislos an, denn fiir ihn war die Wissen-
schaft ein Heiligtum, das durch solche Gedanken nur entweiht
werden konnte.

»Mir wird schon eine angemessene Stellung zufallen«, ant-
wortete er zerstreut, doch als er nach zweijihrigem Studium
das Lizentiat fir Physik erworben hatte, vermochte er noch
immer nichts Handfestes iiber seine beruflichen Pline zu sagen.
»Ich konnte natiirlich als Lehrer anfangen, aber zunichst mochte
ich noch auf eigene Faust mit Jacques forschen. Wir haben eine
interessante Untersuchung vore.

»Jacques ist Assistent«, entgegnete Frangoise, und als Pierre
schwieg, fuhr sie fort: »Er hat ein Einkommen.«

»Das hat noch Zeit«, entgegnete Pierre verstért und auch
ein wenig verletzt, denn er hitte seine Eltern gern von den
Unterhaltszahlungen entlastet. Aber er hatte keine Sekunde ge-
zogert, ohne Einkommen wissenschaftlich weiterzuarbeiten.
Die wissenschaftliche Laufbahn erfordert eben Opfer, dachte
er und sagte: »Ich betrachte die Wissenschaft nicht wie einen
anderen Beruf, sondern empfinde sie als Berufung. Es ist
iiberhaupt scheuBlich, dabei an Geld zu denken.«

Frangoise sah ihn zum ersten Male zornig an. »Du denkst
nur an deine Interessen«, antwortete sie und zog ihren Arm
aus dem seinen.

Pierre erschrak und suchte vergeblich nach dem Grund ihrer
Verstimmung. »Verzeih mir, Francoise,« sagte er mit seiner
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ruhigen, fast sanften Stimme, »ich wollte dir doch nicht weh
tun.« Er zog die Widerstrebende an sich, driickte seinen Mund
auf ihr Haar und wartete, bis sie sich an ihn schmiegte.

»Du bist ein grofler dummer Junge¢, sagte sie gutmiitig
schmollend, »wie lange sollen wir denn noch warten?«

Pierre hob sie zu sich empor. »Bist du meine kleine Frau,
oder bist du es nicht? LaB uns von unserer Arbeit triumen,
du von deiner Musik und ich von meinen Forschungen. Wir
sind doch noch so jung.«

Frangoise blickte in seine Augen, die weit weg gerichtet
waren. »Wir kénnen doch nicht nur triumen, Pierre¢, antwor-
tete sie nachdriicklich, »wir miissen auch an den Alltag denken,
hoérst du?«

Pierre lieB sie auf die Erde gleiten. »Muflt du immer wieder
davon anfangen?« fragte er vorwurfsvoll, dann nahm er ihre
Hand, legte seinen Arm um ihre Taille, ging in ihrem Schritt
neben ihr her. Sie spiirten ihre Wiarme und den Rhythmus ihrer
Bewegungen.

Pierre schien recht zu behalten. Ein Jahr spiter, 1878, wurde
er zum Priparator an der naturwissenschaftlichen Fakultit von
Paris ernannt. Sein Einkommen war zwar bescheiden, aber er
stand nun auf eigenen Fiifen. Ungeduldiger als je zuvor war-
tete er auf das Stelldichein mit Frangoise. Sie sah ihn mit
viel zu groflen Schritten und mitteilungsfrohen Augen den
Parkweg entlangeilen und ging ihm entgegen. Natiirlich mufite
sie raten, was er Neues zu berichten hatte, doch diesmal dachte
sie nicht an den Beruf, sondern an eine Entdeckung.

»Du bringst mich in Verlegenheit«, spottete Pierre, »erwar-
test du immer das Gegenteil von dem, was du méchtest?«

»Wie scheuBllich aggressiv du bist«, antwortete sie anerken-
nend, »wahrscheinlich haben sie dir einen Lehrstuhl angebo-
ten.«

»Wenn ich so unbescheiden wire wie du, bestimmt.«

Sie lachten und kiiten sich, bis Frangoise sich genarrt vor-
kam und sagte: »Und das alles, ohne meine Neugier zu stillen.
Also ich gratuliere, es bleibt ja nur noch die Assistenz.«
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»Ich habe Karten fiir >Carmen¢, und anschliefend erlauben
wir uns ein festliches Diner, einverstanden?«

»Unbedingt«, antwortete Frangoise entschieden. Sie freute
sich iiber Pierres Erfolg, obgleich sie keine iibertriebenen Hoff-
nungen aus der Anstellung ableitete, denn der Weg zu einer
Universititsprofessur war selbst dann lang und kompliziert,
wenn hohe wissenschaftliche Leistungen erbracht wurden, be-
sonders, wenn der Kandidat keine Beziehungen besafl und
seiner Karriere keine Aufmerksamkeit schenkte. Aber sie
glaubte an Pierre und auch daran, diesen Ehrgeiz in ihm wek-
ken zu kénnen.

In den Ferien fuhren sie in die Nihe von Fontainebleau
und mieteten sich in einem Bauernhaus ein Zimmer. Als sie
ihre Sachen ausgepackt und in den riesigen Schrank und die
buntbemalte Kommode eingerdumt hatten, standen sie verlegen
voreinander. Pierre blickte zum Fenster. »Wollen wir ins Freie
gehen?«

Frangoise nickte, und erleichtert verlieBen sie das Haus.
Sie gingen an der Kirche voriiber, folgten dem schmalen Weg
an der Friedhofsmauer, der sich bergan durch Obstgirten
schldngelte. Sie stieBen auf einen Bach und horten auf das Gluk-
kern der winzigen Wellen. Ihre Befangenheit léste sich, je wei-
ter sie sich vom Dorf entfernten. Als sie die langen Schatten
des Waldsaumes erreichten, blieben sie stehen. Das Dorf lag
in einem langgestreckten Tal, in dem sich die etsten Nebel-
wolkchen bildeten. Die Luft war warm und vom Duft des rei-
fen Getreides, der Heudiemen, Kriuter und Feldblumen gesiit-
tigt. Sie setzten sich und lehnten sich aneinander. Die Uhr
schlug sieben- oder achtmal, ein leichter Wind strich durch
die Baumkronen, Grillen zirpten, Miuse piepten, Salamander
und Kifer raschelten im Laub. Ein Hase hoppelte iiber die
Wiese, setzte sich, spitzte die Ohren und schofl, von dem laut-
losen Schatten eines Bussards erschreckt, in wildem Zickzack
den Hang hinunter.

Eine lange Zeit fiel kein Wort, denn jeder war mit sich,
den neuen Eindriicken und der ungewéhnlichen Situation be-
schiftigt. Jetzt, da sie zum ersten Male ganz fiir sich allein
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waren, fiirchteten sie sich vor dem, wovon sie getriumt und
worauf sie sich gefreut hatten. Jedem fiel es schwer, das erste,
befreiende Wort zu sprechen. Pierres Hand glitt leicht iiber
Frangoises dunkles Haar. Sie lag ganz ruhig und spiirte die
wachsende Erregung, die von Pierre zu ihr und von ihr zu Pierre
hiniibertrieb. Als der Mond iiber dem Wald aufstieg, sagte sie:
»Bist du auch so gliicklich?«

Pierre richtete sich auf und sah Frangoise in die dunklen
Augen, die ihn mit sanfter Gewalt an sich zogen. Er beugte
sich iber sie, legte seine Hand auf ihre Brust und kiifite ihre
Stirn, ihre Augen, ihre Wangen, bis sie die Arme um seinen
Nacken schlang und ihre Lippen auf seinen Mund prefite. Sie
entdeckten viel Neues an sich und aneinander und fanden, dafl
die Dinge wohleingerichtet und nicht weniger liebenswert als
die schonen Kiinste und wissenschaftlichen Experimente waren.
Sie wurden erst miide, als der Mond schon hoch iiber den Biu-
men stand und Nebelfelder iiber den Wiesen schimmerten, dafd
sie ohne Anstrengung der Illusion erlagen, am Rande eines
schweigsamen Ozeans zu liegen und in ihn hineinzugehen wie
die Fabelwesen des Meeres. Auch auf sie wartete ein Schlofl
in Gestalt ihres kleinen Giebelzimmers, das sie iiber knarrende
Stufen, sich gegenseitig stiitzend, erreichten, ohne Licht anziin-
den zu miissen. Sie lieBen die Vorhinge gedffnet und fanden
es amiisant, sich beim Entkleiden zu helfen und an ihren wohl-
gewachsenen Kérpern zu erfreuen. SchlieBlich hob Pierre Fran-
¢oise empor, bedeckte ihre Brust mit Kiissen und legte sie
behutsam aufs Bett.

Frangoise erwachte zuerst, erfrischt und iibermiitig vor
Gliick. Sie legte ihre Hand auf seine Stirn, doch als er die Augen
offnete, sprang sie auf und trat an den Waschtisch. Pierre schob
sich noch ein Kissen untet den Kopf und betrachtete sie froh,
wihrend sie sich langsam wusch, ihren schlanken Hals, ihre
weichen Schultern, ihre kleinen festen Briiste, ihren biegsamen
Riicken, bis sie ihn naBspritzte und ihm die Decke wegrif.

Er fiihlte sich wie ein Riese neben ihr, schnaufte und spritzte
die Schiissel halb leer. Das restliche Wasser schiittete er aus
dem Fenster in den Garten.
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»Manieren hast du«, sagte Frangoise und stelzte voran an
den Friihstiickstisch auf der Veranda, den die Biuerin fiir das
junge Paar umsichtig gedeckt hatte.

Wihrend Frangoise und Pierre sich mit gutem Appetit die
gekochten Eier, schneeweifles Brot, Butter, Honig, Schinken
und Kise schmecken liefen, streckte die Biuerin den Kopf
durch die Tiir und begriifite sie zuvorkommend freundlich. Ob
sie denn alles ganz nach Wunsch getroffen hitten, begehrte sie
zu wissen, ohne neugierig sein zu wollen, nur so aus Sorge
um ihr Wohlergehen, fiir das sie ja nun mit verantwortlich sei.
Ihre Miene hellte sich auf, als die Giste nichts zu wiinschen
iibrig und selbst das Wetter einzigartig fanden. »Sie sind aber
auch ein schones Paar«, sagte die Biuerin mit einem Seufzer
der Erinnerung.

»Die Landluft wird Ihnen guttun. Ja, was fiir Sie das Land,
ist fiir uns Paris. Aber, aber, so wenig ich iiber meinen Mann
zu klagen habe, denken Sie, er hat bis heute sein Wort noch
nicht eingelést. Seit fiinfzehn Jahren will er mir Paris zeigen,
so lange sind wir ndmlich schon verheiratet. Da, neben dem
Spiegel, das war unsere Hochzeitsfeier.« Sie streckte ihren
rundlichen Arm aus, und als sie die interessierten Blicke ihrer
Giste bemerkte, hob sie das Bild vom Nagel und lehnte es
an die Kaffeekanne. »Ja, damals waren wir noch jung und
schlank.«

Sie betrachtete ihr Bild in einer Mischung von Betriibnis
und Wohlgefallens bis Francoise ihrer heiter-triiben Stimmung
das zweite Attribut mit den anerkennenden Worten raubte: »Sie
haben sich aber nur wenig verindert.« Und da Pierre ernsthaft
nickte und ihr miitterliches Gesicht mit den gutmiitigen Augen
freundlich musterte, fiihlte sie sich viel jinger als zuvor. Sie
lief ins Schlafzimmer, steckte ihr Haar zurecht, zog eine Feier-
tagsbluse an und iiberraschte ihren Mann unter Mittag mit
einem zaghaften Kuf.

Die Tage flogen Frangoise und Pierre wie im Traum dahin.
Sei streiften durch die Wilder, Pierre mit riesigen Schritten
voran, Francoise tapfer hinterher. Am liebsten wanderten sie
zu einem kleinen See. Sein Wasser war warm und so klar,
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daf sie iberall den Grund sehen konnten. Pierre baute ein
FloB, mit dem sie dicht am Schilf entlangstakten, in dem die
Wildenten ihre Nester gebaut hatten.

An manchen Tagen blieben sie bis zum Abend. Pierre hatte
Forellen in dem Bach entdeckt, der in den See miindete. Fran-
¢oise lag still neben ihm, wihrend er seinen Arm vorsichtig
ins Wasser tauchte und mit der Hand unter die Baumwurzeln
fuhr. Ganz von unten her tasteten seine Finger sich an den
Bauch einer Forelle heran. Ubermiitig schaukelte er sie sanft
hin und her, um sie dann den Daumen von oben, fest zu packen
und ans Ufer zu werfen. In der Glut eines Feuers oder auf
einem stark erhitzten Stein briet Frangoise die Fische.

Die Tage vergingen ihnen um so schneller, je niher das Ende
ihrer Ferien kam. Ihre Gedanken dringten iiber das Gegen-
wiirtige hinaus und brachten Unruhe in ihre Unternehmungen.
Frangoise dachte viel an ihre gemeinsame Zukunft. Es gab
nicht wenig Hindernisse, die einer Heirat mit Pierre im Wege
standen. Da sich Pierre dariiber keine Gedanken machte, fihlte
sich Frangoise um so mehr verantwortlich.

Die Eltern wollten sie vorteilhaft verheiraten, aber sie waren
schlieBlich vermégend genug, um nicht darauf angewiesen zu
sein. Da ihr Vater eine einfluBreiche Stellung bekleidete,
konnte er Pierre cinen guten Posten verschaffen. Dann wiirde
er schon ohne grofle Widerstinde in die Familie aufgenom-
men werden. Und schlieflich wiirde Pierre ihr zuliebe auch
einer kirchlichen Trauung zustimmen.. Es machte ihm nichts
aus, daf} sie zur Kirche ging, wie es sie nicht storte, dal er
Atheist war.

Pierres Gedanken sprangen noch hiufiger als Frangoises
in die zukiinftigen Tage nach Paris. Einige schone Steine, die
er in der Umgebung fand, \erinnerten ihn an das Vorhaben,
das er nach seiner Riickkehr gemeinsam mit Jacques durchfiih-
ren wollte. Sie hatten sich mit den Symmetrieverhiltnissen kri-
stalliner Stoffe beschiftigt und vermuteten, eine an Kristallen
bisher unbekannte Eigenschaft nachweisen zu konnen. Sie hat-
ten dariiber mit Professor Friedel gesprochen und durften die
Experimente in seinem Laboratorium durchfiihren.
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Pierre wunderte sich, daB er in all den Wochen nicht ein
einziges Mal daran gedacht hatte, war doch gerade er iiber-
zeugt, daf} die geistige Vorarbeit den halben Erfolg einer Ar-
beit verbiirgte. Und es war ihm nie schwergefallen, sie hin- und
herzuwenden und von den verschiedensten Seiten zu untersu-
chen.

Frangoise horte geduldig zu, wenn Pierre von den geplanten
Forschungen erzihlte, doch versuchte sie auch, ihn fiir ihre
Pline zu gewinnen. »Du solltest dich um eine héhere Stellung
bewerben. Dann hast du auch mehr Maglichkeiten und Mittel
fiir deine Untersuchungen.«

Er schiittelte den Kopf. »In meiner jetzigen Stellung kann
ich ungestort arbeiten. Auf einém héheren Posten wiirde ich
nur mit amtlichen Verpflichtungen iiberhiuft.«

Frangoise blickte ihn traurig an. »Soll ich denn mit einem
ewigen Studenten vorliebnehmen? Wie stellst du dir denn die
Ernihrung einer Familie vor?«

Pierre suchte sie zu beruhigen. »LaB mich nur erst etwas
leisten. Wenn du mitarbeitest, wird es fiir den Anfang schon
reichen.«

Frangoise lieB den Kopf hingen und beschlof, fiir beide
zu beten. Am Abend ziindete sie eine Kerze an, die unter
dem Kreuz auf einem Wandbrett stand. Sie kniete nieder und
bat die Mutter Gottes, Pierre zu erleuchten. Pierre lag auf dem
Bett und dachte iiber den Aufbau kristalliner Stoffe nach. Er
hérte Frangoises Gefliister und sah ihr verklirtes Gesicht seit-
lich im Spiegel. Das weiche Licht der ruhig brennenden
Flamme lieB ihr schmales Gesicht wie Elfenbein unter dem
schwarzen Haar erglinzen. Sie erschien Pierre weit entriickt
wie ein Engel. Leise stand er auf, stellte sich neben sie und
kniete bei ihr nieder, als sie ihn nicht beachtete. Behutsam legte
er seinen Arm auf ihre Schulter.

Langsam wandte sie sich ihm zu. Sie prefite ihren Kopf an
seine Brust und weinte schluchzend. Pierre hielt sie fassungslos.
Er streichelte ihr Haar und wartete, bis sie sich beruhigte.

SchlieBlich richtete sie sich auf. »Ach, Pierre«, sagte sie,
»ich bin so gliicklich, dafl du gekommen bist.«
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Am nichsten Tag ging Frangoise zur Beichte. Der Pfarrer
tadelte sie nicht, sondern lobte sie, da} sie Pierre in den Schof8
der Kirche fiihren wollte. »Gott hat dir diese Aufgabe gestellt,
mein Kind, wenn du sie erfiillt hast, sind dir deine Siinden
vergeben. Du hast zwar einen ungewohnlichen Weg gewihlt,
aber du bist ihn aus Liebe gegangen.«

Pierre safl im Querschiff auf der letzten Bank. Er bemiihte
sich, in den Glauben und in die Seele seiner Geliebten einzu-
dringen. Thm selbst war der Gedanke, einem Fremden sein
Innerstes offenbaren zu miissen, unertriglich. Vielleicht war es
fir den Glaubigen nur eine Art Selbstgesprich, eine innere
Einkehr, wie Pierre sie auch kannte, um mit seinen Erlebnis-
sen, Gefiihlen und Gedanken ins reine zu kommen? Doch wer
war es, der hier iiber die inneren Kimpfe eines Menschen
urteilte, der das Zepter des Heils oder der Verdammnis
schwang? Wer konnte sich schon in den wenigen Minuten eines
Gestiandnisses wirklich ein Bild von der Seele des Menschen
machen und die richtigen Worte fiir sein weiteres Wohlergehen
finden?

Pierre fiihlte sich unendlich weit entfernt von Frangoise.
Er sah seine Liebste in der Gewalt einer Macht, die ihm
fremd und feindlich erschien. Als er den Priester zur Sakristei
gehen sah, wire er ihm am liebsten nachgerannt, um ihn zu
fragen, was er mit Frangoise angestellt habe. Ihm fiel die- Ge-
schichte von dem Drachen ein, der die Prinzessin bewachte,
und er wiinschte, ein Schwert in der Hand zu haben, um Fran-
¢oise aus der Holle zu befreien.

Aber da kam sie schon durch das Seitenschiff, lichelnd und
unverindert. Er nahm ihre Hand, kiifite sie auf die Stirn und
filhrte sie aus der Kirche. Frangoise war es, als ob sie vom
Altar kamen und die Orgel einen drohnenden SchluBlakkord
spielte.

Als sie nach Paris zuriickgekehrt waren, sprach Frangoise
mit ihrer Mutter, die ihr mit widerstreitenden Gefiihlen zu-
hérte. Sie wiinschte Frangoise mehr Glick und Liebe, als ihr
selbst beschieden gewesen war, aber sie besall auch eine tiefe
Abneigung gegeniiber Menschen aus weniger begiiterten Krei-
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sen, die sie, halb bedauernd, halb abfillig, als »arme Schlucker«
bezeichnete. Ihrer Uberzeugung nach konnten nur diejenigen,
die von Kindheit an Luxus und Befehlsgewalt gewohnt waren,
jene vornehme Gelassenheit erreichen, die den Mann von Welt
auszeichnete. Doch was Frangoise iiber Pierre Curie sagte,
weckte noch andere Assoziationen in ihr, denn den Gelehrten
billigte sie eine aus Narrenfreiheit und Bewunderung resultie-
rende Sonderstellung zu. »Ich sehe eine Méglichkeit«, sagte sie
schlieflich wohlwollend, »wenn dein Vater sich um eine ange-
messene Position fiir Herrn Curie bemiiht, kénnen wir ihn,
glaube ich, unbesorgt in unsere Familie einfiihren.«

Pierre, der nichts von diesem Gesprich ahnte, stiirzte sich
mit Jacques in die Arbeit. Ihm waren neue Krifte gewachsen,
eine Leidenschaft trieb ihn, daf er sich selbst zu den Verabre-
dungen mit Frangoise von den Untersuchungen fortreiBen mufite.
Er brauchte eine lange Zeit, um sich in etwas hineinzudenken.
Auch konnte ihn die geringste Kleinigkeit aus einem Gedan-
kengang herausreiffen. Deshalb suchte er jede Stérung von sich
fernzuhalten.

»Das war wieder ein Tag wie viele andereq, schiittete er
Frangoise sein Herz aus. »Wenn ich mich mit einer Sache be-
schiftigen will, immer ist etwas da - ein Wort, eine Zeitung,
ein Besuch —, das mich ablenkt. Dann brauche ich Stunden,
um mich wieder in die Arbeit hineinzufinden. Das macht mich
verriickt l«

Frangoise legte ihre Hinde um seinen Hals. »Gib mir einen
KuB, Pierre, und denk auch mal an mich.«

Pierre blickte iiber sie hinweg. »Ach, Frangoise, wir miissen
essen, trinken, schlafen, lieben, aber wir miissen vor allem
unserer Berufung folgen. Wir miissen aus dem Leben einen
Traum und aus dem Traum eine Wirklichkeit machen.«

Frangoise nahm ihre Hinde von seinem Hals. »Was ist dieser
Traum, Pierre? Gilt er nur deiner Arbeit oder auch unserm
Leben?«

Pierre senkte den Kopf. »Manchmal weif} ich es nicht. Ge-
wohnlich ist ein Teil meines Wesens wie eingeschlafen. Mein
Geist ist oft so schwach, dal er meinen Korper nicht mitrei-

89



Ben kann. Was sind meine Gedanken wert? Das meiste Ver-
trauen habe ich noch zu meiner Phantasie, aber ich fiirchte sehr,
daB sie tot ist.«

Frangoise wandte sich ab. Pierre kam ihr ganz anders vor,
als sie ihn in den Ferien erlebt hatte. Lag es daran, daf er
am Anfang einer Laufbahn stand und ihn die Schwierigkeiten
iiberwiltigten? Hatte er fiir viele Dinge des Lebens keinen
Sinn? Es fiel ihr schwer, eine Antwort zu finden. Gern lief
er sich in ein Konzert filhren. Manchmal bat er sie darum.
Sie besuchten Gemaildeausstellungen, Museen; sie durchstreif-
ten die Umgebung von Paris, und stets freute er sich darauf.
Manchmal allerdings glaubte sie zu spiiren, dal ihn hinterher
die Zeit reute und er mit seinen Gedanken zur Arbeit zuriick-
strebte. Nur sic, nicht ihre gemeinsame Zukunft schien ihm
am Herzen zu liegen. Hatte sie ihn zu sehr verwohnt? Liebte
er sie, wie sie ihn liebte? Brauchte er sie nur, um sein Herz
auszuschiitten?

Sie hatte an seinen Arbeiten teilgenommen, er aber hatte sich
nicht im geringsten um ihre Pline gekiimmert. Und gerade jetzt
hatte ihr Vater angekiindigt, daf sich fiir Pierre bald eine gute
Stellung finden wiirde. Sie fiirchtete sich fast, mit Pierre dariiber
zu sprechen.

Pierre merkte nicht, daB Frangoises Gedanken eigene Wege
gingen. Es fiel ihm auch nicht auf, daBl sie weniger Zeit fiir
ihn hatte. Er war so vergraben in seinen Forschungen, daf} er
sich keine Gedanken dariiber machte, wenn Frangoise ihm
von kleinen Festen und liebenswiirdigen Bekannten erzihlte.
Und Frangoise rithrte es wieder, wie iiberzeugt Pierre von
der Dauerhaftigkeit und Unanfechtbarkeit ihrer Liebe war.

Frangoise verschob die Aussprache auf die Ferien, auf die sie
sich beide sehr freuten. Pierre allerdings wire lieber in Paris
geblieben, um die Untersuchungen fortzusetzen. Jacques hatte
ihn jedoch iiberzeugt, daBl es besser wire, auszuspannen und
in volliger Ruhe ihre Arbeit zu iiberdenken. Pierre lief sich
um so lieber iiberreden, als er sich sehr erschopft fiihlte.

So fuhr er wieder mit Frangoise in ihr Dorf, wo sie alles
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unverindert fanden. Sogar ihr FloB lag noch in der Bucht.
Pierre lebte auf und mit ihm Frangoise. Sie liebte ihn, und
alles wiirde gut werden. Der Mond schien so hell wie vor
einem Jahr. Die Wiesen waren taufrisch am Morgen und
abends mit Nebelwélkchen bedeckt. Das Wasser war warm
und klar, wie sie es gewohnt waren, und die Forellen, die
Pierre fing und Frangoise briet, schmeckten ihnen wieder vor-
ziiglich.

Pierre fand ungestorte Stunden, in denen er seinen Gedanken
nachhiingen konnte. Und Frangoise las zufrieden in einer Bio-
graphie iber Mozart. Die Unruhe, die am Ende ihres ersten
Urlaubs aufgekommen war, blieb aus. Sie waren so unbe-
schwert, daf} sie sich kein gliicklicheres Paar vorstellen konn-
ten.

Am Abend vor ihrer Abreise erzihlte ihm Frangoise von
dem Gesprich mit ihren Eltern. Sie sprach ganz ruhig, und
Pierre horte ihr geduldig zu. Sie lagen nebeneinander, Pierre
auf dem Riicken, die Arme hinter dem Kopf verschrinkt, Fran-
coise auf dem Bauch, den Kopf in die Hinde gestiitzt.

»Du meinst es gut«, sagte Pierre. »Ich werde dir alle Wiin-
sche erfiillen. Aber die Stellung mag ich nicht annehmen.«

Er schwieg und beobachtete eine Spinne, die sich an ihrem
Faden auf die Erde gleiten lief3.

»Ich habe auch eine Uberraschung fiir dich«, fuhr er fort.
Er legte sich quer iiber ihren Riicken und blickte sie an. »In
einigen Monaten sind wir mit der Arbeit fertig. Und dann kann
ich an der Schule fiir Mathematik und Naturwissenschaften als
Lehrer anfangen. Das Gehalt witd nicht hoch sein, doch fiir
den Anfang wird es reichen.« Er wartete einen Augenblick,
daBl Frangoise etwas sagen konnte. Als sie schwieg, fuhr er
fort: »Ich kann dort neben meinem Unterricht die Forschungen
fortsetzen. Dariiber freue ich mich am meisten.«

Frangoise war zu miide, um noch iiber das Gesagte nach-
zudenken. Sie lag neben ihm und wufite sich geborgen. Wih-
rend sie einschlief, hatte sie das Gefiihl, von Pierre fortzuglei-
ten.

Ein Vierteljahr nach den Ferien schlossen Jacques und Pierre
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ihre Forschungsarbeit erfolgreich ab. Sie hatten die Piezoelek-
trizitit entdeckt und diese merkwiirdige Erscheinung aus den
Symmetrieverhiltnissen der Kristalle erkliren kénnen. Aufler-
dem hatten sie einen Apparat entwickelt, den piezoelektrischen
Quarz, mit dem ganz kleine Elektrizititsmengen und schwache
elektrische Strome gemessen werden konnten. Im Verlauf ihrer
Untersuchungen verbesserten sie auch das Quadrantenelektro-
meter und schufen ein Instrument, das man nach ihnen »Curie-
Elektrometer« benannte.

Jacques verdankte diesen Arbeiten und der Empfehlung sei-
ner Lehrer einc ehrenvolle Berufung an die zweitélteste Uni-
versitit Frankreichs in Montpellier. Sein Einkommen als Pro-
fessor der naturwissenschaftlichen Fakultit war hoch genug, um
einen eigenen Hausstand zu griinden. Noch Ende des Jahres
wollte er heiraten. Seine Verlobte war schon vorausgefahren,
um die Wohnung einzurichten. Am Abend nach den Feierlich-
keiten, zu denen Jacques und Pierre ihre Lehrer und Mitarbei-
ter eingeladen hatten, wiirde ihr Jacques mit dem Nachtzug
folgen.

Pierre war zum Leiter der wissenschaftlichen Arbeiten an
der Ecole de Physique et de Chimie ernannt worden. Er freute
sich wie ein Kind iiber die Erfolge, so sehr er den Fortgang
Jacques’ auch bedauerte. Aber er hatte ja Frangoise, die er
zu der Feier erwartete. Aber Francoise kam nicht. Sie schickte
Pierre einen Brief, iiber den er erschrak, denn er fiirchtete, sie
wire erkrankt. Seine Besorgnis wuchs, als er den Brief mit
den Finger aufbrach.

Wihrend er las, wurde sein Gesicht fast weifl. Die Buch-
staben verschwammen vor seinen Augen. Er tastete nach einem
Stuhl und setzte sich.

»Lieber Pierre,

wir haben uns lange nicht gesehen, und ich habe viel Zeit
gehabt, iiber uns nachzudenken. Ich habe Dir alles gegeben,
Du aber denkst nur an Deine Arbeit. Sie fiillt Dich ganz aus,
und ich fiirchte, daB Du mich nicht wirklich liebst. Ich kann
nicht zu Deiner Feier kommen, bevor ich weifs, ob Du wirklich
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entschlossen bist, mit mir zu leben. Ich lege die Entscheidung
in Deine Hinde und erwarte Dich dort, wo wir uns zum ersten
Male begegneten.

Frangoise«

Pierre eilte zu Jacques und steckte ihm den Brief zu. »Bitte
lies! Entschuldige mich, ich komme spiter.« Er wartete keine
Antwort ab und lief in den Park.

Frangoise sal auf der Bank. Sie stand auf, gab ihm die
Hand und lieB sich umarmen.

»Wie kannst du mich so erschrecken«, murmelte Pierre. Ihm
war, als schlieBe sich ein Ring um seine Brust.

»Versteh mich doch, Pierre«, flehte sie. »Ich kann nicht an-
ders. Entweder du gehérst mir oder deinen Forschungen. Ich
kann das Wort schon nicht mehr horen. Immer nur die Arbeit,
die Arbeit, die Arbeit.« Ihre Lippen zuckten.

Pierre lieB die Arme hingen.

Er sieht aus wie Christus, dachte Francoise. Sie liebte sein
schmales, durch den vollen Bart verlidngertes Gesicht, seine
guten, jetzt hilflos umherirrenden Augen. Aber als er die ersten
Worte sagte, verschloB sie ihr Herz. Warum konnte er nicht
anders? Warum mufite er sagen: »Es geht nicht, Frangoise,
ich wiirde mich und schlieBlich auch dich todungliicklich ma-
chen. Ein Mann braucht eine Arbeit, die ihn erfiillt, oder er
geht zugrunde.«

Frangoise verstand Pierre nicht, und Pierre verstand Fran-
¢oise nicht. Jeder sprach wie aus einer anderen Welt. Zwi-
schen ihnen lag eine Kluft, die sie nicht iiberbriicken konnten.
SchlieBlich sagte Frangoise: »Ich kann nicht mehr, Pierre.«
Sie hielt ihm die Hand hin. »Leb wohl.«

Pierre starrte sie entsetzt an, doch Frangoise drehte sich
um und ging mit hastigen Schritten davon. Sie weinte, daf}
sie sich ganz hidBlich vorkam, und ging immer schneller.

Pierre rannte ihr nach. Er wollte rufen: »Bleib stehen!«, doch
er brachte keinen Laut heraus. Er sah Frangoise einer Droschke
winken, in den Wagen steigen und davonfahren.

Er lief hinter dem Fahrzeug her, bis ihm der Atem ausging
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und die Strafle vor ihm in einem Nebelschleier versank. Hilf-
los lehnte er sich an den nichsten Baum und krallte seine Fin-
ger in die Rinde. Trinen stiirzten ihm aus den Augen; sie flos-
sen iiber seinen Bart und seine Lippen. Er merkte es nicht,
er fiihlte sich wie ein Kind, dem die Mutter gestorben war.

Als Leere und Ubelkeit in ihm aufstiegen, raffte er sich auf,
stolperte die Strale zuriick, lief den Parkweg entlang an der
Bank vorbei, den Kopf starr geradeaus und den Blick auf
die Erde gerichtet. Er stohnte wie ein todwundes Tier. Durch
seinen Kopf zuckten Stiche. Er glaubte, wahnsinnig zu werden.

Jacques, nur Jacques konnte ihm helfen. Die Feier mufite
lingst vorbei sein. Jacques wiirde auf dem Bahnsteig stehen.
Vielleicht war der Zug schon abgefahren?

Pierre hastete durch die Straflen. Der Atem ging ihm aus,
und er wiinschte, ohnmichtig zusammenzubrechen.

Die Uhr vor dem Bahnhofsgebiude sagte ihm, daB} der Zug
in einer Minute abfuhr. Er hastete ohne Karte durch die Sperre,
rannte in langen Sitzen durch die Unterfiilhrung und die Treppe
hinauf. Er stolperte, schlug sich die Hiinde auf und erreichte
den Bahnsteig, als dem Zug freie Fahrt gegeben wurde.
AuBler Atem lief er an den Wagen entlang bis zu dem Fen-
ster, hinter dem Jacques auf ihn und Francoise wartete.

Sie sahen sich einen Augenblick an, bis sich der Zug bewegte.

Pierre machte noch ein paar Schritte, dann blieb er erschopft
stehen.

Jacques streckte die Hand aus dem Fenster. Er wollte Pierre
noch zurufen: »Kopf hoch, alter Junge, halte dich aufrechtls,

doch er wufite, daf} jedes Wort sinnlos war.



Mania

1 »...der Riese kam dem Mann immer niher, so schnell
der auch lief. Schon streckte er seine Hand nach ihm aus. Da
schickte der Mond einen Silberstrahl zur Erde und blendete
den Riesen.

Der Mensch aber sprang geschwind den Strahl hinauf, und
als der Riese ihm nachsteigen wollte, bog sich der Strahl unter
seiner Last und zerbrach mit einem feinen >klick«. Da stiirzte
der Riese zur Erde, schlug auf einen Felsen und war tot. Der
Mann aber mufite nun bis zum Mond laufen, und wenn du
ganz genau hinsiehst, dann kannst du sein Gesicht noch erken-
nen.«

Zosia legte ihre Hand auf die kurzgehaltenen blonden Lok-
ken ihrer kleinen Schwester. »Geh jetzt schlafen, Mania, heute
kann ich dir keine Geschichte mehr erzihlen. Ich bin ganz
matt.«

Mania erhob sich vom Bettrand und knépfte ihre Jacke auf.
»Warum wollte der Riese den Menschen denn fressen?« fragte
sie.

»Ach, der war so schlecht wie der Direktor Iwanow, der
uns auch am liebsten fressen mochte. Aber schlaf jetzt, Maniu-
sia, morgen erzihle ich dir etwas Lustiges, ja? Wie der Herr
Iwanow einen Esel mit einem Lowen verwechselte und ein
Bettuch fiir einen Geist hielt.«

Mania kicherte und dringte Zosia, wenigstens noch diese
Geschichte zu erzihlen. Doch Zosia streckte ihren Kopf vor
und sagte:

»Fiihl mal meine Stirn, wie heif sie ist . . . Morgen, ja?«

Mania legte ihre Hand auf die Stitn. »Wie zum Verbrennen I«

Zosia liachelte miide. Sie lag auf dem Riicken. Ihre Wangen
gliihten.

Die nichsten Tage wartete Mania vergeblich auf die Ge-
schichte. Zosias Kopf- und Gliederschmerzen verschlimmerten
sich. Ihr Puls raste. Stundenlang lag sie ohne Bewuftsein, und
die Gesichter von Mutter und Vater waren sehr ernst.

Mania gab es auf, ihre Eltern mit Fragen zu quilen. Sie
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konnte das traurige Kopfschiitteln nicht mehr ertragen und
fliichtete sich in den Schof} ihrer Mutter, die so sanft iiber ihr
Haar streichen konnte, daB sie ganz ruhig wurde.

Aber diese Ruhe hatte auch etwas Beingstigendes. In ihr
wurden die leisesten Gerdusche wach: das Murmeln der Pensio-
nidre, wenn sie Vokabeln paukten oder Gedichte auswendig
lernten oder Zahlenreihen addierten, das Stéhnen der Kranken,
wirre Wortfetzen oder das leise Ticken der Uhr in Vaters
Arbeitszimmer.

Hier allein herrschte noch die Ordnung, die Mania von der
schénen Dienstwohnung her gewéhnt war, aus der sie der zari-
stische Direktor Iwanow vertrieben hatte. Auch Vaters Gehalt
hatte er herabsetzen lassen; er war schlimmer als die bésen
Zauberer und Menschenfresser in den Geschichten, die Zosia
fiir sie erfand. ‘

Doch Zosia wurde nicht gesund. Und auch Bronia, ihre
zweitilteste Schwester, erkrankte an Typhus.

Noch nie hatte Mania so stille Tage erlebt und die Gesichter
der Eltern so besorgt gesehen wie in diesem Jahr. Aber daran
dachte Mania nicht mehr. Thr erster Gedanke am Morgen war,
lieber Gott, la} Zosia'und Bronia wieder gesund werden, und
bevor sie einschlief, betete sie mit solcher Inbrunst, daf} ihr
Tranen aus den Augen liefen. Lieber wollte sie selbst krank
sein, als allein mit Hela, ihrer drittiltesten Schwester, und mit
Joseph, ihrem Bruder, zu spielen. Ohne Bronia und Zosia
fiihlte sich Mania, die jiingste, wie verwaist.

Zosia war ihr die liebste nach der Mutter. Solange Mania
zuriickdenken konnte, war es so. Besonders aber, seitdem ihre
Mutter ein ganzes Jahr lang in Nizza verbracht hatte, dem son-
nigen Siiden an der franzésischen Riviera, um die heimtiicki-
sche Krankheit mit dem schrecklichen Namen Schwindsucht
auszuheilen.

Ungeduldig wartete Mania auf die versprochene Geschichte,
zwei Wochen schon, als konnte sie damit die Krankheit ver-
kiirzen. Getreulich betete sie auch zur heiligen Mutter Gottes,
der sie alles versprach, was sie zu verschenken hatte. Sie war
so artig wie noch nie, half der Mutter im Haushalt oder sah
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ihr zu, wenn sie Leder zuschnitt und mit Ahle und Pechfaden
Schuhe fiir ihre Kinder anfertigte.

Von der ungewohnten Arbeit hatten die zarten Finger
Schwielen bekommen. Mania sah es viel lieber, wenn diese Fin-
ger uber die Klaviertasten glitten. Aber seit einigen Tagen
blieb der Fliigel verschlossen.

Der Arzt kam nun jeden Tag zweimal. Er gab nur wenige
Anordnungen und antwortete nicht auf die fragenden Blicke,
wenn er sich die Hinde wusch und an dem jedesmal ganz fri-
schen Handtuch abtrocknete.

Mania suchte in den Augen der Mutter zu lesen, die grof
und glinzend in dem blassen Gesicht standen. Ach, Mutter
war auch krank. Sie war nicht gesund aus dem Siiden zuriickge-
kehrt. Niemand sprach dariiber, aber alle wufiten es. Wenn
sie aufstand und in ihr Zimmer eilte und der trockene Husten
sie schiittelte, dann zitterte Mania und legte den Kopf auf den
Arm.

In ihrem Bett fiihlte sich Mania verlassen wie noch nie. War-
um hatte Vater sie frither schlafen geschickt? Mania war aufge-
regt. Sie wollte aufstehen, doch sie schwitzte am ganzen Kérper
und wagte nicht, sich zu bewegen.

»LaBl Zosia nicht sterben, nicht Zosia¢, fliisterte sie und kam
sich schlecht vor. »Auch Bronia nicht, auch Bronia nicht«, stam-
melte sie. »Oh, laf sie gesund werden, heilige Mutter Got-
tesl« Sie sprach alle Gebete, die sie von ihrer Mutter gelernt
hatte, bis die Miidigkeit sie iiberwiltigte.

Am Morgen schien alles verindert. Ihre Mutter sagte nur
das Nétigste. Mania fragte sie zum erstenmal nicht, wie es ihren
Schwestern ging. Sie sah ihre tbernichtigen und verweinten
Augen und brachte kein Wort heraus.

Teilnahmslos saf} sie in der Schule, einer privaten Lehran-
stalt Friulein Sikorskas. Selbst der verbotene Unterricht, der
stets von einem prickelnden Gefiihl der Verschworung beglei-
tet war, liel Mania unberiihrt.

Erst als der leise Klang der Hausglocke erténte und Lehrerin
und Schiilerinnen zusammenfuhren, wurde Mania aus ihren Ge-
danken herausgerissen. Fiir kurze Zeit verschwand das ungliick-
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liche Gesicht der Mutter vor ihren Augen, denn auch sie mufite
die verbotenen polnischen Biicher verstecken. In wenigen Se-
kunden wiirde der Inspektor der Warschauer Privatschulen ins
Klassenzimmer treten und mit wichtiger, strenger Miene zu
erforschen suchen, ob die Kinder auch nach den Weisungen des
zaristischen Ministeriums unterrichtet wurden.

Mania betrachtete den Inspektor Homberg wie alle anderen
mit verschlossenem, abweisendem Blick. Verichtlich musterte
sie die prall sitzende Uniform, die knallgelbe Hose und die
tintenblaue Bluse mit den goldenen Knépfen daran. Absichtlich
mied sie die goldgefafite Brille und die kleinen, durchdringen-
den Augen dieses anderen Iwanow, der ihnen ebensolches Un-
glick bringen konnte wie der Iwanow am Gymnasium ihres
Vaters.

Was wiirde er heute fragen? Welches Opfer wiirde er wieder
auswihlen?

Mania dachte an den Drachen, der jedes Jahr die schonste
Jungfrau des Volkes gefordert hatte.

Sie senkte ihre Augen jedoch nicht, als Herr Homberg wie
selbstverstindlich durch die Bankreihen stampfte, die aufge-
schlagenen Biicher musterte und mit den Hinden unter diese
und jene Bank fuhr, ohne etwas Verdichtiges finden zu kon-
nen. Mania beobachtete gespannt jede seiner Bewegungen.
Hoffentlich wiirde er sich heute mit diesem Rundgang zufrieden-
geben?

Er blinzelte die Lehrerin an und setzte sich behibig auf ihren
Stuhl.

Friulein Antonia Tupalska, Lehrerin fiir Mathematik und
Geschichte, zog ihre Hand, die auf der Lehne lag, schnell und
auffillig zuriick.

Hombergs Augen wanderten von Gesicht zu Gesicht, bis
er mit seinem kurzen dicken Zeigefinger auf Mania zeigte. Sie
fuhr zusammen und stand auf, ihr Atem ging kurz, ihre Brust
schmerzte. Wie aus weiter Ferne vernahm sie den Auftrag.

Die Worte klangen ganz fremd in dem Raum, in dem vor
wenigen Minuten noch die verbotene Muttersprache gesprochen
worden war, polnisch iiber die verbotene polnische Geschichte!
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Die Kinder hoben stolz die Kopfe; sie waren eine verschworene
Gemeinschaft und dem Inspektor weit iiberlegen.

Mania hatte in der amtlich vorgeschriebenen Sprache das
»Vaterunser« aufzusagen. Ihr Hals verkrampfte sich; einen win-
zigen Augenblick dachte sie an Zosia, und ein heifles Gefiihl
stieg in ihr auf, dann faBte sie sich und sprach das Gebet mit
tonloser Stimme.

»Gut, mein Kind¢«, horte sie Homberg wohlwollend sagen,
wihrend er die Hinde iiber seinem Bauch faltete und die Dau-
men drehte. »Aber nun sage uns noch di® Namen unserer kai-
serlichen Familie und ihre Titel¢, forderte er sie auf.

Mania schof8 das Blut in den Kopf, doch ihre Stimme klang
unverindert, wihrend sie die verhafiten Herrschaften vorstellte.

Homberg nickte bei jedem Titel andichtig, und er nickte
noch zwei-, dreimal hinterher, als Mania schon lingst aufgehéort
hatte.

»Gut, mein Kind¢, sagte er bedichtig. »Und nun nenne uns
noch den Namen unseres allerhéchsten Herrschers.«

Mania schien die Frage zu iiberhéren. Erst als der Inspektor
sie laut und gereizt wiederholte, antwortete sie kurz:

»Seine Majestit Alexander der Zweite, Zar aller Reuflen.«

Mania setzte sich, ohne aufgefordert zu sein. Den Kopf ge-
senkt, vernahm sie den knappen Grufl des Gewaltigen, hérte
sie die Tiir ins SchloB fallen und die Schritte der Lehrerin,
die zu ihr kam und ihr die Hand auf den Kopf legte.

Mania spiirte den sanften Druck, der die Anspannung von
ihr nahm und sie wieder an ihre Schwestern denken lieS. Wih-
rend ringsumher die Schiilerinnen aufatmend fliisterten und
Frau Tupalska zum Katheder ging, bifl sich Mania in den Arm,
um nicht laut aufzuschluchzen.

Sie fiirchtete sich, nach Hause zu gehen. Durch den Sichsi-
schen Garten lief sie zur Weichsel und blickte auf den breiten,
majestitisch dahinflieBenden Strom. Sie hérte die Wellen am
Ufer entlanggleiten und hoch unter den Wolken das Sausen
des Windes. Hier war sie allein, hier konnte sie ihren Kummer
aus sich herausweinen.

Die Schldge der St. Johannskirche gemahnten sie an den Mit-
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tagstisch. Sie wischte ihr Gesicht mit dem Armel ihrer schwarz-
seidenen Bluse ab und lief nach Hause.

Vor der Bernhardinerkirche blieb sie stehen. Sie trat z6gernd
durch das gewaltige Portal, bekreuzigte sich und ging zum
Muttergottesbild, kniete nieder und faltete die Hinde.

»Heilige Mutter Gottes, laB...« Mania senkte den Kopf.
JIhr fiel nichts mehr ein. Die Trinen stiegen wieder in ihr auf.
»Verzeih mir«, stammelte sie und hastete nach Hause.

Als ihre Mutter sie an sich driickte und aufschluchzte, wufite
Mania, dafl etwas UBabinderliches geschehen war.

Mania fihlte sich schuldig. War ihr Zosia genommen worden,
weil sie an sie mehr als an Bronia gedacht hatte? Sie schlof8
sich enger an Bronia an, die sich schnell wieder erholte und
die Stelle Zosias im Haushalt iibernahm.

In den ersten Wochen nach Zosias Tod achtete in seinem
Kummer niemand auf die Mutter. Selbst der Professor war
blind fiir die Leiden seiner Frau. Und sie selbst tiuschte sich
iiber ihren Zustand. Auch jetzt, da sie sich nur mit grofler An-
strengung aufrechthielt, klagte sie nicht und sorgte fiir die Fa-
milie. Niemand schien zu bemerken, daf} ihr Leben an einem
seidenen Faden hing, der jeden Augenblick zerreiflen konnte.

Mania betrachtete fast tiglich verwundert das Bild, auf dem
Vater und Mutter als Brautleute zu sehen waren. Wie schén
war sie gewesen! Wie frisch war ihr Gesicht! Wie ruhig und
froh blickten ihre Augen!

Dreizehn Jahre waren seitdem erst vergangen. Ihre Mutter
war noch so jung, jiinger als die Mutter ihrer Freundin Kazia.
Und doch, wie anders sah diese aus mit ihren runden Wangen,
ihren kriftigen Armen und der vollen Brust. Wie ein Schatten
wirkte Frau Sklodowska dagegen, die nicht miide wurde, mit
blutlosen Fingern das Leder zuzuschneiden und Schuhe fiir
die Kinder zu nihen.

Sie wurde immer stiller, sprach kein unnédtiges Wort, um
die Lunge nicht zu reizen und den Husten, der sie ohnehin
mehrmals am Tage iiberfiel, herauszufordern. Nur ihre grofien
Augen waren noch so schén wie einst. Mania vergall dariiber

100



die eingefallenen blassen Wangen, den ausgezehrten Hals, die
mageren Schultern und Arme. Doch einige Zeit hatte sie die
Augen auch gefiirchtet, kurz nach dem Tod Zosias, als der
Schmerz daraus verschwand und ein adngstlich gehetzter Aus-
druck erschien.

Nach einem schweren Hustenanfall, der sie alle in der Nacht
aufgeschrecke hatte, lag wieder Ruhe und Festigkeit in ihrem
Blick, manchmal sogar ungewohnte Heiterkeit, die Mania froh
und hoffend machte. Nur wenn die Mutter ihr die Hand auf
den Kopf legte und sie das leise Beben spiirte, dann erschrak
sie und wire am liebsten davongelaufen.

Abends ging die Mutter jetzt frither ins Bett. Der Vater
nahm die Kinder mit ins Arbeitszimmer, wo sie sich um den
Schreibtisch setzten, Mania stets so, daf} sie den Glasschrank
sehen konnte, hinter dessen Scheibe glidserne Rohren, Minera-
lien, eine Apothekerwaage und ein Elektroskop mit Goldblatt
standen.

Seatt der Mirchen, die Zosia einst erfand, und statt der bibli-
schen Geschichten, die die Mutter gern erzihlte, horte Mania
nun Gedichte und Erzidhlungen, die ihr Vater wie in einer
Unterrichtsstunde mit Pathos vortrug. Die Strophen, die wie
Musik in Manias Ohren klangen, fiihrten sie fiir eine Stunde
in eine andere, weite Welt, in der die Wiinsche und Hoffnungen
ihres Volkes auf Freiheit und Unabhingigkeit Ecfiillung fan-
den. Manchmal trug ihr Vater ein Gedicht oder eine Erzihlung
vor, die er aus einer anderen Sprache ibersetzt hatte. Er liebte
besonders Heine und Dostojewski und bemiihte sich, nicht nur
den Sinn, sondern auch die geheimnisvolle Melodie der Worte
wiederzugeben. Manchmal fragte er die Kinder, wie sie eine
Zeile iibersetzen wiirden, und er freute sich, wenn sie iiber
die bestmogliche Wiedergabe stritten.

Wenn ihr die Gespriache zu lang wurden, trat Mania still
an den Schrank, driickte die Nase gegen die Glasscheibe und
betrachtete die physikalischen Apparate: die Gliser und Roh-
ren, in denen sich das Kerzenlicht brach, die bunten Steine
mit den merkwiirdigen Linien und glitzernden Bruchstellen;
die Waage, die immer ein bifichen hin- und herschwankte —
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so empfindlich war sie —, und das Elektroskop, das wie eine
Vase aussah, an der an einem schwarzen Stift ein golden leuch-
tendes Blatt saf.

». .. laB unsere gute Mutter wieder gesund werden. Amen.«

Mania faltete die Hinde. Sie hatte nur die letzten Worte
gehort, die jedes Abendgebet beendeten. Lafl unsere gute Mut-
ter wieder gesund werden, wiederholte sie lautlos den Satz, der
sie wieder in die Wirklichkeit zuriickgerufen hatte. Mit gesenk-
tem Kopf ging sie ins Wohnzimmer, um ihr Bett auf der Couch
herzurichten.

Bronia kiifite sie auf die Wange und pustete die Kerze aus.
LaB unsere gute Mutter wieder gesund werden, dachte Mania.
Sie lauschte auf die Gerdusche in den anderen Zimmern, bis
nur noch knisternde Finsternis um sie war.

In der Schule kam es vor, daB Mania plétzlich regungslos
dasaB. Ein leises Beben kroch von den Fiilen bis zu ihrem
Kopf. Sie preBte die Fiie auf die Erde und die eiskalten
Hinde auf die Bank. Lal unsere gute Mutter nicht sterben!
Dieser Gedanke zuckte durch ihr Gehirn, daf} ihr schwindelte.
Sie durfte die Augen nicht schliefen, sie mufite von einer Ecke
zur anderen sehen, bis sie wieder von einem warmen Gefiihl
durchdrungen wurde. Erst wenn ihr Herz wie toll in der Brust
pochte und ihr Kopf das schreckliche Gebet nicht mehr auto-
matisch wiederholte, wurde sie ruhiger. Mein Gott, dachte sie,
warum quilst du mich so? Warum liaft du meine Mutter krank
sein?

In der Pause stand sie reglos neben der Tiir. Teilnahmslos
sah sie ihren spielenden Kameradinnen zu. Kazia griff ihr unter
den Arm und fihrte sie im Kreis herum, ohne sie mit Fragen
zu quilen.

Mania hatte unruhige Nichte. Beim leisesten Gerdusch
wachte sie auf. Angstlich lauschte sie auf jeden Ton, der aus
dem Schlafzimmer der Eltern drang. Dort ging das Unheilvolle
vor sich. Es half kein Trost mehr. Mutter wiirde nicht wieder
gesund werden, wenn kein Wunder geschah. Sie wiirde Zosia
folgen, heute, morgen, iibermorgen. Jeder Hustenanfall konnte
der letzte sein.
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Alle waren ohnmichtig, Vater, die Arzte, die Priester, alle.
Und doch klammerte sich Mania an die Hoffnung auf ein
Wunder, ein himmlisches Wunder, auf das ihre Mutter ein
Recht hatte, die so gut und fromm war und auf Gott vertraute.
»Heilige Mutter Gottes, Zosia hast du genommen, was sollen
wir denn machen, wenn auch unsere Mutter sterben muf3?« Ma-
nias Gebete wurden trotziger. Es kam vor, daf sie um Verge-
bung bat, weil sie Gott tadelte. Sie schalt sich siindig und ha-
derte trotzdem mit dem Himmel. Zosia mufite sterben, aber
die Tochter des bosen Iwanow nicht, obgleich sie extra des-
wegen fiir eine Mecsse gesammelt hatten. Vater wurde bestraft,
weil er einen polnischen Schiiler vor dem Direktor beschiitzt
hatte.

Warum sollte die himmlische Gerechtigkeit nicht von dieser
Welt sein? Hatte nicht Gott die Menschen nach seinem Eben-
bilde geschaffen? Jesus half den Armen und Notleidenden.
Schliefen denn die Himmlischen, waren sie taub geworden?
Mania wilzte sich von einer Seite auf die andere, gequilt von
der Angst um ihre Mutter und den Zweifeln an ihrem Glauben.

Sie ging jetzt ofter in die Kirche. Das milde Gesicht der
Madonna sah sanft und giitig auf sie nieder. Doch ein dumpfes
Gefiihl der Ablehnung gegen die gleichbleibende Teilnahmslo-
sigkeit der Statue stieg in ihr auf. In wilder Auflehnung gegen
die prunkvoll erstarrten Bildnisse der Anbetung verlie sie die
Kirche.

Sie lief den langen Uferdamm hinunter bis an die Weichsel,
wo der Wind ihre Haare durcheinanderwehte. Hier, an dem
gleichmiBig dahinflieBenden Strom, in dessen Wasser sich die
Farben des Himmels spiegelten, fand sie innigere Worte zu ih-
rem Gott. Sie setzte sich ans Ufer und hérte den Wellen zu.
Die verschlossenen Ziige ihres jungen Gesichtes éffneten sich.
Sie konnte ihren Kummer ausschiitten und so lange weinen,
bis sie sich leer und leicht fihlte.

Dann kam der Abend, an dem sich die Mutter auf eine
Art von ihren Kindern verabschiedete, die ungewohnlich herz-
lich und traurig war. Sie driickte jedes an ihre magere Brust
und legte ihre Wange auf seinen Kopf.
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Vater las keine Gedichte vor. Er sall vor seinem Buch, den
Kopf in die Hinde gestiitzt, den Blick ins Leere gerichtet.

Als die bauchige Standuhr aus hellgriinem Malachit die
zehnte Stunde schlug, schreckte er auf und schickte die Kinder
ins Bett. Er vergaf, ihnen gute Nacht zu wiinschen und ver-
schwand im Schlafzimmer, bevor sich die Kinder zur Ruhe
gelegt hatten.

Mania wachte aus dem ersten unruhigen Schlaf auf, als der
Vater durch ihr Zimmer ging und die Wohnung verlieS. Nach
einer Ewigkeit kehrte er mit einem Priester zuriick, den er
bald wieder hinausgeleitete. Einige Zeit war es totenstill, dann
hoérte Mania die Schritte ihres Vaters, der im Schlafzimmer
auf und ab ging.

Mania dachte, Mutter sei tot, und es war ihr, als ob sie
schwebte. Aber dann hérte sie den schrecklichen Husten, und
diesmal erleichterte er sie. Als der Anfall voriiber war, merkte
Mania, daB sie am ganzen Kérper zitterte. Ihre Zihne schlugen
gegeneinander. Heifle und kalte Wellen fluteten durch ihre
Glieder. Wilde Vorstellungen jagten durch ihren Kopf.

Wenn sie in einen kurzen Schlaf fiel, triumte sie von end-
losen Verwicklungen, die sie in immer schlimmere Bedringnis
brachten. Wachte sie auf, malte sie sich in schrecklichsten Bil-
dern aus, was ihrem Vater in den nichtlichen Straflen War-
schaus alles hitte zustoffen kénnen.

Wihrend des Friihstiicks kauten alle auf dem ersten Bissen.
Mania spiilte ihn mit Tee hinunter. Sie stand auf und Bronia,
Hela und Joseph ebenfalls.

Ihr Vater blieb sitzen, die Arme auf den Tisch gestiitzt. Er
hatte nichts gegessen und kein Wort gesprochen. Mania er-
schrak, als er den Kopf hob.

»Ich kann heute nicht zur Schule gehen. Mutter ist sehr
schwach. Wir miissen alle sehr tapfer sein.«

Er verschluckte das letzte Wort und driickte das Kinn gegen
die Brust.

Als Mania nach Hause kam, stand der Vater in der Tiir.
Seine Augen waren in die Ferne gerichtet, als suchten sie etwas
Entschwundenes. Er zog Mania an sich und strich ihr iiber
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die Haare wie einst die Mutter. Dann nahm er ihr die Biicher
ab und fiihrte sie ins Schlafzimmer, wo die Mutter aufgebahrt
war.

Mania starrte lange auf das bleiche Gesicht, in dem noch
die Sorgen standen, mit denen Frau Sklodowska ihre Familie
verlassen hatte. Ruhig brannten die Kerzen zu beiden Seiten
des Kopfes. Das schwarze volle Haar glinzte in dem milden
Licht. Uber der Brust gefaltet, lagen ihre schmalen, schonen
Hinde. Mania verspiirte den Wunsch, ihre Mutter zu umarmen
und zu kiissen. Sie ging einige Schritte vor und kniete nieder.
Sie wollte beten, doch nichts war in ihrem Kopf und nichts
in ihrer Brust.

Als sie den Vater hinter sich schluchzen horte, sprang sie
auf und umklammerte ihn. Er prefite sie an sich und fiihrte
sie hinaus.

In den ersten Tagen glaubte Mania, alles wire nur ein Traum
und die Mutter schliefe nur und wiirde wieder erwachen. Erst
als die Erdschollen auf den Sarg schlugen, wurde ihr bewufit,
daB die Mutter nie mehr zuriickkehren wiirde.

War sie jetzt bei Zosia? Lebte sie als Engel zu Filen Gottes?

Vom Weg zur Schule ging sie oft auf den Friedhof. Auf dem
Grabhiigel welkten schon die Krinze. Bald wiirde die Erde
eingeebnet und mit Blumen bepflanzt sein. Was geschah mit
dem Koérper? In alten Gribern, die ausgeschaufelt wurden,
fand man nur noch ein paar Knochen. Alles andere war wieder
zu Erde geworden.

War das die einzige Gewi3heit iiber den Tod? Waren die
anderen Vorstellungen nut Traume? Gab es ein ewiges Leben?

Irgendwie schien die Mutter iiber sie zu wachen. Mania
glaubte, ihre Liebe und Fiirsorge zu spiiren. Oft dachte sie,
was wiirde Mutter jetzt wohl sagen. Lebte die Mutter in ihr
durch ihre Liebe und ihr Vorbild?

Gern stand Mania an der Weichsel. Sie blickte dem Wasser
nach und den Wolken, und sie wiinschte, mit ihnen dahinzu-
schweben, unter sich die dunkle Erde und iiber sich den hellen
Himmel. Sie breitete die Arme aus gegen den Wind und schlof3
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die Augen. Sie vergaB die Erdenschwere und fiihlte sich empor-
gehoben. Hinterher lachte sie iiber ihre Einbildung und nahm
sich vor, ihre Phantasie im Zaum zu halten. Ihrer Mutter zu-
liebe betete sie manchmal. Sie fliisterte die vorgeschriebenen
Sitze, doch sie erwidrmten sie nicht.

Manias grofiter Schmerz war die Einsamkeit ihres Vaters.
Er gab ihnen viel mehr, als sie ihm geben konnten. Doch jeder
bemiihte sich, den anderen beizustehen. Bronia versorgte den
Haushalt. Sie dringte, eine zweckmifigere Wohnung zu su-
chen. Als sie eine gefunden hatten, war ihnen allen, als ob
sie eine diistere Vergangenheit hinter sich lieBen.

Die Anforderungen der Schule und des Haushalts entfiihrten
Mania mehr und mehr aus der Welt des Kummers. Immer
seltener schweiften ihre Gedanken ab. Wenn sie in einem
Buch las oder eine Aufgabe rechnete, vermochte sie weder eine
laute Unterhaltung noch das Geheul eines Hundes abzulenken.
Erst wenn sie energisch angesprochen wurde, erwachte sie wie
aus einem tiefen Schlaf mit ganz verstértem Gesicht.

Mania las viel in den Biichern, die sie zu Hause fand. Neu-
gierig beugte sie sich auch iiber die Hefte Bronias, Helas und
Josephs.

»Na, Kleine, was mochtest du wissen ?«

Mania lernte mit und behielt es oft besser im Gedichtnis als
die anderen.

»Wie machst du das blofl?« fragte Bronia. »Liest das Gedicht
zweimal durch und kannst es!«

»Ich weifd nicht«, antwortete Mania verwundert.

Die Pensionidre beneideten das kleine, aber kriftige Madchen
mit dem energischen Gesicht, das an ihren Vater erinnerte. Es
ging doch nicht gerecht zu auf dieser Welt. Sie mufliten stun-
denlang pauken, um ein Gedicht oder zwanzig Vokabeln zu
lernen, wihrend die Kleine mit ihren grauen, triumerischen
Augen nur einmal hinzugucken brauchte.

Nach den Schularbeiten ging Mania durch den Sichsischen
Garten zum Blauen Palast des Grafen Zamoyski. Aus dem Fen-
ster blickte ihr Kazias Mutter, die Frau des SchloBlbibliothekars
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Przyborowski, entgegen. »Maniusia kommt schon, Kazienka!
Komm herauf, Kindchen, nur einen Augenblick.« Sie driickte
Mania einen Kuf} auf die Wange, setzte ihr eine Tasse Kakao
vor, zupfte ihr Kleid zurecht und lud sie fiir den Nachmittag
zum Tee ein.

In der Klasse trugen sie alle die gleichen marineblauen Klei-
der mit metallenen Knépfen daran. Mania unterschied sich von
den anderen nur durch ihr ernstes Gesicht. Auch ihre blonden
Locken fielen auf, trotz der straff nach hinten gekimmten und
mit einem Netz zusammengehaltenen Haare.

Oft war sie dem Unterricht voraus. »Hilfst du mir?« Ein
zartes deutsches Midchen blickte sie mit groBen dunkelbraunen
Augen an.

»Setz dich«, Mania nahm ihr Heft und rechnete mit ihr, bis
die Pause zu Ende war.

»Warum hilfst du den Auslindern?« fragte Irina. »In der
Schule fingt es an, und nachher triffst du dich mit Russen
und Deutschen zu Hause.«

»Ich helf¢ jedem, der mich braucht¢, entgegnete Mania
stolz. »Und du solltest wissen, wer ich bin. Aber ich sage dir,
mir sind sie alle lieb. Ich finde es traurig, daB wir in der Schule
zusammensitzen und getrennt nach Hause gehen.«

»Willst du mit unseren Feinden an einem Tisch sitzen?«

Kazia mischte sich ein. »Wie kannst du so etwas sagen, Irina!
Aber in der Schule sind wir alle gleich.«

Die Klingel ertonte, und die Midchen setzten sith auf ihre
Plitze.

Auf dem Weg nach Hause ging Mania in der polnischen
Gruppe. Solange das polnische Volk von den Russen, Deut-
schen und Osterreichern unterdriickt war, konnte es keine Ge-
meinsamkeit auBerhalb der Schule geben.

Im Winter lief Mania am liebsten auf Schlittschuhen iiber
das Eis. Im Sommer fuhr sie aufs Land. Sie kletterte in Biaume,
sprang vom Dachboden auf die mit Stroh beladenen Wagen,
durchstreifte mit ihren Cousinen und Cousins die Wilder oder
badete in Fliissen und Seen. Manchmal verharrte sie plétzlich
mitten im Spiel. Thre Augen erloschen, ihr Gesicht erstarrte,
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ihr Mund schloB sich fest. Nach einigen Sekunden blickte sie
wieder auf. Die krampfhaft gespannten Gesichtsmuskeln losten
sich. Sie 6ffnete die Lippen ein wenig, warf den Kopf in den
Nacken, und alles war wieder wie zuvor.

Wenn sie Klavierspiel hoérte, mufite sie mit den Trinen
kampfen. Sie sah ihre Mutter im Widerschein der Kerzen vor
dem Fliigel sitzen, so unmittelbar, daBl sie nur zuzugreifen
brauchte.

Bald verblafite auch dieses Bild, und Mania verstand die
Musik wieder in ihrer eigenen Sprache. Nur ein bifichen Weh-
mut schwang mit, und neue Gedanken und Empfindungen bra-
chen auf.

Die ersten Tanzstunden regten Mania iibermiBig auf. Sie zupfte
ihr Kleid zurecht, strich vergeblich ihre Locken glatt, setzte eine
abweisende Miene auf, um gleich danach ihrem Partner zu-
zuldcheln und gegen die roten Wangen anzukimpfen.

Sie trug ein schwarzes hochgeschlossenes Kleid mit einem
weiBseidenen Einsatz iiber der Brust. Sie war kriftig und zier-
lich zugleich. Ihr energisches Kinn und ihr fester Blick wirkten
streng, ihre Wangen mild, ihr Mund mit den vollen Lippen, die
in kleinen Griibchen endeten, traumerisch, ihre hohe, leicht vor-
gewolbte Stirn intelligent und willensstark.

Juliusz Kunicki, der Bruder Irinas, bemiihte sich um sie. Er
war drei Jahre ilter und gehérte, wie man sich zufliisterte, einer
Gruppe von Verschworern an. Die Miadchen bewunderten den
schwarzhaarigen Burschen mit den dunkelblauen Augen, dem
kecken Schnurrbart unter der Nase und den schneeweiflen Zih-
nen, die er gern sehen lief. Seine Lippen waren ungewéhnlich
rot, sein Mienenspiel sehr lebhaft, sein Blick unruhig forschend.
Wenn er Mania umfafite, seitlich neben ihr herschritt und sie
herumwirbelte, losten sich ihre Ziige. Sie war stolz auf ihren
Partner, der als einer der besten Tanzer galt.

Kazia beneidete sie um ihn. Als Mania es bemerkte, trat
sie ihn ihr, wihrend sie Kopfschmerzen vorgab, fiir einen
Abend ab.

Auf dem Weg nach Hause lachte Mania tiber Kazias schwir-
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merische Worte. Ihrer Freundschaft zuliebe hitte sie freudig auf
Juliusz verzichtet, aber Kazia wollte dieses Geschenk keines-
falls annehmen. »Er gehort dir«, sagte sie mit einem tiefen
Seufzer des Verzichts. »Ach, er ist ein so guter Tinzer«.

»Ich lass’ ihn dir gern noch einmal¢, antwortete Mania gén-
nerhaft, »so viel mache ich mir gar nicht aus ihme.

»Das darfst du nicht.« Kazia blieb stehen und fafte sie an
den Schultern. »Vielleicht liebt er dich?« Sie dimpfte die
Stimme. »Er ist ein Verschworer, ich weil es ganz genau, von
Irina. Er ist so tapfer, er wagt sein Leben fiir uns.«

Manias Blut wurde hei vor Stolz. »Gut, sagte sie entschlos-
sen, »ich werde ihn lieben, ich mag ihn ja ganz gern.«

Kazia umarmte sie. »Du wirst ihn gliicklich machen. Ach,
er ist so schon und mutig.«

In jeder freien Minute beschiftigte sich Mania mit der Frage,
wie sie Juliusz ihre Liebe gestehen konnte. Unméglich war,
ihm einfach zu sagen: »Ich liebe dich.« Er wiirde verlegen sein,
wenn sie ihn so iberrumpelte. Vielleicht sollte sie Joseph ins
Vertrauen ziehen, schlieBlich ging er mit Juliusz in eine Klasse.
Doch Joseph kehrte ihr gegeniiber gerade in der letzten Zeit
zu sehr den groflen Bruder heraus. Immerhin war sie kein klei-
nes Midchen mehr.

Sie betrachtete sich im Spiegel und fand sich schon gut ent-
wickelt. Durch die eingeschniirte Taille gewann ihre Brust eine
voll entwickelte Form. Sie konnte sich mit ihren vierzehn Jahren
gut und gern mit einer Fiinfzehnjihrigen messen. Nur ein bif3-
chen grofer hitte sie sein kénnen. Sie erhob sich auf die Zehen-
spitzen, drehte sich und - streckte die Zunge heraus, rifl das
Kleid auf und sagte: »Gott sei Dank.«

An einem der nichsten Abende, als alle schliefen, stand
sie leise auf, 6ffnete einen Gedichtband, um fiir Juliusz ein
paar Strophen abzuschreiben. Sie las ein Gedicht nach dem
anderen; ihre Fiile wurden kalt, sie wickelte sich in eine
Decke, doch nichts fand sie passend genug. Einige Gedichte
waren ihr zu pathetisch. »Ach, mein Geliebter, du«, andere
zu traurig »Ach, der Tod hing schon an seinem Mund«, andere
zu schwiilstig »Mein Leben gib’ ich gerne«, andere verstiegen
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»Nie sah ich einen edleren Held« oder »Du bist der Hertlichste
der Reckenc. SchlieBlich, ihr fielen die Augen schon zu, schrieb
sie ein kleines Sonett ab, in dem ein Miadchen dem Geliebten
mit schwirmerischen Worten seine Sehnsucht gesteht. Sie
steckte den Bogen in ein Kuvert, legte es unter ihr Kopfkissen
und schlief befriedigt ein.

Eine Woche trug sie den Brief unter ihrem Mieder, und
beim nichsten Tanzabend wartete sie ungeduldig auf eine Ge-
legenheit, ihn Juliusz zuzustecken. Gerade an diesem Abend
kimmerte er sich wenig um Mania. Die meiste Zeit stand
er mit einem ilteren Midchen zusammen, das ihm verliebte
Blicke zuwarf.

Mania war schon entschlossen, den Brief 2u zerreilen und
wegzuwerfen, doch Kazias Worte hielten sie davon ab. Ihre
Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.

SchlieBlich kam ihr Kazia zu Hilfe. Sie faflte Mania unter
den Arm, ging auf Juliusz zu, verwickelte ihn in ein Gesprich,
wihrend Mania ihm den Brief in die Jackentasche stecken
konnte. Thr Gesicht gliihte. Am liebsten hitte sie den Brief
wieder an sich genommen, doch schon erklang Musik, und die
Paare eilten zur Tanzfliche. Juliusz fiihrte Kazia mit sich fort.

Aber auch Mania fand ihren Partner. Sie wirbelte iiber die
Tanzfliche, ohne etwas von der Musik und den Rhythmen zu
spiiren. Thre Augen suchten Juliusz und das Stiickchen Weifl
des Kuverts, das aus der Jackentasche herausragte. Sie sah die
erhitzten Gesichter an sich voriiberfliegen, sie kam aus dem
Takt, entschuldigte sich verwirrt, dankte mechanisch und war
froh, als der letzte Takt verklang.

Verlegen blickte sie sich im Saal um. Wo war nur Kazia?
Benommen setzte sie sich auf eine Bank. Was hatte sie nur
angerichtet? Plotzlich legten sich Finger iiber ihre Augen.

»Er hat ihn gefundene, flisterte ihr Kazia frohlich ins Ohr.
»Du wirst sehen, er wird gliicklich sein.« Sie setzte sich neben
Mania und umarmte sie.

Mania wire am liebsten aus dem Saal gerannt, denn Ka-
zias Worte beunruhigten sie nur noch mehr. Sie glaubte, alle
Augen wiiren auf sie gerichtet.
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»Komm, wir wollen in seiner Nihe sein¢, sagte Kazia und
filhrte die Widerstrebende durch den Saal zu der Gruppe, in
der Juliusz stand.

Juliusz las etwas. Lachen unterbrach ihn. Unbemerkt kamen
Mania und Kazia niher. Sie verstanden die ersten Worte, und
Mania stockte das Blut.

Lachen brauste iiber sie dahin.

»Wer ist dieser romantische Kifer?« hérte sie einen fragen.
»Sei nicht so neugierigq, rief ein anderer, »weiterlesen l«

Juliusz schwenkte Manias Brief, den ihm jemand entreiflen
wollte, durch die Luft.

Im gleichen Augenblick dringelte sich Kazia in den Kreis
und entwandt Juliusz den Zettel. »Ich habe ihn geschrieben,
nun wifit ihr Bescheidl« rief sie und zerkniillte das Papier.
»Elende !«

»Sei doch nicht so wild, mein Kitzchen«, brummte einer
in das betretene Schweigen. »War doch nur SpaB.«

Kazia blitzte ihn an. »Spa8?... Fiir Sie vielleicht«, fuhr
sie verichtlich fort, »aber nicht fiir mich.« Sie drehte sich um,
fafte Mania, die bleich geworden war, unter den Arm, und
schob sie zum Ausgang. »Er ist deiner nicht wiirdig«, sagte sie,
immer noch aufgebracht. »Ich hasse ihnl« Sie schluchzte, putzte
sich die Nase und beschwor Mania, nicht mehr daran zu denken.

»Ich gehe nie wieder tanzen«, entgegnete Mania emport,
»ich will ihn nie wieder sehen.«

Juliusz war ihnen nachgeeilt. Vor dem Ausgang holte er
sie ein und entschuldigte sich.

Die beiden Miadchen blickten stumm vor sich hin.

»Kommen Sie doch wieder zuriick, es war nur ein Miflver-
stindnis«, bat er. »Ich wollte Sie nicht krinken. Sie tanzen
beide wirklich wunderbar.«

»Heute nicht«, antwortcte Kazia kiithl. »Wir werden es uns
iiberlegeng, fiigte sie einlenkend hinzu.

Juliusz schiittelte ihnen die Hinde, verbeugte sich und liel
sie allein.

»Dumm war ich¢, sagte Mania, »ganz schrecklich dumm.« Sie
sahen sich an und lachten.
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Auf dem Weg zum nichsten Tanzabend lief ihnen Juliusz’
Schwester Irina entgegen. lhre Haare waren zerzaust, ihre
Augen rot geweint, ihr Blick verzweifelt. »Juliusz ist verhaf-
tet!« stieB sie hervor. »l.:'.r ist zum Tode verurteilt. Morgen
soll er...« Sie fiel Mania um den Hals und weinte mit leeren
Augen. Thr Kérper bebte. und sie redete gehetzt, wie ihr die
Gedanken durch den Kopf schossen.

»Juliusz hat ein Attentat mit vorbereitet... auf den Stadt-
kommandanten. Sie wurden verraten, sollen aufgehingt werden,
zur Abschreckung. Vater verurteilt Juliusz. Er fiirchtet, seine
Stellung zu verlieren. Mutter ist aus dem Hause gelaufen und
noch nicht wiedergekommen.«

Kazia starrte mit weit aufgerissenen Augen auf die schluch-
zende Irina.

Mania fafite sich zuerst. »Du kommst mit zu uns«, sagte sie,
und ihre Stimme klang ruhig und fest. »Hilf mir, Kazia.«

Sie faBten Irina unter die Arme und fiihrten sie in die Woh-
nung der Sklodowskis.

Der Professor umarmte Irina, reichte ihr eine Schale mit
Milch und ein Stiick Brot. Bronia ziindete die Kerzen an, wih-
rend Kazia ihre Eltern und Bekannten benachrichtigte. Alle
brachen ihre Titigkeit ab — auch der Tanzabend fiel aus -,
und begaben sich zu den Sklodowskis, ziindeten eine Kerze
an und setzten sich zu den Trauernden.

Als gegen Mitternacht Irinas Mutter EinlaB begehrte, erhoben
sich alle 'und warteten, bis sie eine Kerze angeziindet und sich
gesetzt hatte.

Sie beteten uad wachten bis zum Morgengrauen. Als vom
Festungswall Trommelwirbel heriiberklangen, standen sie auf.

Der Professor und Frau Przyborowski stiitzten Juliusz’ Mut-
ter, die den Kopf auf die Brust gesenkt hielt und die gefalteten
Hinde gegen ihre bebenden Lippen driickte. »Mein Gott, gib
ihm Kraft, gib ihm Kraft, murmelte sie. Ihr Blick zerflof
in dem Kerzenlicht, und in ihren Ohren drohnten die fernen
Trommelwitbel noch fort, als sie schon lingst verstummt wa-
ren.

»Er ist wie ein Held gestorben«, berichtete Kazia ihrer
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Freundin. Sie wuflte es von ihrem Vater, der es wieder vom
Sohn des Grafen Zamoyski erfahren hatte, der iiber eine ge-
heime Verbindung zu einem Gefingnisaufseher verfiigte. »Er
war so tapfer und schong, seufzte Kazia.

Sie pfliickten Feldblumen und legten sie auf das Grab. »Wir
hitten ihn nicht allein zuriickgehen lassen sollen«, sagte Mania
leise. »Es war zu ungeschickt von mir.«

2 Der Hengst warf den Kopf zuriick, wieherte hell in die Mor-
gendimmerung und trabte auf Mania zu. Er tinzelte um sie
herum, bockig verspielt mit wilden Spriingen, bis sie den Fut-
terstand erreichten. Dort stand er, ohne sich zu rithren, lie
sich den Futtersack umhingen und Zaumzeug und Sattel anle-
gen.

Mania legte eine Hand auf das schwarzseidene Fell des krif-
tigen Halses. »FertigP« fragte sie, als der Hengst die letzten
Spelzen aus dem Sack schnaubte. Der Hengst nickte und sah
sie mit seinen feuchten Augen erwartungsvoll an. Sie reichte
ihm eine Méhre, strich ihm iber die Niistern und schwang
sich in den Sattel.

Das Dorf lag verschlafen im Nebeldunst. Die Turmuhr
schlug finfmal. Ein Hahn krihte miide. Sein Kikeriki erstarb
auf der vorletzten Silbe.

Hinter dem Wald steigt die Sonne auf. Das dunkle Samtblau
des Himmels verblafite, die letzten Sterne verschwanden, die
Tautropfen und Nebelstreifen glitzerten wie Diamanten. Die
ersten Lerchen flatterten verstort auf. Hasen schreckten aus ih-
rem Halbschlaf, putzten sich die Augen blank und blickten
der Reiterin nach, die in der frischen Luft frostelte.

»Haijal« lockte Mania den Hengst. Er streckte sich zum Ga-
lopp, und in wenigen Minuten erreichten sie den Waldsaum.

Plotzlich zigelte Mania den Hengst und wandte sich um.
Nichts regte sich. Die Kronen einiger Weiden steckten wie in
Watte. Lautlos loste sich ein Bussard vom Waldsaum. Sein

Schatten glitt an Mania voriiber; sie folgte ihm mit gespanntem
Blick.
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Da war noch ein Schatten! Wie Pferd und Reiter erschien
er Mania, aber bevor sie urteilen konnte, war er verschwunden.

Sie lauschte. Kein Hufschlag war zu héren, nur leises Kni-
stern und Tropfen.

Sie zwang sich zur Ruhe, schiittelte ihre taufeuchten Haare
und gab dem Hengst die Ziigel frei, der schnaubend einem
schmalen, gewundenen Waldweg folgte. Die Sonnenstrahlen
fielen schrig durch die Bidume, Spinnengewebe und Blitter
leuchteten in der feuchten Luft. Es roch nach Pilzen, Beeren
und moderndem Holz.

Wer sollte ihr nachspionieren? Adam? Nur weil sie ihn auf
dem Tanzboden abgewiesen hatte?

»Keine Frau kann ihm widerstehen«, hérte sie ihren Vetter
spotten. »Der weifl nun Bescheid. Aber pafl auf, er ist hinter-
hiltig.« Hatte ihr Vetter deshalb abgeraten, allein durch die
Gegend zu streifen?

Sie hielt wieder an und lauschte. — Kein verdichtiges Ge-
rdusch weit und breit. Mit leichtem Schenkeldruck trieb sie
das Pferd voran. »Nur zu, Haija«, ermunterte sie sich, »wir
passen schon auf.«

Heute muflte sie allein sein, denn sie wollte Abschied neh-
men von ihrem Ferienjahr, von den Hochebenen und Bergen
Galiziens, von einsamen Bergdérfern, weiten Wiesen und Fel-
dern, von riesigen, oft undurchdringlichen Wildern und schnee-
bedeckten, einsam in die Wolken ragenden Bergen. Sie wollte
sich auch klarwerden iiber sich selbst. Manchmal war sie mit
sich nicht recht zufrieden gewesen. Aber das war immer schnell
wieder vergangen, denn immer gab es Neues zu erleben. Sie
sammelten Pilze oder Erdbeeren, fischten bei Fackellicht Gar-
nelen. Kiihe waren zu melken, Schweine zu fiittern. Hier gab’s
eine Hochzeit, dort eine Kindtaufe oder ein Erntefest. Sie lernte
reiten, flog mit Schlittengespannen iiber frostharten Schnee von
einem Gehoft zum andern, tanzte nach wilder Zigeunermusik,
lachte und lirmte mit den anderen Midchen und Burschen.
Wie im Traum waren die Monate vergangen, kaum daB sie
noch an ihre Schulzeit dachte.

Selbst die Briefe, die sie vom Vater, von ihren Geschwistern
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und Freundinnen erhielt, beriihrten nicht die ernsten Dinge
des Lebens. Alles verstand sich aus der unbeschwerten Ferne
wie von selbst, dafl Joseph Medizin studierte, Hela ihre
Stimme ausbildete und Musikstunden nahm, Bronia den Haus-
halt versorgte und Privatstunden gab und sie, Mania, frei von
allen Sorgen und Bedriickungen wunschlos gliicklich dahin-
lebte.

Die Hufe des Pferdes klangen hart auf felsigem Gestein.
Noch nie hatte Mania darauf besonders geachtet. Hier, auf einer
unbedeutenden Erhebung, trat nackter Fels zutage, Granit, ein
kurzes Stiick von fiinfzig Metern nur und einmalig in der wei-
ten Umgebung.

Manias Gedanken waren wie abgeschnitten von dem metal-
lenen Klang, der klirrend hart im Wald verhallte. Dann trafen
die Hufe wieder auf weichen Boden, der die Laute verschluck-
te.

Wenn jemand hinter ihr herreiten wiirde, miifite sie ihn
hier héren kénnen.

Vorsichtig lenkte sie den Hengst seitlich unter eine Buche
und befahl ihm, sich zu legen. Sie setzte sich und lehnte die
Schulter gegen seinen Riicken.

Zuerst erschien ihr der Wald totenstill. Nichts regte sich.
Oder doch?

Ein Blatt l5ste sich und segelte zu Boden. Ein Eichelhdher
schnarrte, strich durch die Stimme und rif8 ein Stiick Borke
zur Erde. Mania hérte den weichen Aufschlag im Moos.

Hinter ihr raschelte das Laub. Eine Maus verschwand in
ihrem Loch. Ein Eichhérnchen sprang gegen eine Eiche, krallte
sich in die dicke Rinde und jagte kratzend in wilden Spiralen
den Stamm hinauf. Es legte den Schwanz iiber den gebogenen
Riicken und starrte mit leuchtenden Punktaugen zur Erde, bis
es blitzschnell in dem Hohlraum einer Astgabel verschwand.

Ein helles durchdringendes Summen niherte sich Manias
Ohr. Die erste Miicke hatte ihre Haut gewittert. Eine zweite
und dritte folgten. Die einzelnen Gerdusche vermischten sich
in Manias Ohren zu einem einzigen Ton.

Der Hengst schnaubte unruhig. Seine Ohren spielten. War
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da jemand? - Sie erhob sich und spihte durch die Biische und
Blitter, ohne etwas Verdichtiges wahrzunehmen. Sie kam sich
iiberspannt vor, sie hatte sich nervés machen lassen. Wovor
sollte sie sich fiirchten? Sie zog ihr Pferd auf den Weg und
schwang sich in den Sattel.

Wenige Minuten zuvor war ein Reiter kurz vor dem Felsen-
stiick vom Pferd gesprungen. Er band sein Tier an einen Baum
und pirschte sich in weitem Bogen wieder an den Weg heran.

Tatsachlich, die klirrenden Hufe hatten ihn nicht umsonst
zur Vorsicht gemahnt, eine frische Pferdespur war nicht mehr
vorhanden. Sie war also nicht weitergeritten? Warum? Viel-
leicht friihstiickte sie nur. Bemerkt konnte sie ihn nicht haben,
dafiir war er viel zu gewandt, um einem Stadtmidchen nicht
heimlich folgen zu kénnen. Die wiirde ihre Augen schén auf-
reiflen, wenn sie ihn hier sihe. Aber er wollte sie noch ganz
anders iiberraschen. Vielleicht war sie dann gar nicht mehr
so abgeneigt, ihm ein wenig gefillig zu sein. Er war nicht so
ein Bursche, der sich von einem Midchen einfach wegschicken
lieB. Er wiirde sie schon kriegen, so oder so! Er schob seine
Lippen vor und kroch unter das dichte Farnkraut am Wege,
legte seinen Kopf auf die Hiinde und déste vor sich hin.

Fast wire er eingeschlafen. Als er die Hufschlige horte,
war Mania schon dicht bei seinem Versteck.

Verdammt gut safl sie im Sattel. Braun gebrannt, runde
Wangen, tolle Formen vorn und hinten. Verdammt! Die
konnte einem schon den Kopf verdrehen.

Als Striucher und Biume sich zwischen Mania und Adam
schoben, reckte er seine lahmgelegenen Glieder, spuckte iiber
den Weg und ging schwerfillig zu seinem Pferd zuriick. Er
wiirde ihre Spur schon finden.

Manias Hengst schlug die Hufe fester in den Boden, der Weg
stieg an. Rechts senkte sich eine Talmulde. Erlen und saftiger
Farn deuteten auf den Bach, der das iiberschiissige Wasser des
Sees aufnahm.

Hier hatten sie vor einer Woche Forellen gefischt. Der
Bachgrund war dunkel. Nur wo Sonnenlicht hinfiel, konnte
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man den gesprenkelten Koérper einer stehenden Forelle vom
Schatten her finden. Sie sprangen so blitzschnell nach einer
Fliege oder Miicke, da man von ihren ruckartigen Bewegun-
gen nicht auf ihren neuen Standort schlieBen konnte.

Nicht weniger aufregend als der Forellenfang war die Wild-
schweinjagd im vergangenen Jahr gewesen. Ein Keiler hatte ihr
und ihrer Cousine den Hochsitz unter den Fiilen weggerissen.
Sie hatten sich zwar noch an einem Ast festhalten, den Stamm
jedoch nicht mehr erreichen konnen. So hingen sie zwischen
Himmel und Erde, bis sich Mania auf den nichsttieferen Ast
fallen lieB. Da ihre Finger so verkrampft waren, daf sie nicht
mehr zupacken konnte, rutschte sie ab und fiel in einen Hasel-
nuflbusch. Ihre Cousine plumpste schreiend hinterdrein. Der
Keiler aber erschrak so, daB er wild grunzend den Jigern vor
die Flinte rannte.

Haija schnaubte frohlich. Behend kletterte er die kleine An-
héhe hinauf, hinter der sich der See wie in einer riesigen Schale
ausbreitete. Uber dem Wasser lag dichter Morgendunst, das
gegeniiberliegende Ufer war noch verdeckt. Mania sprang ab
und liel das Pferd saufen, wihrend sie sich an der flachen Bé-
schung niederkauerte und mit den Hinden im Wasser plit-
scherte und ihr Gesicht erfrischte.

Vaters letzter Brief war eigentlich merkwiirdig. Sonst schrieb
er heiter und gelassen, ermunterte sie, die Ferien gut zu nut-
zen, sich keine Sorgen um ihn und die anderen zu machen.
Nun schien er ungeduldig ihre Riickkehr zu erwarten und -
zu fiirchten. Irgend etwas muflite ihn bedriicken.

Die Bilder ihrer Heimatstadt traten vor ihre Augen, und
das Gefiihl der Unzufriedenheit kam auf. Sie begann sich zu
wundern, wie sorglos taumelnd sie dahinlebte, wie sie die leich-
ten Vergniigungen umfingen und ihre tiefere Schnsucht iiber-
spielten, ihre Sehnsucht nach Wissen und einer Aufgabe, die
sie erfiillte.

Wie schnell hatte sie ein Buch wieder zur Seite gelegt. —
Ein Pferd wurde beschlagen, eine Kuh kalbte, rote Beeren
lockten. Baume wurden gepflanzt und verschnitten, Kiicken
schliipften aus den Eiern, Ahren waren zu binden und in Gar-
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ben aufzustellen. So ging es von Tag zu Tag, von Woche zu
Woche, von Monat zu Monat.

Es gefiel Mania auf dem Land, alles gefiel ihr, nur vor den
Festen hatte sie eine geheime Angst. Wenn sie einen Menschen
sah, der sich torkelnd dahinschleppte, dessen Augen seelenlos
vor sich hin stierten, dessen Mund sinnloses Zeug plapperte,
weil ihm der Alkohol den Verstand geraubt hatte, dann konnte
sie nicht wie andere lachen oder spotten, dann krampfte sich
ihr Herz zusammen vor Empérung und Scham.

Sie nippte nur an dem Glas. Ein paar Tropfen geniigten ihr,
um ihr Blut schneller kreisen zu lassen. Und es war schon,
sich leicht und munter zu fiihlen und in geldste und heitere
Gesichter zu sehen. Aber schon da begann sie sich zu fiirchten.
Waihrend noch alle fréhlich waren, stieg ihr die Angst von
Minute zu Minute in den Hals. Am liebsten wiirde sie nach
Hause laufen, doch sie blieb gebannt sitzen, um die Stimmung
nicht zu verderben, und spihte verstohlen von einem zum an-
deren nach den ersten Anzeichen der Trunkenheit.

Sie bemerkte das Flackern in den Augen und die weit aus-
holenden Gesten. Sie erschrak iiber die wachsende Lautstirke
der Reden, iiber die heftig auflodernden Worte, die Signale
schwelenden Streites, der im Alkohol- und Tabakdunst umher-
geisterte.

Gesang steigerte sich zu Gebriill, zweideutige Anspielungen
und Zoten flatterten durch den Raum. Lachen ging iiber in
Kreischen, Drohungen wurden laut, Gejohle, Quietschen,
Quieken und Poltern. Am schlimmsten traf es sie, wenn Frauen
laut wurden, mit gelockerten Haaren und Kleidern allen gefil-
lig waren oder zusammengesunken im Stuhl hingen.

Mania schiittelte sich und sprang auf. Sie fiihrte das Pferd
hinter sich her auf einem schmalen Trampelpfad bis zu einer
von dichtem Gebiisch umgebenen Lichtung. Dort breitete sie
eine Decke aus, gab dem Pferd ein Stick Zucker und lieB es
weiden, um sich gemichlich ihrem eigenen Friihstiick zuzuwen-
den, dem wiirzigen Brot mit Schinkenspeck und einem Apfel,
der ihren Durst l6schte.

Grashiipfer krochen auf schwankenden Halmen, schnellten
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ihre langen Hinterbeine und flogen mit ausgebreiteten Fliigeln
surrend iiber Manias Arme. Zwei Libellen schossen heran,
glotzten mit ihren Facettenaugen, wippten mit ihrem langen
Hinterleib, zuckten hin und her, schwirrten zuriick ans Wasser
und lieBen sich auf einem Rohrkolben nieder.

Das Landleben war ihr gut bekommen. Sie hatte viele
Menschen und die landwirtschaftlichen Arbeiten kennenge-
lernt. Sie wufite, wie das Brot, die Butter und der Kise berei-
tet, wie Eier, Milch und Fleisch erzeugt wurden. Sie kannte
die Regeln fiir das Wetter, fiir die Aussaat und die Ernte.
Doch sie wiirde nicht hier bleiben, sie kehrte in die Stadt zu-
riick, und dort wiirde sich ihre Zukunft entscheiden.

Sie war trotz aller Bedriickungen gern zur Schule gegangen.
Lernen bereitete ihr Freude, aber sie konnte auch ganz gut
eine Zeitlang ohne Biicher auskommen.

Das letzte Schuljahr hatte sehr an ihren Kriften gezehrt, und
sie hatte Monate gebraucht, um ihr Gehirn zu entspannen und
ihren Korper zu kriftigen. Anderes hatte der Vater wohl nicht
im Sinn gehabt, als er sie zur Belohnung fiir den ersten Platz
im Abitur auf Reisen schickte.

Nun aber stand sie auf eigenen Fiilen, nun mufte sie ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen. Aber was wollte sie?
Was war ihr Ziel? Wohin sollte sie ihr Schifflein steuern?

Mit dem Abitur hatte sie noch keinen Beruf. Sie hatte nur
den Punkt erreicht, von dem aus mehrere Wege ins Leben
fihrten.

Kazia wollte sich verloben. Mania war ganz verwundert dar-
iiber gewesen. Ans Heiraten hatte sie noch nie gedacht. Nur
manchmal, aber noch ganz unbestimmt, hatte sie sich nach
einem Kind gesehnt. Die Vorstellung, ein Baby auf dem Arm
zu halten, erfiillte sie mit Wirme. Spielte sie deshalb so gern
mit Kindern?

Mania dehnte ihre Brust. Es tat gut, hier zu liegen und zu
triumen. Wildenten schnatterten im Schilf, Kifer und Fliegen
summten. Fische sprangen klatschend aus dem Wasser. Der
Hengst rupfte Gras, rieb seinen Hals an einem Stamm und
bliahte die Niistern. Hoch oben spiegelten sich die Blitter im
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Licht. Sie sduselten sanft und verrieten nichts von den vorsich-
tigen Schritten des Mannes, der sich langsam an Manias Lager-
platz heranpirschte.

Adam sah nur das Pferd und die Beine der Schlafenden.
Als der Hengst witternd den Kopf hob und sich auf die Vorder-
fiiBe stemmte, zog Adam sich schnell zuriick. Er hatte genug
gesehen. Nun brauchte er nur noch einen Platz, von dem aus
er beobachten konnte, wann sich die Nixe ins Wasser wagen
wiirde. Vom Riicken seines Pferdes schwang er sich auf einen
Baum und setzte sich in einer Gabelung zurecht, von der aus
er zwar nicht die Lichtung, wohl aber das Wasser und den
Schilfgiirtel davor beobachten konnte.

Unter Mittag wachte Mania verstort auf. Sie schwitzte in
der Sonne und 6ffnete die Bluse, zog die Hose aus, entledigte
sich schlieBlich aller Kleidung und wartf sie iiber einen Zweig.
Genug gefaulenzt, dachte sie und bog die Schilfstauden zur
Seite. Ihre Fiifle versanken in dem modrigen Grund. Blasen
stiegen auf, einige Enten verlieBen schnatternd das Rohr, tauch-
ten oder hasteten auf den See.

Mania kiihlte ihre Stirn, tauchte ihre Arme bis zu den Schul-
tern unter und glitt vorsichtig zwischen den Seerosen ins tiefe
klare Wasser.

Deutlich sah sie das andere Ufer, dem sie mit ruhigen St6-
Ben entgegenschwamm, zur Abwechslung auch auf dem Riik-
ken, die Arme seitlich am Koérper, den Kopf weit zuriickge-
beugt, das Kreuz hohl gebogen. Dann sah sie ihr Pferd hinter
dem Schilf und ihre Kleidung hell vor dem dunklen Hintergrund
des Waldes. Mach’s gut, alter Freund, dachte sie, wirst schon
ein biflchen ohne mich auskommen.

Langsam kam sie dem anderen Ufer niher. Sie erreichte die
Baumschatten, die Seerosen, deren schwankende Stengel sie
mied, den Schilfgiirtel, der hier nur schmal war. Ihre Fiifle er-
tasteten den Grund, sie richtete sich auf, Algen und Blitter
hafteten an ihrer Brust und ihrer Sehulter.

Trockenes Gras zwischen den Wurzeln einer Eiche lockte
sie an. Sie setzte sich, schlang ihre Arme um die Beine und
freute sich iiber die wirmenden Sonnenstrahlen und ihre Aus-
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dauer. Gut und gern wiirde sie die Strecke noch einmal schaf-
fen, nur noch ein biBchen ausruhen und sich der wohligen Er-
mattung hingeben, nur den gleichmifig kriftigen Schlag des
Herzens spiiren und die Laute der Einsamkeit in sich aufnehmen.
SchlieBlich streifte sie die letzten Tropfen von ihren Armen
und ging ans Ufer zuriick. Sie kletterte auf einen Baum, der
schrig iiber dem Wasser hing, und betrachtete in seinem Schat-
ten ihr Spiegelbild.

War sie eigentlich schén und entwickelt wie eine Frau? Ihre
Taille war schmal, ihre Brust fest und rund, die Hiiften ein
wenig zu voll von dem guten Essen.

Holz knackte unter dem Fuf} eines Menschen. Erschrocken
kauerte sich Mania nieder, hielt den Atem an und lauschte.

Schritte kamen ndher. Vorsichtig kroch sie unter das schiit-
zende Laub des Baumes und wartete.

Zweige eines Erlenbusches wurden auseinandergebogen. Adam
teat heraus und spihte umher.

Mania prefite die Zihne aufeinander. Thre Augen wurden
klein neben der zusammengezogenen Nasenwurzel. Thre Mus-
keln spannten sich.

Der Bursche sah den iiberhingenden Baum und sprang hin-
auf. Seine Augen suchten das Ufer ab. - Im Wasser war sie
nicht. Wo mochte sie stecken?

Wildenten flatterten auf. Als sich Adam niederhockte, stiefd
sich Mania ab und schnellte flach ins Wasser, tauchte tiefer, da
sie keinen Grund beriihrte, und schépfte erst hinter den Seero-
sen Luft, um gleich danach wieder zu tauchen.

Der Bursche stiirzte ihr nach, aber er gab die Verfolgung
bald auf und kehrte wiitend ans Ufer zuriick. Er stieB8 die Fiile
einige Mal verkehrt in die Hosenbeine, zog den Giirtel viel
zu straff an. Dann lief er wie ein wilder Eber den Weg zuriick.
Er wiirde sie schon kriegen. Um so besser. Wenn sie driiben
ankam, war sie fix und fertig.

Als Mania die Mitte des Sees erreichte, fiihlte sie sich vollig
erschopft. Thr war heifl und kalt, ihre Arme und Beine beweg-
ten sich mechanisch und miide, ihr Herz klopfle noch immer
hart und schnell. Wie tief der See hier wohl sein mochte? Ob
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es stimmte, was die Leute sagen, daBl er iiberhaupt keinen
Grund habe, sondern mit dem Meer verbunden wire?

Das Blut pochte Mania an den Schlifen. Ihr Gesicht gliihte.
Wer wiirde sie hier finden, wenn ihr die Krifte ausgingen?
Mein Gott, was wiirde ihr Vater dazu sagen!

Vielleicht gab es ein Boot in der Nihe? Endlos schien sich
der See vor ihr auszubreiten. WeiBe Blitze schossen ihr in die
Augen. Nirgendwo riihrte sich etwas, iiberall Stille, eisige
Stille.

Ein Fisch schnellte gegen ihr Bein. Sie war wie elektrisiert.
Wo lag das andere Ufer? Wie ein Schrei hallte die Frage in
ihrem Kopf, aber so sehr sie sich auch anstrengte, sie sah nur
noch Wasser, und es kam ihr ganz dunkel und abgriindig vor.
Miide schloB sie die schmerzenden Augen, ihr war ganz heif8 un-
ter der Haut. Ihre Beine und Arme trieben willenlos, und der
Koérper hing schrig nach unten.

Nur ruhig, dachte sie, nur einen Augenblick ganz ruhig und
keine Angst. Sie holte tief Luft, tauchte den Kopf ins Wasser
und atmete langsam aus. Das Wasser zog sie nicht in die
Tiefe, es trug sie und gab ihr nach. Es glitt an ihrer Haut
entlang. Sie bewegte sich voran. Nach einigen Minuten fiihlte
sie, wie die Krifte in ihre Arme und Beine zuriickkehrten.
Sie beschattete die Augen und erkannte deutlich das andere
Ufer.

Der Hengst wicherte bose, er schien um sich zu schlagen.
Mania hérte ihn unruhig stampfen. Ihr Verfolger war schneller
als sie gewesen. Er mufite das Pferd von der Lichtung in den
Wald gezerrt haben. Auch ihre Kleidung war verschwunden.
Vorsichtig ndherte sie sich dem Schilfgiirtel. Sie tastete nach
Grund und wartete, bis sie ganz ruhig war, um sich dann, bis
zum Hals im Wasser. behutsam an das Ufer heranzuschieben.

Der Hengst stand unter einer Buche am linken Rand der
Lichtung, er reckte den Hals weit nach rechts und starrte feind-
lich auf Adam, der an dem Stamm einer Eiche lehnte, die Arme
tiber der Brust verschrinkt. Neben ihm lagen ihre Kleider.

Mania bebte vor Zorn, doch sie zwang sich zur Ruhe und
kithlen Uberlegung. Unméglich konnte sie noch lange im Was-
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ser bleiben. Damit wiirde Adam rechnen. Was konnte sie tun?
An ihre Kleidung kam sie nicht heran. Sollte sie stundenlang
nackt durch den Wald ins Dorf schleichen?

Vielleicht kam sie an ihr Pferd heran? Wenn sie auf seinem
Riicken safl, wiirde sie einen tiichtigen Vorsprung gewinnen.
Aber es war gewagt, denn der Hengst war aufgebracht und
stand nicht weit von Adam entfernt.

Vorsichtig glitt sie in tieferes Wasser zuriick, tauchte am
Rand des Schilfgiirtels weit nach links, schlidngelte sich ge-
biickt durchs Rohr und zog sich ans Ufer.

Einige Meter vom Trampelpfade entfernt, Biische und Biume
zur Deckung ausnutzend, schlich sie sich zu ihrem Pferd. Un-
bemerkt kam sie an die Lichtung heran. Der Bursche sah mit
zusammengekniffenen Augen aufs Wasser.

»Haija¢, flisterte sie. Wenn das aufgeregte Pferd sie nur
nicht abwarf! Die Ziigel waren um einen Aststumpf geschlun-
gen. Thre Muskeln spannten sich. Mit zwei Sitzen schnellte
sie zu ihrem Pferd.

»Haijal« rief sie, packte die Ziigel, schwang sich in den Sattel
und klammerte sich fest. Der Hengst wirbelte herum, stieg wie-
hernd in die Luft und schof mit ihr auf dem Trampelpfad
davon.

Der Bursche merkte erst etwas, als ihm Grasballen vor die
Fifle flogen. Er sah nur noch den Schwanz des Hengstes wie
zum Hohn unter den Biumen verschwinden.

Bevor Adam sein Pferd erreichte und die Verfolgung auf-
nahm, hatte Mania schon das Felsenstiick erreicht. Sie ziigelte
den Hengst, blickte sich um und dringte das Tier von dem
Weg in den Wald. Sie beruhigte das Pferd und wartete, bis
der Bursche vorbeigeritten war.

Im gestreckten Galopp ritt sie zuriick, warf ihre Kleidung
iiber und verstaute die Decke und den Proviant in der Sattel-
tasche. Als sie wieder im Sattel safl, kam Adam herangaloppiert.
Er rif} sein Pferd zuriick und starrte Mania an.

Mania ritt auf ihn zu und blickte ihn mit so viel Verachtung
an, daf} er den Blick senkte. Nur eine Handbreit ritt sie an
ihm vorbei.
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Kaum aber war sie voriiber, da schlug er wiitend auf sein
Pferd ein, das, erschrocken iiber die Heftigkeit, mit allen vie-
ren in die Luft stieg. Krampfhaft hielt Adam sich fest, doch
das Tier bockte und warf ihn in hohem Bogen durch die Luft. Er
klatschte der Linge nach in den Uferschlamm, wihrend sein
Pferd hinter Haija hersetzte. Es dauerte einige Minuten, bis er
sich aus dem Morast herausgewiihlt und Nase und Mund vom
Dreck befreit hatte.

Als Adams Pferd kurz vor dem Waldrand an Mania vorbei-
hetzte, ergriff sie die Ziigel und fihrte es mit auf die Weide.
Sie verteilte die letzten Zuckerstiicke, strich ihrem Pferd iiber
die Stirn und lachte.

Der Mond wanderte mit Mania durch die Septembernacht, und
in seinem triiben Licht wechselten die Bilder wie Kulissen,
denn der Zug fuhr schnell. Dunkle Kiefernwilder, nebelweifie
Wiesen und Weiden, stille Gehofte und einsame Briicken flo-
gen voriiber. Unter dem Schnitt der Rider heulte die Luft.
Mania war miide, aber ihre Gedanken waren wie aufge-
scheucht, und sie eilten der Fahrt voraus nach Warschau zu
ihrem Vater und ihren Geschwistern: Die Begriifungen waren
tiberstanden, die Erlebnisse schon ausgetauscht, und sie war
dort angelangt, wo das Niemandsland begann und Hoffnung
und Zweifel einander ins Wort fielen.

Manias Stirn wurde heif. Sie driickte sie ans Fenster und
horte die gutmeinenden Tanten und Onkel sagen: »Pafl nur
auf, wenn du zuriickkehrst, schickt Vater dich nach Paris auf
die Universitit.«

Hatte Vater so viel Geld?

»Ja, ja doch«, hatten sie gefliistert, »Vater ist vermégend.
Du wirst schon sehen.«

Aber warum hatte Vater dann Pensionire ins Haus genom-
men? Und warum waren sie in eine enge Wohnung gezogen?

»Ach, Kind, Vater weifd schon, was er tut. Er wollte sicher
sparen. Wir kennen ihn doch.«

Aber warum mufite Bronia noch immer den Haushalt versor-
gen und Stunden geben?
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Mania sah sich in dem fast leeren Zug sitzen und in einem
riesigen Bogen ziellos durch die einsame Landschaft fahren.
Spit nach Mitternacht fiel sie in einen unruhigen Schlaf, aus
dem sie mehrmals, von Triumen gequilt, aufschreckte. End-
lich schien die Morgensonne ins Abteil, die Schatten der Nacht
verschwanden, Warschau war nicht mehr weit.

Als Mania ihren Vater umarmte, wurde ihr plétzlich bewuflt,
wie sehr sie ihn entbehrt hatte. Sei weinte vor Freude. Es tat
so gut, sein Gesicht zu sehen, seine Nihe zu spiiren, seine
Stimme zu horen, Bronia, Hela und den grofien Bruder neben
sich zu wissen. Da waren die vertrauten Straflen und Plitze,
die Hiauser und Kirchen, der Siachsische Garten und die Weich-
sel. Da war ihre Wohnung und alles noch unverindert. Das
Teewasser im Samowar summte leise und die Stimmen schwirr-
ten durch den Raum. Mania fiihlte sich endlich wieder ge-
borgen.

An den nichsten Tagen stand sie frith auf, um Bronia im
Haushalt zu helfen, denn sie war voll Tatendrang und wollte
sich niitzlich machen. Und es tat ihr gut, wenn ihre im Haus-
halt und in det Kochkunst erfahrene Schwester sagte: »Gut,
daB du da bist, jetzt brauche ich mich wenigstens nicht mehr
so abzurackern.« Aber wenn Bronias Blicke immer wieder
zur Uhr wanderten, bis sie plétzlich die Schiirze abwarf und rief:
»Ach herrje, gleich ist es wieder soweit, von zwei bis vier in
der Jerusalemskajal«, dann fiihlte sie sich iibergangen wie ein
Kind, das mit Andeutungen abgespeist wird.

»Nimm mich doch mal mit«, sagte sie eines Tages.

Doch Bronia lief ins Nebenzimmer und rief: »Du wiirdest
dich nur langweilen. Es sind nicht die eifrigsten Schiiler, die
Nachhilfe brauchen. Am unangenehmsten sind die Eltern, be-
sonders, wenn sie sehr reich sind und sich vornehm diinken.«
Sie zog Biicher aus dem Regal und steckte sie in ihre Tasche.

»Du behandelst mich wie einen Backfisch«, sagte Mania em-
port. »Wann fihrst du eigéntlich nach Paris?«

Bronia zuckte zusammen und hielt den Kopf iiber die Tasche
gebeugt. »Ich weifl es nicht«, antwortete sie leise. Ihre Stimme
klang auf einmal mutlos.
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Mania empfand plétzlich Mitleid mit Bronia, und wie schon
oft, wenn sie Besinnung suchte, ging sie zum Grab ihrer
Mutter. Wihrend sie niederkniete und die Blumen- zurecht-
zupfte, kam sie sich plotzlich sehr alt vor. Siebzehn Jahre war
sie schon auf dieser Welt und sieben davon ohne Mutter. Wie
eine Ewigkeit lag der Nachmittag zuriick, an dem der Sarg
in die Erde gesenkt worden war. Und doch war die Zeit wie
ein Hauch vergangen. Unaufhaltsam zogen die Stunden vor-
iiber, und jeder Tag war kostbar und unersetzlich, denn er
kehrte nie zuriick. Noch immer hatte Vater kein Wort iiber
ihre und Bronias Zukunft verlauten lassen. Sie lebten und leb-
ten auch nicht, denn sie trieben dahin und konnten nichts mit
ihrem Leben anfangen.

Es war ganz still um sie herum, nur einige Bienen und Flie-
gen summten iber den Bliiten. Vergeblich versuchte sie, sich
das Gesicht ihrer Mutter vorzustellen, und ihr Herz krampfte
sich zusammen, daB sie sie nicht sehen und nicht fragen konnte.
Sie wurde immer unruhiger und trauriger, Trinen traten in ihre
Augen, aber sie wehrte sich gegen den Schmerz und ihre ver-
zweifelte Stimmung.

Als sie sich langsam erhob, taumelnd noch von einer Blut-
leete im Gehirn, war sie benommen. Nach einigen tiefen Atem-
ziigen aber fiihlte sie sich besser. Was wollte sie eigentlich?
Sie war zu Hause in der Obhut ihres Vaters und ihrer Ge-
schwister, und sie war die Jiingste. Sie mufite Geduld haben,
eines Tages wiirde ihr Vater mit ihr sprechen. Wenn sie nur
Bronia helfen kénnte! — Ihre Augen folgten noch einmal der
Inschrift des Grabsteins, auf dem die Witterung schon Spuren
hinterlassen hatte, die der harten und noch immer unfaflbaren
Mitteilung erste Schleier des Vergessens iiberwarfen. IThre Hinde
falteten sich zu einem Gebet, und ihr fiel ein Bibelwort ein, das
ihre Mutter gern gemocht hatte: »Fiirchte dich nicht, ich bin
bei dir alle Tage.«

Erleichtert ging Mania zur Grabstelle Zosias, ihrer Lieb-
lingsschwester, die wie eine Marchenprinzessin in ihrer Er-
innerung lebte. Der herbe Duft der Lebensbidume, des Heide-
krauts und der Astern hing in der Luft, erregte die Sinne, ent-
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riickte Mania der Wirklichkeit und umgab sie mit Schwermut,
aus der sie von leichten Schritten herausgerissen wurde. Sie
wollte schon in einen Seitenweg einbiegen, als sie in ihrem
Schritt verharrte.

»Irinal« rief sie heftig liberrascht, um fast im gleichen Augen-
blick ihren eigenen Namen mit dem gleichen Ton der Verwun-
derung zu héren. Sie umfingen sich mit einem sekundenschnel-
len Blick, umarmten sich wie Verliebte, um sich dann einge-
hender zu betrachten, Verinderungen zu konstatieren und an
den Grabstellen Zosias und Juliusz’ im schmerzlich-heiteren Ge-
plauder vergangene Erlebnisse heraufzubeschwéren. Eingehakt
und seltsam angeregt verlieBen sie den Friedhof und die Ver-
gangenheit, hingen noch einen Augenblick ihren Gedanken nach,
um sich dann entschieden der Gegenwart zuzuwenden.

»Hat Bronia dir von Frau Piasecka erzihlt?« fragte Irina
in einem anbetungsvollen Ton, der Mania befremdete.

Ihre Antwort: »Ja, aber ich weifl nicht...« klang kiihler als
erwartet.

Doch Irina zeigte sich unbeeindruckt und fuhr fort: »Du
mufit sie unbedingt kennenlernen, am besten, wir gehen gleich
vorbei.« Sie liberwandt die schwache Abwehr Manias und zog
die Widerstrebende mit sich fort bis zu einem alten Haus, des-
sen dunkler Treppenaufgang sich nach vielen Richtungen ver-
zweigte. Irina folgte ihm mit schlafwandlerischer Sicherheit bis
an eine Tir, an die sie mit einem rhythmischen Klopfzeichen
schlug. Einen Augenblick horten sie nur die Holzwiirmer in
dem Gebilk, bis ihnen eine junge, sehr schlanke Frau die
Tir offnete.

Obwohl Mania ihre Zuriickhaltung betonte, wurde sie von
Frau Piasecka wie eine Eingeweihte behandelt. Daran dnderte
auch die Frage nichts: »Hast du Friulein Sklodowska erzihlt,
was wir treiben?« und die Antwort Irinas: »Ein wenig.«

Wihrend sie Tee eingof3, wandte sich Frau Piasecka unmittel-
bar an Mania und sagte: »Natiirlich diitfen Siec kommen und
jederzeit, nur ist es nicht ganz ungefihrlich, aber wir halten

Das waren Worte, die Mania zugleich befremdeten und er-
zusammen.«
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wirmten, doch je linger Frau Piasecka sprach, desto gespannter
hérte sie zu. Die Ziele der Fliegenden Universitit begeisterten
sie, und die Regeln der Zusammenarbeit und Konspiration
befliigelten ihre Phantasie um so mehr, als Frau Piasecka sie in
einer Weise darlegte, als wollte sie nur bekannte Dinge in Er-
innerung rufen. Am schénsten aber war, dal Mania sich unmit-
telbar in die Arbeit einbezogen sah.

»Arbeiterinnen eines Schneiderateliers wollen sich eine Bi-
bliothek aufbauen und Buchlesungen veranstalten. Méchten Sie
ihnen dabei helfen, Fraulein Sklodowska?«

Frau Piaseckas groBe Augen, die ihrem hageren Gesicht die
Herbheit nahmen, zogen Mania an. Sie fiihlte sich nicht iber-
rumpelt. Fast kam es ihr vor, als hitte sie geradezu darauf
gewartet, fiir eine Aufgabe eingesetzt zu werden. So antwortete
sie wie auf eine ihr angetragene Ehrung, zégernd zwar, aber
doch zustimnrend und Zustimmung erwartend: »Wenn ich mir
das zutrauen darf«, worauf Frau Piasecka zufrieden ausrief:
»Aber ja doch! Ich werde Ihnen alles erkliren.«

Auf dem Weg nach Hause sagte Irina: »Du wunderst dich
vielleicht, daf} ich hier und nicht in einer Verschwérung mit-
arbeite. Aber es hat jetzt wenig Sinn, Attentate und Aufstinde
zu inszenieren. Wir haben genug geopfert, der Kampf ist
zu ungleich.« Irina blickte Mania an, um die Wirkung ihrer
Worte zu priifen. Da Mania nichts sagte, fuhr Irina fort: »Wir
missen diese Macht, die sich immer wieder selbst heiligt, nichts
neben sich duldet und sich alle Rechte anmafit, auf andere Weise
bekdmpfen. Es niitzt auch nichts, einzelne Personen umzubrin-
gen. Alexander dem Zweiten folgte Alexander der Dritte, der
seinen Vorginger noch ibertrifft. Der Zarismus kann sich nur
mit Brutalitit behaupten, deshalb fiirchtet er nichts so sehr
wie die geistigen Krifte des Volkes, das er in Unwissenheit
und Systemgliubigkeit zu halten versucht. Wir sollen nur das
wissen und erfahren, was den Herrschenden zum Vorteil ge-
reicht. Wir«, Irina hob ihre Stimme, »wir sollen uns in dem
Glauben noch selbst verhéhnen, dafl es nichts Hoheres und
Besseres auf dieser Welt gibt als diese vom Viterchen Zar
fir gut und richtig befundene Ordnung der Dinge, ein-
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schlieBlich der Pogrome gegen Juden und andere Volker-
schaften.«

Irina atmete heftig. Sic wire am liebsten auf ein Podium
gestiegen, um ihren HaB und ihre Ideen vielen Menschen zu
verkiinden. Aber sie bezwang sich und fliisterte fast, als sie
fortfuhr: »Gegen diese geistige Versklavung und Isolierung von
den geistigen, sozialen und politischen Bewegungen der Welt,
gegen die Herrschaft der Arroganz, Dummheit und Besser-
wisserei, der Liige und des Betrugs, dagegen wollen wir kimp-
fen.«

In Manias Gedanken zogen die diisteren Bilder von Verhaf-
tungen, Deportationen und Hinrichtungen voriiber, die Nacht,
in der sie fiir Juliusz gewacht hatten. Sie sah die Kerzen bren-
nen und das verzweifelte Gesicht von Irinas Mutter. Nun war
sie selbst Mitglied einer illegalen Verbindung und von Verfol-
gung bedroht. Furcht wollte in ihr aufsteigen, doch sie hob
den Kopf. Wenn ihr schon die Tore der Warschauer Universi-
tit verschlossen blieben, das Recht, sich zu bilden und Bildung
zu verbreiten, lief} sie sich nicht nehmen.

Tief geduckt gegen den wilden Ansturm des Nordwindes gin-
gen Mania und Bronia ducch die Nowy-Swiat bis zum SchloB-
platz. Dort trennten sich ihre Wege. Bronia folgte der Mio-
dowa-Strafle, wihrend Mania den Platz iiberquerte und in die
parallel laufende Ulica Podwale einbog. Vor einem schweren
Tor blieb sie stehen und blickte forschend zuriick. Da war nur
das triibe Licht der Laterne, sonst lagen die Hauser verlassen
in der Dimmerung. Schnell driickte sie das Tor auf und trat
in einem dunklen Gang, den sie durch den hinteren Ausgang
wieder verlieB. Nachdem sie einige Hofe passiert hatte, ver-
schwand sie in einem unscheinbaren Hinterhaus. Sie stieg vier
Treppen hinauf und traf auf Bronia, die einen kiirzeren Weg
eingeschlagen hatte. Sie nickten sich zu, und Bronia gab das
verabredete Klopfzeichen. Die Tiir wurde vorsichtig geiffnet
und schnell wieder hinter ihnen geschlossen. Die beiden Stu-
denten, die den EinlaB iiberwachten, nahmen ihnen die Uber-
hinge ab, wihrend Frau Piasecka sie begriifite und in einen
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Raum fiihrte, dessen Fenster durch schwere Vorhinge verbor-
gen und dessen Wiinde mit hohen Regalen bestanden waren.

Die Gespriche der sich sowohl durch Kleidung, Alter und
Gesichtsausdruck unterscheidenden Frauen und Minner, die
in kleinen Gruppen herumstanden, -saflen oder an dem grofien
runden Tisch lehnten, verstummten einen Augenblick. Man be-
grifite die Hinzukommenden mit einem Handkuf oder mit
Handschlag. Einige blickten wohl auch flichtig auf die Ubhr,
um gleich danach die Unterhaltung fortzufiihren.

Mania hatte sich anfangs fremd unter den Wissenschaftlern,

Kiinstlern, Lehrern, Politikern und Studenten gefiihlt, aber die
freundschaftliche Atmosphire, die Hilfsbereitschaft und Ach-
tang einschloB, zog sie schnell an. Es begeisterte sie, daf} nie-
mand wegen seiner sozialen Herkunft bevorzugt oder benach-
teiligt und die Frau als gleichberechtigte Partnerin anerkannt
wurde, obgleich es ihr nicht gefiel, daf einige nun alle Unter-
schiede zwischen Wissenschaftler und Student oder zwischen
Mann und Frau negierten. Mania empfand gegeniiber ilteren
und gebildeten Menschen Respekt, und sie sah nicht ein, war-
um eine Frau demonstrativ in Wort und Gebirde miénnlichen
Umgangsformen nacheifern sollte. Sie dachte nicht daran, sich
eine Zigarette anzuziinden und anders zu handeln und zu spre-
chen, als sie es ihrer Natur und Erziehung nach gewdhnt war.
Gleichberechtigung konnte nicht bedeuten, sich den Minnern
anzugleichen, sondern sich auf seine eigenen Werte zu besinnen.
Aber niemand veriibelte ihr diese Ansichten, und so fand sie
sich mit den ungewohnten Erscheinungen ab; doch die Haare
lieB sie sich, der Mode ihres Kreises entsprechend, kurz schnei-
den.
. An einem der ersten Abende wurde iiber das Thema Gleich-
berechtigung diskutiert. Alle waren sich einig, dal den Frauen
gleiche Berufsaussichten, gleiche Lohne und Stimmrecht zustiin-
den. Aber nur wenige Minner wollten einsehen, dafl die Frau
ihre Gleichberechtigung mit einer héheren Belastung erkaufen
mufite, wenn ihr die gesellschaftlichen Verhiltnisse keine giin-
stigeren Lebensbedingungen erméglichten.

»Schlieflich gibt es biologische Unterschiede und unter-
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schiedliche Aufgaben«, sagte Bronia, »die uns die Herren der
Schopfung nicht abnehmen konnen. Oder soll die Nation mit
der Gleichberechtigung ausstertben?« Gegen Bronias prakti-
schen Sinn war schwer aufzukommen. Schlieflich einigte man
sich, daB es weder das eine noch das andere ohne langwierige
Kimpfe geben wiirde und dafd es nicht nutzlos war, den Angriff
zunichst auf die Barrikaden auszurichten, die den Frauen den
Weg zur Bildung versperrten und einigen Minnern noch als
Vorwand dienten, das weibliche Geschlecht als weniger befi-
higt abzukanzeln.

Mania empfand die Veranstaltungen der Fliegenden Uni-
versitit als einen Ausgleich fiir das ersehnte Studium und ihre
verschworene Gemeinschaft als eine soziale und politische
Heimat. Hier war das Wort frei. Auch wenn noch so heftig
um die richtige Auffassung gestritten wurde, bemiihte sich
jeder um ein sachliches Urteil ; jeder wuBte sich mit den anderen
durch das gemeinsame Ziel verbunden. Aber nicht nur das be-
eindruckte Mania stark, sondern auch die Schlichtheit gerade
derjenigen, die ihnen allen an Wissen und Erfahrung iiberle-
gen waren. Niemand umgab sich mit dem Heiligenschein der
Diinkelhaftigkeit oder machte sich iiber Fragen lustig, die Un-
wissenheit oder unentwickeltes Denkvermégen verrieten. Das
ermunterte auch Mania, ihre Gedanken vorzutragen, besonders,
nachdem ein Wissenschaftler gesagt hatte, die gréfite Dumm-
heit bestiinde darin, eine Frage, gleich, welche auch immer,
als dumm zu bezeichnen. Denn Fragen, so ungeschickt sie auch
vorgebracht wiirden, verrieten Nachdenken und den Wunsch,
unterrichtet zu werden. Und oft wiirde sich hinter einer naiven
Frage ein wichtiges Problem verbergen.

Es gab viel mehr zu wissen, als Mania fiir moglich gehalten
hatte, und es gab Fragen iiber Dinge, die ihr selbstverstind-
lich erschienen waren. Manchmal fiel es ihr schwer, einem Vor-
trag zu folgen, anfangs besonders, denn so gut ihr das Ferien-
jahr auch bekommen war, der Kopf mufite sich erst wieder
an Gedankenarbeit und konzentriertes Zuhéren gewdhnen.
Aber das Lernen bereitete ihr so viel Freude, dafl die Schwie-
rigkeiten sie nur voriibergehend entmutigen konnten. Aufler-
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dem wollte sie studieren, und wenn sie auch noch immer nicht
wullte, wie sie ihren Plan verwirklichen konnte, so erschienen
ihr die Veranstaltungen der Fliegenden Universitit doch eine
gute Vorbereitung.

Manchmal fiihlte sie Neid in sich aufsteigen, Neid auf Mog-
lichkeiten, in fremde Linder zu reisen, andere Sitten und Ge-
briuche kennenzulernen und immer wieder Wissen zu erwer-
ben. Ja, sie beneidete die jungen Minner, die nicht dlter als
Bronia waren, wenn sie sich iiber Vorlesungen und Seminare
unterhielten, die Mania auch gern besucht hitte. Und sie war
eifersiichtig auf die Studenten und Wissenschaftler, die in Lon-
don, Paris, Berlin oder Rom das Wissen aus erster Hand ent-
gegengenommen hatten. Sie fihlte sich wie Tantalus, der nur
sehen und héren, aber nicht selbst essen und trinken durfte.
Nur schwer vermochte sie ihre leidenschaftliche Ungeduld hin-
ter einem ausgeglichenen Verhalten zu verbergen. Und doch
war sie den anderen dankbar, die ihr ein Fenster 6ffneten, von
dem sie einen fliichtigen Blick auf die Welt werfen konnte.

Da stellte man in England und Deutschland neuerdings Far-
ben aus Kohle her, dauerhaftere und schonere teils als die aus
Pflanzen und Tieren gewonnenen. Da hatte der Belgier Solvay
ein neues Verfahren zur Herstellung von Soda entwickelt und
der Deutsche Kekulé die Struktur des Benzolrings und der
Russe Mendelejew das Periodensystem der Elemente entdeckt.
Mendelejew sollte die Existenz unbekannter Elemente und de-
ren Eigenschaften vorausgesagt haben, wovon schon zwei, das
Gallium und das Scandium, aufgefunden worden waren.

Und die Fortschritte der Technik! Der Bau einer elektri-
schen Lokomotive durch den Deutschen Siemens, den Entdecker
des elektrodynamischen Prinzips, die Erfindung des Dynamits
durch den Schweden Nobel, die Entwicklung der Kohlenfaden-
lampe durch den Amerikaner Edison und der Aufbau eines
Elektrizititswerkes in New York... Bald wiirden Wohnun-
gen, Straflen, Schiffe und Eisenbahnen nicht mehr mit Gas-,
Ol- oder Kerzenlicht, sondern elektrisch erleuchtet werden.
In der heiflen Jahreszeit und in den Tropen wiirde man in Zu-
kunft Lebensmittel durch Einfrieren frisch halten kénnen, denn

132



der Deutsche Carl von Linde hatte eine Theorie iber die
Wirmeentzichung bei niedrigen Temperaturen durch mecha-
nische Mittel aufgestellt und sie praktisch durch den Bau einer
Kompressions-Kiltemaschine bewiesen. Am aufregendsten aber
war fiir Mania der Vortrag eines Arztes iiber die Entdeckun-
gen Robert Kochs, der den Erreger der Krankheit aufgespiirt
hatte, an der ihre Mutter gestorben war, der Schwindsucht oder
Tuberkulose, wie man nun sagte, die viele Menschen in der
Bliite ihres Lebens dahinraffte.

Es war also méglich, immer tiefer in die Erscheinungen der
Natur einzudringen. Das Feld der Wissenschaft schien wohl
manchmal abgegrast zu sein, doch nur, bis neue Felder entdeckt
wurden, die wieder an Felder angrenzten, von deren Existenz
niemand etwas gewuf}t hatte. Die Erde war begrenzt, ihre Fla-
che einmal gegeben, doch in der Wissenschaft schien das Land
um so grofBer zu werden, je mehr Menschen sich darauf betitig-
ten. Welch ein Gliick, zu diesen Menschen gehoren zu kénnen,
die wie Forschungsreisende in unbekannte Gebiete vorstie-
Ben!

Forschungsreisender zu sein, das war auch so ein Wunsch,
der Mania erregte. Doch die Erde war bald erschlossen, die
weiflen Flecken verschwanden von den Landkarten — die Wis-
senschaft aber konnte weifle Flecken in Unmengen erzeugen.

Aber nicht nur naturwissenschaftliche Themen erregten ihr
Interesse. Mit groBer Spannung folgte sie einem Vortrag iiber
Louis Blancs Buch »Organisation du travail«, denn hier wurden
die gesellschaftlichen Verhiltnisse des Landes beschrieben, in
dem sie studieren wollte. Paris war ihr stets in einem idealen
Licht erschienen, als Tempel der Wissenschaft und Kultur, als
Mekka der Freiheit und Menschenwiirde. Doch nun erschienen
andere, grelle Farben auf diesem Bild, schwarze und rote aus
den Elendsquartieren des Proletariats. Sie vernahm anklagende
Tone gegen eine Gesellschaft, die den privaten Unternehmern
das Recht der Ausbeutung sicherte. Ob aber der Staat wirklich
daran interessiert war, Arbeiterproduktivgenossenschaften zu
bilden, um das Privatkapital und die Konkurrenz zu beseiti-
gen? Denn wer anders als die Vertreter der Reichen besetzte
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die Regierungsimter? Und als diese von der Kommune ent-
machtet worden waren, hatte Louis Blanc auf der anderen Seite
gestanden. Sollten nicht die Anhinger Auguste Blanquis die
stirkeren Argumente haben? Denn ohne revolutionire Erhe-
bung wire die franzdsische Republik nicht entstanden, und es
schien Mania unwahrscheinlich, dafl die Bourgeoisie freiwillig
auf ihre Macht verzichten wiirde. In dieser Auffassung be-
stirkte sie ein Vortrag iiber ein Buch Friedrich Engels’, 1884
in England unter dem Titel »Der Ursprung der Familie, des
Privateigentums und des Staats« erschienen.

Zunichst war sie schockiert von der Darstellung der ge-
schlechtlichen Beziehungen in friiheren Zeiten und bei Natur-
volkern, daB eine Frau vielen Minnern gehorte und ihr viele
Minner zu Willen waren, daf} die Kinder nur mit ihrer Mutter
verwandt waren oder dafl die Familie in der Mania bekannten
Form iiberhaupt erst kurze Zeit existierte, dal nicht die Liebe,
die fiir Mania Voraussetzung einer ehelichen Gemeinschaft
war, als Ursprung der Monogamie angesehen werden konnte,
sondern das Privateigentum, der Besitz an Grund und Boden,
an Werkzeugen, Sklaven, Leibeigenen, Miihlen, Maschinen, Fa-
briken.

Doch es war ganz offensichtlich, dafl auch in ihrer Umwelt
viele Ehen aus Besitzgriinden geschlossen wurden und daf es
gerade die Reichen waren, die sie schlossen. So war es ihr
verstindlich, daBl der Staat, der sich auf diese Eigentumsform
griindete, seiner Entstehung und Aufgabe nach nicht dem gan-
zen Volke, sondern der durch ihren Besitz herrschenden Klasse
diente, die, um ihr Eigentum zu schiitzen, Burgen und Wille,
Festungen und Mauern, Ritter und Soldaten, Schwerter und
Gewehre, Kanonen und Geschiitze, Gesetze und Gerichtshéfe,
Minister und Steuereintreiber brauchte. Nun erschien ihr die
Geschichte wie ein ungeheurer Kampf zwischen Herrschenden
und Unterdriickten, der erst ein Ende finden sollte, wenn das
Privateigentum beseitigt worden war. Eine bessere Welt
brauchte aber auch bessere Menschen, und Mania triumte von
der Macht des Vorbildes und der Erziehung. Sie wollte an
ihrer Vervollkommnung arbeiten und auf sich nehmen, was ihr
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an Verantwortlichkeit zukam, und jenen helfen, denen sie am
chesten niitzlich sein konnte.

Diese Romane, die Mania las, bestirkten sie in ihrer Mei-
nung. Sie dffneten ihr wie die wissenschaftlichen Werke neue
Welten; sie lebte in edlen Empfindungen und Gedanken, stiirzte
in Abgriinde menschlicher Beziehungen, erlitt wilde Leiden-
schaften und vollbrachte wunderbare Taten. Besonders ergrif-
fen sie Dostojewskis Werke, ihre irrsinnige Mischung von
Nacht und Licht, das Elend der Armen und ihre aufopfernde
Liebe, der Aufruhr der menschlichen Vernunft gegen die unbe-
greifliche Gottes, der sie an eigene Erlebnisse erinnerte. Auch
dort gab es Menschen, die unter dem Zarismus litten.

Mania empfand keinen Haf} gegeniiber anderen Vélkern. Oft
dachte sie an einige russische Lehrer ihrer Gymnasialzeit, be-
sonders an Professor Mikieszin, der ihr einen Band der Werke
des revolutioniren Dichters Nekrassow geschenkt hatte. Es gab
auch im russischen Volk Verbiindete. Vielleicht gehorte Iwan
Alexander Gontscharow dazu, der die Zustinde des Systems
und die unter ihm lebenden Menschen charakterisiert hatte. Ge-
wiBl, er schilderte den Herrensohn noch als gutmiitig und ver-
triumt, aber auch als véllig energielos. Die Oblomowschen Zu-
stinde wurden sprichwortlich verstanden, sie entlarvten die
herrschende Klasse. Ein Volk, das ein anderes unterdriickte,
konnte selbst nicht frei sein.

Mania erbaute sich an einem Satz Renans, dafl niemand
wie Jesus in seinem Leben das Interesse der Menschheit iiber
die Eitelkeit der Welt gestellt habe. Das Interesse der Mensch-
heit, das Interesse der Sache iiber das personliche stellen —
wurde nicht dadurch im Menschen jene Haltung entwickelt,
die zu den Erfolgen der Naturwissenschaften gefithrt hatte?
Auch Francis Bacon, der die Idole der Hohle oder des Marktes
beschrieben hatte, die man iiberwinden miisse, forderte, um
unvoreingenommen urteilen zu koénnen, sich von der Eitel-
keit der Welt, von Macht- und Geldgier zu befreien!

Die Naturwissenschaften hatten alle anderen Wissenschaften
Niberfliigelt, weil sie nur eine Wahrheit anerkannten, die Waht-
heit des Beweises! Die Phlogistontheorie wurde so lange an-

135



erkannt, bis Lavoisier ihre Unzulinglichkeit nachwies. Die
dualistische Theorie Berzelius’ war durch die Entdeckung der
Substitution in Frage gestellt worden. Darwin hatte mit der Ent-
deckung des Entwicklungsgesetzes der organischen Natur die
Lehre Cuviers von der Konstanz der Art widerlegt. Umschlof8
nicht jede Theorie nur einen bestimmten Erfahrungsbereich,
den sie aber zu iiberschreiten trachtete? Und wurden nicht ge-
rade dadurch die Forschungen vorangetrieben und neue Tat-
sachen ermittelt, also der Erfahrungsbereich erweitert, auf dem
die Theorie beruhte, so dafl sie durch ihre eigene Heuristik
zugleich ihren Untergang heraufbeschwor?

Mania vermochte nicht zu sagen, ob die naturwissenschaft-
liche Methode auch in der Soziologie anzuwenden war, aber
die geistige Haltung der Naturwissenschaft, die Erforschung
von Tatsachen, Zusammenhingen, die Aufdeckung von Natur-
gesetzen, die Priifung der Theorien an der Praxis, im Laborato-
rium, in der Industrie oder Landwirtschaft, das schien ihr die
beste Art und Weise, Probleme zu finden und zu l6sen. Das
war ein Herangehen an den Gegenstand, das jede Voreinge-
nommenbheit verbot, das jeden Theoretiker zwang, seine Vor-
stellungen mit den experimentellen Befunden in Ubereinstim-
mung zu halten, die Theorie an der Sache und fiir die Sache
zu entwickeln. Diese Vorstellung von einer hohen Objektivitit
hatte etwas Berauschendes an sich, etwas von der Einheit des
Denkens mit der Natur, von einer materiellen und ideellen
Harmonie, die schén wie ein vollendetes Kunstwerk erschien.
Wenn die Menschen ihre personlichen Dinge auch so regeln
konnten, wenn, dann méchte es im Leben wie in den Mirchen
zugehen oder wie bei den idealistischen Dichtern, die auch den
versuchten Mord noch zu veredeln wufiten wie Schiller in
seiner »Biirgschafte.

Ja, sie liebte die Natur und die Wissenschaft von ihr, aber
sie liebte auch die Gedichte von Goethe und Heine, von Sully
Prudhomme und Frangois Copée, die wehmiitigen und ro-
mantischen und auch die spottischen. Einige trug sie in ihr Tage-
buch ein, in der Originalsprache natiirlich: »Uber allen Wip-
feln ist Ruh« und »Le vase brisé«, wie sie es sich iiberhaupt
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zur Gewohnheit gemacht hatte, Sitze oder ganze Absitze und
Seiten, die sie besonders beeindruckten, abzuschreiben.

Wenn sie von den Veranstaltungen der Fliegenden Universi-
tit, die stets in einer anderen Wohnung stattfanden und-auf
seltsamen Wegen zu errcichen waren, oder von einem Lese-
abend durch den frostharten Schnee nach Hause eilte, fielen ihr
die Verse ihrer Lieblingsdichter ein, die von Liebesleid und
Liebesgliick oder der Sehnsucht des einsamen Herzens nach
einem anderen zu erzihlen wufiten. Und manchmal wiinschte
sie sich, wie Hela von Verehrern umringt zu sein oder wenig-
stens von einem einzigen umworben zu werden. Wohl war
sie schon einige Male angesprochen und auch nach Hause ge-
bracht worden, aber ihr Herz war kithl geblieben und ihre
Sehnsucht unerfiillt. Es gab einige unter den Studenten, die
ihr gefielen, doch entweder waren sie schon vergeben oder
selbst zu schiichtern, um der so selbstbewufiten, unnahbar schei-
nenden Mania Sklodowska den Hof zu machen. Ihr nachdenkli-
ches Gesicht wirkte bei den Zusammenkiinften streng, und ihre
kurzgeschnittenen Haare unterstrichen trotz der Locken ihr
ernstes, konzentriertes Mienenspiel, in dem auch der aufmerk-
samste Beobachter nichts von den geheimen Regungen ihrer
Seele entdecken konnte.

Und sie selbst schalt sich toricht, wenn ihr Gefiihl mit ihr
durchgegangen war, denn wie wenig stimmte es mit ihren Zie-
len iiberein! Gerade sie konnte sich keine Schwirmereien er-
lauben, und da war es schon besser, sich nicht zu verraten
und seine Empfindungen der vaterlindischen Sache zu weihen.
Da brauchte sie ihre Leidenschaftlichkeit nicht zu verstecken,
wenn sie das Epos sHerr Thaddius« von Adam Bernard Mic-
kiewicz, den »Psalm der Zukunft« von Zygmunt Krasinski,
die lyrischen Gedichte von Adam Asnyk oder die revolutiona-
ren Lieder von Julius Slowacki rezitierte. Da durfte sie ihr
Herz hochschlagen lassen, wenn es hieB:

»Freiheitsengel, wirst du weiterschreiten,
iiber jedes Land die Fliigel breiten.
daf} der freie Mensch auf Erden throne
als der Schopfung wahrhaft wiirdge Krone?«
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Dennoch blieb eine merkwiirdige Diskrepanz zuriick, die ih-
rer Ohnmacht entsprang, wirklich etwas dndern zu kénnen. Ge-
duld, Begeisterung, Geduld; Hoffnung und Sehnsucht und die
graue Wirklichkeit blieben unvereinbare Gegensitze und zehr-
ten an den Nerven. Jeder Tag blieb sich gleich, sie tat etwas,
ein Tropfen auf den heiflen Stein, doch sie selbst blieb stehen.
Ihre Unruhe vermehrte sich, und sie iibertrug sich auf Bronia
und auch auf ihren Vater, der mithsam seine Bedriickung hinter
einer frohlichen Gelassenheit verbarg.

Mania bemerkte seinen verzweifelten Kampf, dessen Ut-
sache sie nicht zu erraten vermochte, der aber irgendwie mit
ihren und Bronias Plinen zusammenhingen mufite, denn im-
mer, wenn das Gesprich darauf hinzielte, schlug der Vater
ein anderes Thema an, sichtlich erleichtert, wenn sie ihm folg-
ten, unerfreulich nervés aber, wenn sie zogerten.

Eines Abends, Helga war in der Gesangsstunde und Joseph
in der Universitit, rief er Mania und Bronia zu sich ins Ar-
beitszimmer, forderte sie auf, Platz zu nehmen, wihrend et
auf und ab ging, den Kopf gesenkt, die Hinde auf dem Riicken
gefaltet. Die Uhr tickte gleichmiBig, Mania verfolgte das Pen-
del, um nicht dem gequilten Gesichtsausdruck des Vaters zu
begegnen. Jetzt fillt eine Entscheidung, dachte sie, und sie
ahnte, dafl es keine erfreuliche war. Warum sich aber so
quilen? Ganz gleich, was kommen wiirde, es war gut, daf} sie
endlich erfuhren, woran sie waren.

»Als Mutter in Nizza war«, horte sie ihren Vater unvermit-
telt sagen, »besaflen wir ein kleines Vermégen.«

Natiirlich' war -es von den Arzten und Medikamenten aufge-
zehrt worden, schofl es Mania durch den Kopf, wozu es tragisch
nehmen.

»Die Krankheit kostete viel Geld¢, fuhr er mit seiner immer
etwas heiser klingenden Stimme fort, als wollte er Manias
Gedanken nur bestitigen, »aber wir wollten die Ersparnisse
nicht angreifen; denn ihr solltet davon studieren.« Der Vater
holte tief Luft und trat neben die Uhr, so dafl Mania sein
Profil sah, das so korrekt wie seine Handschrift, so tadelsfrei
wie seine Lebensfiihrung wirkte. »Damals kam Onkel Bronis-
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law und riet mir, unser Geld in eine Dampfmiihle zu stecken,
es wiirde sich in ein paar Jahren verdoppeln. Aber die Fabrik
ging ein, und von den dreiBigtausend Rubeln ist nichts geblie-
ben.«

Als erstes hérte Mania wieder die Uhr ticken. Dann sah
sie den Teppich, die Hosenbeine des Anzugs, in dem ihr Vater
steckte, seine auf dem Riicken gefalteten Hinde und sein Ge-
sicht, dessen Ziige erleichtert und véllig hilflos wirkten, wie
die eines Schiilers, der etwas angestellt hatte und nun demiitig
vor der Klasse stand, um das Urteil zu erwarten.

Mania blickte Bronia an, die vor sich hin stierte und sich
nicht riihrte. Seltsam, so hart der Schlag Mania getroffen hatte,
sie fiihlte sich jetzt besser als alle Wochen zuvor. Die Entschei-
dung war es, die ihr gefehlt hatte, und jetzt, als sie da war,
dachte sie nicht mehr an das Ungewisse und Verlorene, jetzt
konzentrierten sich ihre Gedanken auf ihren Vater, den sie
von dem Kummer befreien mufite, und auf die Frage, was sie
nun zu tun hatte, sie und auch Bronia.

Ganz leicht kamen ihr die Worte von den Lippen und so
selbstverstindlich, als hitte sie sich lange darauf vorbereitet.
»Warum machst du dir deshalb Sorgen? Du hast uns doch wie
Mutter das Beste gegeben, das man Kindern iiberhaupt geben
kann. Alles andere schaffen wir auch so.«

Ihre ruhigen, bestimmten Worte wirkten auf den Vater, wenn
er auch den Kopf schiittelte und sagte: »So viel kénnt ihr
mit Stundengeben nie verdienen.«

Auch Bronia fiihlte sich aus ihrer Betiubung herausgerissen.
Sie rechnete und sagte leise: »In vier Jahren kénnte ich das
Geld vielleicht zusammenbringen, wenn ich alles spare.«

In vier Jahren! Mein Gott, dann war Bronia fast fiinfund-
zwanzig Jahre alt. »Das ist zu lange«, sagte Mania fast gegen
ihren Willen, doch sie wollte sich nichts vormachen und den
anderen ebensowenig, auch wenn sich der schmerzliche Aus-
druck im Gesicht des Vaters wieder vertiefte.

Mania blickte in den Glasschrank und sah Bronia, die mit
ihrem Armband spielte, nachdenklich, hilflos, noch immer mit
der unfaflichen Nachricht beschiftigt. Sie sah die Instrumente
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hinter dem Glas und die Minerale, an deren glatten Bruchstel-
len sich das Kerzenlicht brach. Das Problem mufite sie losen,
vier Jahre waren zu lang! Sie dachte nur an Bronia, und plotz-
lich wuflte sie, daB es ging. Sie konnte ihr Licheln nicht ver-
bergen, als sie sich umdrehte, und auch das zarte Rot nicht,
das ihre Wangen iberzog.

»Ich denke«, sagte sie mit Nachdruck, »Bronia kann sich fiir
das Herbstsemester anmelden. Es ist ganz einfache, fuhr sie fort,
wihrend der Vater den Kopf hob und Bronia sie erschrocken
anstarrte, »sie fiahrt zuerst und bekommt dazu, was ich ver-
diene. Und wenn du fertig bist«, wandte sie sich an ihre Schwe-
ster, »dann hilfst du mir, und wir schaffen es beide.«

Bronia war bleich geworden. »Unméglichl« rief sie aufge-
regt. »Wenn schon, dann fihrst du zuerst. Du bist begabter.«
Sie schluchzte, putzte sich die Nase und wehrte sich einen
Augenblick, als Mania sie hochzog und an sich driickte. Dann
ergriffen sie die Hinde ihres Vaters, tanzten mit ihm um den
Tisch mit der marmorierten Schachplatte herum und schlossen
ihn in die Arme.

»Mutter machte sich die grofiten Sorgen«, sagte er, noch
aufler Atem, »wenn sie das noch.. .« Er brach ab und wischte
sich liber die Augen. »Es ist wie in einem wundersamen
Traum.« Langsam gewann er die Fassung zuriick, und seine
Stimme fiel wieder in den dozierenden Tonfall. »Laft uns Platz
nehmen und Manias Idee sorgfiltig beraten.«

Sie blickten auf die Schachfelder, und Mania dachte an die
Wette, die der Konig verlor, weil der Bauer die geometri-
sche Progression besser als das gekronte Haupt beherrscht
hatte.

»Die Einkiinfte durch Stundengeben sind unsicher und ge
ting«, gab der Vater zu bedenken.

Doch Mania erwiderte: »Dann werde ich eine Stellung als
Hauslehrer annehmen.«

»Willst du Vater allein lassen?« fragte Bronia bestiirzt. Die
Heiterkeit in Manias Augen verschwand. Daran hatte sie
nicht einen Augenblick gedacht, und wie ein Vorwurf trafen
sie Bronias Worte. '
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Aber der Vater wehrte sich und sagte entschieden: »Auf kei-
nen Fall werdet ihr mich zwingen, zuerst an mich und dann
an euch zu denken.«

Bronia blickte noch immer verstindnislos, bis Mania einlen-
kend sagte: »Doch nicht fiar immer. Wir kommen ja zuriick.«

Es schneite seit Tagen. Die Flocken wirbelten um den Zug,
der schwer gegen den Wind anstampfte. Mania frostelte und
hiillte sich fester in die Decken. Noch eine Station, und sie
erreichte endlich Przasnysz.

Der Abschied von zu Hause war ihr schwergefallen. Der
Vater kam ihr verlassen vor, obgleich er es nicht wahrhaben
wollte und Joseph und Hela da waren. Aber Mania hatte sich
entschieden. Bronia war nun in Paris, urd es blieb ihr keine
andere Wahl, als diesen Weg zu gehen, denn die Stelle in War-
schau war zu schlecht gewesen.

Nie wiirde sie den ersten Tag vergessen, die herablassende
Frage der Frau des Rechtsanwalts Bronowski, in einem Fran-
zosisch, das ihr eine Ginsehaut iiber den Riicken jagte.

»Sie wollen also meine Kinder unterrichten?«

»Wenn Sie es fiir notig erachten, gnidige Frau.«

Und plétzlich diese argerliche Frage auf polnisch: »Wo ha-
ben Sie Franzosisch gelernt?«

»Mein Vater ist Professor am Gymnasium«, hatte sie geant-
wortet, vielleicht ein wenig zu lakonisch, aber sie bereute es
nicht.

»Das weifl ich«, hatte Frau Bronowski entgegnet, irgerlich
und grob. »Unter uns konnen wir polnisch sprechen, aber wenn
Giste da sind, unterhalten wir uns selbstverstindlich auf fran-
zosisch.«

Wie sie ihre Worte mit spitzem Mund geformt und dabei
dauernd auf ihren Diamantring geblickt hatte. Natiirlich be-
trachtete sie den Unterricht nicht als Nachhilfe, sondern als
zusitzliche Forderung. »Das sind wir der Begabung unserer
Kinder schuldig.« Begabung!

Die Groteske war eher traurig als licherlich. Die Kinder
waren nicht dumm, aber restlos verzogen. Alle Wiinsche wur-
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den ihnen erfiillt. Sie hatten Mania leid getan, denn sie hatten
geglaubt, die Lehrerin wire da, um fiir sie zu lernen. Es war
ganz unméglich gewesen, sie zu einer gewissenhaften Arbeit
zu erziehen. Manchmal war sie véllig verzweifelt. Dieses Leben
unter dem Doppelgestirn der Arroganz und Dummbheit wiinsch-
te sie nicht ihrem #rgsten Feind. Nie hatte sie fiir méglich
gehalten, dal der Reichtum Menschen so verderben konnte und
dafl es solche Typen gab, wie sie in Romanen beschrieben
wurden.

Nun hatte Frau Piasecka ihr zu einer neuen Stelle verholfen.
»Die Familie wohnt allerdings auf dem Land, etwa hundert
Kilometer siidéstlich von Warschau entfernt. Der Mann ver-
waltet die Giiter einer Grifin, die Frau war selbst einmal Haus-
lehrerin. Sie haben vier Kinder, den Altesten kennen Sie von
unseren Abenden her: Kasimir.«

Mania hatte trotz des giinstigen Angebots lange gezaudert.
Durfte sie sich von ihrem Vater trennen? Konnte sie auf die
Fliegende Universitit verzichten?

Kasimir war ihr sympathisch. Er studierte Mathematik und
wollte Wissenschaftler werden. Seine breite Stirn und sein
kecker Blick standen im Gegensatz zu seinem weichen Kinn.
Er wirkte bescheiden und gutmiitig. Er sprach gut von seinen
Eltern. Wie wiirde die Familie sie aufnehmen?

Manias Blick folgte den Schneekristallen, die spirlich vom
Himmel taumelten. Das matte Licht der Januarsonne schim-
merte durch den weilgrauen Morgen. Die Lokomotive pfiff
und fuhr zischend in die kleine Station ein.

Ein Schlittengespann wartete neben den Gleisen. Der Kut-
scher, in einen dicken Pelzgehiillt, sprang in den Schnee und
half Mania aus dem Zug. »Ist aber schén, daf Sie kommen,
brummte er. »Hibsch, wie Sie aussehen.« Er klopfte den
Schnee aus seiner Pelzmiitze, wischte sich den Reif aus seinem
Bart, packte die Gepickstiicke und verstaute sie im Schlitten.

»Wickeln Sie sich man ordentlich ein, Friulein Marya, dann
haben Sie etwas von den Wiarmflaschen. Ich bin mehr fiir das
hier.« Er zog eine Flasche aus der Tasche und trank einen
Schluck. »Wollen Sie auch mal?«
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Mania lachte. »Lieber nicht.«

»Ist aber ein weiter Weg bis Szczuki, vier Stunden werden
wir brauchen.« Der Kutscher legte Mania noch die Decken
um, mit denen die Pferde zugedeckt gewesen waren. »Hii!
Hol« rief er und knallte mit der Peitsche. Der Schnee stiebte
unter den Hufen, wirbelte um den Schlitten und iberzog die
Pelze und Brauen mit seinem Silberglanz.

Uber Mittag brachen die Wolken auf. Eiskristalle glitzerten
wie Diamanten in dem weiflen Licht der tiefstehenden Sonne.
Mania erkannte das kleine zweistockige Haus erst, als der
Schlitten eine scharfe Wendung machte. Sie sah einige Frauen
und Kinder herauslaufen und hérte den freudigen Ruf: »Sie
kommen! Sie kommen l«

Eine iltere Dame, die Mania spiter als Kammerzofe vorge-
stellt wurde, wickelte sie aus den Decken und fihrte sie zur
Hausherrin, die in angemessener Entfernung auf sie wartete.
Ein freundliches Licheln, ein priifender Blick und einige ein-
ladende Worte gaben Mania das Gefiihl, die Erwartungen nicht
enttiuscht zu haben und willkommen zu sein.

»Das ist Bronka«, horte sie Frau Zuwarska sagen, »sie konnte
Ihre Schwester sein. Das ist Andzia, unsere Zappelliese. Das ist
Stas, der Naseweis. Unsere Kéchin, unsere Zofe.«

Der Samowar summte, der Tee war gut und stark, der Ofen
strahlte wohlige Wirme. Das Gesprich floB munter dahin, und
bevor die Sonne unterging, kam Herr Zuwarski. Sein Mienen-
spiel war lebhaft, seine Gesten schwungvoll, doch gemessen.
Er sah Kasimir dhnlich. Mania fand ihn anregend und freute
sich iiber seine natiirliche Art.

»Wann wollen Sie mit dem Unterricht beginnen?« fragte er
schlieBlich, und als Mania sagte: »Morgen um acht!« und Andzia
ihr Nischen hob und ausrief: »Morgen schon, und so frihle,
lachte er herzlich und sagte: »Da sehen Sie, was Sie fiir eine
eifrige Schiilerin bekommen.«

Der Abend wurde linger, als es Mania lieb war. Sie fiihlte
sich zwar wohl in der Familie, sehnte sich aber nach der Stille
ihres kleinen Zimmers im Obergeschofl. Auch war sie miide
von der langen Fahrt und den vielen Eindriicken. Endlich
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konnte sie sich empfehlen und ihr Zimmer aufsuchen. Sie zog
den Fenstervorhang zuriick, éffnete die Balkontiir und trat
hinaus. Aus dem Schornstein der Zuckerfabrik stieg weil-
grauer Rauch in den ‘Nachthimmel. Einige Sterne flimmerten
iiber der endlos scheinenden Weite. Der Hund zerrte an
der Kette und knurrte. Mit ihm und den Pferden mufite sie
sich morgen anfreunden. Die Luft war eisig. Mania schauderte
und ging zuriick. Sie packte ihre Kleider und Biicher aus und
legte sich zufrieden ins vorgewidrmte Bett.

Das Leben in der Familie und der Unterricht liefen sich

gut an. Andzia erwies sich als eine gelehrige Schiilerin, die
lediglich ein biichen verwéhnt war und nicht rechtzeitig aus
dem Bett fand.
Bronka, mit der sie nachmittags arbeitete, wurde ihr bald eine
gute Freundin, die sie mit den Gewohnheiten der Familie, den
Sitten und Gebriuchen des Dorfes vertraut machte. AuBler den
Festen und geselligen Zusammenkiinften, bei denen ebenso eif-
rig getanzt wie geklatscht wurde, floB das Leben gleichférmig
und ruhig dahin. Nach wenigen Wochen kannte Mania die
geistigen Interessen der Gutsbesitzer, die bis auf wenige Aus-
nahmen nicht iiber Bille und Kartenspielen hinausstrebten.
»Man« fihite sich als etwas »Besseres« und im Vergleich zu
den Armen und Unwissenden hochgelehrt, da »man« doch Zei-
tungen lesen und Briefe schreiben konnte.

Geistige Anregungen waren hier nicht zu erwarten, und so
freute sich Mania um so mehr auf ihre Abende und ihre Bii-
cher, die sie systematisch durcharbeitete, physikalische, chemi-
sche, mathematische, medizinische und soziologische, aber
auch Novellen und Romane, von denen sie die guten oft mehr-
mals las, immer wieder verwundert, jedesmal etwas Neues zu
entdecken. Als merkwiirdig empfand sie es, dal die Schicksale
von Menschen sie aufregten, die Lektiire schongeistiger Biicher
nicht geeignet war, innere Spannungen zu ldsen, die strenge
Beweisfihrung der Mathematik und Physik dagegen wie
ein Beruhigungsmittel auf sie wirkte. Allmihlich kam sie zu
dem SchluB, dafl sie aufgrund ihrer Veranlagung Naturwissen-
schaften studieren miifite, und es bereitete ihr auch stindig neue
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Freuden, dem Inhalt mathematischer Lehrsitze, chemischer
Gleichungen oder physikalischer Gesetze nachzuspiiren. Sie
muflte die Zeit auch gut ausnutzen. »Die Anforderungen an
der Sorbonne sind sehr hoch¢, hatte ihr Bronia geschrieben.
Wenn sie nicht regelmifig lernte, wiirde sie viel vergessen und
aus der Ubung kommen. Doch mancher Abend ging ihr verlo-
ren.

»Leisten Sie uns doch bitte cin wenig Gesellschaft, Friulein
Sklodowska.« — »Wissen Sie, der Onkel leidet schrecklich an
Langeweile. Wollen Sie nicht so gut sein und ihn bitten, Ihnen
das Schachspiel zu erkliren.« — »Natiirlich moéchten wir auf
keinen Fall storen, verehrtes Friulein Marya, aber stellen Sie
sich vor, uns fehlt der vierte Mann zum Kartenspielen.«

Herr Zuwarski konnte so freundlich bitten, dafl Mania nicht
nein sagen mochte. Sie fiihlte sich auch wohl im Kreise der
Familie und fand, dafl Frau Zuwarska sie gern mochte.

Der Mond stand tief und orangefarben iiber dem Horizont,
als Mania die Lampe ausblies und auf den kleinen Balkon
trat. Der Sommerwind rauschte in den Baumen, die Steine
strahlten noch Sonnenwidrme aus. Morgen begannen die Fe-
rien, doch sie fuhr nicht nach Hause und war nicht traurig dar-
iiber, denn ein neues Gefiithl war in ihr wach geworden, das
stirker war als ihre Sehnsucht nach dem Vater und ihren Ge-
schwistern.

Ostern war sie noch nach Warschau gefahren, und dies war
das Selbstverstindlichste von der Welt gewesen. Einen Tag
vor ihrer Riickreise nach Szczuki hatte Kasimir sie aufgesucht.
»Ich hatte gehofft, Sie in Szczuki zu treffen«, hatte er gesagt.
»Nun bin ich einen Tag friiher zuriickgefahren.« — Die Stun-
den waren im frohlich-gespannten Geplauder vergangen, sie
hatten es zégernd und dann immer regelmiéfiger mit Briefen
fortgesetzt.

»Werde ich Sie diesmal in Szczuki antreffen?« hatte er in
den letzten Briefen nie zu fragen vergessen. »Ohne Sie wiirde
ich keine Ruhe finden. Wenn Sie irgend kénnen, bleiben Sie
doch in Szczuki!« Das waren die SchluBsitze des letzten Briefes.
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Morgen wiirde er kommen, und Mania sehnte ihn herbei.
Sollte ihr Leben hier in der Zuckerriibenlandschaft einen neuen
Inhalt bekommen? Dariiber konnte sie natiirlich nichts Endgiil-
tiges sagen. Schlieflich kannte sie Kasimir nur fliichtig. Doch
er gefiel ihr. Trotzdem fiirchtete sie das Wiedersehen in Szczuki
oder den Gedanken, sich der Familie aufzudringen und ihm
hier nicht unbefangen gegeniibertreten zu konnen.

Zur gewohnten Stunde um sechs Uhr wachte Mania auf. Sie
zog ein leichtes Sommerkleid an und betrachtete sich nachdenk-
lich im Spiegel. Zu dumm, daf sie sich immer so viele Gedan-
ken machte. Sie hatte unruhig geschlafen, wirre Traumbilder
erlebt, und nun fiihlte sie sich benommen.

Beim Friihstiick drehten sich die Gespriche nur um Kasimir.
»Diesmal wirst du aber mit zum Ball gehen, Marya«, sagte
Bronka arglos.

Mania bemerkte den vorwurfsvollen Blick, den Frau Zu-
warska ihrer Tochter zuwarf, und beugte sich tief iiber den
Teller. Einen Augenblick herrschte Schweigen, bis Andzia rief:
»Gut, daf Sie hierbleiben, Fraulein Marya, Ostern hat Kasimir
mir keine Ruhe gelassen. Was ich alles von Ihnen wissen sollte !«
Sie kicherte und stopfte sich ein halbes Hérnchen in den Mund,
von dem der Honig hinuntertropfte.

»Nun hért aber auf mit diesem Geschwitz!« rief Frau Zu-
warska drgerlich. »Wenn ihr so weiterredet, werdet ihr Friu-
lein Marya noch aus dem Hause treiben.«

Andzia verschluckte sich vor Schreck. Bronka trank verlegen
ihren Kakao, wiahrend Mania die Augen niederschlug und be-
reute, nicht nach Hause gefahren zu sein.

Als der Break zwischen den Feldern auftauchte, stiirmten
Andzia und Bronka aus dem Haus. Stas rifs sich von der Mutter
los und torkelte hinter ihnen her. Mania, die sich im Hinter-
grund hielt, war aufgeregter als alle anderen. Mein Gott,
dachte sie hilflos, worauf habe ich mich nur eingelassen. Dann
redete sie sich gut zu, denn schlieBlich war doch nichts zwischen
ihr und Kasimir. Sie wollten sich besser kennenlernen. Was
war schon dabei?

Kasimir warf die Peitsche in die Luft, sprang vom Sitz und
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umarmte Bronka. Andzia und Stas hob er auf den Arm, driickte
sie an seine Brust und ging auf seine Mutter zu und gab ihr
einen Kuf} auf die Stirn.

»Hast du mir was mitgebracht?« fragte Stas, wiahrend er Ka-
simir den Daumen auf die Nase driickte.

»Natiirlich«, antwortete Kasimir lachend und lie8 ihn und
Andzia auf die Erde gleiten, den Blick auf Mania gerichtet.
Mit zwei Schritten stand er vor ihr und driickte ihre Hand.
»Schén, daBl Sie da sind«, sagte er leise. »Darauf habe ich
mich am meisten gefreut.« Mania entzog ihm ihre Hand, als
sie den erstaunten Blick von Frau Zuwarska bemerkte.

»Was hast du mir denn mitgebracht?« plapperte Stas und
dringte sich zwischen Kasimir und Mania.

»Na, was wohl?« entgegnete Kasimir und hob den erstaunt
starrenden Stas auf die Schulter. »Also packen wir aus«, fuhr
Kasimir fort, »ich glaube, sonst platzt du noch vor Neugier.«

An den nichsten Tagen sahen sich Mania und Kasimir nur
selten. Frilhmorgens ritt der Vater mit ihm aufs Feld, und
nachmittags schickte ihn die Mutter zu Verwandten iibers
Land. Mania fiihlte sich wie verlassen und kam sich genarrt
vor. Aber nun mochte sie doch nicht einfach noch abreisen.
Wenn schon, dann wollte sie die Zeit gut ausnutzen. Sie ver-
grub sich hinter ihren Biichern und besuchte abends die Land-
arbeiter, um sie zu bitten, ihre Kinder in den Unterricht zu
schicken, den Mania gemeinsam mit Bronka fiir die Lese- und
Schreibunkundigen durchfiihren wollte.

Obgleich sie es bereute, nicht nach Warschau gefahren zu
sein, war sie jedesmal wieder verséhnt, wenn Kasimir sie froh-
lich anlachte und ihr ein paar freundliche Worte zufliisterte.
Wihrend der Mahlzeiten sprach Mania nur, wenn sie gefragt
wurde. Kasimir plauderte unbefangen, berichtete von seinen
Fahrten, vom Warschauer Studentenleben und der Fliegenden
Universitit, und Mania war, als spriche er nur zu ihr. Die
Augen der Mutter waren stolz auf ihren Altesten gerichtet. Ab
und zu schickte sie einen schnellen Blick zu Mania.

So vergingen zehn Tage, und inzwischen hatten schon einige
Eltern ihren Kindern erlaubt, Zeit fiir etwas zu verwenden,

147



ohne das sie ein halbes Leben ausgekommen waren. Mania
freute sich sehr darauf, wenn nachmittags die Fiie der Fiinf-
bis Fiinfzehnjihrigen die AuBentreppe, die zu ihrem Balkon
fiihrte, hinauftrampelten, erhitzt noch von den Stunden auf dem
Acker oder im Stall und vor Aufregung; denn die Finger woll-
ten immer ganz anders als die Augen. Bald beschiftigte der
Unterricht Manias Gedanken mehr als Kasimir, und sie fand
es so schon fast in der Ordnung. Manchmal léste Bronka sie
ab, die auch am Unterrichten SpaB gefunden hatte und den
Ideen der Fliegenden Universitit Sympathien entgegen-
brachte.

Eines Tages — Mania war gerade dabei, den Buchstaben O
zu erkliren und zu sagen: »Seht ihn euch genau an. Er ist
rund wie ein Faf} und hat oben eine Schleife. Macht den Mund
schén rund und sprecht mir nach« — trat Bronka ein und fli-
sterte: »Kasimir wartet auf dich. Geh nur, ich mach’ fiir dich
jetzt weiter.« Sie schob Mania zur Tir und fuhr fort: »Nun
moéchte ich von euch ein paar Worter mit O horen. Wer fingt
an’«

Mania horte den letzten Satz wie vom Nebel verschluckt.
Vergeblich strich sie ihre Locken glatt, und fast mechanisch
ging sie die Treppe hinunter, die ihr endlos lang vorkam. Die
Tiir zum Salon war schon gedffnet.

Kasimir sprang auf und begriifite sie herzlich. »Gut, daB Sie
kommen. Ich hielt es einfach nicht mehr aus.« Die Worte spru-
delten aus ihm hervor. »Sie miissen ja glauben, ich weif3 nicht,
was ich will. Jetzt ist SchluB damit, endgiltig SchluB, jetzt
werden Ferien gemachtl«

Kasimir hielt noch immer Manias Hand wie ein siegreicher
Feldherr. Er liebte es, sich in einem minnlichen Entschluf} be-
stitigt zu sehen. Da Mania nicht antwortete, verlor er das Inter-
esse daran und blickte auf ihre langen Wimpern, ihre feinge-
schwungenen kriftigen Brauen und ihre hohe Stirn mit den
blonden Locken dariiber. Er fiihlte sich plétzlich verlegen vor
dem verwirrten Blick Manias und fragte in verindertem Ton:
»Kennen Sie unsere Tongrube?« Als Mania verneinte, fuhr er
unternehmungslustig fort: »Dann fahre ich Sie gleich hin. Ein
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wunderschones Plitzchen. Klares Wasser, windgeschiitzt, rings-
um Heide.« Er stockte einen Augenblick, betrachtete Manias
Gesicht, in dem sich die Wangen roteten, und sagte besorgt:
»Sie sind noch ganz blaf, Friaulein Marya, und das auf dem
Land, mitten im Sommer. Kommen Sie, der Break ist noch
angeschirrt.« Er deutete auf die Tiir, lieB Mania den Vortritt
und fragte, wihrend er ihr auf den Sitz half: »Kutschieren
Sie?«

Mania nickte und ergriff die Ziigel. »Dann immer den Haupt-
weg lang bis hinter die Siimpfe«, sagte Kasimir und betrachtete
Mania mit wohlgefilligen Blicken. »Gute Pferde, nicht wahr?«
fuhr er gelockert fort, und nun fand auch Mania, je weiter
sie sich von dem Ort entfernten, ihre Sprache wieder. Sie lie
die Pferde traben und erkundigte sich nach den Vortrigen,
die Kasimir bei Tisch erwiahnt hatte. Sie lieBen die endlosen
Riibenfelder hinter sich und folgten nach den Siimpfen einem
schmalen sandigen Weg. Zwischen braunem Gras und Heide-
kraut standen kleige Kiefern und Wacholderbiische. Die Luft
flimmerte iiber dem trockenen welligen Boden.

Hinter einer Anhéhe lag in einer kreisrunden Mulde die
Tongrube. Sie spannten die Pferde aus und lieflen sie grasen.
Mania kauerte sich ans Ufer und steckte die Hand in das
kobaltblaue Wasser. »Schon«, sagte sie, »fast so schén wie das
Meerauge in den Karpaten.« Sie schlang die Arme um die
Beine und fiihlte sich zum erstenmal seit Kasimirs Ankunft
unbefangen und frei.

Es gab viel zu erzidhlen. Jeder hatte das Bediirfnis, dem an-
deren seine Erlebnisse mitzuteilen. Kasimir fiihlte sich benach-
teiligt, denn er hatte in seiner Jugend nicht viel Aufregendes
erlebt. Als Mania von Adam berichtete, funkelten Kasimirs
Augen vor Zorn und Stolz. »GroBartig haben Sie das gemacht.
Herrlich, daf Sie auch reiten kénnen! Da gibt es einen schma-
len Pfad durch die Siimpfe, sehr reizvoll.- Morgen, gleich nach
dem Friihstiick, brechen wir auf. Einverstanden?« Er legte
seinen Arm iiber ihre Schultern und zog sie sanft an sich.

Mania lehnte ihren Kopf an seinen, sie spiirten die heifien
Wellen ihres jungen Blutes und saflen wie erstarrt. Kasimirs
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Stimme klang beklommen, als er sagte: »Sie sind genau so,
wie ich mir meine Frau vorstelle.«

Mania léste sich aus ihrer Verzauberung und deutete auf
die langen Schatten der Kiefern. »Wir miissen zuriick. Es wire
sehr unangenehm, wenn wir nicht piinktlich zum Abendessen
kimen.«

Kasimir erhob sich unwillig. Inmer am Gingelband der Al-
ten, dachte er, wihrend er die Ziigel nahm und die Pferde an-
trieb. »Ich habe .meinen Eltern gesagt, daB ich Sie kennenler-
nen mochte. Sie werden mich in Zukunft nicht mehr so oft
beanspruchen. SchlieBlich haben wir beide unsere Ferien eht-
lich verdient.«

Hinter ihnen versank der Weg im Staub. Kasimirs Mittei-
lung beruhigte Mania; denn auf die Dauer wire es ihr unmog-
lich gewesen, sich unter den Augen der Eltern heimlich mit dem
Sohn des Hauses zu treffen.

Kasimirs Arme schwangen die Ziigel, und die Pferde warfen
die Képfe und trabten geschwind. »Ihre Eltern werden nicht
erbaut sein, daB Sie sich ausgerechnet mit mir, der Gouver-
nante, anfreunden.«

»Achq, rief Kasimir, »die Elternl« Er sah Mania iiberlegen
an. »Mein Vater ist ein biichen altmodisch. Das macht die Pro-
vinz. Und meine Mutter, die ist stolz, wenn sie von der Grifin
zum Tee eingeladen wird. Sie war auch nur Gouvernante, als
mein Vater sie heiratete. Hier geht’s noch altviterlich zu. Miis-
sen wir uns danach richten?«

Nein, sie mufiten es nicht. Nur im Haus oder im Dorf und
auf dem Tanzboden, so weit ithnen die Blicke der Anstands-
damen und -herren folgen konnten. Das Land war weit, und
wenn die Nichte auch hell waren, Biische und Biaume nahmen
sie in ihren Schatten auf.

Fast ebensogern sahen sie sich im Kerzenlicht des Ballsaales,
denn sie waren ein schones Paar, und sie wufiten, daf} sie be-
wundert wurden. Aber das war nur eine angenehme duflere Ku-
lisse, sie waren viel zu sehr mit sich beschiftigt, und nur die
Musik zog sie an, das Lachen und Girren, die Flut der Lebens-
freude dieser warmen und so kurzen Sommernichte.
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Die Tage flogen dahin, und Mania und Kasimir lebten wie
in einem Traum, der von den alltiiglichen Begebenheiten durch-
brochen, aber nicht beendet wurde. Sie waren einig mit sich
und der Welt, und obgleich sie noch Sie zueinander sagten,
klang es schon vertraut wie ein Du. Es bedurfte nur eines klei-
nen Anstofles, um diese Schwelle zu ﬁberspr:mgen.

Der Abend kam, die Zigeunerkapelle spielte ohne Pause in
immer wilderen Rhythmen, die Luft wurde schwiil, das Parfiim
der Riechflischchen vermochte den Dunst der Koérper nicht
mehr zu iiberdecken. Kasimir und Mania nahmen nichts davon
wahr. Er zog sie noch fester an sich und sagte: »Sie tanzen
einfach wunderbar. Heute gebe ich Sie nicht fiir einen Tanz
frei.« Sein Blick hing an ihren roten Lippen, dem frischen Braun
ihrer Wangen und Arme. »Kommen Sie, hier ist es zu heifl.«

Der Nachtwind kiihlte ihre heilen Képfe. Die Sterne flim-
merten matt in dem Dunstkreis des Himmels. Heckenrosen ver-
sttomten herbsiiBen Duft. Mania lehnte mit dem Riicken gegen
seine Brust. Er hielt ihre beiden Hiande und driickte seinen
Mund auf ihr Haar. Sie spiirte seine Lippen. Ein Kribbeln
rann durch ihre Adern, das sie immer niher an ihn herantrieb.
Langsam drehte sie sich um. In ihren grauen Augen tanzten
dunkle Punkte. Sie legte ihre Hinde auf seine Schultern und
driickte ihn sanft von sich. »Maniag, fliisterte er, »ich hab’ dich
so lieb.«

Sie schlof die Augen und versank in seinen Armen. Er kiifite
ihre Stirn, ihre Wangen, ihren Hals, bis sie ihre Lippen auf
seinen Mund prefite.

Kasimir fiihlte seine Krifte wachsen. Er hob Mania hoch und
trug sie durch den Garten. »Jeder Schritt ein Jahr«, keuchte
er, »s0 lange wollen wir zusammen lebenl« Nach dem fiinfzig-
sten Schritt verschnaufte er. »Jetzt bist du schon siebzig Jahre
alt.« Mania lachte und strich ihm iiber die wirren Haare.
»Komm, laB uns tanzen. Ich bin ganz wild vor Freude.«

Am nichsten Tag ritten sie durch das Moor zur Tonkuhle,
breiteten eine Decke aus und legten sich in die Sonne.

Mania beobachtete einen Zitronenfalter, der iiber dem Was-
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ser hin und her flatterte. »Ich fiirchte, deine Eltern werden
uns sehr bése sein.«

»Keine Angst!« antwortete Kasimir. Er beugte sich iiber Ma-
nia und kitzelte sie mit dem Grashalm, den er im Mund hielt.
»Ich werde ihnen sagen, daf} wir heiraten. Weihnachten feiern
wir Verlobung, und in zwei Jahren ist Hochzeit. Dann bin ich
mit dem Studium fertig.«

»Eigentlich wollte ich nach Paris fahren und studierene,
sagte Mania nachdenklich.

»Nach Paris? Dahin lass’ ich dich nicht!«

»Dann halt mich doch, wenn du kannst!« Mania sprang
auf und lief davon.

Kasimir setzte ihr nach, aber immer, wenn er sie fassen woll-
te, entschliipfte sie ihm. »Du bist flink wie ein Reh¢, keuchte
er. »Komm, laf} uns baden.« Er zog sich aus und hechtete ins
Wasser. »MufBt du dich immer vor mir verstecken ?«

Mania bog die Zweige des Wacholderbusches auseinander
und rief: »Sieh wegl«

Er wandte sich ab und wartete, bis sie neben ihm auftauchte.
»Gib mir einen Kufl«, bat er und streckte den Kopf vor. Mania
beriihrte leicht seine Lippen, dann tauchte sie und schwamm
davon.

»Du bist sehr streng mit mir«, sagte Kasimir, wihrend sie
auf der Decke lagen.

»Weil ich dich so lieb habe«, antwortete sie und kiifite ihn.

Auf dem Weg nach Hause ritten sie schweigend nebenein-
ander her. Kasimir iberlegte, was er seinen Eltern sagen wollte.
Mania wehrte sich gegen das Gefiihl, Kasimirs Eltern kénnten
ihr Vorwiirfe machen.

Sie dringte ihr Pferd neben seines und ergriff Kasimirs
Hand. »Ich habe Angst«, sagte sie leise.

Er strich ihr iiber die Haare. »Brauchst du nicht, Liebes,
dich oder keine.«

Mania lag auf ihrem Bett. Sie hatte ein Buch aufgeschlagen
und las Seite um Seite, ohne etwas von dem Inhalt aufzuneh-

men. Jhre Gedanken waren bei Kasimir, der mit seinen Eltern
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sprach. Ab und zu drang ein Wort an ihr Ohr, ohne daB sie
es verstehen konnte. Sie kam sich leer und hilflos vor, dann
fiihlte sie wieder alles Gliick in sich aufsteigen, das durch Kasi-
mir in ihr Leben gekommen war.

Herr Zuwarski hérte seinen Sohn geduldig an. Seine Frau
strich unruhig iber ihre Stickarbeit. »Fein hat sie sich das
ausgedachte, sagte sie gereizt.

Kasimir starrte seine Mutter fassungslos an.

»Ist das alles?« fragte er heftig. Er blickte zum Vater. »Dann
kann ich ja gehen.«

»Keine Szenen, bitte«, sagte Herr Zuwarski. »Wir wollen
hier niemanden verdéchtigen.«

»Ich hitte das jedenfalls nicht gewagt«, ereiferte sich die
Mutter. »Keinen Pfennig Geld und dann so was.«

»Wenn du nicht meine Mutter wirst, wiirde ich dir jetzt
etwas ganz anderes erzdhlen«, brauste Kasimir auf.

»Nun aber genugl« Herr Zuwarski erhob sich zornig. »Ich
dulde das nicht in meinem Haus!« Er setzte sich wieder und
atmete heftig. »Hort zu«, fuhr er nach einer Weile fort, »wir
wollen das hier vergessen, absolut vergessen! Wenn du dein
Studium beendet hast und immer noch der gleichen Meinung
bist wie heute, dann kénnen wir noch einmal dariiber reden.
Das eine jedenfalls steht fest: Wenn du die Gelehrtenlaufbahn
einschlagen willst, dann kannst du nur in dem gewohnten Stil
weiterleben, wenn du eine, sagen wir, zumindest vermégende
Frau heiratest. Wir haben zwei Midchen zu versorgen, das ist
nun einmal so, und im Leben mufl man sich mit den Tatsachen
abfinden.«

Er erhob sich und legte seine Hand auf Kasimirs Schulter.
»Ein Mann mufl mit Enttduschungen fertig werden. Betrachte
deine Ferien als beendet, und fahre morgen nach Warschau zu-
rick. Ich nehme an, dal du Friulein Mania heute noch alles
erkldren wirst.«

Kasimir rannte in die Nacht hinaus. Die tollsten Pliane zuck-
ten durch sein Gehirn. Mania konnte kiindigen und mit ihm
nach Warschau kommen. Sie konnten beide ins Ausland gehen.
Seine Mutter war gemein! »Gemeinl« Er rief das Wort in die
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Nacht hinaus und lauschte, als miilte ihm jemand antworten.
Nach und nach verrauchte sein Zorn, er wurde matt und miide.
Ohne Geld konnte er gar nichts machen. Solange er studierte,
solange zumindest war er véllig auf seine Eltern angewiesen.
Vielleicht wiirden sie in zwei Jahren mit sich reden lassen?
Bis dahin wiirde Mania auch etwas sparen kénnen. Wie sollte
er ihr das bloB erkliren?

Mania hatte iht Zimmer verlassen. Es war ihr zu eng und
driickend geworden. Sie mufite ins Freie. Der Mond schien
zwischen den Wolken, die ruhig gen Westen zogen. Im Salon
erlosch das Licht. Der Hund rasselte an der Kette, schniiffelte
an Manias Beinen und winselte leise. »Geh, kusch dich¢, sagte
sie und kraulte das Tier.

Sie horte Schritte und sah Kasimir auf das Haus zugehen.
Er lieB den Kopf hingen und stieB einen Stein zur Seite. Als
sie ihn anrief, blieb er erschrocken stehen.

Sie ging auf ihn zu und strich ihm die Haare aus dem Ge-
sicht. »Sag nichts«, flisterte sie. Ihr Herz schlug wie toll.

Er umarmte sie stiirmisch und schluchzte. »Du bist so gut,
so gut«, stammelte er. »Ich konnte das Haus in die Luft spren-
gen.«

»Wir miissen Geduld haben¢, trostete sie ihn. »Geh jetzt
schlafen. Ich weif}, dafl du mich liebst. Ich warte auf dich.«

Sie kiifite ihn auf die Stirn, driickte ihm die Hand und ging
auf ihr Zimmer. Einen Augbenblick stand sie wie betiubt hin-
ter der Tiir. Dann warf sie sich auf ihr Bett und weinte. Wenn
blof erst der nichste Tag voriiber war!

Der Sommer verging. Es wurde Winter und wieder Sommer,
dem zweiten Jahr folgte ein drittes, in dem Mania nach War-
schau zuriickkehrte. Der Abschied war foérmlicher ausgefallen
als der Empfang. Wiirde sie Szczuki noch einmal wiedersehen?

Hinter den kleinen vergitterten Fenstern des »Museums fiir In-
dustrie und Landwirtschaft« beugte sich Mania iiber den Ex-
perimentiertisch. Wiirde es ihr diesmal gelingen, das Wasser-
stoffgas aufzufangen, ohne daf} ihr das Probierrohrchen um die
Ohren flog? Sie muBite Geduld haben, bis der Wasserstoff die
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Luft aus der Entwicklungsflasche vollstindig verdringt hatte.
Immer kriftiger perlten die Gasblasen durch das Wasser. Ob
der Sauerstoff jetzt vollstindig verschwunden war? Vorsichtig
brachte Mania das Rohrchen an die Gasflamme. Ihre Hand
zitterte, und sie zog sie schnell zuriick, als wieder das Pfeifen
und Knallen einsetzte. Doch es war schon nicht mehr so stark
wie vorhin.

Nach dem nichsten Versuch verschwanden die Angst- und
Sorgenfalten von ihrem Gesicht. Da war sie, die blasse Wasser-
stoffflamme, wie sie im Buch beschrieben wurde!

Mania lichelte zufrieden. Wieder war ihr ein Experiment
gegliickt. Sie kam voran, Schritt fiir Schritt. Was in den Bi-
chern stand, konnte sie nachmachen.

Die Sonne warf lange Schatten, die Weichsel gliihte im
Abendrot. Wie schnell hier die Zeit verging. Mania packte die
Geriite ein und iiberhorte das Klopfen an der Tiir. Als sie
ihren Kittel in den Schrank hingte, trat Kasimir ein.

»Hier steckst du wieder«, sagte er, nachdem er ihr einen
Kufl gegeben hatte. »Und fiir mich hast du keine Zeit. Seit
einem Jahr immer dasselbe. Tagsiiber Gouvernante, abends
und sonntags hier. Wozu das?«

»Maochtest du eine kluge oder eine dumme Frau?« antwortete
Mania lachelnd.

Kasimir winkte ab. »Du bist klug genug. Wenn wir erst ver-
heiratet sind, muf}t du dich mit ganz anderen Dingen beschif-
tigen. Sieh mal deine Finger an, ganz von Siure zerfressen.«

»Das wichst nach«, sagte Mania leichthin, ging zur Wasch-
schiissel und bearbeitete ihre Hinde mit Bimsstein. »Bringst
du mich nach Hause?«

»Wenn du mit dem Unsinn hier aufhorst, gern.«

Mania spritzte ihn nafl. »Im September hére ich hier auf,
Kasimir, aber nur, weil ich in Paris weitermachen kann.«

»In... Paris...?«

»Ja.«

Kasimir zog einen Stuhl herbei und setzte sich. »Ist das. ..
dein Ernst?«

Mania trat hinter ihn und legte ihre Hinde an seine Wangen.
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»Wenn ich mich anstrenge, kann ich in zwei, spitestens drei
Jahren die Lehrerpriifung fiir Physik und Mathematik ablegen.
Dann stehe ich nicht mehr mit leeren Hinden da.«

Kasimir sprang auf. »Drei Jahre? - Das ist unmoglich!
Wann sollen wir denn da heiraten?«

Uber Manias Gesicht flog ein Schatten. »Wir warten jetzt
vier Jahre, Kasimir. Und ich glaube nicht, dafl deine Eltern
so zustimmen. Ich muB einen ordentlichen Beruf haben.«

Kasimir fafite ihre Hinde und zog sie an sich. »Morgen
fahre ich nach Szczuki. Wenn meine Eltern dann nicht wollen,
dann.. .«

»Bitte, sprich nicht weiter.« Mania sah ihn fest an. »Ich bin
gemeldet und fahre auf jeden Fall.«

»Aber das kann doch nicht. ..« Er lief ans Fenster. »Warum
hast du denn nicht wenigstens mit mir dariiber gesprochen?«

»Ich konnte nicht.«

»Aber mich hier einfach sitzenlassen, das . . .« Er wandte sich
ab, stiitzte die Hinde schwer auf den Tisch und driickte die
Stirn gegen die Scheibe.

»Glaubst du«, horte er Manias Stimme, »mir ist das leichtge-
fallen? Drei Jahre in Szczuki und immer so tun, als wire nie
mehr zwischen uns gewesen als ein freundlicher Handkuf3?
Ich habe niemandem Vorwiirfe zu machen. Deine Eltern waren
freundlicher zu mir, als es sonst gegeniiber Dienstboten iiblich
ist. Mehr hatte ich nicht zu erwarten. Sie haben von ihrem
Standpunkt aus ganz recht. Nur ich war dumm genug, es nicht
zu begreifen. Der Mensch wird nach dem beurteilt, was er be-
sitzt oder was er kann.«

Sie legte ihm die Hand auf den Riicken. »Ich werde schon
vierundzwanzig. Du bist nur ein Jahr ilter und mit deinem
Studium fertig. Fir mich wird es Zeit und fir dich auch.
Mach es uns nicht unnétig schwer.«

’
»Haaaalllltttt !« Manias und Bronias Stimme ‘schallten durch
die Rue Flatters.

Kasimir Dluski, Bronias Mann, schwenkte den Arm und
lenkte den Handkarren gegen die Bordsteinkante. Er blickte
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die Hausfassade empor, driickte den Daumen unter die Nasen-
spitze und rief: »Sechs Stockwerke! Am besten, wir fahren
gleich die Treppe hoch . .. Pardon.« Er verbeugte sich vor einer
kleinen, dicken Frau, die er mit seinem Ellbogen angestoflen
hatte.

»Kannst du wenigstens einen Augenblick ernst sein?« fragte
ihn Bronia.

»Ganz wie Sie belieben, gnidige Frau. Darf ich bekannt ma-
chen: Marie Sklodowska, Studentin an der wissenschaftlichen
Fakultit, erstes Semester, und Schwigerin vom Sohn meines
Vaters. Und dort meine Frau und zukiinftige Mutter meines
Sohnes oder meiner Tochter ... Also wohin mit dem Klavier?«
Er packte das eiserne Klappbett und lud es sich auf den Riik-
ken. Mania und Bronia trugen die Matratze hinterher.

»Ich stell’ das Bett schon auf«, empfing sie Kasimir. »Wartet
einen Augenblick, den Rest schaffe ich allein.«

Mania offnete das Fenster. Unter ihr verlief das Dach mit
schmutzigroten Ziegeln. In der Rinne wuchsen Moos und Gras.
So weit das Auge reichte, sah sie nur Dacher und Tirme. »Ist
das dort die Notre-Dame?«

»Mufit schon mal Platz machen¢, antwortete Bronia. »Kénnte
sein. Nah hast du’s jetzt, in zwanzig Minuten schaffst du alle
Institute zu FuB. Aber wenn ich mich hier umsehel« Ihr Blick
streifte das karge Zimmer mit seinem notdiirfligen Mobiliar,
wihrend Mania antwortete: »Nicht beleidigt sein, Bronia. Na-
tirlich wire ich viel lieber bei euch geblieben, aber ich muf§
so viel nachholen.«

»Nehmt mir mal die Klaviere ab.« Kasimir schnaufte ins
Zimmer. »Erst den Stuhl, jetzt die Lampe, so, den Tisch, das
haben wir.« Er lieB sich auf das Bett fallen, sprang wieder
auf und rief: »Wo bleibt denn die Kiste?« Er beugte sich den
schmalen Treppenaufgang hinunter und rief: »Seid ihr einge-
schlafen ?«

Niemand antwortete. Kasimir hob die Schultern und sprang
die Treppen hinunter. Mania und Bronia hérten einen mich-
tigen Bums. Eine Sekunde lang war es still, dann horten
sie Kasimir wettern und die Treppen hochstampfen. »So helft
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mir doch! Diese Lausebengels! Kassieren den Franc und lassen
die Kiste im zweiten Stock stehen. Auweh, mein Bein.« Er schob
die Kiste an die Wand, stellte einen Fuf3 darauf und zog das
Hosenbein hoch. »Jetzt miifit ihr mich nach Hause fahren. Merk
dir das, Maniusia, erst die Arbeit, und dann das Geld. Und ihr
habt nicht einmal Wasser aufgesetzt.« Er warf sich aufs Bett.

»Deck du den Tisch.« Bronia nahm die Kanne und lief auf
den Flur.

Mania 6ffnete den Holzkoffer und holte den Samowar und
drei Glaser. »Zum Essen kann ich euch nicht einladen.« Sie
spiahte nach ihrem Schwager. »Ich habe nur zwei Teller und
ein Besteck.«

Kasimir richtete sich auf, zwinkerte erstaunt mit den Augen
und sagte: »Mirr essen auch mit den Fiiinnngerrrn.« Er tat
so, als stopfe er sich den Mund voll.

-Mania lachte, wihrend Bronia die Wasserkanne gegen ihren
Bauch driickte und sagte: »Kein Wunder, wenn sie ‘dich fiir
einen Zarenmorder und nicht fiir einen Arzt halten.«

»Und so einer kriegt die schonste Frau Polens, Pardon.«
Mit einer tiefen Verbeugung nahm Kasimir seiner Frau die
Kanne ab. Das Wasser kochte, der feine Duft des Tees drang
ins Zimmer. Der letzte Nagel war eingeschlagen, Kasimirs
Daumen geschwollen. »Trinken wir auf das Wohl unserer Klei-
nen.« Er umarmte Mania und hob das Glas. »Tee kann sie
kochen.« Er schnalzte und leckte sich die Lippen. »Alles andere
muft du schnellstens lernen«, fuhr er streng fort. »Wir werden
jede Woche nach dem Rechten sehen.«

Mania senkte den Kopf. »Wenn ich erst allein bin, werdet
ihr mir sehr fehlen. Ich danke euch, und vergeft mich nicht.«

»So feierlich konnen wir uns nicht verabschieden.« Kasimir
durchwiihlte seine Taschen. »Irgendwo stecken noch ein paar
Francs. Donnerwetter, die reichen fiir zwei Flaschen. Cham-
pagner soll es sein. Und morgen spielt Paderewski, und iber-
morgen ist Gesellschaftsabend, und iiberiibermorgen . . .«

». .. werde ich auch nicht dasein, Kasimir. Ich habe noch
viel vor mir, ich stehe noch ganz am Anfang. Aber die Flaschen
trinken wir gleich.«
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Franzésisch verstand Mania bald so gut, daf sie den Vor-
lesungen folgen konnte. Aber noch hatte sie Schwierigkeiten in
Physik und Mathematik, wihrend ihr die Experimente im La-
boratorium Professor Lippmanns glatt von der Hand gingen.

Sie hatte in den ersten Monaten Zeit verloren. Die Stadt
mit ihren Palidsten, Kirchen, Museen und Bildergalerien, mit
ihren Parkanlagen, Briicken, Kais, Geschiften und Ausstellun-
gen, Konzerten, Restaurants, ihren Gassen, Mirkten, Antiqui-
titen — dieses Tag und Nacht pulsierende Leben hatte ihre
Sinne berauscht. Natiirlich mufite sie die historischen Stitten
und Bibliotheken, die alten und neuen Stadtviertel, die giinstig-
sten Einkaufsmoglichkeiten und das Leben an der Universitit
kennenlernen. Bronia und ihr Mann hatten sie herumgefiihrt
und mit ihren Freunden bekannt gemacht. Sie war den Ge-
sprichen gefolgt, hatte an den Geselligkeiten teilgenommen
und viele Stunden in den Biicherliden zugebracht, iberwaltigt
von der Fiille des Angebots aller erdenklichen Literatur in
franzésischer, deutscher, englischer, italienischer oder spani-
scher Sprache. Ungeachtet ihrer abgelaufenen Schuhe war sie
vom Palais du Louvre iiber die Champs-Elysées zum Place
de I'Etoile gelaufen, war auf den Arc de Triomphe und ein
andermal auf den Tour Eiffel gestiegen, den héchsten Turm der
Erde, drei Jahre vor ihrer Ankunft, zur Weltausstellung 1889,
erbaut. In der schwindelerregenden Héhe von dreihundert Me-
tern war ihr Blick iiber die Weite der Stadt gewandert, die
Seine entlang zur Notre-Dame, zum Montmartre, zum Bois
de Boulogne und iiber .die endlosen Vorstidte bis nach Ver-
sailles.

Es gab nichts zu bereuen. Sie hatte die Stadt, in der sie
zwei Jahre studieren wollte, in sich aufnehmen miissen, ihre
Einrichtungen und ihre Menschen, deren Lebensstil und Menta-
litat, diese freiheitliche Atmosphire, diese harten Gegensitze
von Armut und Reichtum, Arbeit und MiBiggingerei. Sie hatte
sich daran gewéhnen miissen, keine Furcht vor einem Spitzel,
vor Mifdeutungen von Worten und iiberhaupt vor der freien
Darlegung des wirklich Gedachten zu haben. Nun, da sie sich
akklimatisiert fiihlte, besann sie sich auf ihre Aufgabe, und
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alles andere muBite zuriicktreten. Sie hatte die gastliche Woh-
nung ihrer Schwester und ihres Schwagers verlassen, denn sie
war dort zuviel abgelenkt worden, und der Weg vom Stadtrand
im Norden bis zur Universitit war zu weit. Sie konnte mit ihren
geringen Mitteln nicht linger als unbedingt nétig in Paris blei-
ben, sie mufite sich bescheiden und konzentrieren, nachholen,
was ihr an Kenntnissen fehlte, sich auf die Priifyngen vorberei-
ten. Denn die Zeit verging schneller als gedacht. Und jetzt,
da sie sich von keiner Feier und keinem Besuch mehr ablenken
lieB, drang sie Schritt fiir Schritt in eine neue Welt vor, in
die Welt der Gedanken, Begriffe, Theorien und Formeln. Das
Wasser war nicht einfach Wasser, die Luft nicht einfach Luft.
Ihre Hefle fiillten sich mit geheimnisvollen Zeichen, Rechnun-
gen und Symbolen, die sie wie einen Schatz neben ihren Bii-
chern in dem groflen Holzkoffer verwahrte. Was Tausende vor
ihr an Kenntnissen gesammelt, an Naturgesetzen entdeckt, an
Instrumenten erfunden, an Berechnungen angestellt hatten, das
nahm sie auf, prigte sie ihrem Kopf ein, bis sie sicher damit
operieren konnte.

Ihre Sinne wurden feiner, ihr Verstand schirfer, ihr Blick
weiter, tiefer und klarer. Noch nie hatte sie sich so jung und
so glicklich gefiihlt. Als erste traf sie im Laboratorium ein,
und als letzte verlief sie die Bibliothek.

Ihre abgegriffene Tasche unter dem Arm, schlenderte sie
durch die nichtlichen StraBen, angezogen von den Auslagen
der hellerleuchteten Fenster, in denen kostbare Pelze, glit-
zernde Kleider und gleiender Schmuck die Augen anzog. Aber
das alles lag in weiter Ferne. Nur in Gedanken probierte sie
dieses oder jenes Kleid, diesen oder jenen Mantel, wihrend
sie besorgt ihre Schuhe betrachtete, die durchgelaufen waren;
denn der Winter kiindigte sich an.

Aus den Restaurants drang Musik, Lachen erténte, am Quai
d’Orsay kiiflten sich verliebte Paare. Bratenduft kitzelte in
ihrer Nase. Sie spiirte ihren Hunger und eilte nach Hause, stieg
die sechs Treppen hinauf und legte die Tasche aufs Bett.

Der Wind fauchte iiber die Dicher. Dunkle Wolken trieben
unter dem Mond. Regen klatschte gegen das Fenster. Sie fré-
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stelte. Der Ofen war kalt, aber noch durfte sie nicht heizen.
Die Petroleumlampe rufite. Mania drehte den Docht klein und
stellte den Samowar an. Sie kaute ein Butterbrot, bifl in einen
Apfel und beugte sich iiber ein Heft. Ein halbes Jahr noch,
und sie stand vor ihrer ersten Priiffung, dem Lizentiat fiir Phy-
sik.

Manchmal verschwammen die Formeln vor ihren Augen.
Was lebte sie fiir ein Leben? »Ach, hart war ihre Jugend. Mit
stets erneuter Lust wandelten die anderen auf den Wegen
der Freude. Und doch, in ihrer Einsamkeit lebte sie ungekannt
und selig. Denn in ihrer Zelle fand sie die Inbrunst, die das
Herz weitete . . . Die gesegnete Zeit aber verfloB. Bald mufite
sie das Land des Wissens verlassen fiir den Kampf um das
Brot auf den grauen StrafBen des Lebens... Ihr Geist aber,
voll Sehnsucht, wiitde dann wohl manchen Tag zuriick unter
die Dicher irren, geliebte Winkel suchend, die stille Arbeit um-
schlossen, nun Herberge der Erinnerung...« Sie schlof die
Augen und legte den Kopf auf den Tisch. Als sie erwachte,
graute schon der Morgen. Sie fror und heizte den Samowar
an. Aus dem Fenster gelehnt, atmete sie frische Luft. Ein neuer
Tag begann.

Das Raunen im Foyer verstummte. Professor Appell trat vor
seine Schiiler, senkte den vierschrétigen Kopf iiber die Mappe.
Erwartungsvoll blickten die Kandidaten auf seinen Mund.
Wessen Name fiel zuerst?

»Marie Sklodowska.«

Mania senkte den Kopf und schlingelte sich durch die
Menge. Es war geschafft, endlich geschafft! Sie verlie das Por-
tal der Sorbonne, folgte der Rue St. Jacques, iiberquerte den
Boulevard St. Germain und erreichte den Quai de Montebello.
Vor ihr lag wie ein riesiges Schiff die lle de la Cité mit der
Notre-Dame, dem Hétel Dieu und dem Palais de Justice.

Gemichlich, den Blick auf dem Wasser, schlenderte sie tiber
die »Kleine Briicke« bis zum Place du Parvis. Die Glocken
der NotresDame schlugen elfmal.

Sie war in Paris, und jetzt nahm sie noch einmal Besitz von
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der Stadt, jetzt, da sie ein Zeugnis der beriihmtesten aller Uni-
versititen in der Tasche trug. Ihr Blick glitt iiber die Fassade
der michtigen Kirche, folgte den friihgotischen Bégen, den Ro-
setten des riesigen Mittelfensters, der Figurenreihe iiber den
Portalen.

Passanten und Droschken zogen an ihr voriiber. Eine Woche
noch, und sie fuhr nach Warschau zuriick. Im Herbst wiirde
sie noch einmal wiederkommen. Ein Jahr konnte sie noch in
Paris verbringen, um auch das Lizentiat fiir Mathematik zu

erwerben. Und sie freute sich darauf.



Pierre und Marie

Noch nie hatte Marie im Laboratorium auf die Uhr gesehen.
Heute schien sie es fiir die drei vergangenen Jahre nachzuholen.
Die Winde erdriickten sie, die Luft war ihr zu schwer und
zu stickig. Die Ruhe und die leisen Geriusche, sonst anhei-
melnd und wohltuend, reizten ihre hochgespannten Nerven.

Endlich und zum ersten Male verlieB sie als erste das Insti-
tut. Mit schnellen Schritten iiberquerte sie den Boulevard Saint-
Michel. Dort waren schon die Biume des Jardin du Luxem-
bourg, dort waren Platz und Luft, um aufgewiihlte Gedanken
und Empfindungen zu ordnen.

Monatelang schien das Leben fast triige dahinzufliefen;
nichts unterbrach den ruhigen Strom. Dann aber, oft unerwartet,
schien alles durcheinandergebracht. Ein Ereignis folgte dem
anderen und so schnell, dafl man sich wie in Wirbeln drehte.

Vor einer Woche hatte Professor Lippmann sie in sein Ar-
beitszimmer gebeten und ihr gesagt, dafl die »Gesellschaft zur
Férderung der Nationalen Industrie« einen befihigten jungen
Wissenschaftler suche, der die magnetischen Eigenschaften ver-
schiedener Metalle untersuchen konnte. »Ich habe dabei an Sie
gedacht.«

Welch ein unvergleichliches Land! Aber durfte sie die Auf-
gabe iibernehmen? In drei Monaten stand sie vor ihrem zweiten
und letzten Examen. Dann kehrte sie fiir immer nach Warschau
zuriick. Vielleicht schaffte sie beides?

Sie versuchte es. Da stellte sich heraus, daf} sie mit den Ge-
riten nicht im Laboratorium Professor Lippmanns unterkom-
men konnte.

Wihrend sie am Abend iiber einen Ausweg griibelte, klopfte
es an ihre Tir. Sie 6ffnete, und vor ihr stand Josepha, eine
Bekannte aus ihrer Schulzeit. Sie hatten sich eine Ewigkeit nicht
mehr gesehen und hitten sich auf der Strafle kaum wiederer-
kannt.

»Das ist mein Mann. Wir sind rein zufillig hier... auf
Hochzeitsreise. Ist das eine Uberraschung? Und dich zu finden
war ein Kunststiickl« Sie lachte, als Marie ihnen gratulierte.
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»Komm, erzihle uns von deiner Arbeit. Mein Mann ist ndmlich
Physiker; er ist sehr interessiert.«

Marie kochte Tee und berichtete auch von ihren Sorgen.

»Keinen Platz?« Professor Kowalski krauste die Stirn. »Mor-
gen abend besucht uns ein Freund, Monsieur Curie. Vielleicht
weifd er einen Rat.«

»Das ist eine wunderbare Ideel« rief Frau Kowalska. »Wir
laden dich gleich mit ein. Curie ist iibrigens Junggeselle.« Frau
Kowalska blickte iiber den Rand ihres Glases auf Marie, deren
Wangen sich réteten.

»Muflit du jeden in Verlegenheit bringen«, tadelte der Pro-
fessor seine Frau, die sich jedoch nicht das geringste aus dem
Vorwurf machte. Resigniert wandte er sich Marie zu: »Herr
Curie unterrichtet an der Ecole de Physique et de Chimie.
Das ist sein Broterwerb. Sonst steckt er in wissenschaftlichen
Untersuchungen. Er hat Bedeutendes geleistet, doch er ist vol-
lig ungeschickt, sein Licht sehen zu lassen.«

»Ein ungewohnlicher Mensche«, sagte Frau Kowalska. »Er
wurde aufgefordert, sich als Nachfolger eines Universititspro-
fessors zu bewerben. Was antwortete er? Das wire eine zu
haBliche Aufgabe. Derartiges sei dem Geist nur nachteilig. Als
ihm sein Direktor einen Orden verleihen wollte, bat er, ihn
nicht mit derartigem zu beldstigen. Das hochste Gliick sei, un-
gestort arbeiten zu konnen.«

»Menschen wie Pierre Curie findet man selten«, bestitigte
Professor Kowalski. »Frither war er noch viel absoluter, er trug
blaue Hemden wie die Arbeiter. Wissenschaftlich befafite er
sich in den letzten Jahren mit den magnetischen Erscheinungen
der Kristalle. Sicher wird ersich fiir Ihre Arbeit interessieren.«

Marie blickte auf das Muster der Tischdecke. Unwillkiirlich
machte sie sich von Pierre Curie ein Bild, das immer deutli-
chere Formen annahm. Und heute abend sollte sie ihn kennen-
lernen.

Ihre Augen folgten dem Silberstrahl der Fontiinen, die hoch
in den tiefblauen Mirzhimmel stieBen. Der Siidwind wehte
warm und trocken. Die Knospen waren prall. Blattspitzen trie-
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ben hervor, das Gras stand saftig und steif. Weifle, rote und
gelbe Bliitenfelder flammten in der Sonne.

Marie war schon mehrfach an der Ecole in der Rue Lho-
mond voriibergegangen, ohne sie weiter zu beachten. Nun
machte sie einen Umweg und ging langsam an dem Gebiude
entlang. Die Tiiren waren geschlossen, die Fenster standen weit
auf. Frauen kehrten die Klassenrdume, sie verspiirte den
Wunsch, das Gebiaude zu betreten, doch sie wandte sich ener-
gisch ab.

Auf dem Verdeck eines zweistockigen Omnibusses hing sie
ihren Gedanken nach. Sie freute sich auf den Abend und fiirch-
tete ihn, ohne zu wissen, warum. Die Pferde trabten durch
die Strafen, iiber die Pont des Arts, vorbei am Palais du
Louvre iiber den Place des Victoires bis zur Rue de Chateau-
dun, in der sie seit einigen Monaten wohnte.

Pierre Curie lehnte an der gedffneten Balkontiir, als Marie
ins Zimmer trat. »Hier kommt unser Schiitzlinge, sagte Profes-
sor Kowalski und machte sie bekannt.

Marie war iiberrascht. So jung hatte sie sich Herrn Curie
nicht vorgestellt und auch nicht so groB. Er wirkte sehr ernst
mit seinem kriftigen Bart und den tiefliegenden Augen.

»Setzen wir uns¢, forderte sie Frau Kowalska auf. »Ich bin
noch keine perfekte Hausfrau, aber ich hoffe, es wird Ihnen
trotzdem schmecken.«

»Mein Kollege hat mir von Ihrer Arbeit berichtet«, sagte
Pierre Curie. »Sie interessiert mich schon, aber leider habe ich
kein richtiges Laboratorium, nur eine Art Probierecke. Wenn
ich allerdings etwas >zusammenriickes, dann wird der Platz
wohl ausreichen . .. Wie stellen Sie sich denn Ihre Untersuchun-
gen vor 2«

Die freundlichen Worte und die bedichtige schlichte Art
Pierre Curies nahmen ihr die Befangenheit.

Pierre gefielen nicht nur die grauen Augen unter der- hoch-
gewolbten Stirn, das dichte blonde Haar mit den widerspensti-
gen Locken, das einfache, ungekiinstelte Wesen. Er wunderte
sich iber die Kenntnisse Maries und die Bestimmtheit, mit
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der sie ihre Ansichten vertrat. Als die Gastgeber von ihrem
Bildungsgang erzihlten und Pierre die Selbstlosigkeit Maries
entdeckt wurde, ruhte sein Blick so warm auf ihrem Gesicht,
daBl Marie die Augen niederschlug.

»Werden Sie in Frankreich bleiben?« fragte er Marie plotz-
lich.

Sie schiittelte den Kopf. »Im Juli kehre ich zuriick. Ich
mochte als Lehrerin in Warschau arbeiten.«

»Schade«, sagte Pierre, »als Wissenschaftlerin konnten Sie
Bedeutenderes leisten.«

»Das meinen wir auche«, sagte Professor Kowalski, »aber in
Polen ... Frauen haben an den Universititen keine Méglich-
keiten.«

»Warum bleiben Sie nicht hier?« Pierre sah sie erstaunt an.

Maries Wangen roteten sich. »Es klingt fiir Sie sicher unge-
wohnt, aber ich méchte etwas fiir mein unterdriicktes Volk
tun.«

»Ich wire wahrscheinlich auch nicht an der Freiburger Uni-
versitit, sondern an einer polnischene, rief Professor Kowalski,
»aber kann man dort frei und offen sagen, was man denkt?
Wie viele meiner Landsleute leben deswegen in anderen Lan-
dern.«

»Eben deswegen miifite Marie in Paris bleiben«, warf Frau
Kowalska ein.

»Ich verstehe so viel«, ergriff Monsieur Curie das Wort, »dafd
jeder Mensch seine Fihigkeiten dort entfalten soll, wo er die
besten Moglichkeiten findet. Fiir sein Volk kann man iberall
wirken. Ubrigens wiirde ich niemandem raten, wissenschaft-
lich zu arbeiten, wenn er kein Talent dazu hitte.«

Auf dem Weg nach Hause erzihlte Pierre von seinen Ar-
beiten, aber auch von seinen Wochenenden und Ferien.

Marie horte ihm gern zu. Schnell waren die Stunden ver-
gangen. Viel zu kurz war die Zeit, um alle Gedanken auszu-
tauschen. Aber sie wiirden sich bald wiedersehen, im Laborato-
rium und zu den Beratungen der physikalischen Gesellschaft,
zu denen Pierre sie einlud.

Matrie fiihlte sich in Paris schon lange nicht mehr als Fremde.
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Sie liebte die Stadt mit ihren freisinnigen, gastfreundlichen
Menschen. Wo immer sie auch war, in den Hérsdlen und Labo-
ratorien der Universitit, in den Museen und Bildergalerien,
in den Parkanlagen, auf Plitzen und Straflen, iiberall fiihlte
sie sich wie zu Hause. Nur Erinnerungen aus der Kindheit,
die das Gefiihl der Heimat erzeugen, fehlten.

Nun aber dnderte sich auch dies. Wenn sie mit Pierre durch
die Straflen ging und von seinen Erlebnissen erfuhr, erlebte
sie eine zweite Kindheit. Sie floh mit ihm durch den finsteren
Kanal, trauerte mit ihm um Charles, lieB mit ihm und Maurice
Drachen steigen und safl mit ihnen in der Hohle. Sie nahm
teil an seinen Experimenten mit Jacques, folgte ihren Gespri-
chen iiber Rousseau, Fourier oder Saint-Simon, erlebte mit ih-
nen die FloBfahrt und die ersten Gespriche iiber die Liebe.
Sie begleitete Pierre und seinen Vater zu Madeleine in das
Waldhaus, und sie fiihlte sich leicht und gelést, als Pierre den
Inhalt des Gespriches wiedergab, das sein Vater mit ihm vor
fast zwanzig Jahren gefiihrt hatte. Und nun studierte sie an
der gleichen Universitit wie Pierre vor zw6lf Jahren, arbeitete
in denselben Instituten und hérte Vorlesungen bei denselben
Professoren. Pierre erging es dhnlich, wenn Marie von ihren
Erinnerungen erzihlte, nur, daB er sich viel schwerer in die
Umwelt hineinversetzen konnte, in' der Marie aufgewachsen
war. Als er aus ihren Worten entnahm, daf sie sich gern in
der freien Natur aufhielt, betrachtete er ihren blassen Teint
und fragte sie: »Kennen Sie schon die Umgebung von Paris?«

Marie sah erstaunt auf. Daf} Paris auch eine Umgebung ha-
ben konnte, daran hatte sie vor lauter Arbeit iiberhaupt nicht
gedacht.

»Dann hole ich Sie am nichsten Sonntag ab. Die Landluft
wird Thnen guttun.« Und seine Augen leuchteten, als sie freudig
zustimmte.

Kurz vor Sonnenaufgang zogen sie los. In der warmen Mit-
tagssonne packten sie ihre Brote aus, irgendwo an einer
Quelle, auf einer Moosbank oder einem gefillten Baum.
Abends kehrten sie hungrig und todmiide zuriick, den Kopf
voller Gedanken, in der Brust ein zufriedenes Gefiihl,

167



»Sie konnen reiten, aber nicht radfahren?« Pierre strich ver-
wundert seinen Bart. »Aber Radfahren ist doch viel einfa-
cher, ein Stahlrofl wirft niemanden ab.«

»Ein Pferd fillt nicht ume«, antwortete Marie. Sie sahen sich
an und lachten.

»Sie werden es lernen«, sagte Pierre, »nidchsten Sonntag in
Sceaux. Ich méchteq, fuhr er leise fort, »daB Sie meine Eltern
kennenlernen.«

Marie spiirte ihr Blut in den Adern, denn sie erschrak. Auf
keinen Fall durfte sie Hoffnungen in Pierre erwecken, die iiber
ein freundschaftliches Verhiltnis hinausgingen. Und war der
Besuch der Eltern nicht wie ein Versprechen? Sie hob den
Kopf.

Pierre schien zu triumen. »Meine Eltern werden Sie in ihr
Herz schliefen«, horte sie ihn sagen. »Sie werden ihnen be-
stimmt gefallen.«

Die Junitage waren hei. Sonnenschein lag unter Mittag auf
dem Dach, und bis spit in die Nacht war es driickend warm
in Maries Zimmer. In wenigen Tagen fand die Abschlufi-
priffung statt. Thr Pariser Aufenthalt ging zu Ende, und zum
ersten Male bedauerte sie es.

Sie sah das Abendrot iiber den Dichern und dachte an den
Sonntag in Sceaux. Die Eltern hatten sie wie eine Tochter
aufgenommen, und sie hatte sich wie zu Hause gefiihlt... Sie
hérte Pierres Schritte im Treppenhaus und 6ffnete ihm die Tiir.

»Schén haben Sie es hier«, sagte er und trat ans Fenster.
»Man bekommt Lust, iiber die Dicher zu spazieren.«

Als Marie neben ihn trat und Pierre seinen Arm leicht auf
ihre Schulter legte, wagte sie sich nicht zu riihren.

Sie wiinschte, so stehenbleiben zu konnen, und hoffte zu-
gleich, alles mochte nur ein Traum sein. Aber es war Wirklich-
keit, denn sie spiirte jeden Atemzug Pierres und seine Hand
und ihre Wirme. Mein Gott, dachte sie, worauf habe ich mich
nur eingelassen, doch plétzlich war alles vorbei, als Pierre
sagte : »Nach Threr Priifung méchte ich Sie abholen.«

Sie tranken Tee. Marie saf} auf ihrem Holzkoffer, das Kinn
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in die Hand gestiitzt, Pierre auf dem Stuhl, die Arme ldssig
an der Seite. Ihr Gesprich beschiftigte sich mit dem Priifungs-
stoff und den Untersuchungen iiber die Metalle.

»Ich glaube, ich werde es auch diesmal schaffenl« sagte
Marie. »Sie haben mir sehr geholfen.«

Pierre lichelte versonnen. »Nichts hat mir bisher soviel
Freude bereitet.« Er stand auf. »Ich méchte jetzt gehen.«

Marie gab ihm die Hand. Er hob sie an seinen Mund. »Meinen
Eltern haben Sie gut gefallen«, sagte er. nAuf Wiedersehen l«

Marie lag lange wach. Sie fiihlte sich ruhig und entspannt.
Die letzten Monate waren wie ein schoner Traum vergangen.
Was wiirde ihr die Zukunft bringen?

Ihr Vater hatte sie lange entbehrt. Und Kasimir?

Szczuki und Sceaux, welch ein Gegensatz!

Maries Name wurde als zweiter aufgerufen:

Sie nahm das Zeugnis und die Gliickwiinsche in Empfang
und strebte dem Ausgang zu. Merkwiirdig, daB sie sich diesmal
nicht richtig freuen konnte. Wie eine. Ausweisung brannte ihr
die Urkunde in der Hand.

Sie schalt sich toricht, denn alles, was sie erstrebt hatte,
war erreicht. Oder doch nicht?

Wie oft hatte sie sich vor der Klasse stehen und ihre Schiiler
unterrichten sehen. Aber es war auch etwas anderes in ihr wach
geworden, damals schon, als sie im Museum auf eigene Faust
experimentierte. Wihrend ihres Studiums war es gewachsen,
durch Pierre Curie war es ihr bewufit geworden: der Wunsch,
wissenschaftlich zu arbeiten. Fiel ihr darum der Abschied so
schwer?

Sie warf den Kopf zuriick. Weder von Menschen noch von
Ereignissen sich unterkriegen lassen, das hatte sie sich seit
Szczuki geschworen. Sie hatte kein Recht darauf, Gefiihlen
nachzuhingen. Es war ihre Pflicht zuriickzukehren.

»Sagen Sie nichts«, empfing sie Pierre. »Die Geriichte sind
meist schneller als die of‘ﬁzielle Botschaft. Kommen Sie, wir

gehen essen.«
\
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Pietre war ausgelassen fréhlich, als hitte er die Priifung be-
standen. Marie mufte oft iiber seine SpaBe lachen, doch immer
wieder fiel sie in ihre Griibeleien zuriick.

»Wir trinken jetzt eine Flasche Wein«, sagte er. »Sie sind
abgespannt und sollten an etwas anderes denken. Ist es s0?«

Marie nickte und sah in seine Augen, die ihre angespannten
Ziige liebevoll musterten.

Gegen Abend gingen sie am Ufer der Seine entlang. Sie
sahen auf die kleinen Wellen, in denen sich die letzten Sonnen-
strahlen brachen.

Pierre fithlte sich leicht und froh wie lange nicht. Noch nie
in seinem Leben war er sich einer Sache so sicher gewesen.
Marie Sklodowska war die Frau, von der er gedacht hatte,
sie wiirde nur in seinen Triumen existieren.

Nach dem Verlust von Frangoise hatte er einige Jahre
geglaubt, wie ein Einsiedler leben zu miissen. Erst als die Er-
innerung zu verblassen begann, war in ihm wieder die Sehnsucht
nach einer Frau wach geworden, doch er war kritischer, wih-
lerischer und unentschlossener als je zuvor. Noch einmal wiirde
er keine Enttiuschung ertragen kénnen. Die Frau, die er
suchte, sie mufite wenigstens dem Ideal dhneln, das er sich
in seiner Phantasie geschaffen hatte.

Nun war ihm das Ideal selbst in Marie Sklodowska begeg-
net, unfafbar zunichst, abet ohne jeden Zweifel: Darin stimm-
ten Kopf und Herz iiberein. Er war sich so sicher, daf er vollig
iiberzeugt war, Marie wiirde es ebenso ergehen. Er brauchte
sich gar nicht zu iibereilen, Marie konnte ruhig nach Warschau
fahren, sie wiirde auf jeden Fall zuriickkommen, um mit ihm
zu arbeiten und zu leben. Trotzdem fand er es angebracht, sie
darum zu bitten. So sagt er: »Wenn ich einen Wunsch aus-
sprechen darf, ich méchte, daf} Sie im Oktober wiederkommen.«

Marie blieb stehen. Alles Blut wich aus ihrem Gesicht. Sie
sah auf, und Pierre, erschrocken iiber ihre Blisse, schlof} sie
in seine Arme. Sie bewegten sich nicht und waren sich so
nah wie noch nie.

Pierre iberfiel plétzlich Angst, daBl alles ganz anders sein
und er iiberhaupt keine Zeit mehr haben konnte. Er kam sich
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leichtsinnig vor und verspielt. In den nichsten Tagen fuhr Ma-
rie nach Polen, und er war sich hochst unsicher, ob er sie jemals
wiedersehen wiirde. Warum lief er sie iiberhaupt fortgehen
und hatte sie nicht schon lange gefragt, ob sie mit ihm zusam-
menleben mochte?

Als Marie sich aus seinen Armen léste und entgeistert auf
die Seine blickte, fragte er sie: »Wollen Sie meine Frau werden,
Marie?« Und als sie schwieg, fuhr er fort: »Ich liebe Sie, ich
weif} es bestimmt.«

Maries Lippen 6ffneten sich, doch es dauerte noch einige
Sekunden, bis sie zu antworten vermochte: »Warum fragen Sie
das? ... Sie wissen doch, daB} ich zuriick muB. Bitte, sprechen
Sie nicht mehr davon.«

Pierre starrte sie fassungslos an. »Ich wiirde Ihnen auch nach
Polen folgen«, sagte er dumpf, »iiberallhin, wohin Sie wollen.
Ach, verzeihen Sie.«

Wortlos traten sie den Riickweg an, Pierre kam sich vor,
als ginge er auf Wolken iiber einem endlosen Abgrund. Marie
war verzweifelt. Wie eine Drehorgel wiederholten sich in ih-
rem Kopf die letzten Worte Pierres . . . »iiberallhin . . .«

Vor der Haustiir blieben sie gleichzeitig stehen. Pierre hatte
sich gefangen. Es gab gar keinen Grund, Maries Worte als
endgiiltig anzusehen. Er war nur toricht gewesen, zu glauben,
diese Frau wiirde wie eine reife Frucht in seine Arme fallen.
Welch eine Verblendung ergab sich gerade dadurch, dafl man
etwas fir ganz einfach und absolut sicher hielt. Er dachte gar
nicht daran, kampflos die Segel zu streichen.

»Werden Sie Ihre wissenschaftlichen Arbeiten fortsetzen?«
fragte er leise. "Kommen Sie ruhig zuriick. Und lassen Sie uns
Freunde, gute Freunde sein.«

Marie ging miide die Treppen hinauf, legte ihre Tasche auf
den Holzkoffer und blickte aus dem Fenster. Sie wuflte nicht,
ob sie gliicklich oder ungliicklich war, sie wufite nur, daB ihr
ein verzweifelter Kampf bevorstand.

Auf der Fahrt nach Warschau beschiftigte sie sich mit
nichts anderem als mit der Frage, was sie tun sollte. Noch
nie war ihr eine Situation so ausweglos erschienen. Da war
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sie nun fertig, hatte alles erreicht, was sie zu erreichen wiinsch-
te, und nun saB sie in einer Zwickmiihle. Wohin sie auch blickte,
iiberall ging ihr etwas Unersetzliches verloren, und doch fiihlte
sie, was fiir sie am wertvollsten war, aber sie hatte nicht den
Mut, es sich einzugestehen.

Als sie die Tiirme Warschaus erblickte, beugte sie sich aus
dem Fenster. Da war schon der Bahnhof mit seinen rauchenden
Lokomotiven, dort der Bahnsteig und ihr Vater, der seine Uhr -
in die Westentasche steckte. Sie war piinktlich und wieder da-
heim.

Ihr Vater wohnte jetzt bei Joseph. Er verstand sich gut mit
seiner Schwiegertochter, die ihn liebevoll umsorgte. Marie war
froh dariiber, doch sie kam sich auch ein wenig iiberfliissig
vor. Natiirlich verstand sie ihn. Merkwiirdig, daBl sie gedacht
hatte, nur bei ihr wire er gut aufgehoben.

Der Vater iiberraschte sie mit einem Reiseplan, der sie beide
nach Deutschland und in die Schweiz fiihren sollte. Die Hotel-
zimmer waren schon bestellt, fiir jeden Ort die Aufenthaltszeit
und die Besuche von Bekannten und Sehenswiirdigkeiten vor-
gemerkt.

Marie freute sich darauf um so mehr, als Kasimir nach
Szczuki fuhr, um noch einmal mit seinen Eltern iiber seine
Heiratspliane zu sprechen.

In einem Brief unterrichtete sie Pierre, der ihr schreiben
wollte, von ihren Reisezielen, und seine Briefe folgten ihr in
die Hotels.

Wenn sie allein war, las sie die sorgfiltig geschriebenen Zei-
len. Bald kannte sie alle auswendig, und Pierres Gedanken
begleiteten sie bei ihren Fahrten und Wanderungen.

»Ich koénnte nach Paris zuriickkehren«, sagte sie eines Abends
unvermittelt zu ihrem Vater, »das Doktorat ablegen.«

Professor Sklodowski hob den Kopf von der Karte, auf der
er den Weg fiir die morgige Wanderung absteckte.

»Mochtest du?«

»Ich weifl nicht.«

Je niher sie dem Tag ihrer Riickreise kamen, desto unruhi-
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ger wurde Marie. Bis vor wenigen Wochen noch lag ihr wei-
terer Lebensweg klar vor ihr. Sie war sogar fiir den Fall gerii-
stet gewesen, dafl es mit der Heirat nichts werden sollte. Sie
wiirde fiir ihren Vater sorgen und sich ganz dem Unterricht
widmen. Nun lockten sie die wissenschaftliche Forschung und
Pierre Curie.

Vor einiger Zeit schon waren ihr Zweifel gekommen, und
sie haderte im stillen mit Kasimir. Warum entschlof er sich
nicht, sie ohne Einverstindnis der Eltern zu heiraten? Schlie3-
lich war sie als Lehrerin fiir Physik zuriickgekehrt, und sie
hitten in gemeinsamer Arbeit einen Hausstand griinden kén-
nen. Zunichst hatte sie nicht allzulange dariiber nachgedacht.
Auf ein Jahr war es ihr nicht mehr angekommen, und ihr hatte
etwas an dem zweiten Examen gelegen.

Noch immer war keine Entscheidung gefallen!

Die Septembersonne hing miide am Himmel. Dunst lag iiber
der Weichsel, die wie Ol dahinfloB. Das Gras auf den Sand-
banken im Fluflbett verdorrte.

Kasimir safl neben Marie, die Hinde zwischen den Beinen,
einen Grashalm im Mund. Er lauschte seiner Frage nach, was
er tun sollte, da seine Eltern noch immer gegen die Heirat. »Du
muflt sie verstehen«, sagte Kasimir, als Marie ihm nicht ant-
wortete. »Sie glauben, daf} wir gleich Kinder bekommen, du
nichts mehr dazuverdienen kannst und wir in drmlichen Verhilt-
nissen leben miissen. Sonst mégen sie dich wirklich gern.«

Maries Mundwinkel zogen sich herab. »Vielleicht fahre ich
wieder nach Paris«, antwortete sie. »Ich konnte das Doktorat
erwerben.«

»Noch einmal nach Parisl« Kasimir warf den Grashalm fort.
»Wir werden uns noch ganz fremd. Immer nur Briéfe und in
den Ferien...« Er brach ab. Seine Fifle malten Figuren in
den Sand. »Du scheinst gar nicht traurig zu sein?« Seine dunklen
Augen blitzten Marie an.

»Ich wundere mich selbst. Vielleicht haben wir zu lange ge-
wartet und sind uns schon viel fremder, als wir denken.« Sie
sah ihn fragend an.
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Er schiittelte unwillig den Kopf. »Wir wiren schon lange ver-
heiratet, das weifft du genau. Was hitten wir denn tun kon-
nen?«

»Heiraten«, entgegnete Marie.

»Wie stellst du dir das vor?« Kasimir erhob sich. »Fiir dich
ist das einfach. Deine Verwandten. . .«

Marie unterbrach ihn. »Wir wollen uns nichts vorwerfen, Ka-
simir. Lafl uns das Schéne, das wir erlebten, bewahren.«

»Das klingt wie ein Abschiede, sagte er nach einer Weile.

»Sei mir nicht bése, Kasimir. Aber wenn du mich jetzt
fragen wiirdest, ob ich mich auch so trauen lassen wiirde, ich
konnte nun nicht mehr mit >Ja< antworten.«

»Und warum 2«

»Weil du mich nicht gefragt hast.«

Kasimir blickte auf den Sand. Er zihlte die sparlichen Gras-
halme. War das noch das junge, leidenschaftliche Midchen,
das er begehrt hatte? Sie hatte sich veridndert. Sie war schon
immer sehr klug. Glaubte sie, ihn, einen angehenden Wissen-
schaftler, wie einen Schuljungen behandeln zu kénnen? Sein
aufflammender Zorn wurde von dem Schmerz iiberdeckt, der
ihn plotzlich erfafte. Marie war ihm entglitten, er hatte ihr
Herz verspielt, ihre Liebe. Er war zu schwach gewesen. »Was
soll ich denn nur tun?« fragte er gequilt.

Marie stand auf, und sie wunderte sich, wie leicht sie sich
fihlte. »Was du tun sollst?« wiederholte sie die Frage. Ihre
Stimme war klar und ohne jedes Bedauern. »Wenn du keinen
Ausweg findest, so darfst du auch mich nicht fragen.«

Langsam gingen sie zur Stadt zuriick. Sie hatten das Gefiihl,
mit jedem Schritt weiter voneinander abzuriicken. Wind wehte
ihnen entgegen. Der Dunstschleier zerrif, der nackte, tiefblaue
Herbsthimmel 6ffnete sich dem Blick, und die Sonne versank
glutrot hinter den Tirmen und Déchern der Altstadt.

Kasimir quilte der Gedanke, versagt zu haben, Marie war
es, als wire ihr eine schwere Biirde von den Schultern genom-
men, die Biirde einer Liebe, die nicht bereit war, ein Opfer
zu bringen.
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Oder, Elbe, Weser, Rhein, Maas, Oise, Seine. Marie Sklo-
dowska kannte die Strecke auswendig. Posen, Berlin, Hanno-
ver, Kéln, Liittich, Paris. Die groflen Stationen waren die Mei-
lensteine.

Auf dem Bahnsteig des Gare du Nord ging Dr. Kasimir
Dluski hin und her.

»Glaubst du, der Zug kommt schneller, wenn du dir die
Schuhsohlen heiBrennst?« Bronia blieb stehen. »Ich setze mich.«

»Aber Kindchen, woher soll ich denn wissen, daf} du so ner-
vés bist.« Er lieB sich auf die Bank fallen, sprang aber gleich
wieder auf und rief: »Nur mal nach dem Signal sehen¢, blickte
den Gleisen nach und stiirzte sich auf einen Gepicktriger.
»Warum kommt der Zug so spit, Monsieur?«

Der Gepicktriger holte einen Tabaksbeutel aus der Hosen-
tasche und drehte sich eine Zigarette, steckte sie.in den Mund,
ziindete sie an und antwortete: »Kommt doch nicht spit, junger
Mann, nur ein bifichen unpiinktlich. Na ja.«

Dr. Dluski sank in sich zusammen und ging langsam zur
Bank zuriick. »Kann man nix macheng, sagte er erschopft. »Nur
ein bifichen unpiinktlich.«

Als der Zug in die Halle rollte, lief Dr. Dluski die Wagen
entlang, um beim letzten enttiuscht stehenzubleiben. War Ma-
rie nicht mitgekommen?

Er ging wieder zuriick, starrte auf die Abteilfenster, ohne
seine Schwigerin zu erblicken. Er ging sogar noch am Gepick-
wagen vorbei bis zur Lokomotive. Da er nur auf die Stehenden
achtete, wire er wieder an der Bank vorbeigelaufen, auf der
Bronia und Marie saflen und ihm vergniigt nachblickten. Nur
Marie hielt es nicht mehr aus und rief ihn an.

Dr. Dluski fuhr herum. »Das ist doch! Wo warst du denn?«

»In dem Wagen, der hier vor der Bank hielt«, antwortete
Bronia, wihrend ihr Mann ihre Schwester umarmte.

Sie fuhren durch vertraute Straflen, die Marie wie ein Stiick
Heimat vorkamen. Die Morgenluft war frisch und herb, die
Sonne stand klar im dunkelblauen Oktoberhimmel. Was fiihrte
sie nach Paris zuriick? Das Doktorat? Pierre Curie? Die wis-
senschaftliche Arbeit?
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»Schén, daBl du bei uns wohnen willst«, sagte Bronia. »So
kénnen wir noch ein biBchen zusammen sein. Wir gehen nim-
lich bald nach Zakopane in die Karpaten, eine Klinik fiir Tu-
berkulosekranke einrichten.« ]

Marie blickte Schwester und Schwager so verdutzt an, dafl
beide lachten.

»Dauert mindestens noch zwei Jahre«, beruhigte sie Kasimir.
»Ist Bronias Idee. Nach Warschau konnen wir nicht, da
holt mich der Zar. Bei den Osterreichern gibt's keine Schwie-
rigkeiten. Jedenfalls sind wir dann wieder in Polen.«

Die letzten Worte stimmten Marie traurig. Ihr Blick glitt
an den Hiusern entlang. Hinter jedem Fenster ein Menschen-
schicksal, Familien, Mann, Frau und Kinder. Alle ginger sie
einen bestimmten Weg. Sie aber irrte umher in einér fremden
Stadt, ganz allein. Nur die Arbeit war fiir sie da.

Dr. Dluski 6ffnete seiner Schwigerin die Tiir.

»Darf ich bitten, ein wenig dunkel, dafiir steht die Sonne auf
dem Tisch.«

Marie betrat ihr Zimmer, stellte ithre Tasche auf den Stuhl
und betrachtete den StrauBl Feldblumen. Sie brauchte das
kleine weifle Kuvert nicht zu 6ffnen, sie wufite, von wem die
Blumen stammten.

»Packt aus, ich koch’ inzwischen Tee«, horte sie Bronia rufen.
Langsam gewohnten sich Maries Augen an das Dimmerlicht.

»Vorn am Fenster kann man ganz gut lesen«, sagte Kasimir.
»In diese Strafenschichte fillt nur wenig Sonne.«

Marie offnete die Koffer, die ihr Schwager auf die Kom-
mode gehoben hatte, und riumte Kleider und Wische in den
Schrank. Ihre Augen streiften iiber die Blumen und Griser,
aus denen die weiflen Kronen der Margeriten hervorstachen.

»Bist du miide?« fragte Kasimir besorgt.

Marie schiittelte lichelnd den Kopf. Der Blumengruf} fiihrte
sie nach Sceaux zu Pierre. Sie war nicht mehr allein.

»Sie diirfen mir gratulieren. Ich habe meine Dissertation fer-
tig.« Pierre iiberreichte Marie eine Mappe. »Uber den Magne-
tismus.«
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Marie schlug die Arbeit erfreut auf. "Kommen Sie zur Vertei-
digung meiner Doktorarbeit?« horte sie Pierre fragen.

Marie hatte mehr Herzklopfen als bei ihren eigenen Priifungen,
aber es verschwand bald, da Pierre bedichtig wie immer den
Gang seiner Untersuchungen und ihre Ergebnisse vortrug, die
Fragen der Professoren und Giste beantwortete. Er wirkte aus-
geglichen, sein Verstand schien alle Regungen des Korpers zu
beherrschen. Marie verglich ihn mit seinem Vater, der hoch-
aufgerichtet neben ihr sal mit ernstem Gesicht und leuchtenden
Augen.

»Wiirden Sie auch an der kleinen Feier teilnehmen?« fragte
Pierre sie, nachdem ihm die Professoren Bouty und Lippmann
und Hautefeuille die Hand geschiittelt hatten.

Nach der Feier brachten sie Pierres Vater zum Zug. »Mam
wird sich freuen.« Er umarmte Pierre. »Das wird ihr guttun,
mein Junge. Sie ist ziemlich schwach.«
 Er kiiite Marie die Hand. »Diirfen wir Sie zum Sonntag
einladen?«

Marie nickte. Sie war noch bei den Gesprichen im Hérsaal
und in dem kleinen Restaurant. Ob sie in einigen Jahren auch
so weit sein wiirde?

»Kommen Sie, wir trinken einen Cocktail.« Pierre bot ihr sei-
nen Arm an, und sie legte ihre Hand leicht hinein.

»Man will mir eine Art Lehrstuhl fir Physik verschaffenc,
sagte Pierre. »Ich méchte noch einmal ganz allein mit Ihnen
anstofen.« '

Maries Augen glinzten warm. Pierre hielt ihr sein Glas ent-
gegen. »Ohne Sie hitte ich mir noch viel Zeit gelassen.«

Sie tranken und sahen auf ihre Hinde.

»Seit mein Bruder in Montpellier ist, fehlt mir ein Mensch,
der mehr Bestimmtheit in meine personlichen Handlungen
bringt.«

Pierre sah Marie in die Augen. Sie erwiderte seinen Blick,
und iiber ihre Wangen huschte ein zartes Rot.

»Ich habe das Gefiihl«, fuhr Pierre fort, »daf} ich Sie nicht als
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Frau begehren darf, wenn ich lhre Freundschaft behalten
will.«

Marie hob den Kopf. Um ihren Mund spielte ein Licheln.
»Ich méchte aber nicht kinderlos sterben.«

»Nein, gewif} nichte, beeilte sich Pierre zu sagen. Er strich
verwirrt seinen kastanienbraunen Bart, den er seit einigen Mo-
naten sorgfiltig pflegte.

»Meine Eltern hatten fiinf Kinder«, fuhr Marie fort. »Aber
so viele miissen es nicht s€in.«

Pierre offnete den Kragen. Vor seinen Augen schimmerte
Maries Haar. Es war straff nach hinten gekimmt und lief3
die Ohren und den Hals frei. Weich fielen ihre Schultern ab.

»Mein Bruder hat zwei Kinder«, Pierre atmete auf wie je-
mand, dem wihrend einer Priifung eine Antwort eingefallen
war.

»Das wiirde mir geniigen, Herr Doktor.« Uber ihre grauen
Augen tanzten hellbraune Punkte. Sie verspiirte grofie Lust,
Pierre zu necken. Am liebsten hitte sie ihn wie einst ihren
Vater am Bart gezupft.

Doch Pierres Gesicht war ernst geworden. »Ich hatte eine
Jugendfreundin, die ich sehr liebte. Unter schrecklichen Um-
stinden habe ich sie einst verloren. Tage- und nichtelang ver-
brachte ich damals mit einer fixen Idee. Ich gelobte mir, ein
priesterliches Dasein zu fiihren und nur der Wissenschaft zu
leben. Aber das war eine Art von List, um mir das Recht des
Vergessens zu erkaufen.«

Pierre sah plotzlich sehr miide aus. Sein kurzgeschnittenes
Haar, das an den Schlifen zuriicktrat, seine einfachen, klaren
Ziige wirkten wie aus Holz geschnitzt.

Marie legte ihre Hand auf seinen Arm. Am liebsten hitte
sie ihm einen Kufl gegeben und gesagt: »Ich liebe Sie«, aber
sie fragte nur: »Wollen wir gehen?«

Marie freute sich auf Sceaux, auf Pierres Vater, der sie in sein
Herz geschlossen hatte, auf Pierres Mutter, die sie wie eine
Tochter liebte, auf Pierre, der sie begehrte.

Pierre holte sie friihzeitig ab. Bis zum Gare du Montparnasse
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fuhren sie mit der Pferdebahn, hochoben auf dem Verdeck.
Dort stand der Zug bereit, sie fanden zwei Plitze am Fenster
und setzten sich zufrieden.

Am Bahnhof in Sceaux erwartete sie Dr. Eugéne Curie.
Sein weifler Bart leuchtete in der Morgensonne. »Dieser Tag
ist einer meiner schonsten.« Er verbeugte sich galant vor Marie
und reichte ihr den Arm. »Meine Frau ist vor Freude munter
wie ein Fisch«, plauderte er weiter. »Pierre ist unser Sorgen-
kind, miissen Sie wissen. Er griibelt zuviel. Wir sind sehr froh,
dafB sie ihm die Freundschaft halten.«

Der Tisch war im Garten gedeckt. WeiBrote Apfelbliiten
schwebten zur Erde. Dicke Fliederdolden 6ffneten ihre Kelche.
Zwischen den dunklen Blittern der Kastanien leuchteten die
weiflen Bliitenkerzen.

Nach dem Essen stellte Frau Curie ihr Nahkérbchen neben
sich und hikelte an einem Jickchen fiir »Jacques’ Zweiten«.
»Eine Frau lebt drei Leben«, sagte sie. »Eins fiir ihren Mann,
eins fiir ihre Kinder und eins fiir ihre Enkel. Jacques ist ein
bichen weit entfernt von uns, aber in den Ferien haben wir die
ganze Familie hier. Bis dahin muf ich fertig sein.«

Nachmittags, als Marie und Pierre die Eltern allein gelassen
hatten, stellte die Mutter das Abendessen in die Speisekammer
und iiberzeugte sich, ob Maries Zimmer ordentlich hergerichtet'
war.

»Sie ist mir lieb wie eine Tochter«, sagte sie zu ihrem Mann,
»aber sie kann so gut wie gar nichts kochen.«

Dr. Curie lachte. »Endlich mal eine Frau, die nicht kochen
kann! Aber wenn es sein muf}, lernt sie es in vier Wochen.
Dafiir lege ich meinen Bart ins Feuer.«

Frau Curie trat ans Fenster. Nachdenklich blickte sie in das
Halbdunkel zwischen den Blittern. \Manche Miitter sind eifer-
siichtig auf ihre Schwiegertochter. Fiir mich ist Jacques’ Frau
wie ein eigenes Kind, und Friulein Sklodowska ist es schon
jetzt.«

Die Luft war schwer von dem Duft der Bliiten und den her-
ben Krautern der Wegraine. Unterhalb des Waldes strémte
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strenger Harzgeruch von den jungen Trieben der Kiefern und
Fichten.

»Man spricht vom bunten Herbst, aber der Friihling hat nicht
weniger Farben.« Pierre lie Griser durch die Finger gleiten.
»So viele Stufen des Griins sieht man nur im Mai.«

Sie erreichten den kiihlenden Schatten der Biume und folg-
ten einem Pfad, der sich hinter einer Lichtung verlor.

Pierre ging quer durch den Hochwald. Das Gras reichte ihnen
bis iiber die Knie. Sonnenstrahlen fielen schrig zwischen mich-
tigen Buchen-, Fichten- und Kiefernstimmen hindurch. Kein
Liiftchen regte sich, ab und zu sprang ein Hase oder ein Reh vor
ihnen auf.

»Hier miissen wir durchg, sagte Pierre, als ihnen dichtes Un-
terholz den Weg versperrte. »Dahinter liegt der kleine See.
Es gibt keinen freien Zugang.«

Marie hatte schon lidngst den Rock geschiirzt. Sie bog die
Zweige auseinander, die hinter Pierre zusammenschlugen,
biickte und wandte sich, bis sie eine kreisrunde Lichtung er-
blickte.

Unmittelbar vor ihren Schuhspitzen fiel der Boden steil ab.
Geroll, Moospolster, Ginster, Kriippelkiefern und Wacholder-
biische, Heidekraut und langstielige Griser fiillten die Mulde,
‘die wie ein antikes Theater anmutete. Und da, wo sonst die
Biithne gewesen wire, lag ein geschliffener Spiegel: der See.
Ringsum leuchteten weile Bliiten, ihr Duft wurde immer
schwerer, je niher sie dem Wasser kamen.

Als sie die Sohle erreichten, nahm Pierre ihre Hand. »Der
See ist von einem Sumpfring umgeben. Ich habe vor vielen
Jahren einen Kniippeldamm gebaut. Nur so erreicht man das
Wasser. Aber wir miissen die Schuhe ausziehen.«

Die Farbe des Sees schien dauernd verindert. Jetzt schim-
merte das Wasser in violetter Tonung. Marie tauchte ihre Hand
hinein und war iiberrascht von der Temperatur. »Das ist ja
fast warm l«

»Man kann beinahe das ganze Jahr darin baden«, sagte
Pierre. Ihm war so froh zumute, dal er sich am liebsten mit
seinem Anzug in den See geworfen hitte. Doch er kehrte um

N
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und kletterte mit Marie den Hang halb hinauf, wo sie sich auf
eine schmale Plattform in den Schatten eines Wacholder-
busches setzten.

»Ich habe lange dariiber nachgedacht, welchen Sinn unser
Leben hat«, sagte Pierre nach einer Weile. »Ich glaube, es hat
nur den Sinn, den wir ihm geben.«

»Geben uns aber nicht schon unsere Eltern und unsere Mit-
menschen einen Sinn mit auf den Weg?« fragte Marie.

»Gewifl, wir bekommen sozusagen etwas Verpflegung mit
und auch hin und wieder einen Brocken dazu. Dann miissen
wir selbst handeln, etwas aus unserem Leben zu machen.«

Welch eine Ubereinstimmung der Ansichten, dachte Marie,
und sie sagte: »Sie sehen Ihren Lebenssinn in der wissenschaft-
lichen Forschung und Lehre?«

»Nicht nur«, antwortete Pierre, »aber ein Naturvorgang, der
entdeckt ist, macht uns kliiger und stirker, und er gibt uns
ein Gefiihl fiir das, was Wahrheit ist.«

Die Schatten wurden lang. Der See firbte sich mit dem Him-
mel gelb und rot, er wurde schwarzblau und nahm die funkeln-
den Sterne in seinem Spiegel auf.

Gegen Mitternacht erglinzle das Tal im Silberlicht des
Mondes. Warme Diinste stiegen wie Wellen vom Wasser auf,
angefiillt mit dem herbsiiBen Geruch der weiflen Bliiten.

Marie und Pierre schwiegen. Mit jedem Wort, mit jedem
Atemzug waren sie sich nihergekommen. Jeder kannte die Le-
bensgeschichte des anderen. Ihre Gedanken hiillten sie ein
und malten am Bild ihrer Zukunft.

Der Standesbeamte war ratlos. »Sie wollen also keine Rede?«
Er setzte sich, schob die Formulare zur Seite und stand wieder
auf.

Marie Sklodowska und Pierre Curie sahen sich erheitert an.

»Also, mein liebes Brautpaar, Sie sind hierhergekommen,
um. ..« Der Standesbeamte stockte wieder und blickte hilflos
auf das Brautpaar. »Mein Gotte, stohnte er verzweifelt. Einige
tausendmal schon hatte er die Rede gehalten, nur die Namen
anderten sich, aber das gehérte dazu. Auch kamen sie erst am
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SchluB vor, wenn er die Urkunden in die Hand nahm, um
die feierliche Frage zu stellen.

Nun sollte er mit wenigen Worten auf diese Frage zielen.
Doch sobald er den ersten Satz der salbungsvollen Rede be-
gann, kam er nicht mehr von dem eingeiibten Text los. Dreimal
versuchte er es, dann lieB er sich erschopft auf den Stuhl fallen,
legte dem Brautpaar die Urkunden vor und sagte, indem er
den Tonfall der Rede vorsichtig mied: »Wollen Sie es bitte
selbst durchlesen und dann unterschreiben?«

Er tupfte sich mit dem Taschentuch die Stirn ab und atmete
horbar auf, als Pierre ihm die Formulare zuriickgab. »Ringe
haben Sie auch nicht?« fragte der Beamte, um verbindlich fort-
zufahren: »Es muf} ja auch nicht immer dasselbe sein. Herzli-
chen Gliickwunsch auch. Ich dachte niamlich erst, Sie wiren
die Trauzeugen, da Ihre Frau, na, Sie wissen ja, kein weifles
Brautkleid trigt. Aber, ich muf} schon sagen, Sie sehen bezau-
bernd aus, Madame Curie !«

»Welche Strecke wollt ihr denn fahren?« Professor Sklodowski,
der zur Hochzeitsfeier nach Paris gekommen war, beugte sich
iiber die Karte, die er auf der Kaffeetafel ausgebreitet hatte.

»Chautilly liegt an der Nonette«, sagte Pierre. »Ein kleiner
Nebenfluf} der Oise nordlich von Paris.«

»Wo wollt ihr denn schlafen, wo essen?« Maries Vater
blickte besorgt auf seine Tochter, seinen Schwiegersohn und
auf Pierres Eltern.

»Laf} sie nur fahren, Wladislav«, Pierres Vater schmunzelte.
»Er kennt die Gegend wie ich meine Westentasche. Du wirst
sechen, sie werden piinktlich und munter wie die Fische in
Chautilly eintreflen.«

Aber Maries Vater beruhigte sich nicht. »Ihr kénnt doch
nicht so ohne Plan ins Blaue fahren! Du weifit doch, Kind, wie
ich die Reisen immer bis ins einzelne vorbereitet habe.«

»Wir fahren doch mit den Ridern, Vater. Da ist das wirklich
nicht nétig.« Marie kiifite ihn auf die Wange und faltete die
Karte zusammen. »Die nechmen wir mit. Auflerdem hat Pierre
einen Kompal und ein Ortsgedichtnis wie ein Vogel.«
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»Und was sagt Mutter?« fragte Maries Vater.

»Die Wege, die Pierre einschligt, stehen iiberhaupt auf keiner
Karte«, antwortete sie. »Aber wir konnen wirklich beruhigt
sein. Die beiden werden ihr Ziel bestimmt erreichen.«

»Dann lass’ ich mich iiberraschen!« rief Professor Sklo-
dowski. »Dafl man iiberhaupt auf zwei Ridern fahren kannl«
Er ging um das Hochzeitsgeschenk herum.

»Willst du es lernen?« fragte Pierre.

»Es reizt mich in der Tat« Er nahm ein Rad und schob
es auf den Weg.

»Fahrst du auch, Eugéne?« Und als der Arzt nickte, rief er:
»Dann muf ich’s auch lernen.«

Er zog den Rock aus, Pierre hielt das Rad, und nach fiinf
Minuten fuhr er den ersten Bogen allein. Sein Gesicht gliihte
vor Eifer, und er rief: »Wenn’s nicht eure Hochzeitsreise wire,
ich wiirde direkt mitfahren,"und wenn es sein miifite, auch ohne
Karte und Kompaf.«

Marie und Pierre fuhren nur selten auf der Landstrafle. Sie
benutzten die einsamen Wege, die durch Wilder und iiber Wie-
sen und Felder fihrten.

Die Julisonne brannte, Lerchen trillerten in der Luft, das
Wasser der Flisse und Teiche war warm, die Nichte so mild,
daB sie sich keine Gedanken machten, ob sie am Abend eine
Herberge fanden oder, in ihre Decken gewickelt, unter dem
mondhellen Nachthimmel schliefen.

Sie fuhren oder liefen, bis sie hungrig und miide waren, alen
ihr Butterbrot und Obst, das sie nie vergaflen, legten sich in
den Schatten eines Baumes, sprachen iiber die Einrichtung ihrer
Wohnung in der Rue de Glaciére, iiber ihre weiteren Arbeiten
und von den nichsten Fecrien, die sie in das Hochland der
Auvergne und in die Berge der Cevennen nach Siidfrankreich
bringen sollten.

Gefiel ihnen ein Ort besonders, dann stellten sie ihre Rider
unter und durchstreiften die Umgebung. Fanden sie cinen Teich
oder See, legten sie ihre Kleidung ab und tummelten sich im
Wasser. Im Sonnenschein trocknete ihre Haut, wenn sie still
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nebeneinander lagen und vor sich hin triumten, berauscht von
der Freude, den anderen dicht bei sich zu spiiren, und gliick-
lich in jeder Umarmung.

»Wenn du mich jetzt fragen wiirdest«, sagte Marie mit ihrer
dunklen Stimme, »ich wiirde dir auch iiberallhin folgen. Ohne
dich méchte ich nicht mehr leben.«

Piinktlich und sehr zur Beruhigung von Maries Vater trafen
sie in Chautilly ein, just in dem Augenblick, als dieser mit
Dr.Eugéne Curie und seinem Schwiegersohn Dr. Dluski um das
groBe Schlo herumspazierte und iiber die baulichen Vorziige
und Nachteile debattierte.

Zwei Jahre spiter verlebten sie ihren Urlaub in der Bretagne,
um die Felsenkiiste und die Wellen des Atlantik kennenzu-
lernen. Marie erwartete ein Kind, doch sie fiihlte sich noch
stark genug, um auch groBe Strecken mit dem Rad zuriickzu-
legen.

Marie und Pierre hatten seit ihrer Ehe fast jede Stunde ge-
meinsam verlebt, und sie konnten es sich gar nicht anders vor-
stellen. Als sie jedoch am Abend in ihr Hotelzimmer zuriick-
kehrten, iibergab ihnen der Wirt ein Telegramm aus Sceaux.
»Wir haben Sie gesucht, aber vergeblich.«

Pierre 6ffnete es. »Mutter ist sehr krank.« Er starrte verstort
aus dem Fenster.

»Ich komme schon zurecht«, sagte Marie. »Fahr sofort, und
sag deiner Mutter, daB ich sie wie eine Tochter liebe.«

Kaum war Marie allein, da schaute sie tiglich nach dem
Brieftriiger aus, und nur kurze Zeit vergeblich.

»Mein kleines Miadchen, mein Geliebtes, ich habe deinen
Brief heute bekommen und bin sehr glicklich. Hier nichts
Neues, es wire denn, dafl du mir sehr fehlst. Meine Seele hat
mich mit dir verlassen.«

Pierre hatte in ihrer Muttersprache geschrieben, die er Marie
zuliebe lernte. Jetzt fithlte sie sich nicht mehr so verlassen und
antwortete in kurzen Sitzen:

»Mein Lieber, es ist schon, die Sonne scheint, es ist warm.
Ich bin sehr traurig ohne dich, komm bald. Ich warte vom

184



Morgen bis zum Abend auf dich und sehe dich nicht kommen.
Ich arbeite, so gut es geht, doch ist das Buch von Poincaré unzu-
gianglicher, als ich gedacht hatte. Ich muB mit dir iiber
das sprechen, was mir schwierig vorgekommen ist.«

Der Zustand der Mutter dnderte sich nicht. »Es wird noch
einige Zeit dauern«, sagte der Vater traurig. »Aber diesen
Winter missen wir mit dem Schlimmsten rechnen. Gegen Krebs
ist noch kein Kraut gewachsen. Fahr zu Marie zuriick, sie
braucht dich jetzt nétiger als Mutter.«

Pierre vermochte sich aber nicht loszureiflen. Er schickte
Marie ein Paket. »Du wirst zwei Trikotjickchen darin finden,
die kleinste und die nichste Grofe. .. Ich méchte dich sehen,
verfolgen, was du tust, und dich fiihlen lassen, dafl ich dir
ganz gehore.«

Als Pierre Anfang August zuriickkehrte und Marie in die Arme
schloB, weinte sie. »Ich habe mich so verlassen gefiihlt, Pierre.
Ist das nicht ungerecht von mir?«

»Nein, meine Liebste, es macht mich gliicklich.«

Einen Tag spiter stiegen sie wieder auf ihre Rider und ra-
delten nach Brest, um am nichsten Morgen durch Heide und
Sand zur Kiiste zu wandern.

Pierre hielt Marie fest an der Hand und half ihr iiber die
Granitbrocken bis zu den wellenumbrandeten Klippen. Dort
setzten sie sich auf einen hoch iiber das Wasser hinausragenden
Felsen und packten ihre Brote aus, die ihnen in der salzigfeuch-
ten Luft herzhaft schmeckten.

Die Brandung ebbte ab, der Ozean zog seine Fluten langsam
zuriick. In den Buchten hielt sich Wasser. Am olivgriinen See-
gras hingen Seesterne, zwischen dem Tang lagen Muscheln und
Schnecken. Pierre kletterte den Felsen hinunter und sammelte
Steine und Tiere, die er in der Sonne priparierte.

Gegen Abend nahte die Flut mit langen Wellen. Brecher
klatschten iiber die Riffe. Der Wind warf den Schaum hoch in
die Luft. Unter dem Anprall der Wogen erbebten die Felsen.
Weiflgraue, griingelbe und rotviolette Streifen reflektierte das
Meer in schnell wechselnder Folge. Die Inseln standen schwarz
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gegen die Sonne, die gelbrot hinter dem Horizont verschwand
und die Farben und die Wirme mit sich nahm.

Pierre legte die Jacke um Maries Schulter und fihrte sie
vorsichtig zuriick. »Mir ist ein Name fiir unser Kind eingefal-
len«, sagte Pierre, »aber nur fiir ein Midchen.«

»Mir auch«, antwortete Marie. »Sag du’s zuerst.«

»lrene.«

Marie driickte seine Hand. »Genau wie ich.«

Anfang September kehrten sie nach Paris zuriick. Als Marie
sich abends im Spiegel betrachtete, fragte sie Pierre: »Findest
du, daB ich sehr dick aussehe?«

»Schlank bist du nicht«, antwortete er, »aber schén wie ein
Engel.«

»Sieh mal, es bewegt sich.« Marie legte seine Hand auf ihren
Leib. »Spiirst du es?«

Pierre nickte. »Schlaf jetzt, Liebes. Vater kommt morgen.«

Er deckte Marie behutsam zu und legte sich neben sie.

Gegen Mitternacht weckte ihn Marie. »Pierre! Pierre! Ich
glaube, es geht schon los.«

Pierre richtete sich schlaftrunken auf. »Bist du sicher?«

»Ich weifl nicht, aber es zog schon zweimal. Ich bin ganz
aufgeregt.«

Er legte seine Hand auf ihre Stirn. »Dein Kopf ist aber
heif.«

Marie schlo die Augen und prefte den Mund zusammen.
Sie driickte ihre Hande unter ihr Becken und hob es leicht an.
Ihr Atem ging schnell und dann ganztief und dann wieder ruhig.

Pierre saf} hilflos neben ihr, bis sich ihre Ziige entspannten.
Sie lichelte iber sein besorgtes Gesicht. »Gib mir zu trinken.
Saft.«

Pierre holte das Gewiinschte, zog sich an und setzte sich
auf den Bettrand. »Hast du zur Uhr geschen?«

Marie verneinte.

»Versuch zwischendurch zu schlafen. Ich bleibc wach.«

Marie legte ihre Hand in die seine und schlof die Augen.
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Als der Morgen dimmerte, 6ffnete Pierre das Fenster. Leichter
Nebel hing in dem Garten, und nur wenige Vogelstimmen klan-
gen aus dem welken Blattwerk.

Er ging zum Kalender und riB ein Blatt ab.

»Zwolfter September 1897«, murmelte er. »Hoffentlich wird
es ein schoner Tag.«

Marie rief ihn mit leiser Stimme.

Pierre sah, daB sie wieder eine Wehe iiberstanden hatte. Er
blickte zur Uhr. Die Abstinde wurdea immer kiirzer. »Ich
glaube, die Hebamme kénnte kommen.«

»Gut.«

Pierre ging mit groBen Schritten zur Tiir.

»Deine Jackeq, rief Maric, doch Pierre hérte sie nicht.

Wihrend der Wehen massierte Pierre den Riicken seiner
Frau. Marie biaumte sich auf, nur ihr hefliger Atem war zu
héren. Doch Pierre zerschnitt es das Herz. »Mochtest du trin-
ken?« fragte er beklommen, tupfte ihre Stirn ab und kiifite
ihre Hinde.

Gegen zehn Uhr klopfte sein Vater. Es war nicht schwer fiir
den Arzt, zu sehen, daB er im richtigen Augenblick kam.

»Die Fruchtblase ist schon auf«, sagte Pierre. »Marie ist
ziemlich matt.«

»Hat sie gegessen?«

»Ein bifichen Obst.«

Dr. Eugéne Curie wusch sich die Hinde. Seine hohe Stirn
war gefurcht, unter den Augen lagen dunkle Schatten.

»Wie geht es Mutter?« fragte Pierre.

Der Vater sah ihn traurig an. »Wir miissen gefafBt sein. Fir
Mutter wire es eine Erlosung.«

Pierre schloB den Vater in die Arme.

Unter Mittag schien die Sonne hell ins Zimmer. Marie lag
bleich und gelést in den Kissen, neben sich ein weilles Biindel,
in dem nur ein kleines gerotetes Gesicht zu sehen war.

Pierre safl auf dem Bettrand. Seine Augen hingen am Ge-
sicht seiner Frau und seines Kindes. Er tippte mit dem Zeige-
finger auf die frischen Wangen des Babys und errétete, als
Marie ihre Augen aufschlug.
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»Gefillt es dir?«

»Du siehst aus wie in den gliicklichsten Stundeng, fliisterte er.

»Ich bin auch gliicklich, aber ganz anders noch, unbeschreib-
lich.« Marie nahm seine Hand und legte sie an ihre Wange.

»Du warst sehr tapfer«, sagte er. .

Als Marie ihren Kopf hob und dem Kind zuwandte, stiitzte
er sie und schob ihr das Biindel vor die Augen. Marie driickte
ihre Lippen auf die kleine Nase.

»Mach sie nicht wach¢, fliisterte Pierre. »Sieh mal, die winzi-
gen Hinde.«

Dr. Curie erschien in der Tiir. »Wir legen Iréne jetzt in
ihr Bett«, sagte er. »Marie muf} schlafen. Und achtet mir auf
die Brust.«

Pierre begleitete den Vater ins Wohnzimmer. »Es kann sein,
daB du in einigen Tagen nach Sceaux kommen mufit.«

»Grifl Mutter¢, stammelte Pierre, wihrend sein Vater ihm
die Hand reichte. Pierre konnte weder weinen noch lachen.
Er war wie ausgehohlt, setzte sich auf einen Stuhl und legte
den Kopf auf die Tischplatte.

DaB Geburt und Tod, Freude und Kummer so hart zusammen-
stofen konnten, erschiitterte Pierre und Marie. Auch der Vater,
der an Tod und Geburt gewissermafien von Berufs wegen ge-
wohnt war, fihlte sich schwer betroffen. Er hatte zwar gewuft,
daB er im Kampf gegen den Krebs unterliegen wiirde, aber so-
lange seine Frau noch gelebt hatte, solange war er trotz aller
Sorgen nicht allein gewesen. Nun erschien ihm das Haus leer,
der Garten verlassen, die Zimmer fremd und kalt wie ein
Museum. Und die Erinnerungen brannten wie frische Wunden.
Er kam sich unsagbar alt vor, und sein Bart wurde noch wei-
Ber, das Haar lichtete sich, die Augen bekamen einen tief-
liegenden Glanz.

Erst als Marie und Pierre am alten Festungswall siidlich
von Paris am Boulevard Kellermann ein kleines Haus mieteten
und den Vater zu sich nahmen, iiberwand er die Depression
und lebte wieder auf. Innerhalb weniger Tage gewann er seine
Festigkeit zuriick. Er hatte kein Recht darauf, unter den jun-
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gen Leuten als gramgebeugter Mann herumzugeistern. Solange
er lebte, solange war er verpflichtet, Zuversicht und Frohsinn
um sich zu verbreiten. Schon immer hatte er Leidensmienen
gehaBt und den ewigen Hader um Dinge, die nicht zu dndern
waren. Er wollte weder ein Gespétt seiner Auffassungen noch
eine Last seiner Kinder werden. Das Leben ging weiter, und
er wollte dazu beitragen, daBl es schén war, schén fir seine
Kinder, schon fiir seine Enkelin und auch fir ihn. Und da
sein Sohn und seine Schwiegertochter ihrem Beruf nachgingen
und auflerdem noch wissenschaftliche Untersuchungen durch-
fihrten, Iréne und das Haus viele Stunden am Tage nur der
Aufwartung tberlassen blieben, fiihlte er sich fiir sie wie eine
Mutter verantwortlich.

Ein Jahr nach der Geburt Irénes nahm Marie ihren Unter-
richt an einer Madchenschule im Zentrum der Stadt wieder
auf, in der Nihe der Schule fir Physik und Chemie, an der
Pierre titig war. Zum Mittagessen trafen sie sich in einem klei-
nen Restaurant, anschlieBend gingen sie zu Pierres »Probier-
ecke«, wo sie eine Forschung iiber die Magnetisierung gehir-
teten Stahls durchfiihrten. Beiden bereitete der Unterricht
Spaf}, aber mehr noch freuten sie sich auf die gemeinsamen
Stunden im Laboratorium und in ihrer Wohnung.

Groflvater Curic achtete sehr darauf, daB sie nach alter fran-
zosischer Sitte abwechslungsreich und mit Genuf} dinierten. Er
war manchmal unzufrieden mit Pierre, der, statt auf die wun-
derbaren Speisen und die Kunst ihrer Zubereitung zu achten,
an seine Forschungen dachte. Um so mehr freute er sich iiber
Matrie, die der franzésischen Koch- und Efkunst grofle Sympa-
thien entgegenbrachte und eifrig bemiiht war, ihre Geheimnisse
aus Biichern und miindlichep Uberlieferungen zu entnehmen.

Nach dem Diner zog sich GroBvater Curie in sein Zimmer
zuriick. Marie und Pierre spielten noch ein wenig mit Iréne, um
dann Hefte zu korrigieren, eine Unterrichtsstunde vorzu-
bereiten, eine wissenschaftliche Zeitschrift durchzusehen oder
zukiinftige Forschungen zu beraten. Manchmal wiinschten sie
sich, ein richtiges Laboratorium zu haben, aber Pierre lag es
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nicht, sich um eine entsprechende Stellung zu bemiihen. Er
fand auch, daB der Haushalt Marie zuviel Zeit abforderte,
doch ihr bereitete es Freude, fiir die Familie zu sorgen.

Als sie ihre Untersuchung iiber die Magnetisierung gehirte-
ten Stahls beendet hatten, wiinschte Marie, eine Forschungs-
arbeit zu beginnen, mit der sie das Doktorat erwerben konnte.
Pierre war erfreut iiber die Unternehmungslust seiner Frau,
und sie sahen sich um auf ihrem Gebiet.

Es gab verschiedene Moglichkeiten, die hohere wissenschaft-
liche Qualifikation zu erwerben. Sie konnte ein Gebiet wihlen,
dessen Hauptwege schon erforscht waren und von dem sich
ohne groBe Schwierigkeiten ein Nebenweg bahnen lief. Pierre
fand dies nicht interessant genug und Marie eigentlich auch
nicht. Es reizte sie viel mehr, in vélliges Neuland vorzustoBen.
Aber dieser Weg war ungleich schwieriger, und da ihre Ar-
beitsbedingungen nicht sonderlich giinstig waren, wiirden sie
viel Zeit brauchen und sich anderen gegeniiber benachteiligen.

Pierre erschiitterte das nicht. »"Wozu brauchen wir eine Kut-
sche?« meinte er. »Ist es nicht viel schéoner und gesiinder, wenn
wir mit den Ridern fahren und durch die Wilder streifen?
Sieh dir nur die meisten an, wenn sie vor Eitelkeit platzen und
vor Geldgier und Geltungsdrang nicht schlafen kénnen. Sie
fihren wohl das grofle Wort und gebidrden sich ungeheuer
wichtig, doch nichts wird von ihnen bleiben als Lirm und Ge-
stank.«

Marie war iberrascht von der Heftigkeit, mit der Pierre ge-
sprochen hatte. Es schmerzte ihn mehr, als er zugab, daB er
kein richtiges Laboratorium besaB. Und doch war er gliicklich,
in seinem kleinen Winkel Entdeckungen gemacht zu haben,
die der. grofle englische Gelehrte Lord Kelvin bewunderte. Lei-
der waren diejenigen, die neues Wissen schufen, oft von denen
abhiingig, die Macht und Geld besaflen.

Ihre Gedanken schweiften ab. Sie muflte ein Thema finden,
eine Arbeit, die ihren Neigungen entsprach, mit der sie der
Natur eines ihrer Geheimnisse zu entreilen vermochte.

Im Kinderzimmer schrie Iréne. Marie stand auf und deckte
sie zu. »Nicht weinen«, sagte sie sanft. »Morgen miissen wir
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ausgeruht sein.« Sie summte ein Lied, das sie von ihrer Mutter
her kannte, bis Iréne ihren Daumen in den Mund steckte und
wieder einschlief.

Um zu erfahren, welche Richtung sich einzuschlagen lohnte,
durchstoberten sie noch einmal die wissenschaftlichen Zeit-
schriften, in denen die Gelehrten iiber ihre Experimente, Ent-
deckungen und Theorien berichteten. Dabei stieB Marie auf
den Bericht des Franzosen Becquerel.

Drauflen trieb der Wind die letzten Blitter von den Biu-
men. Er fauchte im Kamin wie eine gereizte Katze.

Merkwiirdig, von "dem Salz eines seltenen Metalls, dem
Uran, sollten irgendwelche Strahlen ausgehen, die man nicht
sehen konnte, die aber eine photographische Platte, in die
Naihe dieser Salze gebracht, belichteten, auch wenn die Platte
dick in schwarzes Papier eingepackt war. Diese Strahlen durch-
drangen das Papier wie Rontgenstrahlen und brachten auch ein
Elektroskop zur Entladung, da sie die Luft ionisierten, leitend
machten.’

»Zuerst dachte ich«, schrieb Becquerel, »diese Strahlung
kommt dadurch zustande, dafl die Uransalze wie Phosphor
Sonnenstrahlen aufnehmen und wieder abgeben. Aber die
Strahlung dauert fort, auch wenn die Uransalze monatelang
in einem dunklen Raum gelegen haben.«

Als Pierre von der Sitzung der Physikalischen Gesellschaft nach
Hause kam, legte Marie ihm den Artikel vor und fragte ihn:
»Ist dir bekannt, ob jemand Becquerels Entdeckung weiter ver-
folgt hat?«

»Ich glaube nicht«, antwortete Pierre nachdenklich.

»Dann lies dir bitte den Bericht noch einmal durch. Ich
glaube, darin steckt ein Problem.«

»Ich habe auch schon dariiber nachgedacht... Wie geht es
Iréner«

»Sie ist sanft wie ihr Vater. Komm, i} etwas.«

Pierre trank ein Glas Wein mit Wasser und sagte: »Diese
verdammte Postenjigerei kann dir den Appetit verderben.
Manche Leute scheinen zu nichts anderem fihig zu sein.«
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Marie lachte. »Deine Offenheit werden sie nicht zu schitzen
wissen.«

»Die Narren halten immer die anderen fiir Narren. Ent-
schuldige, daB ich dir diesen Trédel erzihle.« Pierre tupfte
sich den Mund mit der Serviette ab, half das Geschirr wegriu-
men, warf einen Blick ins Kinderzimmer und las den Bericht
Becquerels.

»Was ist dir aufgefallen?« fragte er Marie, die ihm iiber die
Schulter sah.

»Nichts weiter, als daBl ich mich frage, woher diese Strahlen
kommen. Was mag sie verursachen?«

Pierre setzte Marie auf seinen SchoB. »Du bist einfach ge-
nial¢, sagte er bewundernd. »Doch, doch«, fuhr er fort, als
Marie sich strdubte. »Du stellst eine Frage, die ich geschickt
iiberging, indem ich 'mir einfach eine Antwort zurechtlegte.
Ich hielt die Strahlung fiir eine Atomeigenschaft des..., ja,
das ist es. Nichts kann man dariiber sagen.«

»Wenn du mich so lobst, werde ich verlegen.« Marie blickte
ihn zaghaft an. »Meinst du, ich sollte die Angelegenheit unter-
suchen?«

»Unbedingt!« Er blickte zum Fenster. Wolkenfetzen trieben
unter dem graphitgrauen Himmel dahin. »Komm, sagte Pierre.
»Sieh mal die Sterne. Wodurch wissen wir, daBl sie da sind?
Dutch ihre Strahlen. Dumas verglich einst die Welt der Atome
mit dem Sonnensystem. Vielleicht verraten sich bestimmte
Atome auch nur durch ihre Strahlen?«

Marie lehnte sich an seine Schulter. »Vielleicht kommen wir
dahinter.«

An den nichsten Tagen berieten sie, wie Marie ihre Arbeit
anpacken sollte. »Ich mochte nicht einfach lostappen«, sagte
sie. »Als wir den Mont Aigoual bestiegen, da haben wir uns
den Weg und jeden Schritt genau iiberlegt. So méchte ich hier
auch vorgehen.«

»Maf, Zahl und Gewicht sind dic Hauptwaffen unserer Er-
kenntnis, meinte Mendelejew.«

»Daran dachte ich«, antwortete Marie. »Das wichtigste
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scheint mir, daB ich von Anfang an genaue Messungen vor-
nehme. Vielleicht kann ich die Eigenschaft der Strahlung, ein
Elektroskop zu entladen, ausnutzen? Dafiir brauchte ich eine
sehr empfindliche Apparatur, aber woher soll ich sie nehmen?«

»Das ist doch ganz einfach«, sagte Pierre. »Wir konnen die
Gerite und Methoden verwenden, die ich seinerzeit mit
Jacques ausprobiert habe !«

Der Raum im ErdgeschoB der Schule fiic Physik und Chemie,
in dem Marie und Pierre die Geriite zusammenbasteln und
aufstellen konnten, war kiihl und feucht. Am 6. Februar 1898
zeigte das Thermometer nur sechs Grad Celsius. Marie trug
es wie zum Protest in ihr Arbeitsbuch ein und setzte fiinf Aus-
rufezeichen dahinter.

Pierre blickte besorgt auf das blasse Gesicht seiner Frau.
»Willst du nicht warten, bis es wirmer wird P«

Sie schiittelte den Kopf. »Nun laufen die Versuche.«

Die ersten Experimente befriedigten Marie sehr. IThre Methode
zur Messung der Uranstrahlung erwies sich als zuverléssig: Sie
konnte die kleinsten Elektrizititsmengen ablesen. Nun wollte
sie der ersten Frage nachgehen, ob die Strahlung eine Eigen-
schaft nur des einen Elements war.

»Ich habe mehrere Uranverbindungen untersucht«, sagte sie
zu Pierre, der nach dem Unterricht zu ihr ins Erdgeschof8 ge-
eilt war. »Wenn alle Versuche so ausfallen, dann diirfen wir
sagen, dafl die Strahlung eine Eigentiimlichkeit des Elements
Uran ist.«

Pierre beugte sich iiber die Aufzeichnungen und nickte befrie-
digt. »Angenommen, es bleibt bei diesem Ergebnis, was dann?«

Maries Griibchen vertieften sich. »Dann untersuche ich erst
einmal alle anderen Elemente. Vielleicht gibt es noch andere,
die Strahlen aussenden?«

Pierre schwenkte die Annalen der Chemie durch die Luft,
sprang die Treppen hinunter und éffnete die Tiir zu Maries
Laboratorium, um ihr von groBen Entdeckungen zu berichten,
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die in anderen Lindern gemacht worden waren. Doch er sah
vergeblich nach seiner Frau. »Marie?«

Noch nie war Pierre der Raum mit den gestapelten Geriten
und den Maschinen im Hintergrund so diister vorgekommen.
Die Apparate standen herum, die Glidser und Schalen mit che-
mischen Elementen und ihren Verbindungen lagen auf den Re-
galen. Wihrend er noch angestrengt iiberlegte, wohin seine Frau
gegangen sein mochte, hallten ihre Schritte durch den Gang.

»Mariel« Ihr Gesicht war gerotet, ihre Augen leuchteten
froh. »Wo warst du denn?«

»Ach, ich hatte Angst um Iréne. Da bin ich schnell in den
Park gerannt. Ist alles in Ordnung.« Sie atmete tief und zog
den Kittel an.

Der Raum belebte sich, und Pierre wunderte sich iiber die
Verianderung des ungemiitlichen Zimmers. »Wie viele Elemente
hast du jetzt untersucht?«

»Fast alle bekannten, siebenundsechzig, glaube ich.«

Pierre reichte ihr die Zeitschrift. »Du mufit noch ein paar
mehr untersuchen. Hier«, er deutete auf das Blatt, »Ram-
say, Travers und Rayleigh haben fiinf neue Elemente entdeckt:
Helium, Neon, Xenon, Argon, Krypton.«

»Das ist schén«, antwortete Marie. »Lese ich heute abend.
Ich habe aber auch etwas entdeckt.« Sie machte eine Pause und
sah Pierre herausfordernd an. »Es gibt noch ein zweites Ele-
tent, das Strahlen aussendet: Thorium. Bei allen anderen war
nichts.«

»Das ist wirklich eine Entdeckung.« Pierre umfafite ihre
Schultern. »Das hat noch niemand gewuf}t. Du bist die erste.«

»Und du der zweite.« Marie gab ihm einen KuB.

»Hor zu«, Pierre nahm ein Stick Kreide und schrieb die
Namen der Elemente untereinander ans Fenster. »Wir kennen
jetzt zwei Elemente, die sich von allen anderen dadurch unter-
scheiden, daB sie Strahlen aussenden. Fiir diese besondere
Eigenschaft fehlt uns eine Bezeichnung. Fillt dir nichts ein?«

Marie betrachtete die Fensterscheibe. Dann blickte sie zu
Pierre und sagte, zufrieden lachend: »Ich finde, da} deine
Augen auch Strahlen aussenden. Warum sagen wir nicht ein-
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fach Strahlungstitigkeit oder lateinisch Radioaktivitit. Klingt
doch ganz gut?«

Die Klingel erténte. »Du muflit zum Unterricht.«

Pierre nickte abwesend und verlieB den Raum, er kam je-
doch noch einmal zuriick und sagte: »Radioaktivitit! Der Be-
griff gefillt mir.«

Der Friihlingssturm brauste iiber die Stadt. Er warf sich gegen
das Fort du Mont Valérien, rollte iiber den Bois de Boulogne,
jagte ein Stiick die Seine entlang, wurde von den Bergmassiven
siidlich und 6stlich der Stadt zuriickgeworfen und wirbelte nun
wie toll iiber die Dacher und Plitze.

Eng zusammengedriickt und vom Wind getrieben, iiberquer-
ten Marie und Pierre den Boulevard Arago. Sie folgten weiter
der Avenue de Gobelin, gingen um den Place d’Italie zur Ave-
nue d’Italie, die auf den Boulevard Kellermann stieff. Jetzt
mufiten sie sich gegen den Wind stemmen, der ihnen Regen-
streifen ins Gesicht trieb. Dennoch bedauerten sie, ihr Haus
schon zu erreichen. Sie waren von den letzten Untersuchungs-
ergebnissen Maries so aufgewiihlt, daf} ihnen der Sturm gerade
recht war.

Marie hatte noch die letzten bekannten Elemente untersucht,
ohne etwas zu finden. Nur Uran und Thorium wiesen die Radio-
aktivitit auf, und je mehr Uran oder Thorium in einem Mineral
enthalten war, desto grofer erwies sie sich.

Ermiidet von den Messungen und um auf Pierre zu warten,
war Marie in den ersten Stock gegangen. Eine Tiir stand offen,
sie fiihrte in das Mineralienkabinett. Angezogen von den bizarr
geformten Steinen mit den rauhen oder glatten Bruchstellen,
den bunten Linien und Punkten, war Marie von Vitrine zu
Vitrine geschlendert.

Ob unter diesen Mineralien auch welche waren, die die ge-
heimnisvollen Strahlen aussandten? Sie brauchte sie nur unter
ihren Apparat zu legen. Zeigte sich ein Mineral radioaktiv,
dann konnte sie jetzt mit Sicherheit sagen, dal es Uran oder
Thorium enthielt. Sie hatte fiir diese beiden Elemente eine neue
Art von Analyse entdeckt. ‘
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‘Pierre war sehr mit ihrem Vorschlag einverstanden gewesen.
Der Direktor erlaubte ihm und Marie, die Steine zu unter-
suchen. Ein Mineral nach dem anderen kam unter den Apparat.
Die meisten Steine brachte Marie gleich in die Vitrinen zuriick,
nur die radioaktiven behielt sie bei sich. Wenn ihr Verfahren
stimmte, muflte in diesen Mineralien durch chemische Analyse
Uran oder Thorium nachzuweisen sein. Und in der Tat, jedes-
mal fand sie das Gesuchte.

Als Marie aber ihre Aufzeichnungen betrachtete, stutzte sie
verwundert, denn irgend etwas schien nicht zu stimmen. In
einem Mineral hatte sie doppelt soviel Uran gefunden wie in
einem anderen, aber die Strahlungsintensitit war genau ent-
gegengesetzt. Sie verglich andere Werte und fand ebensolche
Unstimmigkeiten.

Wahrscheinlich waren ihr Fehler unterlaufen, Fehler bei den
Messungen oder Fehler bei den Analysen. Nein, so etwas,
da hatte sie sich schon iiber die Ergebnisse gefreut, und nun
fing sie wieder von vorn an.

»Mach dir nur keine Sorgen«, trostete sie Pierre. »Wie oft
mufliten die Atomgewichte der Elemente korrigiert werden!
Den grofBten Meistern der Analyse unterliefen Fehler.«

Marie mufite sich zur Ruhe zwingen, um nicht in Gefahr zu
geraten, durch Hast noch gréfere Fehler heraufzubeschworen.
Sie legte sogar ihre Aufzeichnungen zur Seite, um sich nicht
von den einmal erzielten Ergebnissen verleiten zu lassen, und
trug jede Messung in ein neues Buch ein.

Als sie aber ihre ersten und zweiten Aufzeichnungen mitein-
ander verglich, sah sie, daB sich nichts, absolut nichts geindert
hatte. Bei den Messungen lag der Fehler also nicht.

Eigentlich freute sie sich dariiber. Aber dann mufiten ja alle
chemischen Analysen falsch sein. Sie war sehr unzufrieden mit
sich. Das war ihr friher nicht passiert.

Ein wenig unlustig, doch mit duflerster Prizision bestimmte
sie erneut die Mengen Uran oder Thorium der einzelnen Mine-
tale. Wieder hatte sie die alten Aufzeichnungen beiseite gelegt.
Einige Ergebnisse jedoch, die sie noch in Erinnerung hatte,
verwirrten sie. Sie muflite doch andere Werte finden, aber bei
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einigen schien sich nichts gedndert zu haben. Sie wappnete
sich schon gegen Enttiuschung. Es waren ihr bestimmt wieder
Fehler unterlaufen! Und sie traute sich kaum, in ihre alten
Aufzeichnungen zu blicken. Es war zum Verzweifeln! .

Ihre Finger glitten ganz gegen ihre Gewohnheit unter den
Zahlen entlang. Nach der dritten Reihe verschwammen sie iht
vor den Augen. Sie muBte sich setzen.

Pierre fand sie schlafend am Tisch, noch weifl vor Erschép-
fung. Er betrachtete die Aufzeichnungen und legte seine Hand
auf ihr Haar. »Marie l«

Sie richtete sich verstért auf, und Pierre schlof sie in die
Arme.

Auf dem Weg in ein Café sagte er: »Ich bin iiberzeugt, dafl
deine Ergebnisse stimmen.« Als Marie hilflos die Schultern
hob, fuhr Pierre fort: »Nehmen wir an, dafl deine Ergebnisse
stimmen, und versuchen wir, sie von diesem ungewohnten Blick-
punkt aus zu iiberdenken.«

»Dann stehen wir vor einem Ritsel.«

»Dieses Ritsel wire die Tatsache, dafl die Radioaktivitit
nicht dem Gehalt an Uran oder Thorium entsprechen muf.«

Maries Gesicht belebte sich. »Ja, genau das ist es.« Sie suchte
nach Worten. »Die Radioaktivitit der von mir untersuchten Mi-
nerale ist stirker, als sie nach dem Gehalt an Uran oder Tho-
rium sein kénnte.«

Sie betraten das kleine Café, und nachdem Pierre Mokka
bestellt hatte, sagte er: »Nehmen wir an, die Radioaktivitit
muB nicht dem Gehalt an Uran oder Thorium entsprechen, was
dann?«

Marie nahm seine Hand. »Am interessantesten ist die Pech-
blende. Sie strahlt viermal stirker als Uranoxid, das in ihr
zu achtzig Prozent enthalten ist.«

Pierre trank die zweite Tasse Mokka aus. »Das ist gine
verriickte Geschichte. Woher mag diese starke Radioaktivitit
nur kommen?«

Pierre zahlte, half Marie in den Mantel und fiihrte sie auf
die StraBe. Der Wind sprang sie an. Sie hakten sich ein und
gingen nach Hause, jeder in seine Gedanken vertieft.
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Vor dem Gartentor blieb Marie stehen. »Pierre !« rief sie, »ich
glaube, in der Pechblende steckt noch ein — unbekanntes Ele-
ment l«

»Ein — unbekanntes . . .?« Pierre driickte sie an sich. »Woher
willst du das wissen?«

»Von der Radioaktivitit.«

Pierres Augen blitzten auf. Er hob Marie auf den Arm und
trug sie ins Haus.

Grofivater Curie stiirzte ihnen entgegen. »Ist was passiert?«
Er sah besorgt von einem zum anderen, doch seine Kinder
wischten sich den Regen aus dem Gesicht und lachten iiber-
miitig.

»Komm, lafl dir erzihlen«, sagte Pierre und schob seinen
verdutzten Vater ins Zimmer. »Pafl mal auf. Als Robert Koch
nach der Ursache der Schwindsucht suchte, fand er den Tuber-
kelbazillus. Nun setz mal an die Stelle der Schwindsucht die
Radioaktivitit. Wir kennen allerdings schon zwei >Bazillen-
arten<: Uran und Thorium. Aber es gibt Stoffe, die strahlen
stirker. Was schlie8t du daraus?«

Der Vater dachte ans Essen und brummte: »Vielleicht sitzen
da mehr Bazillen auf einem Haufen.«

»Mehr Bazillen?« Pierre schiittelte den Kopf. »Das geht
nicht. Ich meine, in der Physik. Also, Marie denkt, daB es viel-
leicht noch eine dritte Art von >Bazillus< gibt, ein drittes
Element, das die gréfere Radioaktivitit verursacht.«

Der Vater blickte auf Marie, blickte auf Pierre, schiittelte
den Kopf und sagte: »Nun wollt ihr das mysteriose Element
suchen?«

»]Ja, mein Vater«, antwortete Pierre fréhlich.

»Aber heute nicht mehr¢, sagte der Vater streng. »Jetzt wird
gegessen.«

Marie und Pierre konnten nicht einschlafen und berieten die
neuen Arbeiten. »Ich fasse mal zusammen, Pierre. Wir werden
also zuerst die Pechblende mit chemischen Mitteln aufschlie-
fen und dann die jeweiligen Produkte auf ihre Radioaktivitit
untersuchen. Diejenigen Produkte, die am stirksten strahlen,
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werden weiter aufgeschlossen, bis, ja, bis wir mit Sicherheit
sagen konnen, ob es das neue Element wirklich gibt.«

»Alles klar, Liebste, aber wie willst du das neue Element
nennen?« fragte Pierre und reckte sich, daB die Bettstelle
knarrte.

»Sollen wir das Kind schon taufen, bevor es geboren ist?«

»Warum nicht, vielleicht kommt es dann leichter zur Welt.«

Marie iiberlegte. Boisbaudran nannte das Element, das er
entdeckt hatte, nach seiner Heimat Gallium, ebenso verfuhr der
Schwede Nilson mit dem Scandium und der Deutsche Clemens
Winkler mit dem Germanium. Ramsay, Travers und Rayleigh
waren bei der Namensgebung wie viele andere von einer wichti-
gen Eigenschaft des Elements ausgegangen, was Marie eigent-
lich besser zusagte. Aber dann dachte sie an ihre unterdriickte
Heimat und an den Kampf ihrer Landsleute und sagte: »Polo-
nium mochte ich es nennen.«

Pierre beugte sich iiber Marie und kiifite sie. »Einmal méchte
ich deine Heimat kennenlernen, Liebes. Ich glaube, es wird mir
dort gut gefallen, aber nicht besser, als du mir gefallst. Wirst
du mich fiihren?«

»Ich wiirde sehr gliicklich sein«, fliisterte Marie, »aber nicht
mehr als jetzt in deinen Armen.«

Anfang Juli drang die Hitze auch in Maries und Pierres Labo-
ratorium. Marie riumte auf, wihrend Pierre einen Bericht iiber
ihre Untersuchungsergebnisse aufsetzte. Als er den Kopf hob,
beugte sich Marie iiber Pierres Schultern und las:

»... Wir sind der Meinung, daf} die Substanz, die wir aus
der Pechblende gewonnen haben, ein noch nicht beschriebenes
Metall enthilt, das durch seine analytischen Eigenschaften dem
Wismut verwandt ist. Wenn das Vorhandensein dieses neuen
Metalls sich bestitigen sollte, schlagen wir vor, es nach der
Herkunft des einen von uns >Polonium« zu nennen.«

Marie legte ihre Hand auf seine Schulter. »Das hast du schén
gesagt, Pierre. -Ich méchte es aber noch einmal abschreiben
und Joseph Boguski schicken, meinem Vetter in Warschau, der
das Museum fiir Industrie und Landwirtschaft leitet.«
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»Da, wo du deine ersten Experimente gemacht hastl«

»Ja. Vielleicht kann er es verdffentlichen?«

»Du denkst auch an allesl« sagte Pierre stolz. »Aber nun
Schluf. Das Hochland der Auvergne erwartet uns. Die Rider
sind gesattelt. Du hast die Luft und die Sonne dringend nétig.«

»... Iréne macht >danke« mit der Hand. Sie geht schon sehr
gut auf allen vieren und sagt >Gogli, gogli, go< Am liebsten
sitzt sie auf einer Decke im Gras. Sie wilzt sich in der Sonne,
steht auf, eine halbe Minute — fillt um und wilzt sich wieder.
Seit drei Tagen wird sie im Bach gebadet. Sie schreit, aber
heute war sie ruhig und hat im Wasser herumgeplanscht. Sie
spielt gern mit der Katze und folgt ihr mit Geschrei. Vor Frem-
den fiirchtet sie sich nicht mehr. Sie singt viel und steigt auf
den Tisch, wenn sie in ihrem Sessel sitzt.« Marie warf noch
einen Blick ins Tagebuch, klappte es zu und steckte es in ihre
Tasche.

Die Fenster waren gedffnet. Die Luft iiber dem weiten Hoch-
plateau der Auvergne war kristallklar und erinnerte Marie an
die Karpaten. Den nichsten Sommer wollten sie dort mit Bro-
nia, Kasimir und Téchterchen Lou verbringen. Schade, daf die
Dluskis Paris verlassen wollten. Sie wiirden ihnen sehr fehlen.

Marie beugte sich aus dem Fenster. Unter ihr fiel der Garten
sanft ab bis zu dem Bach, in dem sie badeten. Das Wasser
kam ihnen ganz hell vor und sprudelnd frisch wie Sekt. Hinter
dem Bach stiegen die Wiesen und Felder in weichen Wellen
gegen den Wald. Fern am Horizont und nur bei klarem Wetter
leuchteten die Berge der Cevennen.

Pierre kam den Trampelpfad hinuntergefahren. Er sah Marie
und winkte ihr mit einem riesigen Straufl Feldblumen. Besorgt
sah sich Marie im Zimmer um, denn simtliche Gefifle waren
schon mit Blumen gefiillt. Aber die Bauerin fand fiir die Frau
Professor immer noch einen Krug.

Am nichsten Tag — Marie und Pierre lagen mit Iréne auf
der Wiese und sprachen iiber eine Tagestour mit dem Rad -
rollte eine Kutsche in den Hof.
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Die Biuerin band ihre Schiirze ab und ging miftrauisch
auf den vornehmen Herrn zu, der vom Kutschbock sprang.
»Ich heile Jacques Curie. Wohnt mein Bruder hier?«

Das Gesicht der Bauerin erhellte sich. Es sah aus, als wollte
sie Jacques umarmen, doch sie gab ihm nur den kleinen Finger.
»Das ist aber eine Freude, gnidiger Herr. Da werden Ihre
Geschwister aber iiberrascht sein. Wir erwarten Sie nimlich
erst morgen. Aber Thr Zimmer ist schon fertig. Ich werde nur
noch schnell einmal Staub wischen.« Sie drehte sich um und
ging flink ins Haus. »Die Herrschaften sind auf der Wiese!l«
rief sie noch, bevor sie in der Tiir verschwand.

Pierre hérte die Schritte zuerst, doch er sagte kein Wort.
Jacques nickte ihm zu und tippte Marie auf die Schulter. Sie
schnellte herum. »Jacques !«

»Marie l«

»Pst.« Sie legte den Finger iiber die Lippen. »Iréne ist ge-
rade eingeschlafen.«

»Sieht niedlich aus¢, flisterte Jacques und beugte sich iiber
das Midchen.

»Hat den sechsten Zahn bekommen, sagte Pierre.

Jacques legte sich auf den Bauch, stiitzte den Kopf in die
Hinde und musterte die beiden. »Habt euch gut erholte,
brummte er zufrieden. »Meine Lieben kommen morgen nach.
Bleiben eine Woche, einverstanden?«

»Solange es euch gefillt«, antwortete Marie.

»Euer Polonium hat Aufsehen erregt«, wechselte Jacques
unvermittelt das Thema. »Hast eine tolle Frau, alter Jungel«

Marie rupfte Gras ab und lief es iiber Jacques Kopf fallen.

»Das Tollste kommt noch«, brummte Pierre.

Jacques richtete sich erstaunt auf und forschte in ihren Ge-
sichtern. »Nun erzidhlt schon, oder wollt ihr mich foltern?«

Pierre holte tief Luft, sagte aber so leichthin wie méglich:
»Es gibt noch eine radioaktive Substanz in der Pechblende.«

»Donnerwetterl« Jacques setzte sich. »Warum habt ihr noch
nichts dariiber mitgeteilt?«

»MuB noch genauer untersucht werden¢, erwiderte Marie.
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Wind kam auf. Die Sonne verschwand hinter einer Gewitter-
wand. Sturmboen jagten heran.

»Kommt !« rief Marie. »Wir tragen Iréne in der Decke.«

Als sie das Haus erreichten, klatschten dicke Regentropfen
auf den Boden. Grelle Blitze zuckten durch die Dammerung.
Hiihner flatterten verstort iiber den Hof. Im Westen brannte
der Himmel schwefelgelb. Uber ihnen hingen bleischwere Wol-
ken.

Die Bauersleute standen auf der Diele und beteten. Sie
merkten nicht, da} die Curies die Treppe hochstiegen.

»Gute Leuteq, sagte Pierre.

Jacques zeigte vom Flurfenster auf den Kirchturm. »Ein
Blitzableiter wire besser.«

Jacques entkorkte eine Flasche Haut-Sauternes und fiillte
die Glaser. »Ich trinke auf eure Entdeckung.« Er hob das
Glas.

Der Donner rollte durch das Tal. Blitze erhellten fiirr Sekun-
den das halbdunkle Zimmer.

»Das Polonium existiert natiirlich vorliufig nur in eurer
Phantasie«, sagte Jacques. »Noch gilt die Strahlung nicht als
Beweis fir die Existenz eines Elements.« Er trank einen
Schluck: »Versetzt euch in die Lage eines Physikers. Wie soll
er mit seinen bisherigen Theorien erkliren, dafl ein Stoff un-
unterbrochen Energie in Form. von Strahlen abgibt? Was wird
der Chemiker sagen? Ein neuer Grundstoff? Wo ist er? Ich
sehe ihn nicht. Ich rieche ihn nicht. Ich schmecke ihn nicht.
Also, wo ist er?«

Marie blickte zu Pierre, der gleichmiitig Jacques’ Worten
gefolgt war, und entgegnete:

»Als Kopernikus das ptolemiische Weltsystem kritisierte und
ein besseres vorschlug, waren die meisten gegen ihn. Das er-
widern wir dem Physiker. Dem Chemiker werden wir sagen,
gedulde dich etwas, du bekommst den Beweis noch in der Art,
wie du gewohnt bist.«

»Alles gut und schonl« rief Jacques. »Mich brauchst du nicht
zu iberzeugen. Aber ich kenne im Augenblick keinen einzigen
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auller mir, der eure Annahme nicht fiir gewagt und eure Mit-
teilung nicht fiir verfriiht ansieht.«

Marie strich ihre Haare zuriick. »Es ist gut, daBl du uns da-
von unterrichtest, Jacques. Auf diese Weise werden uns die
Schwierigkeiten nicht iiberrumpeln.«

»Gut, das wollte ich.« Jacques atmete hoérbar aus. »Nun er-
zihlt mir von eurem zweiten Element.«

»Wir haben zwei Stoffe in der Pechblende gewonnen«, be-
gann Marie. »Der eine enthilt iiberwiegend Wismut, der an-
dere iiberwiegend Barium. Von beiden Stoffgemischen gehen
die Strahlen aus. Bisher haben wir nur das Wismutgemisch ge-
nauer untersucht. Das Ergebnis kennst du: Es enthidlt Polo-
nium. Nach den Ferien kommt das Bariumgemisch an die
Reihe. Wir sind schon gespannt.«

Die Gewitterwand hing an den Cevennen, die letzten Regen-
schleier zogen ab. Frische, wiirzig feuchte Luft drang ins Zim-
mer. Im Westen brach die Sonne durch. Ein michtiger Regen-
bogen spannte sich iiber dem Land.

Maries Augen glinzten. Jacques liachelte ihr zu. Er war
froh, dafl Pierre sie gefunden hatte. »Auf euer zweites Ele-
ment¢, sagte er und trank sein Glas leer.

Im September verlie Bronia mit ihrer Familie Paris. »Macht’s
gut, ihr Lieben!« Dr. Kasimir Dluski umarmte Marie, schiit-
telte Pierre die Hand, klopfte ihm auf die Schulter und stieg
in den Zug. Bronia kiifite die Schwester, wandte sich schnell
ab und folgte ihrem Mann.

»Noch zwei Minuten!l« rief Lou. Ihre blaugriinen Augen
strahlten, und sie schwenkte ihre Puppe aus dem Fenster, als
konnte sie dadurch die Abfahrt beschleunigen.

»Bis zum nachsten Jahr«, sagte Bronia, um den Abschieds-
schmerz hinwegzustreichen.

»Im Juli¢, bestitigte Pierre. »Ich freue mich sehr.«

»Was macht denn euer Bariumgemisch?« fragte Kasimir.

»Enthilt einen neuen Grundstoff: Radium.«

»Hab’ ich’s nicht gesagt«, wandte sich Kasimir an Bronia.
»Eine grofe Entdeckung.«
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Pierre legte seinen Arm um seine Frau. »Fiir mich bleibt
Marie die grofite Entdeckung.«

Die Lokomotive pfiff. Dampf wuppte aus dem Schornstein,
zischte durch die Ventile. Langsam bewegten sich die Pleuel-
stangen, die Rider, der Zug ruckte an.

»Er fahet!"Er fihrtl« jubelte Lou.

Marie und Pierre gingen neben dem Wagen her, schiittelten
abwechselnd die Hinde von Bronia und Kasimir, bis sie ihnen
entglitten. Dicht aneinandergelehnt standen sie und winkten
noch, als der letzte Wagen die Halle verlief.

»Haben Sie schon die Berichte gelesen, Herr Kollege?« Ein
kleiner Herr mit spitz hervortretendem Bauch griff nach seinem
Hut.

»Ziemlich dick fiirs Jahresende«, antwortete der Angespro-
chene, der sehr groB und hager wirkte und sich vergeblich
bemiihte, die Hinde in die Armel seines Mantels zu stecken.

»Ich finde es sehr gewagt«, fuhr der Dicke fort.

»Bei Herrn Curie kein Wunder. Ziemlich unkollegial. Seit
er die Frau hat, sieht man ihn iiberhaupt nicht mehr.«

»Um den personlichen Kram kiimmere ich mich nicht«, warf
ein breitschultriger, untersetzter Herr mit Glatze ein. »Aber
als Chemiker verlange ich Beweise und keine Behauptungen.
Strahlen! Strahlen! Radium, das strahlende Element! Haben
Sie es schon gesehen? Aber die Herrschaften Curie und ihr
neuerlicher Mitarbeiter, Herr Bémont, schreiben - ich zitiere:
»Die neue radioaktive Substanz enthilt bestimmt einen sehr
starken Anteil an Barium. Trotzdem ist die Radioaktivitit
erheblich. Die Radioaktivitit des Radiums muf} also ungeheuer
sein.« Mir ist etwas ganz anderes ungeheuere, fuhr der Chemiker
fort, »wo zum Teufel das Radium sein soll? Kein Atomgewicht,
keine Verbindung, nichts, absolut nichts, nur Strahlen!« Er
schwenkte den Bericht durch die Luft, driickte seinen Hut
in die Stirn, sagte »Mahlzeit« und verlieB das Sitzungszimmer.
Sein Gesicht war sehr rot.

»Nun ja«, spottete der Hagere, »die Chemiker hauen heut-
zutage gewaltig auf die Pauke. Aber recht hat er natiirlich.«

204



»Ehrlich gesagt«, wisperte ein Greis mit schlohweiler Mih-
ne, »wenn die Entdeckung stimmt, dann miissen wir Physiker
allesamt umlernen. Na, bis dahin bin ich Gott sei Dank tot.«
Er nickte den Kollegen freundlich zu und fragte den Hageren:
»Wiirden Sie so freundlich sein und mir in den Mantel.. .«
Er verschluckte das letzte Wort, nahlm seinen Stock und hum-
pelte aus der Tiir. B

»Wir und umlernen.« Der Hagere lachte meckernd. »Unsere
Physik ist auf Felsen gebaut. Eher geht die Welt aus den An-
gelnl« Er blickte triumphierend in die Runde. »Also dann,
meine Herren, ich empfehle mich.«

»Guten Rutsch ins neue Jahrl« rief ihm der Dicke nach und
verschwand auf der Toilette.

»Noch eine Stunde, dann geht das Entdeckerjahr zu Ende, euer
Jahrl« Pierres Vater erhob sich. »Kinder, ich bin tatsichlich
stolz auf euch. Aber das schonste ist, daBl ihr euch versteht.
Es war mit Mutter nicht anders.« Sie stiefen an und tranken
einen kriftigen Schluck.

»Wollt ihr nicht mal meine Friichte probieren?« Marie stellte
eine Schiissel mit Erdbeeren, die sie eingekocht hatte, auf den
Tisch.

»Ubrigens, die Hihnchen schmeckten vorziiglich«, brummte
der Vater und fiillte seine Kompottschale. »Mutter hatte Sor-
gen, dafl Marie nicht kochen kénnte. Aber dafl du es so gut
lernen wiirdest, hitte ich auch nicht gedacht.« Er probierte die
Erdbeeren und nickte zufrieden. »Sie macht nichts nach Gut-
diinken. Alles mit der Wissenschaft: ein Tagebuch fiirs Labor,
cines fiir Iréne, eines fiir Gerichte und Einzukochendes, eins
fir die Einnahmen und Ausgaben. Maf}, Zahl und Gewicht
halten den Haushalt zusammen !«

Sie lachten, und der Vater, einmal in Schwung, rief: »Nun
trinken wir auf Vater Sklodowski, auf Joseph, Hela, Bronia
und ihre Kinder, auf Jacques und seine Familie. Sie leben
hoch l«

Pierre schenkte nach. »Ein Schluck Sekt prickelt gut, zwei
Schluck prickeln besser, und drei Schluck . . .«
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»Merkt man nicht mehr«, sagte Marie lachend und hob ihr
Glas.

Der Vater setzte sich zurecht. »Ihr erinnert mich an was.
Mit euren Strahlen habt ihr nimlich die Spiritisten in Schwung
gebracht. Da waren schon mehrere Herren hier, um euch zu
ihren Sitzungen einzuladen. Komische Figuren, kann ich euch
sagen, allesamt mit 'nem Tick. Also, die sehen in der Radio-
aktivitit, in den Strahlen, so etwas wie eine Geistersprache.
Mit dem’ Radium wollen die ihre Geister beschwéren. Stellt
euch das vor !« Der Arzt schiittelte sich. »In zwei Jahren beginnt
das zwanzigste Jahrhundert, und die wollen Geister beschwo-
ren! Ha! Ha! Hal« Er lachte schallend, dal Pierre die Hinde
hob und auf die Tiir zum Kinderzimmer zeigte.

»Der fiinfzehnte Zahn kommte, fliisterte Marie. »Hoffentlich
schlift sie durch.«

Der GroBvater seufzte. »Ich wiirde gern eine ganze Woche
wach bleiben, wenn ich dafiir ein paar neue Zihne bekommen
konnte. Der Weise wird im Alter bescheiden.«

»Wenn wir dich nicht hitten, Pa, kénnten wir nicht so arbei-
ten.« Marie hob ihr Glas. »Auf deine Gesundheit, Pal«

Der Vater setzte das Glas langsam auf den Tisch. »Wie wollt
ihr jetzt weitermachen?«

»Wir miissen unsere Entdeckungen so beweisen, daf} nie-
mand mehr daran zweifeln kann¢, antwortete Pierre. »Wir miis-
sen Polonium oder Radium rein oder in einer eindeutigen che-
mischen Verbindung herstellen.«

»Mit dem Radium werden wir beginnen«, erginzte Marie.
»Es strahlt viel stirker als das Polonium. Maglicherweise fin-
den wir es schneller.«

»Woher nehmt ihr den Rohstoff, die Pechblende? Kostet
doch allerhand Geld.«

»Keine Ahnunge, sagte Pierre. »Forschungsgelder kriegen
wir nicht.«

Dr. Curies Augen blitzten zornig. »Fir jeden Scheifldreck
schmeiflen sie Geld aus dem Fenster, wenn es die Herrschaften
fir wichtig halten. Aber wenn du als einfacher Biirger kommst,
dann heifit es: Haben Sie Empfehlungen? Haben Sie Biirgschaf-
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ten? Von wem kommen Sie? Aber fiir die Sache selbst interes-
sieren sich die Wiirdentriger nicht. Entschuldigt. Besser, es
rutschte noch ins alte Jahr.«

»Sagt mal«, fragte Marie, »aus der Pechblende holen sie
doch nur das Uran heraus. Was machen die Werke mit den
Riickstiinden?«

»Keine Ahnunge«, antwortete Pierre.

»Auf die Halden natiirlich, wohin denn sonstl« rief der Va-
ter.

»Ob die Riickstinde viel kosten?« fragte Marie.

»Ach wo, sind doch Abfille, liegen einfach herum. Thr kennt
doch Bergwerke.«

Pierre bif} auf seinen Zeigefinger und betrachtete Marie. »Jetzt
weill ich, worauf du hinaus willst. In den Abfillen miifite
das Radium auch stecken. Stimmt’s?«

Marie senkte die Augen. »Ob uns die Bergwerke zu Jo-
achimsthal einen Waggon voll iiberlassen?«

»Die sind froh, wenn sie das Zeug los sind !« rief der Vater.

Pierre legte Holz in den Kamin und fachte die Glut an.
Die Flammen zuckten hoch, schlugen um die Buchen- und Kie-
fernscheite, sprengten sie krachend auf und lésten die wiirzi-
gen Harze aus ihren Verbindungen.

»Deine Stirn ist ganz verrufit«, Marie reichte ihm einen Spie-
gel. »Nicht mit dem Armel¢, tadelte sie, doch es war schon
zu spat.

»Das macht er ganz unabsichtlich«, bemerkte der Vater. »Er
hat bestimmt daran gedacht, wie er die Abfille hierherbe-
kommt. Neulich, als du den Fisch so wunderbar gebacken
hattest, wuBlte er hinterher nicht einmal, was er gegessen
hatte.«

Pierre kehrte aus der Kiiche zuriick. »Alles wieder in Ord-
nung? Trinken wir auf die Entdeckung des Rohstoffes! Das
war ein wunderbarer Einfall.«

Thre Blicke wanderten immer haufiger zur Uhr, die unermiid-
lich in den Raum tickte. »Es ist schon spiter, als du denkst,
lautet ein chinesisches Sprichwort.« Pierre betrachtete die
Flammen. »Ich bin immer zu langsam.«
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Marie legte ihre Hand auf seinen Arm.

Der Vater erhob sich. »Ich stell’ mal die Flasche bereit. Noch
fiinf Minuten.« Als er zuriickkehrte, sagte er: »Eine Frage habe
ich noch fiirs alte Jahr. Bekommt ihr ein Laboratorium P«

Pierre richtete sich auf. »Die Sorbonne hat nichts fiir uns.«

»Dann will ich euch auch sagen, warum.« Der Vater stiitzte
sich auf die Stuhllehne. »Ihr seid AuBenseiter fiir die Herrschaf-
ten, und sie fiirchten, daf} ihr sie in den Schatten stellt. Soll
ich mit Brisson reden?«

»Bitte nicht«, Pierre wehrte ab. »Ich habe mit Schiitzenberger
gesprochen. Du kennst den alten Seziersaal hinter der Schule.
Er ist leer und schon ein bifichen verfallen. Da kénnen wir
‘rein.«

»Na, das ist nicht sehr schoén.« Dr. Curie betrachtete Maries
schmal gewordenes Gesicht. »Einige Monate mag es vielleicht
gehen.«

»Schiitzenberger meint«, sagte Marie, »im Sommer glihend
heif}, im Winter eiskalt. Das Dach ist undicht. Hoffentlich wird
es ein regenarmes Jahr.« Sie lachte.

Pierre war unzufrieden. Er hatte gehofft, Marie bessere Ar-
beitsmoglichkeiten bieten zu kénnen. Marie merkte es sofort
und ging ans Fenster. »Wollen wir hinaussehen?«

Pierre und sein Vater standen auf.

»Nehmt eure Gliser.« Grofvater Curie blickte in die Runde.
»Noch eine Minute. Ihr werdet es schaffen. Auf das Jahr acht-
zehnhundertachtundneunzigl«

Die Uhr schlug zwolfmal. Stimmen und Rufe drangen durch
die frostklare Nacht. Die Glocken der Kirchen lduteten schwer
und voll.

»Erlauben, daBl ich Eurer Exzellenz noch eine belanglose
Sache vorlege?« Der Sekretir beugte sich vor. Sein schmales
Gesicht war unbewegt, es wirkte blaB in dem geddmpften Licht
des weiten Zimmers.
»Was haben Sie denn noch?« Der Minister sah auf seine
vergoldete Uhr, die auf dem spiegelblanken Schreibtisch stand.
»Herr Professor Suefl von unserer Akademie der Wissen-
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schaften bittet die Regierung seiner Koniglich-Kaiserlichen Ma-
jestit, dem franzosischen Wissenschaftler Curie einige Tonnen
Riickstinde zu iiberlassen, die in unseren Bergwerken zu
Joachimsthal bei der Produktion des Urans anfallen.«

Der Minister erhob sich gemichlich. »Was ist das fiic ein
Zeug? Hat es einen Wert?«

»Nicht den geringsten, Eure Exzellenz.« Der Sekretir reichte
dem Minister die Handschuhe.

»Und wozu braucht der Franzos’ diese Abfille?« Der Minister
steckte eine Zigarre in den Mund, bif die Spitze ab und
spuckte sie zur Seite.

»Fiir wissenschaftliche Untersuchungen, schreibt Professor
Suef.«

»A so, um so 'n bissel herumzuexperimentieren.« Der Mi-
nister lachte und der Sekretir auch, nur etwas leiser und eine
Sekunde weniger als Seine Exzellenz.

»Na, wenn’s unbedingt die Abfille von Joachimsthal sein
miissen. Es steckt doch nichts dahinter? Eine Firma, die was
dran verdient?«

Der Sekretir ziindete ein Streichholz an. »Unsere Nachfor-
schungen ergaben keinerlei Verdacht.«

Die Zigarre brannte. Aromatische Wolkchen stiegen auf. Die
Glocken vom Stephansdom schlugen die Mittagsstunde. »Mei-
netwegen soll er’s haben, der Franzos’. Aber fiir 'n Transport
mécht er selbst aufkommen.«

Die Worte hallten in dem Raum, wihrend die Schritte auf
dem Asphaltboden kaum zu héren waren. »Wenn die Fenster
geputzt sind, Pierre, werden wir viel Licht haben.« Maries
Blicke schweiften durch den Hangar.

»Hier, das Wasser ist gefroren.« Pierre hob eine verrostete
Blechbiichse auf und sah hoch zum Glasdach. »Scheint von
oben gekommen zu sein.«

»Wenn's taut, passen wir auf, wo es tropft.« Marie drehte
sich herum. »Ich find' es ganz hiibsch hier. Vier Tische, zwei
Stiihle, zwei Regale und ein Ofen. Sieh mal, das lange Rohr
mit der Rundung, direkt zum Durchspringen.« Sie lachte. »Ob
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der Ofen den Raum erwirmt?« Marie 6ffnete die Feuerungs-
tiir. »Steckt voller Papier.«

Pierre brannte ein Streichholz an. Die Flammen loderten
wild durch das Rohr. »Ziehen tut er jedenfalls.«

Marie hielt die Hand an das Blech. »Wird schon warm. Pro-
bier mal. Fein, hier kann ich sogar Tee kochen, vielleicht auch
ein einfaches Gericht.«

Pierre legte seinen Arm um ihre Schultern und ergriff ihre
Hand. »Wird es gehen?« fragte er, und als sie nickte, fuhr
er fort: »Ich hatte Angst, dir den Schuppen zu zeigen.«

Monsieur Petit, Laboratoriumsdiener der Schule fiir Physik
und Chemie, schnaufte auf den Hangar zu. Er trug eine Holz-
wanne vor dem Bauch, in der Eimer und Schalen durchein-
anderlagen. Geschickt schob er sie und sich durch die geéffnete
Tir des Schuppens, ohne anzustoflen. Er hielt die Luft an, daf
sein Gesicht puterrot anlief, und setzte die Wanne sanft auf den
Boden.

Marie, die am Fenster safl und ein Elektroskop priifte, horte
ihn nicht. Erst nachdem sich Monsieur Petit ein zweites Mal
und laut gerduspert hatte, wandte sie den Kopf. »Mehr ist
nicht, liebe Frau. Wohin soll ich’s stellen?«

»Dort unters Fenster, bitte, Monsieur Petit. Ich danke Ihnen.«

Monsieur Petit richtete sich auf. Seine schwarzen Augen fun-
kelten unternehmungslustig, sein schon ergrauter Schnurrbart
zuckte. »Wenn ich Zeit habe, helfe ich Ihnen gern, Madame
Curie. Hab’s Threm Gatten schon gesagt. Bin auch neugierig, ob
Sie das Radium finden. Génn’s Ihnen sehr, denn die anderen,
die dariiber lachen, mochten’s lieber iiber sich selbst tun.«

Nachdem Marie den Hangar eingerichtet und Pierre einen
prifenden Blick auf die Anordnung der Gerite, Gefifle und
Schmelzéfen geworfen hatte, strich er ihr anerkennend iiber die
widerspenstigen Locken. »Das hast du wirklich fein gemacht,
Marie. Nun fehlt nur noch das Material. Wenn SueB richtig
unterrichtet war, ist es vor vier Wochen verladen worden.«

Eilige Schritte niherten sich dem Hangar. Monsieur Petit
rang nach Atem. »Herr Professor! Madame! Es ist da! Ein
ganzer Wagen voll. Kommen Sie nurl«
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Wie bei einem Wettlauf starteten Marie und Pierre, liefen
iiber den Hof auf die Strafle.

»Sind Sie der Professor Curie? Dann quittieren Sie bitte.
Zwanzig Sicke« - er buchstabierte — »Pechblendenabfall. Zoll-
frei, ohne Wert.«

Der Kutscher gab seinem Begleiter einen Wink. »Wohin mit
dem Zeug?«

»Ich gehe vorane, antwortete Pierre. »Hier bittel«

Marie 6ffnete den ersten Sack. Vorsichtig griff sie in die
schmutzigbraune Masse. Fichtennadeln stachen in ihre Hand.

»Da ist es wohl drin?« fragte Monsieur Petit gespannt.

Der Kutscher lie8 einen Sack von der Schulter gleiten. »Was
soll da drin sein?« fragte er und blickte geringschitzig auf die
Mineralriickstinde, die Marie in eine Schiissel fiillte.

»Radiume, antwortete Monsieur Petit wiirdevoll.

»Ahal« antwortete der Kutscher und holte den nichsten Sack
heran.

»Weiflt du, was Radium ist?« fragte er seinen Begleiter.

»Radium? Is’ das nicht 'n Zirkus?«

»Quatsch l« murrte der Kutscher und lud sich einen Sack auf
den Riicken.

Als der letzte Sack abgeladen war, trat der Kutscher an Maries
Seite und schob die Miitze in den Nacken. »Machen Sie da-
mit?« fragte er.

»Da steckt ein seltenes Metall drin, das wollen wir gewin-
nen.«

»Ahal« Der Kutscher brannte sich ein Zigarillo an. »Verstehe.
Kommt was dabei ’raus?«

»Nicht viel, vielleicht ein Kilogramm.«

Der Kutscher nahm das Zigarillo aus dem Mund. »Aus einem
ganzen Sack 2«

»Nein, aus allen.«

Einen Augenblick stand der Kutscher mit offenem Mund da,
dann drehte er sich schroff um, knuffte seinen Begleiter in die
Seite und sagte: »Komm, die wollen uns veralbern.«

Pierre lief den beiden nach und gab ihnen ein Trinkgeld,
das sie wortlos in die Tasche steckten.
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Marie lie8 das Material durch die Hinde rieseln. Nun konn-
ten sie anfangen, endlich anfangen!

Marie hob den Kopf und streckte ihr Kreuz. Schweif lief iiber
ihr Gesicht. Haare und Haut waren von Kohlenstaub bedeckt.
Wie durch ein Brennglas stach ihr die Sonne in den Nacken,
aber im Hangar war es noch wirmer. Sie atmete einige Male
tief durch, ergriff den schweren eisernen Stab, der ihr bis ans
Kinn reichte, und riihrte erneut die siedende Fliissigkeit um.

Ein Fenster wurde gedffnet. Monsieur Petit steckte den Kopf
heraus.

»Kann ich Thnen was tragen helfen?«

Als Madame Curie nickte, verschwand Monsieur Petit, um
zwei Minuten spiter beim Hangar aufzutauchen. »Ist doch
zu schwer fiir Sie allein, zwanzig Kilo! Welchen Kiibel setzen
wir um?«

»Vorsichtig«, sagte Marie, »es schwappt.«

Sie trugen eine Art Wanne in den Schuppen, in dem die
Luft schwiilfeucht wie in einem iiberhitzten Treibhaus briitete.

»Schiitten wir’s gleich noch um?« fragte Petit.

»Spiter erst, muB sich noch setzen.«

Aufatmend verliefBen sie den Schuppen. »Wie lange miissen
Sie denn noch rithren?« Monsieur Petit hob den Eisenstab an.

»Bis zum Abend.«

»Daf} IThr Mann auch den Unterricht am Halse hat. Der halbe
Tag ist fiir ihn verloren.«

»Noch eine Stunde, Monsieur Petit, dann kommt er schon.«

Marie schenkte ihrem Mann Tee in ein Becherglas. »Versuch
es wenigstens. Ein richtiges Labor, ein paar Assistenten und
Studenten — wir’ doch schén.«

»Schon ist es nicht«, antwortete Pierre. »Kaum ist einer tot,
schon beginnt das Rennen um seinen Posten.«

»Du rennst nicht nach dem Posten, Pierre. Ein Laboratorium
fir unsere Arbeit brauchen wir, das ist alles.«

»Deinetwegen«, antwortete Pierre. »Mach dir aber keine
Hoffnungen. Andere haben einfluBreichere Fiirsprecher.«
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»Ist ganz gleich, wie es ausgeht.« Marie stand erleichtert
auf. »Ich ‘mochte nur, daB du etwas untrrnimmst. Sieh mall«
Sie deutete auf ein Regal, dessen unterstes Fach im Dunkeln
lag.

Pierre erblickte eine Glasrohre, von der ein mattblauer
Schein ausging. Er ging langsam darauf zu, hockte sich nieder
und starrte mit groBen Augen auf das Rohrchen. »Schone, sagte
er leise, fast feierlich. »Wie Aladins Wunderlampe.«

Marie legte ihm die Hand auf die Schulter. »Es wird langer
dauern, als wir dachten. Vielleicht sind nur einige Gramm in
all den Sicken?«

»Da ist die Weichsell« Marie und Pierre driickten die Stirn
gegen das Abteilfenster. »In Warschau ist sie viel breiter.« Weh-
miitig blickte Marie dem entschwindenden Fluf nach.

Hinter Krakau stieg die Strecke merklich an. Der Zug iiber-
querte steil herabstiirzende Ufer von Wildbichen, wand sich
durch enge Tiler, verschwand in finsteren Tunneln, rollte an
Abgriinden und turmhohen Felswinden entlang.

Sie passierten Novy Targ, die letzte Station vor Zakopane.
Vor ihnen erhob sich das iiber zweieinhalbtausend Meter hohe
Bergmassiv der Hohen Tatra.

Marie und Pierre traten auf die Plattform. Frische, wiirzige
Luft schlug ihnen entgegen. Die ungewéhnliche Helligkeit blen-
dete ihre Augen. Girten, Hauser, Schornsteine und Kirchtiirme
erschienen in ihrem Blickfeld. Ein langgezogener Pfff erténte.
Sie rollten in den kleinen Bahnhof und sahen Bronia, Kasimirc
und Téchterchen Lou, deren Arme sich ihnen entgegenreckten.

Auch Professor Sklodowski kam, Hela, Joseph und alle mit
Familie. Pierre fiihlte sich mit Marie wie zu Hause.

Obgleich Pierre nicht sprachbegabt war, hatte er schon lange
Marie zuliebe die polnische Sprache gelernt. Nun war er froh,
sich nicht nur mit den Hidnden verstindigen zu miissen.

Die Ferien flogen wie die Wolken voriiber, und an einem
der letzten Abende fragte Vater Sklodowski sie: »Wie lange
werdet ihr noch brauchen, um das Radium zu gewinnen?«

»In diesem Jahr nicht mehr«, antwortete Marie bestimmt.
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»Die Arbeiten sind ungeheuer zeitraubend. Wir haben keine
Hilfe.«

Pierre hob den Kopf. »Ich hatte mich um einen Lehrstuhl
beworben. Es wire fiir unsere Arbeiten wahrscheinlich von
Vorteil gewesen.« Er sah auf seine Hinde. »Ein anderer hatte
mehr Glick.«

»Daraus muflt du dir nichts machen¢, rief Professor Sklo-
dowski. »Ich habe genug davon erlebt. Aber wenn ihr uns im
nichsten Jahr, dem Jahr der Jahrhundertwende, wieder be-
sucht, dann habt ihr’s bestimmt geschafft.«

An solchen Herbsttagen, an denen die Sonne schien, war es
noch warm im Hangar. Regnete es jedoch, war die Luft feucht
und kalt. Mit aufreibender Gleichférmigkeit tropfte das Was-
ser an sieben verschiedenen Stellen durch unauffindbare Ritzen
der porésen Fassung des Glasdaches. Marie markierte die Stel-
len und stellte Eimer und Schalen auf den Fuflboden.

Der Winter kam frither als erwartet. »Wir brauchen mehr
Kohlen !« Pierre stampfte sich die Fiifle warm.

»Dann miissen wir unsere Ersparnisse angreifen.« Marie
schlug das Haushaltsbuch auf. »Die Chemikalien miissen auch
erginzt werden.«

Der Atem drang in kleinen Dampfwalkchen aus dem Mund,
und die Fenster iiberzogen sich mit bizarren Eiskristallen.

Pierre schiittete einen Eimer Kohlen in den Ofen. Die Flam-
men loderten aus der Feuerungstir und im Rohr hoch, das
zu glilhen begann. Der Ofen schien vor Hitze zu platzen, aber
der Raum blieb kalt. Sie wirmten ihre Hinde und gingen an
die Gerite und arbeiteten, bis die Finger erstarrten.

Anfang des neuen Jahres sank die Quecksilbersiule noch
tiefer. Eisig pfiff der Wind durch die Ritzen und Lécher der
Bretterwinde.

Marie war erschopft. Als Pierre nach dem Unterricht in den
Hangar kam, saB sie, den Kopf in die Hinde gestiitzt, neben
dem erkalteten Ofen.

Er betrachtete sie wie ein fremdes Wesen, erstaunt, verwun-
dert, bestiirzt. Erst wollte er Holz in die Glut werfen, dann
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weckte er Marie, half ihr in den Mantel und schlo den Hangar
zu. »Bis es wieder wiarmer wirde, sagte er.

Marie blickte ihn verzweifelt widerstrebend an, doch Pierre
gab nicht nach. »Wir kénnen in dieser Zeit unsere Berichte
schreiben.«

Die Tage wurden linger, die Sonnenstrahlen wirmer. Im
Siidwind schmolzen Eis und Schnee. Nachdem Pierre zum Un-
terricht gegangen war, weckte Marie Iréne, kleidete sie an,
frihstiickte mit ihr und dem Grofivater und ging wieder zum
Hangar.

Einen Sack Pechblendenriickstinde nach dem anderen schlofl
sie auf. Sie trennte die verschiedenen Stoffe und teilte sie nach
dem Grad ihrer Radioaktivitit ein. Ein Priparat nach dem
anderen fiillte sie in die Glasrohrchen. Im Dunkeln erschien
ihr mattblaues oder violettes Licht. Aber der Stoff, der dieses
Leuchten hervorrief und den Marie und Pierre Radium nann-
ten, blieb verborgen.

Abends wurden sie von Iréne und dem Grofivater empfan-
gen. Die Miidigkeit verflog.

»Habt ihr mir was mitgebracht?«

Marie kramte vergeblich in ihren Taschen.

»Da, hat mir Grofivater gemacht.« Iréne zeigte ein Schiff.
»Fahren wir Sonntag wieder nach Gentilly?«

Pierre hob Iréne auf den Arm. »Wenn die Sonne scheint.« .

»Scheint sie auch?«

»Wenn du brav schlifst.«

»Och, schon ins Bett. Ihr bleibt doch auch noch auf.«

Marie zog sie aus, wusch ihr Gesicht, ihre Hinde. »Sag gute
Nacht.«

»MuBt aber noch mitkommen, ja?«

Marie nickte.

»Pa auch.«

»Pa mufd noch lesen.«

»Immer nur lesen !«

Pierre lachte und setzte sie auf seinen Schofl. »Sonntag fah-
ren wir mit dem Rad, den ganzen Tag. Hops!« Iréne landete
im Arm Maries.
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»Bleib nicht so langel« rief Pierre ihr nach. »Ist noch was
durchzulesen.«

Der Physikerkongre des Jahres neunzehnhundert ging zu
Ende. Einige verlieBen den Saal, andere standen in Gruppen
vor der Garderobe, auf den Gingen, im Foyer.

Der kleine Professor mit dem spitzen Bauch, der Hagere
und der Untersetzte mit der Glatze trafen kurz vor dem Aus-
gang aufeinander.

»Was sagt mein Herr Kollege nun?« wandte sich der Kleine
an den miBmutig dreinschauenden Hageren.

»Abwarten, sage ich. Zweifel ist der Anfang aller Wissen-
schaft. Zugegeben, fiirs Publikum waren die Vorfiihrungen der
Curies nicht iibel, aber was beweist das?«

»Und der Kollege von der Chemie?« Der kleine Dicke li-
chelte siiBlich.

»Wir beschiftigen uns mit Elementen und ihren Verbindun-
gen, meine Herren. Die Lichteffekte und die elektrischen Wit-
kungen der Strahlen habe ich gesehen. Aber wo ist das Ele-
ment, von dem die Curies sprechen? Solange wir keine chemi-
sche Substanz vor uns haben, solange juckt uns gar nichts.«

Marie und Pierre Curie kamen an der Gruppe voriiber, be-
gleitet von Freundengund ihrem Mitarbeiter Debierne, der ein
drittes radioaktives Element entdeckt hatte: das Aktivium.

»Bon jour, Madame!... Herr Kollegel« Der kleine Dicke
verbeugte sich zweimal freundlich, der Hagere zog die Mund-
winkel herab und nickte leicht.

»Ausgerechnet 'ne Fraul« Der kleine Dicke erhob sich auf
die Zehenspitzen.

»Eine aus Polen«, sagte der Hagere und wandte sich dem
Greis mit dem schlohweiflen Haar zu, der heranhumpelte.

»Haben Sie alles verstanden?« wisperte der Alte. »Eine
schone Frau.« Seine hellen Augen glinzten. »Aber zu meiner
Zeit hatten Frauen mit der Wissenschaft noch nichts zu tun.
Na, ich fiir meinen Teil hab’s hinter mir. Doch Sie miissen
bestimmt noch umlernen!« Er kicherte und schiittelte seine
weifle Mihne.
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Langsam, Hand in Hand, gingen Marie und Pierre die Rue
Lhomond hinunter. Vor der Schule blieben sie fast gleichzeitig
stehen. »Gehen wir?« fragte Marie.

Pierre 6ffnete die Tir zum Hangar, die laut in den Angeln
knarrte. Sie setzten sich und betrachteten die schemenhaft
leuchtenden Umrisse der Gliaser und Beutel, in denen sich ihre
Radiumpriparate befanden.

Pierre stand auf, zog eine Zeitschrift aus der Tasche und
hielt sie in die Nihe des am stirksten leuchtenden Glases.
»Du, man kann lesen! Wie im Mondschein !«

Marie lehnte sich an Pierres Schulter.

»Woher nur die Energie stammt? Wie eine Uhr, die man nicht
aufzuziehen braucht.«

»Vielleicht zerfallen die radioaktiven Elemente und verlie-
ren dabei Energie?«

»Dann miifiten sie sich ja verwandeln!l« Konnten sich Ele-
mente verwandeln?

Marie und Pierre setzten sich neben den Ofen und betrachte-
ten die auf den Tischen und Regalen leuchtenden Priparate,
deren Strahlen ihnen den Pfad in eine fremde Welt erleuchteten.

Auf dem Weg nach Hause schmiegte sich Marie eng an Pierre.
»Warum ich mir die Zauberlichter nur so gern ansehe?«

»Aus Freude an deiner Arbeit, Liebes.«

»Bist du auch so gliicklich?« Marie sah zu ihm auf.

»Ich hab’ dich immer lieber.« Er kiifite sie.

Sie spiirte ihre Miidigkeit nicht. Vor ihnen iber den Dichern
hing die Mondsichel. Dunstwolken schwammen in der Luft,
vermischten sich mit dem herbsiiBen Geruch des Jasmins.

»Als wir heirateten«, sagte Marie frohlich, »hatte ich dich
sehr lieb. Aber es ist immer mehr geworden, viel mehr, als
ich dachte.«

Pierre fiel ein Wassertropfen auf die Nase. »Schon wieder
eine undichte Stellel« Er wischte sich die Spritzer aus dem
Gesicht und riickte ein Stiickchen weiter. Gleich darauf platzte
ein Tropfen auf seine Aufzeichnungen. Mif3trauisch betrachtete
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Pierre das Glasdach. »Wollen wir nicht einen Handwerker
bestellen?«

»Unmoglichl« antwortete Marie. »Seit einem halben Jahr
geben wir mehr aus, als wir einnehmen. Unsere Ersparnisse sind
fast verbraucht.«

Pierres Stirn krauste sich. Immer wieder wurden ihre Ar-
beiten gestort. Die Gerite versagten oft, weil es einmal zu
heiB, ein andermal zu kalt und feucht war. Fiir die Reinigung
und Kcristallisation der stark radioaktiven Losungen benétigten
sie einen sauberen, gleichmiBig temperierten Raum. Er blickte
auf Marie, die mit unendlicher Geduld ihre Verzweiflung nie-
derhielt.

Kohlenstaub und Feuchtigkeit behinderten die Experimente.
Unermiidlich tropfte der Regen auf das Glasdach.

»Ein Brief fiir Pal« Iréne tauchte zwischen den Biischen ihres
Gartens auf.

»Hier bin ichl« rief Pierre und richtete sich im Liegestuhl
auf.

»Gibt ihn nicht«, antwortete Iréne enttduscht.

Pierre sprang auf und ging mit groBen Schritten zum Garten-
tor.

»Einschreiben, Monsieur.«

»Danke.« Pierre las den Absender. Universitit Genf? Hm.

». .. beehren uns, Ihnen den Lehrstuhl fiir Physik anzubie-
ten... Jahresgehalt zehntausend Frank... Laboratorium mit
zwei Assistenten . .. Frau kann mitarbeiten . . .«

Mit drei Sétzen erreichte Pierre das Haus.

»Marie l«

»Was ist?« Sie hob den Kopf von ihrer Niharbeit und sagte:
»Iréne wichst wie eine Bohnel«

»Da, lies mal.« Pierre legte den Brief vor sie hin und
las noch einmal mit.

»Mochtest du?« Marie sah ihn nachdenklich an.

»Genau das, was wir brauchten.«

»Gut, dann sehen wir es uns an.«
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Grofvater Curie wartete auf die Riickkehr seiner Kinder aus
der Schweiz. Endlich hatte Pierre Anerkennung und bessere
Arbeitsmoglichkeiten gefunden. Marie wiirde sich ein wenig
ausruhen konnen. Natiirlich hingen sie an Paris. Warum war
es so schwer, im eigenen Land Anerkennung und Unterstiitzung
zu finden? Wie sagte Montaigne? »Wer sehr verdienstvoll und
noch bescheidener als verdienstvoll ist, kann lange unerkannt
bleiben.«

Die Biume hatten viele Friichte angesetzt. Sie wiirden die
Zweige gut abstiitzen miissen.

Iréne fiitterte ihre Puppen mit Erdbeeren, als das Garten-
tor geoffnet wurde.

»Mél« Iréne lieB ihre Puppen stehen und lief der Mutter
in die Arme.

»Bleibt nichts zu wiinschen iibrig«, Pierre zeigte seinem Vater
die zehnte Ansichtskarte von Genf.

»Was denkst du, Marie?« Ihr Schwiegervater blickte ihr for-
schend ins Gesicht.

»Einige Kollegen bemiihen sich, in Paris etwas fiir Pierre
zu finden.«

»Wenn das man nicht bloB eine Taube auf dem Dach ist«,
brummte der GroBvater. »Wirklich schéne Landschaft.«

»Wir miilten unsere Forschungen einige Zeit unterbrechene,
sagte Pierre, »bis wir uns dort eingerichtet hétten.«

»Wirklich schwer zu entscheiden.« Marie schaukelte Iréne,
die auf ihrem Schof lag und die Augen kaum noch offenhalten
konnte.

»Was sollen wir nur machen?« Pierre zog das Ventil aus dem
Schlauch und priifte es. »Nach den Ferien ist unser Geld ver-
braucht. Gehen wir nach Genf, ist das geregelt. Bleiben wir
hier? .. .«

»Warum quilst du dich so?¢ fragte Marie. »Du méchtest
doch bleiben.«

Pierre zog den Schlauch vom Reifen. »Ich kénnte im Oktober
einen Lehrstuhl an der héheren Lehranstalt fiir Naturwissen-
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schaften erhalten. Ist nicht so giinstig wie in Genf, aber wir
sollen Arbeitsriume bekommen. Vielleicht geht's bis dahin ndch
im Hangar?« Langsam pumpte Pierre den Schlauch auf.

Marie fiillte Wasser in eine Schale. »Ich kénnte mehr dazu-
verdienen, wenn ich an der héheren Midchenschule unterrich-
tete. Ist nur ein bifchen weit bis Sévres.«

Pierre zog den Schlauch durchs Wasser. »Dann wiirden wir
genug verdienen. Aber es kostet mehr Zeit und Kraft.«

»Vielleicht versuchen wir es?« Marie betrachtete besorgt die
Flickstellen. »Wird der Schlauch auch durchhalten?«

Pierre nahm die Berufung nicht an. Als er aus dem Urlaub
zuriickkehrte, sah er sich in seinen Erwartungen getduscht. Sie
muften im Hangar bleiben. Zwei winzige Rdume, das war alles,
was ihnen die Universitit bot. Was niitzte ihnen aber das Geld,
das sie mehr verdienten, wenn sie kein richtiges Laboratorium
hatten! Die Zeit zerrann mit dem Unterricht und dem Hin
und Her zwischen der Schule, ihrer Wohnung und dem Hangar.

»An der Sorbonne ist ein Lehrstuhl fiir Mineralogie frei ge-
worden«, sagte Marie.

»Schon vergebene, antwortete Pierre.

Marie erhob sich, schiirte das Feuer und setzte Teewasser
auf den Ofen.

Novembernebel stieg von der Seine auf. Er kroch durch die
StraBlen, verbreitete Ddmmerlicht und Stille. Der Hangar ver-
schwand fast vollig in dem grauen Dunst.

Monsieur Petit aber hiitte ihn auch mit verbundenen Augen
gefunden. Er hielt einen riesigen Straufl weifler Chrysanthemen
in der Hand und klopfte fest an die Tir. Er horte Marie
»Herein !« rufen und trat in den Schuppen.

Die Tiir knarrte, und Monsieur Petit schwor sich zum hun-
dertfiinfzigstenmal, endlich die Angeln einzufetten. »Zum Ge-
burtstage, sagte er feierlich und verbeugte sich.

»Danke, Monsieur Petit, . . . fiir IThre Hilfe.«

Debierne, Sagnac und andere Gratulanten trafen ein, riickten
Tische an den Ofen und setzten sich.
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Marie stellte die BlumenstriauBe in Gliser.

»Was machen denn die Geisterchen?« fragte Sagnac.

»Einige Priparate strahlen jetzt etwa dreihunderttausendmal
stirker als Uran.«

»Donnerwetter l«

Marie lauschte auf die Schritte, die sich dem Hangar niherten.
»Pierre kommtl« rief sie und eilte zur Tiir. Pierre umarmte
seine Frau und begriifite die Freunde.

»Es gibt noch immer einige Narren, die nicht an das Radium
glaubeng, sagte Debierne.

»Unsere Methode ist neu und ungewohnt¢, entgegnete Marie.
»Wir miissen das Radium eben finden! Wie es nur aussehen
mag?«

»Es miite eine schone Farbe haben«, wiinschte sich Pierre.

»Wer von Ihnen wird es denn als erster sehen?« fragte De-
bierne.

»Meine Fraul« »Mein Mann l« sagten Marie und Pierre gleich-
zeitig.

.»Und wer ist dann der Entdecker?«
»Na wir doch¢, antworteten Marie und Pierre gleichzeitig.

Schneeflocken fielen dicht und schwer zur Erde, pappten un-
ter den Schuhsohlen, schmolzen und froren wieder, bis der Bo-
den mit einer wiBrig weien Masse iiberzogen war.

Pierre stapfte mit schleppenden Schritten durch den Schnee.
Er blickte nicht wie sonst auf das Ofenrohr, das einige Meter
iiber das Glasdach ihres Schuppens hinausragte.

Marie sah ihn kommen und 6ffnete die Tiir. Sie nahm ihm
die Tasche ab und erschrak iiber die Wirme seiner Hinde,
iiber sein blasses, miides Gesicht und die glanzlosen Augen.
Er ging nicht wie gewdhnlich an*den Tisch, um sich iiber den
Fortgang der Arbeiten zu unterrichten, sondern setzte sich
schwer und starrte auf den Ofen.

Marie legte ihre Hand auf seine Stirn. »Hast du Fieber?«
fragte sie besorgt.

»Mir tun alle Glieder weh«, antwortete er leise und trank
hastig den heiflen Tee, den Marie ihm reichte. Seine Hinde

221



zitterten. Die Hitze, die der Ofen ausstrahlte, wirmte ihn nicht.
Uber seinen Riicken liefen kalte Schauer.

»Wir gehen sofort nach Hause.« Marie zog ihren Kittel aus.
»Du muflt ins Bett.«

Die Grippe war iiberstanden, aber noch plagten ihn Glieder-
schmerzen.

»Rheumatismus¢, sagte GrofBvater Curie. »In dem Schuppen
holt ihr euch noch den Tod.«

Nachmittags klirte sich der Himmel auf. Die matte Winter-
sonne schien durchs Fenster. Marie sall am Tisch und blickte
ab und zu von ihren Heften auf zu Pierre, der auf dem Chaise-
longue lag und schlief. Seit Pierre krank war, hatte sie .nur
ihren Unterricht fortgesetzt und den Hangar nicht wieder betre-
ten. Jetzt, wo es ihm langsam besser ging, dachte sie wieder
taglich an das Radium. Sie hatten jetzt Praparate, die iber
siebenhunderttausendmal stirker strahlten als Uran. Lange
konnte ihnen das Radium nicht mehr verborgen bleiben. Seine
Strahlen verrieten es immer mehr, und Marie und Pierre wuf3-
ten genau, daf es nur von ihrer Ausdauer abhing, um es endlich
aus seiner Verborgenheit hervorzuholen.

Als Pierre die Augen aufschlug, setzte sie sich zu ihm und
nahm seine Hand, durch deren Blisse die Adern blau hindurch-
schimmerten.

»Du bist so gut«, sagte er und zog ihre Hand an seine Lip-
pen. »Deine schonen Finger sind ganz zerfressen, Liebste. Tun
sie dir nicht weh?«

Sie liachelte und kiifite ihm die Stirn.

»Marie«, sagte er, »drei Jahre Hangar, waren wir nicht gliick-
lich dort?«

Sie nickte froh. »Wenn er nur ein biflichen freundlicher ge-
wesen wire. Aber sonst war alles wunderschon.«

»Haben wir nicht unser Ziel fast erreicht? Wir kénnen war-
ten, bis wir ein richtiges Labor bekommen. Du bist so blaf
und schmal geworden. Ich mochte nicht, dafl du krank wirst.«

Marie schiittelte leicht den Kopf. »Warte nur, bis du wieder
bei Kriften bist. Dann denkst du anders.«
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»Nein, Liebes. Ich bin fest entschlossen, den Hangar nur
noch einmal zu betreten — wenn wir dort ausziehen.« Er sah
sie ruhig an. »Wir haben fast zwanzig Berichte iiber unsere
Ergebnisse veroffentlicht, vieles ganz neu entdeckt. In England,
Dinemark, Deutschland, iiberall forscht man weiter auf dem
von uns gebahnten Pfad. Es kann nicht mehr lange dauern,
bis man auch hier den Wert unserer Arbeit erkennt. Was wol-
len wir denn mehr als ein Laboratorium.«

Marie trat ans Fenster. Sie wirkte sehr schlank in ihrem
dunklen, weich fallenden Kleid. »Wenn du gesund bist, Pierre,
wollen wir noch einmal dariiber sprechen.«

Allmihlich kehrten Pierre die Krifte zuriick. Er nahm seinen
Unterricht wieder auf und mit Marie die Arbeit im Hangar.

In den Ferien fuhren sic mit ihren Ridern wieder aufs Land
und kehrten erholt zuriick. Das Gefiihl, die lingste Strecke
des Weges zuriickgelegt zu haben, und die Verleihung des
Lacazepreises durch die franzésische Akademie der Wissen-
schaften an Pierre gaben ihnen neuen Mut.

Der Herbst war freundlich, der Winter mild, und im April
des Jahres neunzehnhundertundzwei beugten sich Marie und
Pierre iiber eine kleine Schale und betrachteten wortlos die
winzige Menge eines weiflen Pulvers, das wie Kochsalz aussah.

Es war so still im Hangar wie in einer Kirche am Abend.
Das Feuer im Ofen war ausgegangen, das Teewasser kalt ge-
worden. Wind kam auf und driickte gegen die Scheiben. Die
Wolkendecke zerrifl, und Sonnenstrahlen fielen durch das Glas-
dach.

Marie nahm die Schale und trug sie vor sich her wie den
kostbarsten Schatz der Welt. Pierre ging nében ihr und hielt
die Hinde schiitzend unter die ihren, bis Marie die Schale auf
die Waage gestellt hatte. Ihre Blicke verfolgten den Waag-
zeiger, der iiber die Skala pendelte, bis er zur Ruhe kam. Das
Gewicht der Glasschale hatten sie im Kopf. Das Gewicht des
Radiumsalzes war schnell ausgerechnet.

Sie fihlten eine grofBe Miidigkeit in sich aufsteigen, setzten
sich auf die Stiihle und schlangen die Arme umeinander. In
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ihnen war es ganz leer. Sie dachten an nichts, und es tat ihnen
gut, alles um sich herum zu vergessen.

Allmiahlich stieg Wirme in ihnen auf. Ihre Herzen schlugen
schneller. Sie spiirten sich und schmiegten sich eng aneinander.
Pierre hob Maries Kopf von seiner Schulter. Er kiiite ihre
Augen, die nafl waren, und prefte sie an sich, als ihr Korper
zu zittern begann. »Liebste, Marie«, fliisterte er und streichelte
ihre Haare.

Die Sonne verschwand. Dimmerung erfiillte den Raum und
das geheimnisvolle Leuchten des Radiumchlorids auf der
Waage. Marie war ruhig geworden. Pierre richtete sie behut-
sam auf und half ihr in den Mantel. Mit einem fliichtigen Blick
auf den unentwegt lumineszierenden Stoff verlieBen sie den
Hangar.

Marie fand keinen Schlaf. Sie stand auf und ging zu Iréne,
zog ihr die Bettdecke zurecht und strich ihr die Haare aus
dem Gesicht. Im Wohnzimmer setzte sie sich an den Tisch,
stiitzte ihren Kopf und briitete vor sich hin. Ihr Herz schlug
schnell und hart.

Die Schliage der Standuhr schreckten sie auf. Ihr Hals war
trocken, und sie ging in die Kiiche und trank ein Glas Wasser.
Der matte Schein des verhangenen Mondes drang durch die
Fenster. Uberall sah sie das Leuchten der Radiumpriparate,
gleich, ob sie die Augen 6ffnete oder schloB.

Pierre erwachte und suchte Marie. Sie stand am Fenster und
fuhr leicht zusammen, als er sie rief. »Komm, Liebes, schlaf
jetzt.« .

Er legte sie ins Bett und deckte sie zu wie eine Mutter ihr
Kind. »Morgen bitten wir Demargay, ein letztes Spektrogramm
anzufertigen. Du hast es geschafft, Liebste, du muflt schlafen.«

Professor Demargay, ein Fachmann der Spektralanalyse, schiit-
telte Marie die Hand. »Sie haben ein Wunder vollbracht, Ma-
dame. Ich bin ein alter Mann, ich darf das sagen.«

Marie senkte den Kopf und betrachtete das Spektrum des
Radiums.
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»Damit haben Sie alle Anforderungen der Chemie erfiillt«,
fuhr Demargay fort. »Wenn das Metall auch noch nicht in
reiner Form vorliegt, es ist in dieser Verbindung mit Chlor
dennoch eindeutig nachgewiesen. Sie haben sein Atomgewicht
bestimmt, und von nun an wird es im Periodensystem der Ele-
mente nicht mehr fehlen.«

»Wir danken Ihnen«, sagte Pierre. »Sie haben uns vor vier
Jahren Mut gemacht. Was wir auf Grund der Strahlung voraus-
sagten, bestitigten Sie damals durch die Spektralanalyse.«

Monsieur Petit klopfte und trat ein. Die Tiir knarrte noch
immer, doch diesmal horte er es nicht. »Darf ich mal sehen?«
fragte er und schnaufte.

»Kommen Sie«, sagte Marie und fiihrte ihn zur Waage.

»Ist das alles?« fragte er kaum héorbar.

»Ein zehntel Gramm, mehr war nicht drin«, antwortete sie.

»Aus tausend Kilogramm ein zehntel Gramm l« Er schiittelte
den Kopf.

»Einige Milligramm fehlen schon«, bemerkte Demargay.
»Wir mufiten sie opfern fiir die Spektralanalyse.«

Petit stiitzte sich auf den Tisch. »Man sieht es sogar bei Tage
leuchten. Um wievielmal stirker ist die Strahlung als beim
Uran?«

»Uber einmillionmale, antwortete Pierre stolz.

Marie driickte Pierre die Hand. »Weiflit du, worliber ich
mich besonders gefreut habe? DaB unser Radiumchlorid die
Flamme so schén karminrot firbte.«

An einem der nichsten Tage erhielten Marie und Pierre einen
Bricf aus Buffalo. Pierre las ihn und reichte ihn Marie.

». .. beabsichtigen, eine Fabrik zu errichten, um Radium in
grofleren Mengen herzustellen. Wir wissen aus Ihren Berichten,
daB dieses Metall fir die Wissenschaf und Medizin in Zu-
kunft grofle Bedeutung haben wird ... Wiren Ihnen sehr dank-
bar, wenn Sie uns schreiben wiirden, wie Sie das Radiumsalz
hergestellt haben. . .«

Marie iiberflog ihre Aufzeichnungen. »Etwa dreiBlig Aufsitze
haben wir iiber unsere Arbeiten veréffentlicht. Das, was noch
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nicht bekannt ist, arbeiten wir jetzt aus. Wenn man es dort
sehr eilig hat, schreiben wir ihnen in Kiirze das Noétigste.«

»Das miissen wir uns aber sorgfiltig iiberlegen«, entgegnete
Pierre bedichtig. »Schlieflich kénnten wir unser Verfahren pa-
tentieren lassen. Wahrscheinlich wiirden wir dann sehr reich
werden.«

Marie zog ihre Augenbrauen zusammen. Das Wort Reichtum
weckte Erinnerungen in ihr, die sie unangenehm beriihrten.
Pierre erging es dhnlich, er blickte finster vor sich hin. Hatten
sie dafir gearbeitet? Aber ein ordentliches Laboratorium
brauchten sie dringend!

Radium wiirde Kranken helfen! Sollten sie daran verdienen?
»Nein, Pierre, ich mochte kein Patent.«

Pierre sah seine Frau dankbar an. »Wir lebten gliicklich in
dem Gefiihl, der Wissenschaft zu dienen, das Leben der Men-
schen zu erleichtern und ihre Leiden zu vermindern. So soll
es bleiben.«

Trotz der Ruhe, die Marie und Pierre in den Wildern von Cla-
mart gefunden hatten, kehrten sie wenig erfrischt zuriick. Pierre
schmerzten die Glieder. Er hatte Miihe, das Tempo durch-
zuhalten, mit dem Marie vorausfuhr.

Marie war von einer Unruhe ergriffen, daf sie nur den einen
Wounsch verspiirte, so schnell wie irgend moglich nach Hause
zu kommen. In den letzten Wochen, in denen alle ihre Sinne
auf die Vollendung ihrer Arbeit gerichtet waren, hitte nichts
anderes in ihr Bewulitsein dringen konnen.

In der Einsamkeit aber waren ihr plétzlich die letzten Briefe
ihres Vaters vor Augen getreten. Was sie zwar gesehen, aber
nicht beachtet hatte, iiberfiel sie nun mit groBer Gewalt. Die
Schriftziige ihres Vaters waren nicht mehr gleichmifig und
sicher, sondern wie mit zitternder Hand geschrieben.

Er war erkrankt und an der Gallenblase operiert worden.
Die Nachrichten iiber den Verlauf der Krankheit waren aller-
dings beruhigend. Doch der letzte Brief war mit so unsicherer
Hand geschrieben, daBl sie nur mit Schrecken an die wenigen
Sitze denken konnte.

226



»...Du bist nun im Besitz reiner Radiumsalze! Wenn man
die Summe der Arbeit iiberblickt, die es gekostet hat, ist es
sicher das kostspieligste Element der Welt. ..« Sie hatte nur
den Stolz und die Freude ihres Vaters daraus gelesen.

Als sie ihre Rider durchs Gartentor schoben und Pierres
Vater mit ernstem Gesicht aus dem Haus trat, iiberfiel Marie
eine furchtbare Angst.

Sie lehnte ihr Rad an den nichsten Baum und lief auf ihren
Schwiegervater zu, der sie traurig in die Arme schlofi.

Pierre hob verwundert Iréne von seinem Rad.

»Ein Telegramm ist gekommene, sagte Dr. Curie mit tonlo-
ser Stimme. »Aus Warschau. Du muft noch heute fahren, Kind.
Vater geht es sehr schlecht.«

Marie sah teilnahmslos aus dem Fenster. Der Zug fuhr iiber
den Rhein, iiber die Elbe und Oder. Er passierte Dorfer und
Stidte, aber Marie beachtete sie ebensowenig wie die Kontrol-
len an den Grenzen. Noch nie war ihr die Fahrt so lang vorge-
kommen.

Joseph erwartete sie am Bahnhof. Erschrocken iiber Maries
blasses, abgespanntes Gesicht, brachte er kein Wort heraus.
Erst als Marie ihn fragte, sagte er leise: »Vor zwei Tagen.«

Der Sarg war schon verschlossen. »Ich mufl Vater noch ein-
mal seheng, flehte Marie.

Joseph und Kasimir hoben den Deckel ab und traten zur
Seite. Langsam ging Marie auf das Gesicht zu, das zur Seite
geneigt war und noch immer den ernsten, entschlossenen Aus-
druck zeigte. Sie faltete die Hinde und fliisterte unhérbar:

»Du bist nun von mir gegangen, ohne daf} ich noch einmal
deine liebe Stimme horen, deine guten Augen sehen konnte.
Ich bitte dich, Vater, verzeih mir, dal ich nicht mehr rechtzei-
tig zu dir kommen konnte, um dir eine letzte Freude zu berei-
ten.«

Ihre Augen fillten sich mit Trinen. Sie sogen noch einmal
das vertraute Gesicht in ihre Seele, bevor ein milder Schleier
ihren Blick triibte.
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Die Wehen setzten zwei Monate zu friih ein. GroBvater Curie
lieB Pierre benachrichtigen. Als er von der Schule nach Hause
kam, war schon alles vorbei.

Marie lag bleich und regungslos im Bett. Sie blickte Pierre
nicht an, als er ihre Hand nahm. Die Freude, die die Anstren-
gungen einer Geburt vergessen machen, war nicht ausgelost
worden. Das Kind, das in ihrem Leib gelebt hatte, war tot.

»Liebe Bronia!

Das Erlebnis macht mich ungliicklich. Der Gedanke an die-
ses Kind war mir so vertraut geworden, daB ich absolut ver-
zweifelt und untréstlich bin. Schreib mir bitte, ob Du glaubst,
daBl meine allgemeine Miidigkeit schuld daran ist — denn ich
muB gestehen, daB ich meine Krifte nicht geschont habe. Ich
habe meinem Organismus viel zugetraut, und nun bedauere ich
es tief, denn ich habe es teuer bezahlt. Das Kind, ein kleines
Maidchen, war in gutem Zustand und lebte. Und ich hatte es
mir so sehr gewiinscht.«

Marie faltete den Brief zusammen und steckte ihn in den
Umschlag.

Iréne dringte sich an ihre Seite und sah sie mit grofen,
fragenden Augen an. Mein Gott, wie hatte sie das Kind ver-
nachlissigt! Sie driickte Iréne an ihre Brust und spiirte die Wirme
des liebehungrigen Kindes.

Pierre schlief wenig. Die Gliederschmerzen peinigten ihn so,
daB er den Kopf in die Kissen preite, damit man sein Stéhnen
nicht hérte.

Marie reichte ihm ein Glas Tee und stiitzte ihm dem Kopf.

»Danke, Liebste, danke. Ich bereite dir so viel Miihe.« Seine
verzerrten Ziige glitteten sich, als Marie ihm die Hand auf
die Stirn legte.

»Es ist doch hart, dieses Leben, das wir uns eingerichtet
haben.«

Marie schiittelte den Kopf. »Das darfst du nicht sagen,
Pierre.«

Er holte tief Luft und lie den Kopf ins Kissen sinken.

Am nichsten Tag erhielt Marie einen Brief von Bronia.
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»... Das Leid schligt tiefe Wunden in unsere Familie. Un-
ser Junge war plétzlich erkrankt und starb innerhalb von zwei
Tagen. Kommt im September zu uns, wir missen uns unbe-
dingt sehen !«

»Pierre! Pierre! Ich habe solche Angst!«

Marie richtete sich im Bett auf. Kalter Schweil bedeckte
ihre bleiche Stirn.

»Was ist dir, Marie?« Pierre starrte Marie mit weit geoff-
neten Augen an.

»Ach, Pierre, wenn einer von uns sterben sollte. Koénntest
du ohne mich leben? Ich kann nicht ohne dich leben.«

Pierre zog sie an sich und strich ihr behutsam iiber den Kopf.
Er wartete, bis sie ruhiger wurde, und sagte mit seiner sanf-
ten, festen Stimme: »Das darfst du nicht sagen, Marie, horst
du? Was immer auch kommen mag, und miiite man leben wie
ein Korper ohne Seele, man miifite trotzdem arbeiten.«

Marie atmete schwer und lehnte sich zuriick. »Ich danke dir,
Pierre.«

Sie blieb an seiner Brust liegen und schlief langsam ein.

Professor Mascart ging drgerlich vor seinem Kollegen Curie
auf und ab. »Mein Gott, die Sektion fiir Physik befiirwortet
einstimmig Thre Kandidatur.« Er blieb vor Pierre stehen und
verschrinkte die Hinde auf dem Riicken. »Mir gefallen die
Besuche auch nicht sonderlich. Allein, nehmen Sie sie auf sich.
Als Mitglied der Akademie haben Sie doch mehr Maglichkei-
ten fiir die Arbeit. Professor Appell ist der gleichen Meinung.«

DaB so viele Professoren eine Vorliebe fiir hochgelegene
Wohnungen besaBlen! Immer noch eine Treppe. Endlich das
Tirschild mit dem gesuchten Namen. Noch einmal tief Luft
holen und dann auf den Klingelknopf gedriickt.

»Ah, Monsieur Curie, treten Sie niher.« Der kleine, dicke
Professor mit dem spitzen Bauch schob Pierre iiber den Flur.

Eine Tiir wurde geoffnet, eine grofle Frau erschien.

»Professor Curie — meine Gattin.« Der kleine Dicke lichelte
ergeben. "Komme gleich zuriick, mein Liebling.«
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Der Professor rieb seine Hinde. »Na, wo fehlt’s denn, Herr
Kollege?«

Pierre sah ihn schweigsam forschend an.

»Ach, ja, jetzt fillt’s mir ein. Sie bewerben sich um die Mit-
gliedschaft unserer Akademie, der Mutter der Weisheit, hi,
ha. Sie mochten, dafl ich fiir Sie stimme, nicht wahr?« Er
blickte einen Augenblick freundlich grinsend zu Pierre auf. Er
liebte es nicht, wenn ihn jemand um einen Kopf iiberragte. »Nun
miissen Sie mir ja eigentlich von Threm Wissen und Ihren
Verdiensten etwas sagen. Wie soll ich sonst fiir Sie stimmen?«

Da Pierre Curie noch immer schwieg, forderte der Hausherr
ihn auf, sich zu setzen.

»Natiirlich weil ich einiges von Ihren Arbeiten.« Der Pro-
fessor faltete seine Hinde und schaukelte leicht hin und
her. »Ich darf sogar sagen, daB ich Ihre Arbeiten stets mit
besonderer Aufmerksamkeit verfolgt habe. Aber das ist na-
tiirlich nicht mein Fachgebiet.« Er lichelte ermunternd, und
Pierre zdhlte mit trockener Stimme seine Arbeiten auf, die er
allein oder mit anderen Wissenschaftlern und mit seiner Frau
durchgefiihrt hatte.

Dem kleinen Dicken wurde dabei ungemiitlich. Er horte we-
niger auf Pierres Worte, sondern iiberflog seine eigenen Lei-
stungen und wurde sich seiner geringeren Bedeutung bewuft.
Er verdankte seine Mitgliedschaft der Akademie mehr seiner
Betriebsamkeit und den Empfehlungen einflufreicher Bekann-
ter. Um so weniger erfreut war er iiber Kollegen, die ihn in
den Schatten stellten.

Als Pierre schwieg, entstand eine Pause. Nach einer Minute
hatte der Professor seine Fassung zuriickgewonnen. Er erhob
sich galant, dankte fir den Besuch und versicherte Pierre
swohlwollende Priifung« seiner Bewerbung.

Wieder ein paar Treppen und diesmal ein Empfang, der
es Pierre eriibrigte, von seinen Arbeiten zu sprechen. »Trin-
ken Sie einen Kognak oder ein Glas Wein? ... Erzihlen Sie
mir nicht das iibliche... Ich kenne Ihre Arbeiten... Mich in-
teressieren Ihre weiteren Pline... Meine Stimme haben Sie
iibrigens schon jetzt.«
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Ermuntert fiir einen weiteren Besuch stand Pierre dem lan-
gen Hageren gegeniiber, der ihn mit herabgezogenen Mund-
winkeln in ein diisteres Zimmer fiihrte.

»Sie bewerben sich also um die Kandidatur? Wie beurteilen
Sie denn Ihre Arbeiten im Zusammenhang mit den groBartigen
Theorien unserer Meister? . .. So, Sie meinen, Korrekturen wi-
ren ein Zeichen des Fortschritts?« Des Hageren Stimme wurde
schrill. »Wir schreiten am sichersten auf den Bahnen unserer
groBen Meister fortl«

Pierre hob den Kopf. »Grole Meister waren diejenigen, die
neue Wege einschlugen.«

Der Hagere sah ihn verbliifft und bése an. »Einzelleistungen
besagen noch gar nichts. Hohe Gelehrsamkeit, Tiefe und Breite
des Wissens und Allseitigkeit, das erwarten wir von den Mit-
gliedern der Akademie. Und glauben Sie, den Forderungen
zu geniigen?«

Pierre wehrte sich gegen ein Gefiihl des Ekels. Dieser Mann
wufite viel, aber was er schrieb, waren zusammengetragene
Gedanken anderer. Er litt an seiner Unfihigkeit, neues Wissen
zu schaffen, und war miftrauisch gegen alle, die schépferisch
arbeiteten. Pierre erhob sich und verabschiedete sich mit den
Worten:

»Sie tun gut, Monsieur, einem anderen Ihre Stimme zu ge-
ben.«

Fast fiinfzig Besuche lagen hinter ihm. Pierre rechnete die
Zeit aus, die sie ihn gekostet hatten. Alles in allem fand er
sich gedemiitigt. Sollte dic Akademie ihre Mitglieder ernennen,
wie sie es fiir richtig hielt. Diejenigen, die neue Wege suchten,
wiirden denen gegeniiber, die auf festgebahnten StrafSen aus-
schritten, immer benachteiligt bleiben.

Nach den Wahlen traf Pierre seine Frau und einige Freunde im
Hangar. Er schien ausgelassen frohlich, und Debierne fragte:
»Diirfen wir gratulieren?«

»Was meinst du, Marie?« Pierre liachelte sanft.

»Das Gegenteil«, antwortete Marie bestimmt.

»Aber wieso denn !« riefen die Freunde verstort.
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Pierre lief die Frage einen Augenblick unbeantwortet, dann
sagte er froh: »Sie sehen, meine Frau kennt mich besser.«

Einige Tage spiter hielt Pierre einen Brief von Professor Ap-
pell in der Hand:

»Das Ministerium bittet mich um Vorschlige fiir die Ehren-
legion. Sie miissen auf der Liste sein... Ich weif}, dal Thnen
wenig daran liegt, aber ich méchte diejenigen vorschlagen,
die sich am meisten durch ihre Entdeckungen und Arbeiten
ausgezeichnet haben ... Wenn Sie den Orden erhalten, werden
Sie ihn tragen oder nicht tragen, wie es Ihnen beliebt. Ich bitte
nur darum, sich vorschlagen zu lassen . . .«

Als Marie von ihrem Unterricht nach Hause kam, reichte
thr Pierre den Brief. Marie gab ihm ebenfalls einen, den ihr
Professor Appell in die Schule geschickt hatte.

»... Ich wiirde Sie sehr bitten, Ihren ganzen Einflufl aufzu-
bieten, um Ihren Mann an der Ablehnung zu hindern. Die
Sache an sich ist ja nicht weiter von Interesse. Aber fiir ein
Laboratorium, fiir Kredite und anderes ist sie sehr bedeutungs-
voll. Im Namen der Wissenschaft und der hoheren Interessen
fir die Fakultit bitte ich Sie, bei Ihrem Mann darauf zu be-
stehen, daf er sich die Kandidatur gefallen ldft.«

Marie und Pierre lachten. »Was wirst du antworten, Pierre?«

»Wollen Sie die Giite haben, dem Minister zu danken und
ihm mitzuteilen, daB ich gar kein Bediirfnis habe, einen Orden,
aber ein um so groBeres, ein Laboratorium zu bekommen.«

Der Universititsdiener, ein kleiner, diinner Mann, stand kopf-
schiittelnd im »Saal der Studenten«. Alle Pliatze waren be-
setzt, und noch immer dringten sich Professoren, Dozenten und
Studenten durch die Tiit. Diesen Tag, den 25. Juni 1903,
wiirde er nicht vergessen. Es war verdammt heifl, und Stiihle
mufiten her!

Er schlingelte sich vor zum Eingang, erkannte mit sicherem
Blick die Studenten und schob vier, sechs, neun vor sich her
zum Konferenzzimmer, driickte jedem zwei Sessel in die Hand
und sagte: »Gleich noch einmal, meine Herrenl«
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Die Tiir blieb geéffnet. In ihr und im Vorsaal standen die
Zuletztgekommenen, um iiber die Schultern der Vorstehenden
einen Blick auf die Doktorandin zu werfen und einige Worte
aufzuschnappen.

Als die Professoren Lippmann, Bouty und Moissan eintraten
und vor dem Auditorium an einem langen Tisch Platz nahmen,
verstummten die Gespriche. Es wurde feierlich still. Sonnen-
strahlen fielen durch die hohen Fenster, feine Stiubchen leuch-
teten auf, iiber Binke und Gesichter wanderten helle Streifen.

Professor Lippmann erhob sich. »Zur Erlangung des Dokto-
rats legte Frau Marie Curie-Sklodowska, geboren am 7. No-
vember 1867 in Warschau, eine Arbeit vor mit dem Titel: >For-
schungen iiber radioaktive Substanzen« Die Verteidigung ist
eroffnet, ich verlese die Gutachten.«

In der ersten Reihe neben Marie saflen Pierre, Bronia, der
alte Dr. Curie, Mitarbeiter, Freunde und Kollegen, dahinter
Schiilerinnen aus Maries Klasse in Sévres und Studenten Pierres.

Marie war sehr aufgeregt. Ihr schmal gewordenes Gesicht
stach ab von dem schwarzen Kleid aus Wolle und Seide, das
Bronia fiir sie ausgesucht hatte. Sie rieb die Fingerspitzen leicht
gegeneinander, die mit einer Schorfkruste iiberdeckt waren.
Marie wufte nicht, warum die vielen Menschen sie beunruhig-
ten. Sie war sich ihrer Sache sicher und hitte stolz sein kénnen
auf das Interesse an ihrer Doktorarbeit. Aber sie sehnte sich
fort nach dem stillen Hangar, nach dem schattigen Dunkel
der Hochwilder von Clamart oder der einsamen Felsenkiiste
der Bretagne.

Die im gleichmiBigen Tonfall gesprochenen Worte Professor
Lippmanns wirkten einschliafernd auf sie. Das hohe Lob, das
die Gutachter ihrer Arbeit zollten, beriihrte sie nicht. Es wun-
derte sic, daf} sie sich nicht freute.

Pierre dagegen trug den Kopf hoch. Die Erfolge Maries wa-
ren auch die seinen. Sie machten ihn gliicklicher, als ihn eigene
hitten machen kénnen. Er nahm jedes Wort in sich auf, als
mifite er einen groBen Vorrat fiir Marie sammeln.

»... und nun bitte ich Frau Curie, uns den Entwicklungs-
gang und die Ergebnisse ihrer Arbeit vorzutragen.« Professor
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Lippmann verneigte sich freundlich und blickte zufrieden auf
seine ehemalige Schiilerin, die schnell, aber ohne Hast, vor die
schwarze Tafel trat.

Maries Stimme war leise, aber in der grofien Stille noch deut-
lich genug, um auch von den Studenten im Vorraum verstanden
zu werden. Schon nach den ersten Worten wurden die Gesich-
ter der Professoren vorn am langen Tisch nachdenklich ernst.

Professor Bouty saf zuriickgelehnt, das Kinn auf der Brust.
Die beiden anderen stiitzten ihre Stirn in die Hand. Sie kannten
natiirlich den Inhalt der Arbeit, liber die es keine unterschied-
lichen Meinungen gab. Was sie so nachdenklich machte, war
ihre Rolle als Priifer einer Doktorandin, deren Forschungs-
ergebnisse ihre eigenen Leistungen iibertrafen. Wer von ihnen
konnte sich riihmen, zwei Elemente entdeckt zu haben, zwei
so ungewdhnliche dazu, schwer auffindbare und bedeutende,
die den beriihmtesten Chemikern bisher entgangen waren?

Marie Curie hatte nicht nur reines Radiumsalz gewonnen,
sie hatte, teils allein, teils mit ihrem Mann, mehrere andere
Untersuchungsergebnisse iiber chemische und physikalische Eigen-
schaften des Radiums veréffentlicht, aus denen neue Erkennt-
nisse hervorgingen, die umwilzende Entwicklungen der Natur-
wissenschaft, der Technik und der Medizin einleiteten. Marie
Curie und andere, die von ihren Forschungen angeregt wurden,
wie Rutherford oder Soddy, hatten erkannt, dal die Atome
des Radiums, des Urans, des Poloniums und Thoriums nicht
unverinderlich, sondern in steter Umwandlung begriffen waren.
Jetzt, wo man mit Sicherheit sagen konnte, dal es Atome gab,
wuflte man zugleich, dafl sie nicht die kleinsten Bausteine der
Materie waren.

Die radioaktiven Atome zerfielen auf zweierlei Art: Sie
konnten aus ihrem Inneren Heliumatome ausstoflen, die positiv
elektrisch geladen waren und aus denen die Alpha-Strahlen
bestanden. Sie konnten auch viel kleinere Teilchen, die Elek-
tronen aussenden, die negativ elektrisch geladen waren und
die Beta-Strahlen bildeten. Bei dem Atomzerfall entstanden
auflerdem die Gamma-Strahlen, die alle festen Stoffe durch-
drangen, dicke Bleiplatten ausgenommen.
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Die radioaktiven Elemente zerfielen nach einem bestimmten
Gesetz. In einer immer gleichbleibenden Zeit verringerten sie
ihre Masse um genau die Hilfte. Die Halbwertzeit des Urans
betrug mehrere Millionen Jahre, die des Radiums eintausend-
sechshundert, die des Aktiniums zwanzig Jahre, die des Polo-
niums einhundertsechsunddreilig Tage, die der Radiumemana-
tionen vier Tage und die ihrer Zerfallsprodukte einige Sekunden.

Das Radium gab Wirme ab, in einer Stunde so viel, dafl
es ein gleichschweres Eisstickchen schmolz. Dieses Element
verlieh anderen Kérpern, die von sich aus kein Licht ausstrahl-
ten, Phosphoreszenz. Dadurch konnte man einen echten Dia-
manten von einem nachgemachten unterscheiden, dessen Leuch-
ten weit schwicher war. Die Strahlung des Radiums machte die
Umgebung radioaktiv. Alle Gegenstinde, Gerite, Instrumente,
Notizbiicher, der Staub in der Luft, die Kleider, Pflanzen,
Tiere, Menschen wurden angesteckt und strahlten.

Eine neue Wissenschafl, eine neue Industrie und neue Heil-
verfahren entstanden, und die Frau, die diese Fortschritte
gemeinsam mit ihrem Mann erzielt und angeregt hatte, sollten
sie priifen, ob ihr der Doktortitel verlichen werden konnte.

Marie Curie-Sklodowska zeichnete einige Apparate an die
Tafel, schrieb Formeln und Zahlen daneben und fafite noch
einmal ihre Untersuchungsergebnisse zusammen. Ihre Stimme
klang ruhig, fast frohlich zuletzt.

Professor Lippmann dankte und wiirdigte ganz gegen seine
Gewohnheit die Leistungen als iiberragend. »Die Priifungsord-
nung, meine Damen und Herren, sieht derartige Fille von Dis-
sertationen nicht vor.« Er didmpfte die Stimme. »Trotzdem
bleibt uns die Pflicht, Fragen an die Kandidatin zu stellen,
Fragen allerdings nur, die uns belehren sollen. Niemand ist
iiber die von den Curies begriindete Wissenschaft besser infor-
miert als die Curies, eine Wissenschaft iibrigens, deren weitere
Entwicklung kaum absehbar ist.«

In dem Saal herrschte eine erregte Stimmung, in die die Fra-
gen der Herren Professoren wie Ziindfunken fielen. Die ruhi-
gen klaren Antworten Maries, deren Stimme wie ein sanftes
Echo wirkte, losten die Spannung jedesmal wieder auf.
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Bronia atmete horbar, und der alte Dr. Curie prefite die
Hand aufs Herz. Nur Pierre schien véllig gelassen. Seine Augen
liebkosten Maries Gesicht und ihre Haare, die hell aufglinzten,
wenn sie in den Bereich des Sonnenlichts kamen.

Das Wechselspiel von Fragen und Antworten ging schnell
und ohne Stockung vor sich. Es wirkte wie einstudiert und hielt
die Zuhérer um so mehr im Bann, als das Gesprich das Bild
einer neuen Welt enthiillte, der Welt des Atoms.

Die Zeit schien stillzustehen. Niemand achtete auf die weiter-
wandernden Sonnenstrahlen, den glitzernden Staub, auf Wirme
und verbrauchte Luft. In jedem wuchs die Spannung, und als
die Professoren Marie beglickwiinschten, entlud sie sich in
einem Beifall, der den Saal zu sprengen drohte.

Marie schien das nicht zu begreifen. Sie blieb dngstlich ste-
hen, und ihre groBlen Augen blickten verwirrt ins Auditorium,
bis das Gesicht ihres Schwiegervaters vor ihr auftauchte, der
sie an sich driickte, und Bronia ihr einen Kuf} auf die Wange
gab.

Endlich war Pierre da, der seine Arme schiitzend um sie
legte und sie langsam durch das Spalier der ausgestreckten
Hinde fiihrte.

Der tiefe Ton der Dampfpfeife dréhnte zum dritten Male iiber
den Hafen von Calais. Unter dem Stampfen der Kolben er-
bebte das Deck. Die Schiffsschraube wiihlte das Wasser auf,
und der kleine Dampfer loste sich langsam vom Kai.

Der Kapitin rief durch das Sprachrohr Kommandos von det
Briicke in den Maschinenraum. Vorsichtig manévrierte der
Steuermann das Schiff durch die Hafenausfahrt ins offene Was-
ser des Englischen Kanals.

»Schone, sagte Marie und driickte Pierres Hand. »Unsere
erste Seereise, und dazu noch als Giste der Royal Institution.
Das hitte ich mir nicht triumen lassen.« Sie lehnten an der
Reling und sahen die Hiuser und Tirme der franzésischen
Hafenstadt im Dunst und Rauch verschwinden. Lange Wellen
prallten gegen den Schiffskorper, klatschten hoch und schlugen
schaumend zuriick. Leicht hob und senkte sich der Dampfer,
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seine schwarzgelbe Rauchfahne malte den torkelnden Weg in
die Luft.

»Lord Kelvin wird sich iiber unser Gastgeschenk freuene,
sagte Pierre. »Er wird der erste in England sein, der ein Ra-
diumteilchen besitzt.«

Der Wind wurde stirker. Trotz der hochstrebenden heiflen
Junisonne wurde es frisch an Deck. »Setzen wir uns hinter
den Vorbau neben den Schornstein«, sagte Marie.

Als die hohen Kreidefelsen der englischen Steilkiiste auf-
tauchten, gingen Pierre und Marie nach vorn. Der Fahrtwind
zerzauste ihre Haare, Spriilhwasser trieb ihnen ins Gesicht.

»Wirklich majestitisch«, sagte Pierre. »Stolz, abweisend,
aber auch freundlich einladend. Wahrscheinlich kommt es auf
die Besucher an.« Er schmunzelte vergniigt.

»Wird man dich tiberhaupt versteheng, fragte Marie.

»Die Experimente bestimmt«, antwortete Pierre. »Hast du
dir iibrigens schon klar gemacht, daB die Royal Institution eine
der wiirdigsten wissenschaftlichen Gesellschaften und immer-
hin schon hundertdrei Jahre alt ist?«

»Natiirlich nicht«, entgegnete Marie lachend. »Der alte
Rumford wiirde sich iber das Radium nicht weniger freuen
als vor sechsundneunzig Jahren iiber die Entdeckung des Na-
triums und Kaliums. Die Schwitzer wissen allerdings nur, daf}
Rumford die Witwe Lavoisiers geheiratet hat, die Koche ken-
nen seine Suppe, die Physiker seine Versuche iiber die Erzeu-
gung von Wirme durch Reibung. Zu seinen schénsten Taten
gehort aber die Griindung der Royal Institution in London,
aus der viele groBe Entdeckungen hervorgegangen sind. Du
kannst dich also wirklich freuen, von ihr eingeladen worden
zu sein und einen Vortrag halten zu diirfen.«

»Danke fiir die freundliche Belehrung«, sagte Pierre erhei-
tert. »Ich wufite in der Tat nur noch, dal Rumford den Bayern
den Anbau von Kartoffeln beizubringen und iiberhaupt die
Wirtschaft in Gang zu bringen suchte. Er war ein fortschritt-
licher Mann, wenn er auch im amerikanischen Freiheitskrieg auf
der falschen Seite gestanden hat.«

Das Schiff nihcrte sich den riesigen Hafenanlagen von Lon-
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don, und Pierre und Marie blickten bewundernd auf das end-
lose Gewirr der Masten und Segel, die auch hinter den Hau-
sern und Tiirmen auftauchten; denn die zahlreichen Docks, in
den Windungen der Themse gelegen, waren nur durch schmale
Einfahrten zu erreichen. Sie fuhren an Schaluppen, Kuttern,
Briggs und Schonern, an Drei-, Vier- und Fiinfmastern, an
Schaufel- und Schraubendampfern vorbei. Das Wasser glianzte
wie Ol in der Nachmittagssonne, die Towerbriicke mit ihren
michtigen Tiirmen tauchte vor ihnen auf und dahinter die
starken Mauern des Tower.

Der Empfang war freundlich, und Pierre freute sich auf den
Vortrag, den er mit Experimenten unterstiitzte. Als er, noch
benommen von dem Applaus, mit Marie die Instrumente ein-
packte, trat Lord Kelvin auf sie zu. »Sie werden uns heute
doch die Ehre geben, mit uns zu speisen? Sie glauben gar nicht,
was Sie mir mit dem Radium fiir eine Freude bereitet haben.
Ihr Vortrag war iibrigens ausgezeichnet«, fuhr er gesprichig
fort, wihrend er Marie und Pierre zum Festsaal geleitete.

Es war nicht die einzige Einladung, die an diesem Abend
ausgesprochen wurde, und sie hatten alle Miihe aufzupassen,
daf} sie nicht gleichzeitig fiir ein Dinner oder Bankett zusagten.

»Fast noch anstrengender als unsere Arbeit«, sagte Pierre, als
sie nachts ihr Hotelzimmer aufsuchten.

»Ich hatte keine Vorstellung, dafl es solchen Schmuck gibt.«
Marie betrachtete sich im Spiegel. »Diamantringe, Perlenket-
ten, goldene Diademe.«

»Alles nur duferlich«, brummte Pierre. »Du bist ohne allen
Schmuck tausendmal schoner.« Er hiingte seinen Anzug iber
einen Stuhl. »Erinnerst du dich, was Faraday iiber die Kerzen-
flamme schrieb? Sie leuchtet ganz von sich aus und ist wun-
derbarer als Diamanten und Edelsteine.« Er 6ffnete das Fen-
ster. »Du erinnerst mich immer daran, und am schénsten bist
du jetzt.«

Marie lachte und zog ihr Nachthemd iiber. Wahrend sie still
nebeneinanderlagen und auf die Gerdusche der Nacht lausch-
ten, sagte Pierre: »Aus den Edelsteinen, die wir auf den
Abendgesellschaften zu sehen bekamen, kénnten Tausende von
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Laboratorien errichtet werden. Schade um die versteinerten
Werte.«

Marie richtete sich auf. »Weifit du, worauf ich mich freue?
Auf unseren Hangar.«

»Ach, dul« Pierre kiifite sie. »Aber ein richtiges Laboratorium
wire doch besser.«

Marie und Pierre kehrten froh nach Hause zuriick. Die unauf-
dringliche Gastfreundschaft der englischen Gelehrten hatte ih-
nen gut getan, die anregenden Gespriche, die ehrliche Freude
an ihren Forschungen, die freimiitige Anerkennung ihrer Er-
folge. Nun fiihlten sie sich in den Kreis derjenigen aufgenom-
men, die sich durch ihre wissenschaftlichen Leistungen aus-
zeichneten. Das ermunterte sie und gab ihnen neue Kraft, derer
sie auch dringend bedurften. Denn jetzt, da die Mithen im Han-
gar hinter ihnen lagen und die angespannte Priifungszeit vorbei
war, fiihlten sie sich vollig ermattet.

Die Feierlichkeiten in London hatten sie noch einmal aufge-
muntert, danach aber waren sie froh, wenn sie ganz mit sich
allein sein konnten. Selbst Iréne mit ihren munteren Fragen
und Spielen empfanden sie manchmal als stérend.

Auch die Ferien reichten nicht aus, ihre Krifte zu regene-
rieren. Und die Enttiuschung, wieder kein Laboratorium zu
bekommen, bedriickte sie. Wollten sie ihre Forschungen fort-
setzen, mufiten sie weiterhin doppelte Arbeit leisten: den Un-
terricht an den Schulen und die Untersuchungen im Hangar.

Ihre korperliche Verfassung beunruhigte sie. An lange Fahr-
ten und Wanderungen konnten sie gar nicht mehr denken. Wenn
sie nur einen halben Tag unterwegs waren, fiihlten sie sich hin-
tether zwei Tage vollig erschopft. Pierres Magen vertrug nicht
mehr alle Speisen, ab und zu plagten ihn Gliederschmerzen,
und am Abend ermiidete er schnell.

Im November erkrankte Marie an einer Grippe. Sie lag fie-
bernd im Bett, als der Postbote einen Brief aus London brachte,
abgesandt von der Royal Society, der Englischen Akademie
der Wissenschaften. Er war an sie beide gerichtet, und Marie
lieB ihn liegen, bis Pierre nach Hause kam.
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Pierre brachte Iréne ins Bett, denn wenn Marie nicht
konnte, mufite er eine Geschichte erzihlen. »Im nichsten Jahr
bekommst du ein Fahrrad«, sagte Pierre. »Dann fahren wir
beide um die Wette.«

»Feinl« rief Iréne. »Aber das ist eine kurze Geschichtel«
Sie blickte Pierre fragend an.

»Hme, sagte Pierre und strich seinen Bart. »Was maochtest
du fiir eine horen?«

»Vom Hasen«, antwortete Iréne, und ihre Augen leuchteten
auf. »Aber eine neuel«

»Eine neue? Hm. Also dann paB auf:

In einem groBen Wald lebte das Hischen Schnuppernase.
Es hoppelte zwischen den Biaumen und Biischen herum, lief
auf die groBe Wiese hinaus, nagte an den frischen Grisern
und tummelte sich im Sonnenschein.

War das Haschen miide geworden, so fand es uberall ein
Plitzchen, wo es schlafen konnte. Die Sommernichte waren
warm, und Angst brauchte es auch nicht zu haben, denn mit
seinen groflen Ohren horte es jeden Laut.

Auch wenn der Fuchs leise heranschlich, Hiaschen Schnupper-
nase horte ihn schon von weitem. Es sprang auf und rannte
so geschwind davon, daf der Fuchs vor Staunen vergaf}, das
Maul zu schlieflen.

Allmihlich wurden die Tage kiirzer und die Nichte linger.
Der gelbe Weizen wurde gemiht, die Kartoffeln und Riiben
gerodet. Die Felder wurden immer éder. Das Gras war nicht
mehr so frisch, und die Nachte waren nicht mehr so warm.
Es kam vor, dafl Schnuppernase mitten in der Nacht erwachte,
weil es fror. Dann hoppelte es umher, bis ihm die Pfoten warm
wurden. Ach, wie freute es sich da auf den nidchsten Tag und
die Sonne! Aber manchmal wartete Schnuppernase vergeblich
auf die warmen Strahlen. Dicke dunkle Wolken verdeckten
den Himmel, oder der Nebel hing den ganzen Morgen in der
Luft. Und dann regnete es oft, dafl Schnuppernase ganz in sich
zusammenkroch und fréstelnd der schonen warmen Tage des
Sommers gedachte.

Eines Nachts pfiff ein kalter Wind iiber das Land. Hischen
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Schnuppernase war todmiide, doch es fand keinen Schlaf. Um
dem Frostwind zu entflichen, lief es immer tiefer in den Wald
hinein. Die Blitter unter seinen Pfoten waren bereift, die kah-
len Zweige der Biume dchzten im Sturm, Schneeflocken wirbel-
ten zur Erde, und Hischen Schnuppernase driickte sich zitternd
an einen groflen Baum.

Wie es so dahockte und den Sturm fauchen hérte, horte es
den Baum sagen: >Warum stehst du da herum? Willst du er-
frieren? Zwischen meinen Wurzeln findest du eine Hohle, in
die du hineinkriechen kannst. Kratz dir trockenes Laub zusam-
men, und bau dir ein Nest !«

In diesem Augenblick trat der Mond hinter einer schwarzen
Wolke hervor. Das Hiaschen putzte erstaunt seine Schnupper-
nase und entdeckte das Loch zwischen den Baumwurzeln.

Da scharrte das Hiaschen Blitter in die Hohle, schob einen
Zweig dariiber, bedeckte ihn mit Reisig und schliipfte in das
weiche Nest. Hier spiirte es nicht den leisesten Hauch. Nun
konnten Schnee und Eis das Land bedecken.

Hiaschen Schnuppernase gihnte zufrieden und schlief ein.
Die Blitter wirmten sein Fell, und Schnuppernase triumte von
einer saftigen Wiese im Sonnenschein.«

Pierre schwieg, beugte sich iiber Iréne und gab ihr einen
KuB auf die Stirn. »Gute Nachtl« Er stand auf und ging leise
zur Tir.

»Gute Nacht«, Iréne gihnte und kuschelte sich in die Kis-
sen. Sie hatte auch so ein warmes Nest wie das Hischen. Es
hitte sich schon im Sommer ein Nest bauen miissen. Die Miez
hatte es besser. Sie legte sich einfach hinter den Ofen. Pa konnte
auch schone Geschichten erfinden. ..

Pierre las den Brief der Royal Society. Seine Augen glinzten,
seine Miidigkeit verschwand aus dem Gesicht. »Rate mal, was
da drin steht?«

Marie lichelte matt. Ihr Gesicht verlor schon wieder die
Sonnenbriune. Trotz der geroteten Wangen wirkte es bleich.
»Etwas Schones fir uns«, sagte sie leise. »Man sieht es dir
doch an.«

»So?« fragte er verwundert. »Wir sollen nach London kom-
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men«, fuhr er fort, »die Davy-Medaille in Empfang nehmen,
die hochste Auszeichnung der Akademie.« Er schwieg und be-
trachtete Marie, die ihn liebevoll ansah.

»Schone, sagte sie.

»Nichste Woche sollen wir schon kommen.« Pierre legte den
Brief aufs Bett. »Aber wir warten, bis du wieder gesund bist.«

»Ich kenn’ doch die Reise«, antwortete Marie. »Ich kann
dich in Gedanken begleiten. Vielleicht verhilft uns diese Aner-
kennung zu einem Laboratorium?«

Als Pierre zuriickkehrte, hatte Marie die Grippe iiberstanden.
Er packte die Geschenke aus und zuletzt die Schachtel mit der
Davy-Medaille, eine schwere goldene Scheibe, in die ihre bei-
den Namen kunstvoll eingraviert waren. »Wohin damit?«
fragte Pierre und blickte sich im Zimmer um.

Iréne betastete die Medaille, steckte sie in den Mund und
rollte sie durchs Zimmer. »Fein l« rief sie und rannte hinterher.

»Gefillt sie dir?« fragte Marie.

Statt einer Antwort drehte Iréne die blitzschnelle Scheibe im
Kreis herum. »Hast du mir die mitgebracht, Pa?«

Marie und Pierre sahen sich erheitert an, wihrend Iréne
die Medaille auf die Fensterbank stellte.

»Wie sie funkelt!« rief Iréne bewundernd und wendete sie
im Sonnenlicht. »Darf ich sie behalten?«

»Wenn du magst«, sagten Marie und Pierre. Sie beugten sich
iiber die Urkunde und freuten sich, dafl Iréne ein neues Spiel-
zeug entdeckt hatte.

Der Dezember begann mit feuchtkalten Regentagen. Marie er-
holte sich nur langsam. Ein Husten quilte sie, daB sie fiirchtete,
wie ihre Mutter erkrankt zu sein. Aber der Arzt trostete sie:
»lhre Lunge ist gesund. Sie sind ein bifichen blutarm, daher
fihlen Sie sich abgespannt.«

Beruhigt verlieB Marie die Praxis und ging iiber den Marke.
Sie kaufte Bananen und Apfel und wunderte sich iiber den
Andrang® am Zeitungsstand. An der Ecke Rue Lhomond - Rue
de Ulm kletterte ein vierzehnjihriger Junge auf einen Mauer-
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vorsprung. Er schwenkte Zeitungen durch die Luft und rief:
»Extrablatt! Extrablatt !«

Sein Ruf hallte in den Lirm der hin und her hetzenden Pas-
santen, der knarrenden Rider und klappernden Hufe, der
Worte und Fliiche: »Nobelpreis an drei Franzosen verlichen!
Franzésische Wissenschaftler erhielten Nobelpreis !«

Marie verhielt den Schritt. Drei franzésische Wissenschaft-
ler ... Wer mochte es sein? Ihr Herz begann stirker zu klopfen,
wihrend sie passendes Geld zusammensuchte und sich in den
Strom der schiebenden und dringelnden Passanten einreihte.

»Schwedische Akademie der Wissenschaften verliech Nobel-
preis! Drei franzésische Wissenschaftler erhielten Nobelpreis!
Extrablatt! Extrablatt!l« Die Stimme des Jungen tonte iiber
Maries Kopf. Sie war heiser, aber er schonte sie nicht, obgleich
ihm die Zeitungen aus der Hand gerissen wurden.

Er .hatte geschickte Hinde, die sekundenschnell ein Blatt
aushindigten, das Geld einnahmen und wechselten. Die vielen
Arme, die sich ihm entgegenreckten, verwirrten ihn nicht. Mit
sicherem Instinkt fand er diejenigen heraus, die am lingsten
warteten. Seine Augen waren halb geschlossen. Er sah die Zei-
tungen und das Geld. Die vielen Gesichter zogen nur sche-
menhaft an ihm voriiber. Er unterschied dicke oder schmale,
Glatzkopfe fielen ihm auf, ein verbeulter Hut, eine Pelzkappe
oder ein grellfarbenes Kopftuch. Manchmal bemerkte er den
Ausdruck einiger Augen, die ungeduldigen oder freundlichen
vor allem.

Als Maries Gesicht in seinem Blickfeld erschien, stockte die
mechanische Bewegung seiner Hinde. Er sah die Bilder des
Extrablattes und Marie. Plotzlich erhob er sich aus seiner ge-
biickten Stellung und rief mehr, als er fragte: »Sind Sie Ma-
dame Curie?«

Marie war so iiberrascht, daB sie verstort umhersah, wihrend
der Junge die Zeitungen durch die Luft schwenkte und rief:
»Vivat! Vivat! Unter uns weilt Madame Curie, Nobelpreis-
triger des Jahres neunzehnhundertunddrei! Sie lebe hoch!
Hoch! Hoch !«

Marie wandte sich ab. Sie wiinschte, unsichtbar zu werden
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und schnell den Kreis zu durchbrechen, der sich um sie schlof3.
Hinde reckten sich ihr entgegen. Das Gemurmel um sie her-
um schwoll an. Rufe hallten an ihr Ohr. Sie fiirchtete, ihr
Trommelfell wiirde platzen.

»Hier meine Visitenkartel« — »Helfen Sie einem armen Er-
finder!l« — »Unterstiitzen Sie den Tierschutzvereinl« — »Darf
ich mein Rennpferd nach Ihnen benennen?« — »Empfangen Sie
mich, ich mufl Sie unbedingt sofort sprechenl« — »Geben Sie
mir ein Autogramm l« »Ein Autogramm l«»Ein Autogramm...l«—
»Platz fiir den Photographen l«

Zwei kriftige Minner zwingten sich durch den Kreis, scho-
ben die aufgeregten Frauen und Manner zur Seite. »Ein Inter-
view fiir die Pressel« Ein kleiner Reporter schliipfte unter den
hochgereckten Schultern hindurch, ziickte Bleistift und Block
und blinzelte Marie von unten an.

Langsam bewegte sich der Menschenring durch die Rue Lho-
mond. Marie sah auf die trippelnden Fiifle, die vor ihr zuriick-
wichen. IThr Mund war fest geschlossen. Vor ihrem Leib hielt
sie die Einkaufstasche wie einen Schild.

Der Junge starrte hinter dem Menschenkniuel her, in dessen
Mitte die zierliche Frau fast erdriickt wurde. Waren die ver-
riickt geworden? Er sprang auf die Strafe, boxte sich durch
die Minner und Frauen hindurch, bis er neben Marie auf-
tauchte. »Das habe ich nicht gewollt, Madamel« rief er, »ich
schaffe Ihnen Luftl«

Er stellte sich vor Marie, hob die Fauste und schrie: »Platz
da! Machen Sie Platz!« und trat zwei Miannern auf die Fiifle,
die sich mit den Ellbogen bearbeitet hatten. Sie drangen auf-
einander ein und schrien sich an. Eine schmale Gasse entstand,
durch die sich Marie hindurchwand. Der Junge offnete eine
Haustiir, schob Marie hinein und schlug sie hinter ihr zu.

»Extrablatt! Extrablattl« horte sie die heisere Stimme des
Jungen, wihrend sie iiber den Hof in eine Nebenstrale ent-
wich. Ohne aufzublicken, eilte Marie zur Ecole de Physique et
de Chimie, doch sie wandte sich schnell ab, als sie vor dem
Hangar eine Menschenansammlung erblickte.

Auf dem Weg nach Hause ging ste dicht an den Hauswinden
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entlang. Zuerst wihnte sie sich von allen Seiten beobachtet,
doch bald bemerkte sie, daf} sich niemand um sie kiimmerte.
Sie fiihlte sich erleichtert, blickte verstohlen zur Seite und blin-
zelte in den hellen Mittagshimmel, von dem einzelne Schnee-
flocken herunterschwebten.

Sie hatte den Nobelpreis bekommen! Marie schiittelte ver-
wundert den Kopf, obgleich es ihr gar nicht so ungewoéhnlich
vorkam. Rontgen war vor zwei Jahren der Nobelpreis fiir die
Entdeckung der Réntgenstrahlen verliehen worden. Vielleicht
war Henry Becquerel der Dritte? Ob sich Pierre freuen wiirde?
Hoffentlich liefen sie ihn in Ruhe!

Marie bog in die Rue de Kellermann ein. Vor ihrem Grund-
stiick gingen mehrere Minner mit groflen Schritten auf und
ab. Sie spahten nach allen Seiten.

Marie schlug den Kragen hoch und duckte sich hinter einer
breiten dicken Frau. Unbemerkt erreichte sie das Gartentor,
doch als sie die Klinke niederdriickte, sprangen zwei auf sie zu
und fragten: »Sind Sie Madame Curie?r«

Marie schiittelte den Kopf, 6ffnete die Tiir und schlug sie
hinter sich zu.

Nach dem Unterricht ging Pierre zum Hangar. Er trug den
Kopf hoch und freute sich iiber die Schneeflocken, die verein-
zelt durch die Luft taumelten. Ab und zu fing er ein Kristall
mit dem Mund, indem er die Zunge vorstreckte, oder er hielt
die Hand in die Luft und wartete, bis sich eine Flocke darauf
setzte und in Wasser verwandelte. Ob Marie schon erfahren
hatte, daf} ihnen und Becquerel der Nobelpreis verlichen wor-
den war? Hoffentlich fehlte ihr nichts Ernstliches, daB sie sich
auch richtig freuen konnten. Das war wirklich eine tolle Uber-
raschung! Er mufite ein ganz dummes Gesicht gemacht haben,
als ihm der Direktor und seine Kollegen in der Pause gratulier-
ten. Marie sollte sich ausruhen. Sie hatten ihre Krifte ver-
braucht. Jetzt wiirden sie sicher ein Laboratorium bekommen,
und alles wiirde ihnen leichter fallen.

Kurz vor der Ecole de Physique et de Chimie trat ihm Mon-
sieur Petit entgegen: »Gehen Sie nicht zum Schuppen, Monsieur
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Curie. Er ist belagert wie eine Festung. Wenn ich nicht alles
verschlossen hitte, Sie wiirden nichts mehr vorfinden. Die
Leute sind wie toll.« Er schnaufte vor Aufregung und wischte
sich mehrmals iiber sein rotes Gesicht. »Ist aber fein, daf} Sie
den Preis bekommen haben. Bald hiitte ich vergessen, Ihnen
zu gratulierenl« Er streckte Pierre die Hand hin und lichelte
froh.

»Sie haben uns sehr geholfen, Monsieur Petit, das werden
wir Thnen nie vergessen.« Pierre driickte den Alten an sich.
»Wissen Sie was«, fuhr er fort, »leihen Sie mir mal Thren Hut
und Schal, vielleicht erkennt man mich nicht.«

»Das ist eine Ideel« rief Monsieur Petit, »binden Sie sich
den Schal um den Kopf, als wenn Sie Zahnschmerzen hitten,
und den Hut driicken Sie tief in die Stirn. Grofartig, nicht
mal ich wiirde Sie so erkennen !«

Sie schmunzelten vergniigt, schlenderten zum Hangar und
mischten sich unter die Leute, die aufgeregt aufeinander einre-
deten.

»Da ist doch der Hausmeister wiederl« rief ein Reporter
und packte Monsieur Petit am Kragen. »Geben Sie den Schlissel
’raus, dafd wir ein paar Innenaufnahmen machen kénnen.«

»Hab’ keinen«, brummte Monsieur Petit, »wissen Sie doch.«

»Wo ist er denn?« fragte ein anderer und klopfte ihm auf
die Manteltaschen.

»Gibt nur einen«, antwortete Monsieur Petit wiirdevoll, »und
den hat Professor Curie.«

»Wir setzen Sie aufs Glasdach«, grollté ein breitschultriger
Photograph. »Wir lassen uns nicht an der Nase herumfiihren.«
Er stie Monsieur Petit mit seinem Stativ vor der Brust.

»Nun lassen Sie den Hausmeister mal zufrieden¢, mischte sich °
Pierre energisch ein, »er hat vollkommen recht.«

»Was Sie nicht sagen¢, antwortete der Breitschultrige pol-
ternd und richtete das Stativ auf Pierre, »Sie sollten lieber
zum Zahnarzt gehen.«

Die Umstehenden lachten, doch ihre Gesichter wurden wie-
der ernst, als Monsieur Petit sagte: »Das ist Doctor Debierne,
ein Mitarbeiter der Curies.«
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Photoapparate wurden geziickt und auf Pierre gerichtet, von
dem nur die Augen und die Nase zu sehen waren.

»Erzidhlen Sie uns von den Curies!l« — »Wie wurde das Ra-
dium gefunden?« - »Wie sicht es aus?« — »Wer hat es zuerst
entdeckt?« Eine Frage nach der anderen prasselte auf Pierre
nieder. Der Schal half ihm, das Lachen zu verbergen. Als
es etwas ruhiger wurde, sagte er zerknirscht: »Hab’ Zahn-
schmerzen. Fragen Sie den Professor selbst.«

»Wo ist er denn? ’raus mit der Sprachel«

»Wo soll er denn sein?« antwortete Pierre, »in der Universitit
natiirlich.«

»In der Universitit!« — »In der Universitit!« — »In der Uni-
versititl« Der Ruf pflanzte sich mit Schallgeschwindigkeit fort.
Die Reporter klemmten ihre Photoapparate und Notizbiicher
unter den Arm und dringelten und schubsten einander durch
das Gartentor. Der Blick auf den Hangar wurde frei. Nach
wenigen Minuten war es auf dem Hof so still wie an den Tagen
zuvor.

Monsieur Petit lachte zufrieden. Pierre atmete mehrmals tief
auf. »Mir ist ganz heifl geworden. Ich gehe gleich nach Hause.«

Er wollte dem Hausmeister Hut und Schal zuriickgeben,
doch dieser wehrte ab. »Behalten Sie die Sachen. Wer weif,
vielleicht treffen Sie noch mehr Verriickte.«

Pierre gelangte miihelos in seinen Garten. Als er sich dem
Hause niherte, trat sein Vater aus der Tiir und sagte zornig:
»Ich habe Ihren Kollegen doch gesagt, dal meine Kinder nicht
zu Hause sind. Belistigen Sie mich nicht dauernd !«

Pierre zog den Hut, verbeugte sich tief und schob den Schal
zur Seite. Von unten her blinzelte er seinen Vater an, der sich
iiberrascht zu ihm niederbeugte. »Komm schon«, flisterte er
hastig, zog Pierre ins Haus und schlof die Tiir ab.

»Pst!« zischte Pierre, »mal sehen, ob Marie mich erkennt?«
Er schob den Schal wieder iiber den Kopf, setzte den Hut auf
und klopfte.

Leichte Schritte nidherten sich. Die Tiir ging auf. Marie
blickte zu ihm auf, erschrak fiir eine Sekunde, dann umarmte
sie ihn, der sie auf den Arm hob und ins Zimmer trug.
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»Spielst du Nikolaus?« fragte Iréne, die auf dem Boden
sal} und Bausteine iibereinandertiirmte.

Marie blickte aus dem Fenster in den grauen Novembertag.
Ihre Wangen waren blaf}, ihre Augen dunkel umschattet. Sie
hatte die Hinde iiber dem Leib gefaltet und spiirte die Bewe-
gungen des Kindes, das in wenigen Tagen geboren werden
wiitde. Im Nebenzimmer plauderte Iréne mit ihrem Grof3-
vater Eugeéne. Vielleicht war es gut, daB sie endlich ein Ge-
schwisterchen bekam, einen Eugéne oder eine Eve. Die Uhr
schlug die vierte Stunde. Gleich wiirde der Zug aus Warschau
einlaufen. Hoffentlich verfehlte Pierre Bronia nicht, sie hatten
sich lange nicht mehr gesehen.

Unendlich' viele Jahre, Ewigkeiten schienen vergangen, ob-
gleich die groflen Ereignisse, von dem tiglichen Einerlei ge-
trennt, hart nebeneinander — und erst kurze Zeit zuriicklagen.
Warschau, Zakopane, Paris — damals lebte Vater noch. Sie
hatte ihn fast iiber der Arbeit vergessen. Daf} sie ihn nicht
mehr lebend angetroffen hatte, war eine Wunde, die nicht ver-
heilte. Warum konnte der Mensch nicht fliegen? Wie hitte sich
ihr Vater iiber den Nobelpreis gefreut!

Hatten sie sich gefreut? Gab es eine eindeutige Antwort?
Bildeten nicht Ehre und Plage ein Paar wie Schmerz und
Freude? Natiirlich hatte ihnen die hohe wissenschaftliche Aus-
zeichnung gut getan, wenn ihnen anfangs auch alles unwirklich,
wie in einem merkwiirdigen Traum erschienen war. Erst als
sie am 2. Januar des Jahres 1904 den Kontoauszug von siebzig-
tausend Franc gesehen hatten, zweifelten sie nicht mehr daran,
daB die Zeitungsartikel und Gratulationen und die Wasch-
korbe voll Briefe wirklich fiir sie bestimmt waren.

Dennoch hatten die Ereignisse etwas Erschreckendes fiir sie
gehabt, dieser Uberfall der Offentlichkeit mit Aufmerksamkei-
ten, die jedem Politiker, Sidnger oder Schauspieler schmei-
cheln konnten, die sie jedoch, die abgeschiedene Stille ge-
wohnt, bedringten und bedriickten. Anfangs hatten sie noch
versucht, das aufgeregte Interesse von der heiteren Seite zu
nehmen, und es war ihnen sogar recht gewesen, daf} sich die
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Universitit dem Druck der Offentlichkeit ausgesetzt sah. Aber
sie blieben mit ihren Hoffnungen eben doch Mirchenkinder.
Es ging ihnen wie der Prinzessin, die alles besaf} bis auf das,
wonach sie sich einzig und allein wirklich sehnte. Was niitzte
es, daB sie mehr bekamen, als sie sich je triumen liefen, und
Dinge, an die sie nie gedacht hatten, dafl sie zu Empfingen
der Regierung eingeladen oder Konigen und Staatsminnern
vorgestellt wurden, mit dem einzigen Ergebnis, unwiederbring-
liche Zeit verloren zu haben. Was half es ihren Forschungen,
dafl der Hangar und das Radium in Varietéveranstaltungen
Revue passierten, dafl ihr Haushalt, ihre Tochter und selbst
ihre Katze wert befunden wurden, Zeitungsauflagen zu er-
héhen? Was sollten sie mit den Einladungen zu Vortrigen,
die, alle befolgt, ihr ganzes Leben in Anspruch nehmen wiirden?
Nur was sie dringend brauchten, um besser arbeiten zu kénnen,
schien unerreichbar und selbst dann noch, als die Universitat
Pierre einen Lehrstuhl fiir Physik angeboten hatte. Erst als er
diesen zuriickgewiesen hatte und die Offentlichkeit, die alle
Vorginge um sie mit Luchsaugen verfolgte, Kritik iibte, erhielt
er schlieBlich einige Arbeitsriume und Geld fiir Instrumente,
durfte er drei Mitarbeiter einstellen: ein Faktotum, einen Labo-
ranten und einen Assistenten, sie, Marie,

Und doch war es ihnen schwergefallen, den Hangar zu ver-
lassen. Als sie die Gerite in die neuen Arbeitsriume in der
Rue Cuvier transportiert hatten, machte der alte Schuppen
einen oden, verlassenen Eindruck. Nur die schwarze Tafel
erinnerte noch an die vergangenen Jahre. Niemand hatte die
letzten Aufzeichnungen Pierres abgewischt.

Es war ihnen auch nicht leichtgefallen, sich auf das neue La-
bor umzustellen, auf die neuen Wissenschaftler, die mitarbeiten
wollten, auf die Studenten, die anzuleiten und zu beaufsichti-
gen waren. Es war ein Gliick, dafl Pierre seine Titigkeit an
der Schule fiir Physik und Chemie ihrem Freund Langevin
iibertragen konnte, denn seine Krifte waren iiberanstrengt. Er
ermiidete leicht, und der Rummel, den die Offentlichkeit seit
der Verleihung des Nobelpreises um sie veranstaltete, raubte
ihnen Zeit fiic Arbeit und Erholung.
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Fast mit Bitterkeit empfanden sie die kurz danach erfolgte
Verleihung des Osirispreises an Marie, wodurch Journalisten
und Photographen, Autogrammsammler und Snobs erneut er-
muntert wurden, ihnen aufzulauern und nachzustellen.

Ein Schreibbiiro hitten sie unterhalten miissen, um die Tau-
sende von Briefen zu beantworten. Marie mufite licheln bei
dem Gedanken an die Sonette und Verse iiber das Radium,
an die Briefe von Spiritisten, Philosophen oder verkannten Ge-
nies. Die meisten sahen nur den Glanz des Rampenlichts, nicht
die Zeit, Geduld und Miihsal.

Ruhm und Ehre standen im Gegensatz zur Arbeit. Sie ver-
mochten ein Leben schneller zu ruinieren, als man es aufbauen
konnte. Pierre hatte vollig recht, dafl sich die Leute, die sie
bestiirmten, in einigen Jahren wundern wiirden, wenn sie nichts
Neues mehr geschaffen hatten. Wiirden sie sich der Lebens-
weise anpassen, die man von ihnen erwartete, dann wiirden
sie langsam verbléden.

Dabei hatten sie nicht einmal ihrer Pflicht gegeniiber der
Nobelstiftung nachkommen koénnen. Vor knapp einem Jahr
hatte der franzosische Gesandte fiir sie an den Feierlichkeiten
der Verleihung teilgenommen und den. Preis, die kiinstlerisch
und ganz personlich ausgestaltete Mappe und die schwere gol-
dene Medaille, entgegengenommen. Es war iiblich, daf} die
Ausgezeichneten einen kurzen Vortrag iiber ihre Arbeit hielten,
Erkiltung und die Aufregungen hatten lange an Marie ge-
zehrt, und als sie sich wieder kriftig gefihlt und den Unter-
richt in Sévres aufgenommen hatte, begann Pierre iiber Magen-
beschwerden zu klagen. Den wenigen hochgespannten Stunden
der Freude und des Gliicks iiber ihre Liebe und ihre ge-
meinsame erfolgreiche Arbeit waren Tage und Wochen gefolgt,
in denen sie sich matt und niedergeschlagen fiihlten.

Fast erschien es ihr sinnlos, einem Menschen das Leben zu
schenken. Die Gleichgiiltigkeit, mit der sie sich gegen die ihr
feindlich erscheinende Welt wappnete, richtete sich gegen sic
selbst.

Marie blieb vor dem Fenster stehen, driickte die heifle Stirn
gegen das Glas und empfand schmerzhaft die eisige Kiihle.
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In wenigen Minuten mufite Pierre mit ihrer Schwester Bronia
vorfahren.

Pierre legte den Weg zum Gare du Nord trotz seiner Mattig-
keit zu Fuf} zuriick. Die frische Winterluft regte den Blutkreis-
lauf an. Sie tat seinem Kérper ebensogut wie seinem Kopf,
in dem sich die Gedanken heif} rieben.

Hoffentlich wiirde mit der Geburt alles gut gehen! Marie
war sehr angegriffen, diesmal weniger von der Arbeit als von
dem belistigenden Trubel, den unzihlige Narren um sie veran-
stalteten, die nicht begreifen wollten, daB es in der Wissen-
schaft um Sachen, nicht um Personen ging.

Vor sieben Jahren war Iréne geboren worden. Damals wa-
ten sie voll unverbrauchter Energie und noch so jung, so ah-
nungslos von all den Dingen, die nun hinter ihnen lagen. Kurz
erschien die Zeit im Riickblick.

Sie hatten sich nicht unterkriegen lassen, weder von Menschen
noch von Institutionen. Und sie hatten trotz allem Gliick, denn
sie hatten der Natur eines ihrer geheimsten Geheimnisse entris-
sen. Natiirlich wiren sie viel schneller vorangekommen, wenn
sie ein richtiges Laboratorium, Gehilfen und geniigend Geld
gehabt hidtten. Vor allem hitten sie ihre Gesundheit schonen
konnen. Trotzdem waren sie nicht Sklaven ihrer Arbeit ge-
worden. Die herrlichen Ausfliige und Ferienfahrten blieben ein
unvergessener Kraftquell. Sie hatten ihren Traum gelebt und
waren gliicklich, gliicklich als Mann und Frau und gliicklich in
ihrer gemeinsamen Arbeit.

Plerre ging iiber die Pont des Arts, blickte auf den bleigrau
dahinflieBenden Strom und den Quai du Louvre, wo er Marie
zum ersten Male gefragt hatte, ob sie seine Frau werden wollte.
Er sah ihr jugendliches Gesicht mit den vom Wind umspielten
Haaren, die im Schein der Abendsonne glinzten. Er hatte
es nicht glauben kénnen, daB sie das Leben nicht mit ihm teilen
wollte. Was konnte sich in wenigen Jahren nicht alles ereignen?
Damals waren sie unbekannt, heute sprach man in der ganzen
Welt von den Curies. Gefiel es ihm so besser, weil er nun end-
lich so etwas Ahnliches wie ein Laboratorium bekommen
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hatte? Wie unerfahren war er in dem gewinnbringenden Verkehr
mit einflufireichen Personlichkeiten, wie naiv in der Annahme,
daB man sich allein durch Leistung empfehle. Erstens mufte
jemand dasein, der eine Leistung zu beurteilen verstand, zwei-
tens mufite dieser auch gewillt sein, sie anzuerkennen und drit-
tens bereit, etwas zu tun. Er erwartete zuviel von der Einsicht
anderer, von staatlichen Institutionen, von Wissenschaftlern in
amtlichen Stellen, auch wenn er nur Selbstverstindlichkeiten
erwartete. Das Selbstverstindliche war nicht selbstverstind-
lich.

Aber war das alles so wichtig? Marie und er, das waren
die Curies. Ihr Lebensbund und die Entdeckung des Radiums
waren unzertrennbar miteinander verbunden. Mochte dies ein
Beispiel sein fiir eine beglickende Gemeinsamkeit von Mann
und Frau.

Pierre straffte den Korper und schritt schneller aus. Er durfte
Bronia nicht verfehlen. Ob sie auch so gealtert war? In der
frischen Bergluft und Einsamkeit der Tiler lebte man ruhiger.
Marie wiirde das Wiedersehen guttun. Er freute sich doppelt
auf den Besuch.

Auf dem Bahnsteig ging Pierre langsam auf und ab. Hier
hatten sie die Dluskis mit Tochterchen Lou vor einigen Jahren
verabschiedet, als sie dem Radium auf der Spur waren. »Marie
bleibt meine grofte Entdeckunge, hatte Pierre ihnen nachgeru-
fen. Er lichelte vergniigt. Die ein- und auslaufenden Ziige er-
innerten ihn an die noch ausstehende Reise nach Stockholm.
Bald nach der Entbindung mufiten sie sich dieser Pflicht e.ntle-
digen.

Uber den Vortrag hatte er schon oft mit Marie gesprochen.
Ganz ungeheure Gedanken waren ihnen dabei gekommen.
Wenn Atome zerfielen und laufend Energie abgaben, so muf3-
ten gewaltige Energiemengen in ihnen aufgespeichert sein.
Wiirde es gelingen, diese Energie plotzlich freizusetzen, dann. ..

Der Gedanke war hertlich und furchtbar zugleich. Die bis-
her bekannten Energiequellen der Erde: Kohle, Erdél, Was-
ser, Wind, sie wiirden nicht immer ausreichen, um geniigend
Wirme, Bewegung, Licht zu erzeugen. Aus der Energie der
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Atome aber konnte jeder Bedarf auf unabsehbare Zeit gedeckt
werden. Doch was wiirden die Menschen mit diesen unermef3-
lichen Kriften anstellen?

Nobel hatte drei Jahrzehnte vor ihnen vor einer dhnlichen
Frage gestanden. Dynamit, dieser gewaltige Sprengstoff, er-
setzte in Bergwerken oder beim Tunnelbau Tausende von Ar-
beitskriften und befreite sie von schwerer kérperlicher Arbeit.
Aber Nobels Erfindung hatte auch der Kriegstechnik schreck-
liche Vernichtungsmittel in die Hinde gegeben. Konnte man
Nobels Optimismus teilen, dal die Anwendung von Waffen
um so unwahrscheinlicher wiirde, je fiirchterlicher ihre Zer-
storungskraft sei? Warum hatte Nobel die Friedensbewegung
unterstiitzt, Berta von Suttners Kampf um den Weltfrieden?
Fiirchtete Nobel, daB machtgierige Regierungen die Valker
eines Tages in einen Krieg hineintreiben kénnten, der durch
seine Erfindung Millionen den Tod bringen wiirde? Suchte er
sein Gewissen zu entlasten durch die Stiftung des Friedensprei-
ses, der in jedem Jahr an den vergeben werden sollte, der sich
die grofiten Verdienste bei der Verbriiderung der Volker, der
Abschaffung oder Verminderung der stehenden Heere und der
Bildung und Verbreitung von Friedenskongressen erwarb?

Diente dieses Vermichtnis nicht dazu, die Voélker zu akti-
vieren, gegen diejenigen aufzutreten, die den Krieg als Mittel
der Politik betrachteten, um ihre Herrschaft und ihren Reich-
tum zu vermehren?

Was aber wiirde geschehen, wenn die Energie der Atome eines
Tages benutzt werden kénnte, um ganze Stidte zu verwiisten
oder ganze Vélker auszurotten?

Pierre frostelte und schlug den Kragen hoch. Er sah Maries
entsetzten Blick auf sich gerichtet, als sie zum ersten Male dar-
iiber gesprochen hatten. Der Gedanke quilte sie wie ein Alp-
druck. »Hat es denn iiberhaupt Sinn, einem Menschen das Leben
zu schenken?« Diese Frage hatte ihn schwer getroffen. Sie
brauchten lange, um sich wieder auf ihr Kind freuen zu kén-
nen.

Es blieb den Menschen keine andere Wahl. Sie muften
lernen, miteinander auszukommen, oder sie wiirden sich ver-
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nichten. Wer Hafl und Zwietracht site, bereitete dem Tod die
Ernte. Wer leben wollte, mufBite bereit sein, anderen das Leben
zu gonnen. Die Erde war grofl genug, Platz gab es fiir jeden,
der geboren wurde. Brot, Luft und Sonne reichten aus, um
jeden zu ernihren. Niemand durfte zuwenig und niemand zu-
viel von den Giitern der Erde beanspruchen. Die Menschen
mufiten Regeln finden, um die Schitze der Erde und des Flei-
Bes gerecht zu verteilen. Und niemand sollte unter sich einen
Knecht und iiber sich einen Herrn sehen wollen. Ein fernes
Ziel, gewifl, doch es zu erreichen wurde eine Frage auf Leben
und Tod. Was war schneller, Macht oder Vernunft?

Der Zug donnerte in die Halle. Bronia stand am Fenster.
Pierre entdeckte sie und schlof sie in die Arme.

Mit Eve, die zum Nikolaustag geboren wurde, verbreitete sich
neue Frohlichkeit im Haus. So anstrengend die Geburt auch
gewesen war, Marie erholte sich schnell. Sie sah sich in die
Zeit zuriickversetzt, in der Iréne ihr ganzes Denken ausgefiillt
hatte. Eve erhielt ein eigenes Tagebuch, und aus dem von
Iréne wurde beim Nachmittagsplausch vorgelesen. Iréne, die
ihr schwarzhaariges Schwesterchen eifersiichtig bewachte, spitzte
die Ohren und fiihlte sich in die aufregenden Verinderungen
einbezogen. Das »Gogli, gogli, go¢, das sich aus Grofvater
Curies Mund wie eine besondere Liebkosung fiir »seine« Iréne
anhorte, ersetzte fiir einige Zeit griiBende, liebkosende oder
ermahnende Worte.

Bronia brachte Erinnerungen an die gemeinsam verlebten
Sonnentage ins Haus. Die Kindheit wurde lebendig, die Stu-
dentenzeit aufgefrischt, Ferienbegebenheiten noch einmal er-
lebt. Bronia erzihlte von ihren Kindern, von kuriosen Patien-
ten ihrer Klinik, von Kasimir, der mit seinem unverwiistlichen
Humor auch den finstersten Gesellen aufheiterte. Am meisten
aber sprach sie von den Hoffnungen, die man sich in Polen
machte, seit die zaristischen Truppen zu Lande und zu Wasser
in mehreren Schlachten von japanischen Streitkriften geschla-
gen worden waren. Man sprach von Meutereien, Streiks, Auf-
stinden und erwartete im ganzen Land die Erhebung des Vol-
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kes. Wenn es gelinge, die zaristische Diktatur zu stiirzen, eine
biirgerliche Republik zu errichten, dann wiirden auch fiir die
unterdriickten Polen und Finnen die Freiheitsglocken lduten.
Natiirlich wiirden Bronia und Kasimir, Hela und Joseph die
revolutioniren Kiampfer unterstiitzen, und Marie wire am
liebsten nach Warschau gefahren, um dabeizusein. Sie beschwor
mit Bronia die Abende der Fliegenden Universitit herauf, und
sie ereiferten sich so, daf} Pierre besinftigend iiber Maries
Haare strich, wihrend Groflvater Curie die Begeisterung
schiirte und mit jugendlichem Eifer von den Kimpfen der 48er
Revolution berichtete. »Niemals war ein Befreiungskampf um-
sonstl« rief er leidenschaftlich. »Jeder hat ein gleiches Recht
auf das Leben und die Giiter der Erde. Wer andere behindert,
ihre Bewegungsfreiheit einengt, sie unterdriickt, bevormundet,
ausnutzt, wird fiir den Druck Gegendruck ernten. Eine Regie-
rung verliert das Recht, fiir ein Volk zu sprechen, wenn sie
dem Volk vorschreibt, wie es zu leben hat. Das Volk ist der
Souverin und nicht der Herrscher, ob er nun als Koénig ge-
boren oder von einer Partei oder sonstwem dazu gemacht wor-
den ist.«

»Ich bin mehr fiir die sanfte Gewalt der Vernunft«, sagte
Pierre wie immer in seiner unerschiitterlichen ruhigen Art.
»Der Mensch ist auch so etwas wie eine Art Maschine. Er wird
dann gut arbeiten, wenn er gut behandelt und gut entlohnt
wird. Sklaven oder Leibeigene schaffen wenig. Wer dagegen
seine Arbeit aus eigenem Antrieb tut, der iberlegt sich,
wie er am besten produziert.«

»Dazu bedarf es aber einer Gesellschaft, in der jedermann
die gleichen Rechte hat, sagte Bronia.

»Und die gleichen Maglichkeiten«, fiigte Marie hinzu, »Bil-
dung zu erwerben.«

Uber das Ziel waren sie sich einig, aber iiber den Weg dahin
gingen die Meinungen auseinander. Pierre hielt eine allmih-
liche Entwicklung fir sinnvoll, Grofivater Curie dagegen
meinte, herrschende Gruppen wiirden niemals freiwillig auf
ihre ‘Macht verzichten, so dafl sie durch Volkserhebungen ge-
stiirzt werden miifliten. Marie und Bronia stimmten ihm zu, so-
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weit es um die Befreiung unterdriickter Vélker ging. Freie
Vaolker dagegen kénnten Ordnungen aufbauen, in der die freie
Entfaltung jedes einzelnen Bedingung fiir die Entwicklung
aller ist.

Auch als Bronia wieder in ihre Heimat zuriickgekehrt war, ver-
folgten Marie und Pierre die revolutioniren Ereignisse in Ruf3-
land und unterstiitzten die Revolutionire mit Geldsendungen.

»Eigentlich ist es wunderbar«, sagte Marie, »da} wir Polen
jetzt plotzlich viele Verbiindete in dem Volk haben, das wir
als unseren Unterdriicker betrachteten.«

»Es ist eben nicht das Volk, sondern der Zarismus, der
die Polen wie seine russischen Untertanen behandelt. Nur dafl
er sich dabei vornehmlich auf russische Beamte stiitzt. Die Un-
terdriickten aber sind alle in der gleichen Lage, ob Russen,
Polen oder Deutsche.«

»Nicht ganz«, entgegnete Marie, »das Joch einer fremden
Regierung wird schmerzlicher empfunden.«

Eigentlich hitte Marie ihren Unterricht an der Schule in
Sévres aufgeben konnen. Aber ihr Verhiltnis. zu den Schiile-
rinnen war so herzlich, daf} sie es nicht missen mochte. Und
gerade die Bildungsarbeit unter Midchen lag ihr besonders
am Herzen.

Ihr Haushalt stellte jetzt nicht nur durch Eve, sondern auch
durch zahlreiche Besucher aus Frankreich und anderen Lin-
dern héhere Anspriiche an sie. Zwar entlasteten sie eine Auf-
wartung und eine Hausgehilfin und besonders Grofivater Curie,
doch die Verantwortung, daB das Essen abwechslungsreich zu-
bereitet oder die Kinder zweckmifBig gekleidet wurden, trug
sie allein.

Bis auf die zwei Tage, die Marie nach Sévres fuhr, gehérten
die Vormittage den Kindern, dem Haushalt und Garten. Nach
dem Mittagessen folgte sie Pierre ins Laboratorium, und abends
empfingen sie Giste, oder sie besuchten Freunde, wissen-
schaftliche Veranstaltungen oder ein Schauspiel im Théatre de
I'Oeuvre, in dem vorwiegend moderne Stiicke inszeniert wur-
den.

Es tat ihnen gut, nach der harten Arbeit und den zeitrau-

256



benden Interviews ein wenig gemichlicher zu leben und neben
der Arbeit auch eine Varietéveranstaltung, einen Atelierbesuch
bei ihrem Bekannten Rodin, Unterhaltungen, Theaterstiicke
oder moderne Malerei auf sich wirken zu lassen. Ihr Blick,
jahrelang auf einen einzigen Punkt konzentriert, weitete sich
wieder, schlummernde Interessen wurden geweckt.

Doch die Leidenschaft fiirs Laboratorium bewegte sie nach
wie vor am stirksten. Sic hatten eine Arbeit iiber die genaue
Dosierung des Radiums begonnen, die sie Ende Mai unterbra-
chen, um nach Schweden zu fahren. Zuvor hatte Pierre noch
einmal die Besuchstour hinter sich gebracht, denn die Akade-
mie hatte ihn erneut als Kandidaten aufgestellt. »Diesmal wird
die Mehrheit fiir dich stimmen¢, sagte Marie, als sie auf dem
Vorderdeck standen und sich der zerklifteten schwedischen
Kiiste vor Stockholm niherten.

»Ich weifl nicht einmal, ob ich es mir wiinschen sollte¢,
entgegnete Pierre. »Natiirlich gaben sich diejenigen, die mich
vor einigen Jahren wie einen Schulbuben oder Phantasten be-
handelten, freundlicher, aber einige halten mich schon deswegen
fiir ihren persénlichen Feind, weil sie durch uns ihre wissen-
schaftlichen Ansichten indern mufiten. Andere halten mich fiir
eingebildet, weil ich mir nichts aus ihren Geselligkeiten
mache. Es ist entmutigend, dafl selbst Wissenschaftler einen
Menschen nicht danach beurteilen, was er leistet, sondern ob
er ihre personlichen Uberzeugungen, ihre religiosen oder politi-
schen Meinungen oder sogar ihren Spleen fiir Pferde oder
Hunde teilt.«

Marie legte ihre Hinde iiber die seinen, die die Reling um-
spannten. »Erinnerst du dich an unsere erste Seereise? Die not-
dischen Linder meinen es besonders gut mit uns. Ich mochte
viel von Schweden sehen. Ich freue mich darauf so, als wire
es fiir lange Zeit fiir dich und mich das schonste Erlebnis.«

Pierre driickte sein Gesicht in Maries Haar, das sich in der
frischen Luft kriduselte. »Man wird dich fiir eine Schwedin
halten«, sagte er zirtlich, »noch zwei Tage in dieser Sonne,
und dein Schopf ist weilblond. Du siehst iiberhaupt zum Ver-
lieben schén aus.«
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Marie schlang die Hinde um Pierres Nacken. Ihre grauen
Augen glinzten vertriumt. »Wir werden die Weilen Nichte
erleben, Pierre. Ich mochte irgendwo unter hohen Bergen auf
einer Wiese liegen. Es mufl sehr aufregend sein, wenn die
Sonne nicht untergeht.«

Langsam schob sich der Dampfer durch die gewundenen
Wasserstraflen, vorbei an zahlreichen kleinen und groflen In-
seln, die der Hauptstadt Schwedens vorgelagert waren. Schiffe
aller Groflen begegneten ihnen, der Blick verlor sich in tief ein-
geschnittene Buchten, strich iiber Weiden, einsame Gehofte,
Wilder und immer wieder iiber das glitzernde Wasser. Plotz-
lich schien der Saltsjon, ihre Wasserstrafle, blockiert. In der
flimmernden Luft erschienen wuchtige Gebidude und Kirch-
tirme. Vor ihnen lag die Insel Staden mit dem kéniglichen
SchloB, die alteste Siedlung Stockholms, vergleichbar der Ile
de la Cité, nur viel grofer und unwirklich in dem grellen
Sonnenlicht.

Die Atmosphire wirkte anheimelnd, und dieser Eindruck
auf Marie und Pierre verstirkte sich durch den einfachen,
wiirdevollen Empfang, den ihnen die Koénigliche Akademie
der Wissenschaften bereitete. Amtspersonen erschienen nur,
wenn sie gebraucht wurden. Die Journalisten waren nicht auf-
dringlich. Empfinge und Festlichkeiten verliefen in einer fast
privat anmutenden Form, daf sich Marie und Pierre stets wohl
fiihlten. Die Stunden verliefen untér anregenden Gesprichen
in einer gelassenen Heiterkeit, in dem jeder seine Meinung ge-
achtet fand.

Am 6. Juni, sechs Monate nach der Geburt Eves, trat Pierre
vor die Versammlung der Kéniglichen Akademie der Wissen-
schaften. Marie saB in der ersten Reihe, ihre Ziige wirkten ent-
spannt, nur ihre verschorften Fingerspitzen rieben sich leicht an-
einander. Pierre lichelte ihr zu, blickte -iiber die Sitzreihen und
freute sich iiber die erwartungsvollen Blicke der festlich geklei-
deten Damen und Herren.

Er entschuldigte sich, dal sie durch Krankheit und andere
Umstinde erst jetzt der Einladung hitten folgen konnen, was
sie doppelt bedauerten, da sie sich hier dank der reizvollen
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Natur, der kunstvollen Bauten, vor allem aber dank der gast-
freundlichen und verstindnisvollen Bewohner vom ersten Tage
an wie zu Hause gefiihlt hitten. »Mit diesem Vortrag, der ein
Werk der Gemeinsamkeit mit Madame Curie ist, mdchten wir
die Aufmerksamkeit besonders darauf richten, welche Folgen
aus unserer Entdeckung des Radiums fiir die Wissenschaft und
fiir die Menschen entstehen kénnen.

Wie sich eine grofe Entdeckung oder Erfindung immer als
ein Hauptglied einer Kette versteht, fir die zahlreiche Glieder
vor- und nachzuarbeiten sind, so verstehen sich auch die Fol-
gerungen durch die Fortschritte, die um die gleiche Zeit auf
anderen Gebieten erzielt wurden.

Die Wissenschaften befinden sich in einer fieberhaften Um-
wilzung. Naturerscheinungen wurden beobachtet, die den be-
stehenden Auffassungen widersprechen. Die Entdeckung der
elektromagnetischen Wellen, der Kathodenstrahlen, der Ront-
genstrahlen, der Uranstrahlen und die Untersuchungen Joseph
John Thomsons iiber das Elektron eroffnen der Wissenschaft
neue, ungeahnte Weiten.

Die Erkenntnisse iiber die Elektrizitit und den Magnetismus
dienen der Ubertragung von Nachrichten, der Erzeugung von
Wirme, Bewegung und Licht. Sie werden wie die Erfindung
der Verbrennungsmotoren, Automobile und Flugmaschinen die
Zivilisation in einem uns noch nicht vorstellbaren Ausmaf} ver-
iandern. Die Chemie steht vielleicht an der Spitze dieser Ent-
wicklung mit ihren Synthesen von Farbstoffen und Arzneimitteln
und dem Kontaktverfahren zur Herstellung von Schwefelsdure
und ihren elektrochemischen Umsetzungen.

Die Entdeckung des Radiums erschiitterte die Vorstellungen
von der Unverinderlichkeit der Elemente und von den Ato-
men als den letzten, unzerstorbaren Bausteinen der Materie.
Rutherford und Soddy entwickelten die Theorie der atomaren
Desintegration, wonach das Radium und die anderen radio-
aktiven Elemente eine Reihe von atomaren Umwandlungen
durchlaufen, bis sie inaktiv geworden sind. Streng gesetzmifBig
zerfallen die radioaktiven Elemente. Die betrichtlichen Ener-
giemengen, die dabei schon eine winzige Menge radioaktiven
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Materials abgibt, deuten daraufhin, dafl im Atom gewaltige
Krifte aufgespeichert sind.

Die Physik, Chemie, Geologie, Medizin und Technik haben
bereits zahlreiche Nutzanwendungen aus den Untersuchungen
iiber das Radium gezogen, eine der schonsten davon war fiir
uns die Zerstérung von Krebszellen. Jede Erfindung und Ent-
deckung vermehrt das Wissen und die Krifte des Menschen.
Sie eroffnen Moglichkeiten zur Entwicklung der geistigen und
materiellen Kultur, aber sie steigern auch die Moglichkeiten,
die Natur, die Kultur, das Leben von Menschen zu zerstoren.

Denn man kann auch annehmen, dafl das Radium in ver-
brecherischen Handen sehr gefahrlich werden kénnte, und hier
stellt sich die Frage, ob es fiir die Menschheit vorteilhaft
ist, die Geheimnisse der Natur zu kennen, ob sie reif genug
ist, sich diese Geheimnisse nutzbar zu machen, oder ob diese
Erkenntnisse ihr nicht schidlich sind.

Nobels Entdeckungen sind ein charakteristisches Beispiel
dafiir: Die machtigen Explosivkorper haben den Menschen er-
laubt, grofartige Arbeiten durchzufiihren. Doch sind sie auch
ein furchtbares Instrument der Zerstérung in den Hinden der
groBen Verbrecher, die die Vélker in die Kriege hetzen.

Ich bin wie Nobel der Ansicht, daf die Menschheit mehr
Gutes als Boses aus den neuen Entdeckungen gewinnen kann,
wenn sie mit ihren materiellen Kriften zugleich ihre ideellen,
ihre ethischen, moralischen Krifte stirkt.«

Der Beifall war herzlich, die Feierlichkeiten, die sich an-
schlossen, verliefen in der schon gewohnten freundschaftlichen
Atmosphire. Die Stunden flogen unbemerkt dahin, und am
nichsten Morgen fuhren sie, begleitet von den besten Wiinschen,
mit dem Expref durch das mittelschwedische Tiefland, zwei-
hundertfiinfzig Kilometer westlich nach Karlstadt am Viner-
See.

Eine riesige Wasserfliche dehnte sich vor ihren Augen, spie-
gelblank in der Abendsonne und so weit, daB trotz der klaren
Luft gegeniiber kein Ufer zu sehen war. Am nichsten Tag mie-
teten sie sich ein Boot. Eine leichte Brise spannte das Segel
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und driickte den Schiffsrumpf kaum horbar durchs Wasser.
Pierre safl am Heck, Marie im Schatten des Segels. Morgendunst
hob sich in glitzernden Streifen, Méwen strichen iiber sie dahin,
ab und zu hallten ihre schrillen Rufe durch die Luft.

Einige Tage spiter lagen sie auf einer. Almwiese am Fufle
des Kebnekaise. Der Abend war mild, und die Sonne stand
noch immer hoch- am Himmel. In Paris war es schon dunkel
um diese Zeit. Ungewdhnlich schén waren diese Nichte, in
denen sie nur wenige Stunden schliefen. Trotzdem spiirten Ma-
rie und Pierre keine Miidigkeit.

Sie horten das Wasser eines Baches schiaumend ins Tal spru-
deln und beobachteten die buntschillernden Falter, die iiber
die siiBherb duftenden Blumen und Kriuter flatterten. Das
weifle Licht beriihrte Marie und Pierre seltsam. Die Sonne sah
aus wie der Mond in sternklaren Winterniachten, nur daf} die
Luft nicht klar, sondern milchigwei3 erschien. Die Farben des
Grases, der Felswinde, der Fichten und Kiefern, ihrer Hinde,
ihres Gesichtes, ihrer Kleider waren wie mit einem Schleier
uiberzogen.

Sie sahen auf ihre Uhren, es war kurz vor Mitternacht. Un-
wirklich erschien ihnen die Welt, verloren in dem seltsamen
Licht dieser Sonne, die nicht unterging.

»Erinnert dich diese Sonne auch immer an das Element?«
Marie lichelte vertraumt. »Mir ist noch ni¢ so bewuBt gewor-
den, daf die Sonne immer scheint.«

»Das Element ist wie eine Sonne im kleinen¢, antwortete
Pierre. »Und wie das Radium zerstrahlt, wird auch die Sonne
einmal in unendlich ferner Zeit erléschen.«

»Wenn man herausbekommt, was auf der Sonne vor sich
geht, Pierre, vielleicht . reicht die Engerie der Atome aus, um
eines Tages kiinstliche Sonnen aufsteigen zu lassen?«

»Daf} man sich immer nach paradiesischen Zustinden sehnt,
sagte Pierre nachdenklich. »Feuer kann zum Wirmen, aber auch
zum Toten, Eisen als Pflug, aber auch als Schwert, Gift zur
Heilung, aber auch zum Mord benutzt werden. Werden sich
die Menschen nicht lieber vernichten, als auf eine ihrer Einbil-
dungen und Begierden zu verzichten? Bevor es dem Forscher
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zum Bewufitsein kommt, werden mit seiner Entdeckung oder
Ecfindung schon die schlimmsten Verbrechen vorbereitet.«

»Ach, Pierre, sind nicht Giite und Vernunft doch stirker,
gibt es nicht mehr gute als schlechte Menschen, werden nicht
Gerechtigkeit und Frieden Willkiir und Krieg iiberwinden? Du
selbst hast immer gesagt, daB uns eine Entdeckung kliger,
eine Erfindung reicher macht und daf darin der Fortschritt
besteht.«

Pierre richtete sich auf. »Mitternacht ist voriiber, die Sonne
steigt wieder héher, ihr Licht wird farbiger und wirmer.« Er
schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Nur dadurch, dafl
die Menschen nicht nur von der Natur zehrten, sondern den
Boden bearbeiteten, Tiere zihmten, vermochten sie Kulturen
aufzubauen. Wenn sie aber ihr Verhiltnis untereinander nicht
menschlich gestalten, werden sie sich selbst vernichten. Ich
glaube, die menschliche Stirke beruht nicht auf seiner Macht,
sondern auf seiner Vernunft und Wiirde.«

Pierre stand auf, Marie streckte ihm die Arme entgegen. Er
zog sie an sich, und sie standen lange umschlungen gegen das
weile Licht, einig mit sich und ihrem Leben.

Der Schleier, den die Mitternachtssonne iiber Griser und
Blumen, Biume und Felsen gelegt hatte, 16ste sich auf, und die
kriftigen Farben kamen hervor. Die leisen Nachtgerausche gin-
gen unter mit dem Erwachen der Vigel, Kifer, Bienen und der
menschlichen Arbeit. Die Kiihe briillten den Melkern entgegen.
Scharf strichen die Sensen durch das taufrische Gras. Kinder
rannten lachend und rufend iiber die Wiese zum Bach.

Marie und Pierre dachten an Iréne und Eve und an ihre
Riickfahrt. Aber sie freuten sich auch noch auf Uppsala, die
Stadt mit der dltesten Universitit Nordeuropas, 1477 gegriin-
det, mit einer Bibliothek von siebenhunderttausend Binden,
sicbzehntausend Handschriften, sie freuten sich auf die Ge-
mildesammlungen, die Sternwarte, den Dom mit seinen ein-
hundertneunzehn Meter hohen Tiirmen. Sie wiirden die Grab-
stitte eines der tiichtigsten Chemiker besuchen, der unter dhn-
lich primitiven Bedingungen wie sie den Sauerstoff und viele
andere Stoffe entdeckt hatte: Carl Wilhelm Scheele.
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Langsam, Hand in Hand, folgten sie dem gewundenen Pfad
ins Tal.

Die Gliickwiinsche, die Pierre erhielt, als er zum Mitglied der
Akademie gewihlt worden war, erfreuten Marie mehr als ihn.
Die meisten Sitzungen langweilten Pierre. »Viele Kollegen in-
teressieren sich nur fiir ihre eigenen Ideen. Sie sind derartig
in ihre Vorstellungen vernarrt, daB sie sich den Blick fiir neue
Ereignisse verschlieBen, unfihig, die Gedanken eines anderen
aufzunehmen, eine Sache von verschiedenen Seiten zu betrach-
ten und sich zu fragen, welche Ansicht wohl diejenige ist, die
der Wahrheit am niachsten kommt.«

Pierre fiihlte sich wie ein Fremdkérper unter solchen Kolle-
gen, die es als eine personliche Beleidigung auffaBten, wenn
er gegen eine Meinung etwas einzuwenden hatte. Natiirlich
wufdte er, daB man ohne Duldsamkeit in keiner Gemeinschaft
leben konnte, doch fiel es ihm unsagbar schwer, in wissen-
schaftlichen Fragen Behauptungen als Wahrheit auch nur still-
schweigend anzuerkennen. Denn wer Mutmafungen als Wahe-
heit ausgab, der war ein Irrefiihrer. Und solche Irrefithrer gab
es nur zu viele.

Pierre erschien Marie wic ein fast einzigartiges Wesen in
seiner Losgeldstheit von jeder eitlen Regung und Kleinlichkeit,
die sie selbst bei denen beobachten konnte, die ehrlich einem
vollkommenen Ideal zustrebten. So kam es wohl, daf} Pierre
von seinen Mitarbeitern in einer Weise verehrt wurde, die so
aufrichtig und selbstverstindlich war, daBl ihr alles Gezierte
fehlte.

Pierre war siebenundvierzig Jahre alt, diente uneigenniitzig
einem groBen Werk und muflte seine Krifte weiterhin vergeu-
den, weil auch die neuen Einrichtungen und Mittel unzurei-
chend blieben. Der Horsaal, in dem er am 8. November seine
Vorlesungen begann, lag in der Sorbonne. Im gleichen Raum
fanden noch eine Menge anderer Vorlesungen statt, und der
einzige Vormittag, den Pierre fiir die Vorbereitung zur Verfii-
gung hatte, reichte nicht aus. So fiihlte er sich stindig getrie-
ben, und er litt darunter.
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Das Laboratorium, das sich nicht in der Universitit, son-
dern in der Rue Cuvier befand, blieb auch unzulinglich, und
die Mittel fiir die Experimente wurden fiir Bauarbeiten ver-
braucht. Thr Kampf um gute Arbeitsbedingungen war noch
nicht zu Ende, und Pierre fiihlte sich erschopft.

Im Januar 1906 empfingen Marie und Pierre einen Brief, den
ihnen eine vermogende Frau zustellen lief. Sie habe die Absicht,
ihnen ein Laboratorium zu stiften. Ob sie ihr-einen Plan unter-
breiten konnten? Die Giiter der Erde waren doch sehr ungleich
verteilt. Aber warum sollte man den guten Willen zuriickweisen?

»Schreiben wir ihr doch, wie wir uns eine Forschungsstitte
vorstellen«, sagte Marie. »Aber ich weifl nicht, allzuviel Ver-
trauen zu Geldleuten habe ich nicht. Dafiir habe ich einige
zu gut kennengelernt.«

Pierre entwarf das Schreiben, und Marie wunderte sich, wie
wenig eigentlich dazu gehérte, um das Leben und die Arbeit
sinnvoll miteinander zu verbinden.

». .. Wit haben auf ein Laboratorium, das auflerhalb der
Stadt errichtet wiirde, einen besonderen Wert gelegt, weil es
eine Lebensfrage fiir uns ist, die Kinder in der Nihe unserer
Arbeitsstitte zu haben. Kinder und ein Laboratorium bediirfen
der fortwihrenden Gegenwart der Menschen, die mit ihnen
zu tun haben. Fiir meine Frau insbesondere ist das Leben du-
Berst schwierig, wenn das Haus und das Laboratorium sehr
voneinander entfernt sind. Manchmal geht diese doppelte Auf-
gabe weit iiber ihre Krifte. Die Ruhe auferhalb der Stadt ist
fiir wissenschaftliche Forschungen sehr vorteilhaft, die Labora-
torien wiirden dabei nur gewinnen. Auch ist das Leben im
Zentrum der Stadt fiir Kinder duflerst ungiinstig, und meine
Frau kann sich nicht entschlieflen, sie unter solchen Umstinden
aufzuziehen . . .«

»Ich wiirde nicht damit rechnen«, sagte Marie, als Pierre
das Kuvert verschlofB.

Pierre nickte. »Wir werden den Brief absenden und nicht
mehr daran denken, es sei denn, man erinnert uns daran. Es
war aber gut, dafl wir einmal unsere Vorstellungen zu Papier
gebracht haben.«
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Ihte Arbeit iiber die Dosierung des Radiums machte gute
Fortschritte. Sie hatten sich an die neue Umgebung und ihre
Mitarbeiter gewéhnt, die sich in der ruhigen, sachlichen Atmo-
sphire wohl fiihlten und ihnen Vertrauen und Zuneigung ent-
gegenbrachten.

Es war kaum zu sagen, worauf das gute Verhiltnis beruhte.
Marie und Pierre leiteten die Forschungen, aber jeder Mit-
arbeiter hatte das Gefiihl, ganz selbstindig zu arbeiten, ohne
unterrichtet und beaufsichtigt zu werden. Jeder kannte die Ar-
beit des anderen, niemand machte ein Geheimnis daraus. Wer
das Laboratorium betrat, fihlte sich geborgen. Verdrufl und
Acger des Alltags blieben vor der Tiir. Die besonnene Freund-
lichkeit und Sachlichkeit, die Marie und Pierre umgaben, er-
fiillte jeden mit ungezwungener Wiirde.

»Jeder von beiden ist ein grofler Wissenschaftler«, schrieb
einer ihrer Mitarbeiter, George Jafée, seinem Freund. »Ich bin
wirklich gliicklich, hier arbeiten zu konnen. Es ist kaum mog-
lich, ein glinzenderes Beispiel zu finden, wo Mann und Frau
mit all ihrer gegenseitigen Wertschitzung und Zuneigung so
vollkommen die Selbstindigkeit ihrer Charaktere bewahren, im
Leben wie in der Wissenschaft. Ich bin #duferst beeindruckt
von ihrer Sachlichkeit und Bescheidenheit, von ihrer ungewshn-
lichen Hingabe an ihre Aufgabe. Beide umgibt eine nicht zur
Schau getragene Uberlegenheit, die durch ihre Schlichtheit um
so mehr beeindruckt.

Pierre scheint zu denen zu gehoren, die langsam voranschrei-
ten, die sich Zeit lassen miissen, damit die Probleme reifen.
Ruhe und Liebenswiirdigkeit sind die hervorstechendsten Ziige
in seinem personlichen Auftreten. Obgleich er gegen sich selbst
sehr streng ist in der Befolgung seiner Ideale, ist er gegeniiber
anderen ungewohnlich duldsam. Ich habe nun schon in einigen
und auch beriihmten Laboratorien gearbeitet, bei Ostwald in
Leipzig, bei Thomson in London, aber nie bin ich einem Gelehr-
ten begegnet, der so iiber dem Streit der Meinungen zu stehen
scheint wie Pierre Curie, der auch dem kleinsten Beitrag Ge-
rechtigkeit widerfahren 1af3t.

Marie Curie dagegen scheint von Natur aus leidenschaft-
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licher und auch temperamentvoller zu sein. Im Augenblick ist
sie nur nachmittags im Labor. Sie hat zwei Midchen, das
kleinste ist noch keine zwei Jahre alt, wodurch sie natiirlich
in Anspruch genommen wird. Sie soll sehr miitterlich sein, was
ich glauben mag, aber im Labor bewundern wir alle die Macht
ihres Verstandes und ihre ungewdhnliche Energie. In Gespri-
chen leitet sie fast immer die Unterhaltung, ohne dafl der Ein-
druck aufkommt, sie miisse im Mittelpunkt stehen. Es ergibt
sich ganz von selbst, und nur manchmal stockt sie plétzlich
und sieht ihren Mann an, verlegen fast und wie bittend, das
Wort zu iibernehmen. Dabei ist ihr Auftreten von einer Gelas-
senheit und Ruhe, die man auch bei Minnern nur selten findet.
Ich glaube, sie sind das Ergebnis einer grofen Kraft und Selbst-
beherrschung, wihrend in ihr zugleich eine Flamme von Begei-
sterung und Idealismus brennt.

Vom Charakter her sind beide sehr verschieden, doch so,
daf sie sich in erstaunlicher Weise erginzen oder vervollkomm-
nen, soweit man davon iiberhaupt sprechen kann. Lal Dir zwei
Beispiele mitteilen: Madame Curie interessierte sich fiir eine
Apparatur, die cin Kollege zusammengebaut hatte, doch sie
konnte den Mechanismus nicht begreifen, obgleich er héchst
einfach war. Pierre trat hinzu und sagte schlieBlich: >Aber
Mariel< An sich nichts Erstaunliches, wirst Du sagen, doch
in den zwei Worten lag so viel Zirtlichkeit, untermalt mit einer
heiteren Freundlichkeit und auch etwas Erstaunen, dafl wir
alle tief beeindruckt waren. Und nun zum zweiten: Wir hatten
uns alle in eine komplizierte Formel verstrickt. SchlieBlich
baten wir Pierre, uns zu helfen. Er sah sich die Sache an'und
sagte: >Warten Sie auf Madame Curie< — er spricht vor an-
deren immer so von seiner Frau —, >sie versteht mehr von
der Integralrechnung als ich.c So war es auch. Nach kurzer
Zeit fand sie die Losung.

Ich glaube, Du verstehst, warum ich sehr gliicklich bin. Weil
ich hier eine Atmosphire erlebe, die wohl sehr selten anzutref-
fen ist. Man bekommt hier ein Gefiihl fiir Menschlichkeit, fiir
Kultur und Vernunft, einen Sinn fiir das, was wirklich grofB
und gut ist. Das scheint mir mehr zu sein als Wissen und
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Klugheit, oder das ist wahres Wissen, wahre Klugheit, ein Ver-
halten zu Menschen, das auf voller Gleichberechtigung und
ehrlicher gegenseitiger Anerkennung beruht. . .«

Zu Ostern fuhren Marie und Pierre in ein Landhaus nach
Saint-Rémy-les-Chevreuse. Wihrend Eve der Bauersfrau an-
vertraut wurde, schwang sich Iréne auf ihr Rad und fuhr keck
voraus. Der Himmel war von einem zarten Blau. Die Sonnen-
stcahlen wirmten schon tiichtig, und unter Mittag konnte die
Familie getrost im Freien picknicken. Iréne stellte mehr Fra-
gen, als Marie und Pierre beantworten konnten, und ihr Gesicht
gliihte vor Eifer und Freude. Pierre hob sie auf seine Schul-
tern, balancierte mit ihr iiber gefillte Baumstimme, wihrend
Marie Schiffe bastelte, die Iréne vorsichtig dem schnell dahin-
flieBenden Bach anvertraute. Erst am spiten Nachmittag fuh-
ren sie zuriick, ein wenig miide zwar, doch erfrischt von der
wiirzigen Luft, von den Schonheiten der Natur und der Munter-
keit ihrer grofien Tochter.

Ostermontag war es schon in der Frithe so warm, daf sie
sich auf einer Wiese in der Niahe des Hauses lagerten. Eve
krabbelte auf der Decke herum und erinnerte Marie und Pierre
an ihren Urlaub in der Auvergne, wo sie Jacques iliberrascht
hatte. Acht Jahre waren seitdem vergangen, eine kurze Zeit
nur, in der sich soviel ereignet hatte.

Iréne hielt nichts vom Stillsitzen. Sie sprang den Schmet-
terlingen nach, warf sich mit dem ganzen Kérper auf die hin
und her flatternden Kohlweifllinge, Zitronenfalter, Pfauenaugen
und zeigte der verstindnislos starrenden Schwester ihre Beute.

Marie legte ihren Kopf auf Pierres Brust, erfillt von ihrer
Liebe und ihrem Gliick. Pierre streichelte ihr Haar, das in der
Sonne glinzte. Die Zeit schien stillzustehen. »Schon ist das Le-
ben mit dir, Maric.«

Sie spirten die warmen Wellen ihrer Herzen. Marie wandte
ihm das Gesicht zu. Pierre kiiite ihre Wangen, ihre Stirn. Ma-
rie tastete mit ihren Hinden iiber sein Gesicht, zupfte an sei-
nem Bart und driickte ihre Lippen auf seine Lider.

»Was macht ihr da?« fragte Iréne. Beide fuhren lachend
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auf. Iréne wollte reiten, und Pierre kroch auf allen vieren
iiber die Wiese. »Wenn du ein Pferd bist, mufit du auch Gras
fressenl« rief Iréne. »Komm, frifll« Sie rupfte eine Handvoll
und hielt Pierre das Gras vor den Mund.

»Wenn du nicht brav bist, wirft dich das Pferd ab!« drohte
Pierre. »Hoppla !« Er bockte, und Iréne purzelte auf die Wiese.
Nun setzte Marie Eve auf Pierres Riicken. »Hoppe, hoppe, Rei-
ter, wenn er fillt, dann schreit er.« Pierre hob den Riicken,
und Marie schwang die jauchzende Eve durch die Luft.

»Ich habe gar keine Lust, schon heute zu fahrenq, sagte Pierre
nach der Kaffeetafel, »aber es ist vielleicht-doch besser, wenn
einer von uns morgen im Labor ist. Nur mit meinen Gedanken
werde ich mehr bei euch als bei der Arbeit sein.«

»Wir kommen ja schon in vierundzwanzig Stunden (\ach«,
antwortete Marie. »Mach dir keine Sorgen.«

Als Marie am nichsten Tag zuriickfuhr, drehte der Wind
auf Nordwest und trieb graue Wolken vor sich her. Der Friih-
ling schien unter der kalten Luft und dem harten Regen zu
erstarren. Pierre hatte den Kamin geheizt, und frostelnd setzte
sich Marie dicht vor die Flammen. Sie sprachen iiber ihre Er-
lebnisse, iber das morgige Bankett der Physikalischen Gesell-
schaft und iliber die Ausbildung von Iréne. Pierre wollte,
daB sie spiter einmal in ihrem Laboratorium arbeiten sollte.
»Ich glaube, sie ist dazu begabt.«

Am nichsten Abend wurde es spit. Die Feier verlief ange-
nehm zwanglos. Pierre fand in Henri Poincaré einen Gesprichs-
partner, der sich wie er dafiir interessierte, wie man den Mad-
chen helfen konnte, wissenschaftliche Berufe zu erlernen. Marie
war von einigen Kollegen umgeben, die sich fiir die weiteren
Ziele ihrer Arbeit interessierten. »Wir mochten so etwas wie
einen Mafistab entwickeln, an dem die Radioaktivitit jeder
Substanz gemessen werden kann, etwa, wie man Lingen oder
Temperaturen mift.«

Eng aneinandergeschmiegt eilten Marie und Pierre nach
Hause. Es war so stiirmisch wie an dem Tag, als sie im Café
iiber die Widerspriiche zwischen der Radioaktivitit und dem
Urangehalt der Substanzen geritselt hatten.
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»Es war deine Idee, daBl da noch ein anderes Element im
Spiel sein kénnteq, sagte Pierre.

»Aber durch dich bin ich darauf gekommen«, antwortete Ma-
rie und driickte seinen Arm in ihre Hiifte.

Sie wachten spit auf, und wihrend Marie die Kinder zum
Friihstiick rief, eilte Pierre schon aus dem Hause. Er hatte sich
mit einem Kollegen verabredet. Sie wollten beraten, wie man
den Unfallgefahren im Laboratorium besser begegnen konnte.
Bis zum Nachmittag saflen sie zusammen, dann eilte Pierre
zu seinem Verleger, ohne ihn anzutreffen.

Streikposten standen vor dem Verlagshaus.

Pierre tastete nach dem Manuskript in der Tasche, zuckte
die Achseln und spannte den Regenschirm wieder auf. Immer
dichter prasselte der Regen auf die Strafle. Traurig genug, dafl
die Arbeiter gezwungen waren, immer wieder um ihre nackte
Existenz zu kdmpfen. Die soziale Gesetzgebung war unzurei-
chend. Die Widerspriiche zwischen reich und arm waren zu
groB. Ohne Arbeiter gab es keine gedruckte Seite. Was niitzte
der Fortschritt, wenn das Volk keinen ‘richtigen Anteil daran
hatte?

Ihn quilten die Gedanken an die sozialen Ungerechtigkei-
ten. Wann wiirde man begreifen, daB ein Mensch dann am
meisten leistet, wenn seine Person und Arbeit anerkannt wer-
den, wenn er seine Fihigkeiten frei entfalten kann?

Er horte nicht das Rasseln der Karren und Wagen, die Rufe
der Kutscher, Hindler und Zeitungsverkdufer. Er spiirte nur
die Hast um sich herum und ging, des Gedringes iiberdriissig,
auf der StraBe hinter einem Wagen her.

Kurz vor der Kreuzung iiberquerte er die Fahrbahn. Zu
spit sah er die Pferde, die im Trab ein schweres Fuhrwerk
hinter sich herzogen. Noch bevor er seinen Schritt anhalten
konnte, prallte er gegen die Brust des Pferdes. Der Schirm
flog aus seiner Hand, Pierre wankte, suchte Halt und griff in
den Brustriemen des Tieres, das sich aufbiumte und ihn zu
Boden schleuderte. Er horte neben sich die Hufe aufschlagen,
er horte die entsetzten Schreie einiger Passanten und die knir-
schenden Rider neben seinen Ohren.

269



Einen Augenblick kam ihm seine Lage komisch vor, plétzlich
aber iiberfiel ihn lihmende Angst. Mit ungeheurer Schnelligkeit
zuckten ihm die Bilder seiner Frau, seiner Kinder, seines Va-
ters, seiner Mutter durch den Kopf, quilte ihn der Schreck
unseliger Verlassenheit, der von einem scharfen Stich im Kopf
abgeschnitten wurde, mit dem sich tiefe Nacht iiber ihn senkte.



Madame Curie - Sklodowska

Grofvater Curie kimpfte gegen eine wachsende innere Un-
ruhe an. »Weifl der Teufel«, murrte er in sich hinein, »immer
wenn ich allein bin, werde ich nervés. Mit neunundsiebzig Jah-
ren sollte man ruhiger sein. Wenn doch wenigstens Iréne erst
wieder zuriick wire! Dieses verdammte Wetter auch, nicht mal
in den Garten kann man gehenl« Er trommelte mit den Fingern
gegen die Scheiben, an denen die Regentropfen hinunterliefen.

Als die Klingel ertonte, fuhr er zusammen. Er horte, wie
die Hausgehilfin zur Tiir ging. Als sie zuriickkam, rief er sie
an. »Ein Herr, Monsieur, er wollte Madame Curie sprechen . . .
Nein, hat nichts ausgerichtct, Monsieur.«

Wieder schrillte die Klingel. Grofivater Curie ging selbst
offnen.

Professor Appell und Professor Perrin? Was gab es so Wich-
tiges? »Aber treten Sie doch ein, die Kinder miissen gleich nach
Hause kommen.« Was zogerten sie? Warum sahen sie aus wie
bei einer Beerdigung? Warum sagten sie nichts?

Grofvater Curie spiirte einen Stich in der Brust. Das Blut
wich aus seinem Gesicht. Die Hand, die den Tirgriff um-
spannte, wurde weifl. Er senkte die Lider. Das Bild seiner
Frau, ihr demiitig-erschrockenes Gesicht, wenn sie Angst um
Jacques oder Pierre gehabt hatte, trat vor seine Augen. Pierre!
Der Junge! Ein Aufschrei blieb stumm in seiner Kehle stecken.

Als er die Augen wieder 6ffnete, schien eine Ewigkeit ver-
gangen. Er sah den beiden Minnern in die Augen und wufite,
was sie zu berichten hatten. »Mein Sohn ist tot«, sagte er leise,
drehte sich um und sank auf einen Stuhl. »Erzihlen Sie mir,
wie es geschah.«

Pierre war also tot. Warum nicht er? Warum hatte er ihn
nicht begleitet? Warum? Trinen flossen iiber sein Gesicht.
In seiner Brust brannte der Schmerz. Marie! Warum konnte
Pierre nicht aufpassen? Warum? Die Kinder! Er schiittelte den
Kopf. »Woran mag er nur wieder gedacht haben?« Die ver-
zweifelt-vorwurfsvollen Worte verhallten im Raum. Niemand
wuflte etwas zu sagen.
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Ein Schliissel drehte sich im Schlof. Lebhaft und heiter trat
Marie ins Zimmer. »Was ist denn passiert?« Ihr Schritt stockte,
sie erstarrte und riihrte sich nicht.

Aber das konnte doch unméglich wahr sein. Das war nur
ein béset Traum. Zwischen ihr und den anderen lag ein Ab-
grund.

Ihre Augen irrten von cinem zum anderen. Wo fand ihre
Hoffnung etwas Nahrung? Ihr Blick verlor sich, ihr Denken
16ste sich von ihrem Gefiihl. Sie hérte sich fragen, es kam ihr
irrsinnig sinnlos vor, aber noch glomm Hoffnung, ein winziger
Funke Hoffnung in ihr. »Pierre ist tot? Ganz und gar tot?«

Irgend etwas trennte sich von ihr. Marie sah sich selbst, aber
es war ein ganz anderes Wesen, das sich langsam umdrehte,
in den Garten hinausging und sich auf die feuchte Bank setzte,
den Kopf in die Hinde stiitzte und reglos auf Pierre wartete.

Wortlos nahm sie das Manuskript, Pierres Schliissel, seine
Brieftasche und seine Uhr in Empfang, deren leises Ticken
sich mit ihrem Pulsschlag mischte. Wortlos folgte sie der Bahre,
den Blick auf Pierres blutleeres Gesicht gerichtet.

Die Stunden vergingen wie Ewigkeiten. Es wurde Nacht.
Der Morgen graute, und der Tag begann. Marie spiirte Durst
und Hunger. Sie trank ein Glas Wasser, afl ein Stiick Brot.
Sie fragte die Haushilterin, ob Eve versorgt wire, ging' zu
Iréne, die ihre Nachbarin zu sich genommen hatte, sagte
ihr, daf} Pa sich verletzt habe und Ruhe brauche.

Marie war nicht mehr sie selbst. Alles, was um sie geschah,
sah sie wie aus einer fremden Welt. Ihre Seele hatte sie mit
Pierre verlassen. Mechanisch und willenlos empfing sie Besuche,
Beileidsbezeigungen, Telegramme und Briefe. Man schrieb von
Pierre, der nicht mehr lebte.

»Fir mich war er nach meinen Angehorigen einer der lieb-
sten Menschen, so sehr hatte er seinem bescheidenen Mitarbei-
ter mit zartfihlender Herzlichkeit zu begegnen gewuflt. Seine
unendliche Giite erstreckte sich auf die einfachsten Menschen,
die ihn vergotterten. Nie habe ich aufrichtigere und bittere
Trianen vergieflen sehen als die seiner Laboratoriumsdiener, als
sie von seinem plétzlichen Verscheiden hérten . . .«

272



»Alle, die Pierre kannten, wissen, wie angenehm und sicher
er im Umgang war, welcher besondere Reiz von seiner sanften
Bescheidenheit, seiner naiven Gradheit, der Feinheit seines
Geistes ausging. Wer hitte geglaubt, daB hinter soviel Sanftmut
sich eine unbeugsame Seele verbarg? Er paktierte nicht mit
den edlen Prinzipien, die man in ihm gendhrt, mit dem ethi-
schen Ideal, das zu lieben man iha gelehrt hatte, diesem Ideal
riickhaltloser Offenheit, das fiir die Welt, in der wir leben,
vielleicht zu hoch gesteckt war. Die zahllosen kleinen Kompro-
misse, mit denen unsere Schwiiche sich begniigt, kannte er nicht.
Und er trennte den Kult dieses Ideals nicht von dem, den
er der Wissenschaft weihte. Er hat uns durch ein leuchtendes’
Beispiel gezeigt, welche hohe Auffassung der Pflicht aus der
einfachen reinen Liebe zur Wahrheit entstehen kann. Es ist im
Grunde gleichgiiltig, an welchen Gott man glaubt: Es ist der
Glaube und nicht der Gott, der Wunder schafft.«

Als man Marie eine feierliche Beisetzung Pierres mit Abord-
nungen und Reden antrug, regte sich erstmals wieder ihr eige-
ner Wille. Pierre sollte so einfach und schlicht, wie er gelebt
hatte, beigesetzt werden: im Grab seiner Mutter in Sceaux.

Am Arm des GroBvaters folgte Marie dem Satg. Die fri-
schen Blitter der Kastanienbidume leuchteten in der Sonne, ihre
Bliitenkerzen trieben hervor, und die hellen Stimmen der Vogel
klangen in die abgeschiedene Stille.

Marie sah und hérte das alles; sie empfand es wie einen
Grufl des Lebens an Pierre, der die Natur so geliebt hatte
und nun eingegangen war in die stumme Welt auBlerhalb des
Menschen, viel zu frith fiir sich, viel zu frih fiir sein Werk
und viel zu frih fir seine Familie.

Hinter sich vernahm Marie die behutsamen Schritte von
Jacques, Bronia, Joseph und anderen Verwandten und Freun-
den. Sie alle lebten und waren zugleich ohnmichtig, das Ge-
schehene riickgiingig zu machen.

Als der Sarg langsam in die Tiefe gesenkt wurde, trat Marie
an die Grube und lief abwesend eine Blume nach der anderen
auf den Sarg fallen. Sie glaubte Pierres Gesicht zu sehen, das
trotz der schrecklichen Verwundung sanft und friedlich war,
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wie in einem Traum befangen. Seine Lippen, die sie einst
genischig nannte, waren bleich und entfirbt, sein Bart ergraut.
Sein Haar war kaum noch zu sehen, denn da begann die
Wounde, rechts oberhalb der Stirn war der Knochen gesprengt
worden.

Oh! Wie weh hatte es ihm getan, wie hatte er geblutet. Wie
schrecklich war der Stofl, dem sein armer Kopf ausgesetzt ge-
wesen war, den sie oft gestreichelt und zwischen ihre Hinde
genommen hatte. Sie hatte seine Lider gekiit, die er schlofl,
damit sie sie kiissen konnte, wenan er ihr seinen Kopf in einer
vertrauten Bewegung zuwandte.

Am Samstagmorgen hatten sie ihn in den Sarg gelegt. Sie
hatte ihm den Kopf gestiitzt und ein letztes Mal sein Gesicht
gekiifit. Sie hatten Immergriin aus dem Garten in den Sarg
gelegt und ihr kleines Bild, das er »die kleine brave Studentin«
nannte und so gern mochte.

Es wird dich ins Grab begleiten, Pietre, das Bild derjenigen,
die das Gliick hatte, dir so zu gefallen, dal du dein Leben
mit ihr teiltest. Du hast mir oft gesagt, dal es das einzige
Mal in deinem Leben war, wo du gehandelt hast, ohne zu zau-
dern, in der unbedingten Uberzeugung, das Richtige zu tun.
Mein Pierre, ich glaube, daB du dich nicht geirrt hast. Wit
waren geschaften, um miteinander zu leben, und unsere Ver-
einigung muflte Wircklichkeit werden.

Nun glitt der Sarg in die Erde, und sie wiirde Pierre nie
mehr sehen. Die letzte Blume fiel aus ihrer Hand. Die Erde
polterte auf den Sarg. Alles war zu Ende, alles.

Um sie herum erschienen die traurigen Gesichter. Hinde
streckten sich ihr entgegen. Leise, teilnahmsvolle Worte er-
reichten ihr Ohr. Aber sie spiirte nur den Wunsch, sich aufzu-
l6sen, irgendwo in einer Héhle zu liegen, allein in der Wildnis,
um zu vergessen, was nicht zu vergessen war.

Morgen mufite sie Iréne alles sagen. Eve wiirde von all
dem nichts verstehen. Jacques, Bronia und Joseph wiirden noch
einige Tage um sie sein, dann blieb sie allein, allein. Wie sollte
sie es anstellen weiterzuleben, was sie wohl tun mufite, wie?

Am Sonntagmorgen ging sie, von Jacques begleitet, zum ersten
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Male wieder ins Laboratorium. Sie versuchte einige Messungen
fiir eine Kurve auszufiithren, von der sie noch mit Pierre einige
Punkte festgelegt hatte, doch es war ihr unméglich fortzufah-
ren. Auf der Strafle ging sie wie betiubt, ohne sich zu kim-
mern, was rings um sie hier geschah. Warum war ihr nicht
ein gleiches Schicksal wie Pierre beschieden?

»Die Regierung méchte dir eine Ehrenpension ausschreibeng,
sagte Jacques. .

Marie hob den Kopf und blickte aus dem Fenster. Im Garten
spielte Iréne mit Eve, deren Lachen unbekiimmert in den
hellen Tag hineinklang. Marie sah Jacques’ energisches Ge-
sicht, dessen Ausdruck in vielem an seinen Bruder erinnerte.
Ihr Wille erwachte wieder. »Ich mochte keine Pension«, sagte
sie entschieden, »ich bin noch jung genug, um fiir mein Leben
und das Leben meiner Kinder aufzukommen.«

Am nichsten Tag begaben sich Jacques und Pierres Freund
Georges Gouy zum Dekan der Universitit. Was sie vorzutra-
gen hatten, war ungewohnlich, revolutionir: eine Frau als Pro-
fessor an der Sorbonne!

»Meine Herren, ich bin véllig iiberzeugt, dal Madame Curie
die einzige ist, die das Laboratorium leiten und Pierre Curies
Vorlesung fortsetzen konnte. Aber noch nie hat in Frankreich
eine Frau einen Lehrstuhl innegehabt.«

Seit wann schreckte man in Frankreich zuriick, das zu tun,
was die Vernunft gebot? Andere Wissenschaftler, Paul Appell,
der Vizerektor Liard, der berithmte Chemiker Marcelin Berthe-
lot forderten nachdriicklich, die eiflzig wiirdige Entscheidung
zu treffen. Am 13. Mai 1906 trat der Rat der Fakultit zusam-
men. Die Beratung war eine der kiirzesten, und es gab keine
Gegenstimme.

»Du kannst jetzt Pierres Werk fortsetzen«, sagte Grofivater
Curie zu Marie, »und ich glaube, du wirst es schaffen, es ist
im Sinn von Pierre.« Seine Stimme war wieder fest wie friiher.
Weder durch seine Haltung noch durch seine Kleidung liefl
er sich den Schmerz anmerken, den ihm der Tod scines Sohnes
bereitet hatte.

Marie spiirte seine Stirke und Entschlossenheit, mit den Ver-
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hiltnissen fertig zu werden. Der alte Mann sollte sie nicht be-
schimen. Sie wollte es versuchen, aber sie wufite nicht, ob
es falsch oder richtig war. Pierre hatte iht zwar manchmal
gesagt, daB} er es gern sehen wiirde, wenn sie Vorlesungen an
der Sorbonne hielt. Doch nun wiirde er nichts mehr davon
erfahren. Vielleicht wiirde es ihr so am leichtesten fallen, ihre
gemeinsame Arbeit fortzusetzen. Oder war sie verriickt, sich
darauf einzulassen?

Denn wozu das alles? Es war nicht zu begreifen, daB sie
leben sollte, ohne Pierre zu sehen, ohne dem lieben Gefihrten
ihres Lebens zulicheln zu kénnen. Wie hitte er sich iiber die
Kinder gefreut! Er hitte sie gerufen, um ihnen das bliihende
Immergrin und die Narzissen zu zeigen. Statt dessen mufite
sie auf die in Stein gemeiflelten Worte »Pierre Curie« starren,
die in schroffem Gegensatz zur Schénheit der erwachenden Na-
tur standen.

Ihr graute vor der Nacht, und wenn sie vor Erschépfung
einschlief, hetzten sie wilde Triume in ausweglose Situationen.
Kaum fihlte sie sich einmal ausgeglichen, schon begann wiedet
das zermiirbende Griibeln, der wiiste Schmerz, den sie nur
ihrem Tagebuch anvertrauen konnte.

»... Mein kleiner Pierre, ich méchte Dir sagen, daB die
Biume blihen. Die Glyzinien, die Heckenrosen und die
Schwertlilien beginnen auch schon - das alles hitte Dich er-
freut...

Ich will Dir sagen, daB ich die Sonne und die Blumen nicht
mehr liebe. Ihr Anblick tut mir weh. Mir ist besser, wenn der
Himmel finster ist wie an dem Tage Deines Todes. Und wenn
ich das schéne Wetter nicht hasse, so ist es nur, weil es
unsern Kindern gut tut. ..

Meine Tage verbringe ich im Laboratorium. Das ist alles,
was ich tun kann Dort ist es mir besser als irgendwo anders.
Ich kann mir nichts mehr vorstellen, was mir Freude bereiten
konnte. Die wissenschaftliche Arbeit vielleicht ausgenommen. -
Doch nein, denn wenn mir etwas gelinge, kénnte ich es nicht
ertragen, wenn Du nichts davon wiifltest. ..

Alles ist trostlos. Die Sorgen des Lebens bringen es mit sich,

‘
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daB ich nicht einmal in Ruhe an meinen Pierre denken kann.
Im November werde ich Deine Vorlesungen halten miissen.
Es wird ein ficchterlicher Augenblick sein. . .«

Wenn die Hausklingel ertonte, schreckte Marie auf. Die un-
sinnige Hoffnung, Pierre wiirde eintreten, iiberwiltigte sie. Er-
starrt lauschte sie auf die Stimmen, die ihre Verzweiflung wie-
der zur Gewiflheit werden lieBen. Pierre war tot. Sie blieb
allein, allein mit den Kindern und Grofivater Curie und Hela,
ihrer iltesten Schwester, die den Sommer bei ihnen bleiben
wiirde.

Jede freie Minute fuhr Marie nach Sceaux. In der Einsamkeit
des Friedhofs fiihlte sie sich geborgen. Wenn Pierre ihr auch
nicht mehr antworten konnte, hier stellte sie ihm Fragen, die
sie entscheiden mufite, und hier fand sie die Antworten, die
sie gemeinsam mit Pierre gefunden hiitte.

Den Gedanken, ihren Wohnsitz nach Sceaux zu verlegen,
hatte sie noch mit Pierre erwogen. Der Weg zum Laboratorium
wiirde zwar lang sein, aber die Kinder wuchsen im Freien auf,
wie Pierre es gewiinscht hatte. Und sie wollte es auch.

GroBvater Curie war einverstanden. Er freute sich, dafl Ma-
rie wieder Entschlukraft zeigte. Doch durfte er weiterhin bei
Marie und ihren Kindern bleiben? War es, richtig, daBl er
sich als alter Mann an ihr Leben hingte, ihr vielleicht den Weg
in ein zweites Gliick erschwerte?

»Nun, da Pierre nicht mehr ist, Marie, hast du keine Veran-
lassung mehr, mit einem alten Mann zu leben. Ich kann sehr
gut von euch fortzichen, allein oder bei meinem iltesten Sohn
leben. Beschliefle, was geschehen soll.«

Marie sah ihn erschrocken an. »Du wiirdest mich krinken,
Vater, wenn du fortgingst. Aber du sollst tun, was du willste,
antwortete sie leise und stockend.

Das Gesicht ihres Schwiegervaters hellte sich auf. »Was ich
am liebsten méchte, Marie? Ich moéchte immer bei dir blei-
ben..., wenn es dir recht ist.« Marie umarmte ihn, und sie
gingen in den Garten zu den Kindern, die im Grase tollten.
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Der Hérsaal war schon iiberfiillt, als Marie noch am Grabe
Pierres stand, um ihre Krifte fir dje erste Vorlesung zu sam-
meln. Sie hatte den Sommer iiber die Aufzeichnungen Pierres
durchgearbeitet und wollte dort fortfahren, wo Pierre hatte auf-
héren miissen. Sie wiirde iiber die Ionentheorie der Gase und
iiber die Radioaktivitit sprechen. Und sie wollte es so tun, wie
Pierre es getan haben wiirde.

Als sie die Tiir des Horsaals offnete, brandete ihr ein wilder
Applaus entgegen. Sie erschrak, und fiir- einen Augenblick
stockte ihr Schritt. Wie im Taumel naherte sie sich dem Tisch,
auf dem sie einige Apparate aufgebaut hatte, stiitzte ihre Hinde
auf die Platte und neigte den Kopf.

Es wurde totenstill. Selbst die Neugierigen und Sensations-
listernen wurden ergriffen von dem Anblick des abgehdrmten
totenblassen Gesichtes. der Frau, die entriickt in den Saal
starrte und mit leiser Stimme begann: »Wenn man die Fort-
schritte ins Auge falt, die die Physik seit zehn Jahren gemacht
hat, ist man erstaunt iiber den Umschwung, der sich in unseren
Auffassungen iiber die Elektrizitit und die Materie vollzogen
hat.. .«

Marie hérte sich sprechen und befiirchtete, sich zu verwir-
ren, steckenzubleiben, aber die Worte folgten ihren Gedanken
iiber den Atomzerfall und die radioaktiven Kérper, ohne von
dem iiberlegten Plan abzuweichen. Ihre Stimme blieb ruhig,
wurde bestimmter, und je mehr sie sich dem Ende der Vorle-
sung niherte, desto klarer iiberblickte sie den gebotenen Stoff
und das Auditorium, zu dem sich eine sachliche Beziehung her-
gestellt hatte. Wihrend sie ihren letzten Satz formulierte,
schlof} sie ihre Mappe, verbeugte sich leicht und verlie® den
Raum. Im Vorzimmer setzte sie sich auf einen Stuhl und stiitzte
den Kopf in die Hinde. Sie dachte an Pierre, wihrend der
Beifall in ihren Ohren rauschte.

Die Gewifheit, daf} Pierre tot war, hatte sich nicht mit einem
Male eingestellt. Zuerst war ihr Gefiihl ergriffen gewesen, das
sich mit wilder Leidenschaft dagegen wehrte. Dann begriff sie
der Verstand, und spitestens mit der Beerdigung war Ma-
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rie die Unwiderruflichkeit des Geschehens bewufit geworden.
Das Herz aber war nicht einsichtig, handelte nicht nach den
Gesetzen des Denkens, sondern klammerte sich verzweifelt an
den Menschen, mit dem es verbunden war, und nihrte seine
Einsamkeit mit den wehmiitigen Bildern der Erinnerung.

In den ersten Jahren nach Pierres Tod geschah es manchmal,
daf} ihr Herz plétzlich wild zu himmern begann und ihr das
Blut in den Kopf trieb, bis kalter Schweifl aus ihren Poren
brach, die Glieder erstarrten und sie, todliche Blidsse im Ge-
sicht, ohnmichtig zusammenbrach.

Manchmal sah Marie plotzlich von ihren Geriten auf, weil
sie iiberwiltigt war von dem Gedanken, Pierre stiinde neben
ihr. Anfangs erschrak sie dariiber, spiter freute sie sich iiber
dieses Gefiihl. Als sie begann, Pierres Veréffentlichungen und
Manuskripte fiir ein Buch zusammenzustellen, war ihr die Vor-
stellung angenehm, daf} Pierre ihr wie im Leben iber die Schul-
ter sah. Als sie im Jahre 1908 das fertige Buch in der Hand
hielt und aufschlug, betrachtete sie lange Pierres Bild auf der
ersten Seite. Wie immer beruhigte sie sein sanftes Gesicht, und
das Bewufltsein, fiir Pierre eine Arbeit zu Ende gefiihrt zu
haben, erfiillte sie mit Freude. Langsam las sie noch einmal ihre
Vorbemerkung, um wie in einen Spiegel zu blicken, in dem das
Vergangene in klarer Sachlichkeit erschien:

»Pierre Curies letzte Lebensjahre waren sehr fruchtbar. Seine
geistigen Fihigkeiten, seine Gewandtheit im Experimentieren
waren in vollster Entwicklung . . .

Er stand am Beginn eines neuen Lebensabschnittes, der ihm
zugleich mit michtigeren Hilfsmitteln die natiirliche Fortset-
zung einer groflen wissenschaftlichen Laufbahn gebracht hitte.
Das Schicksal hat nicht gewollt, daf es so sein sollte, und wir
sind gezwungen, uns vor seinem unbegreiflichen Ratschlufl zu
beugen.«

Behutsam legte Marie das Buch auf ihren Schreibtisch,
deckte die Hinde dariiber und stiitzte ihren Kopf darauf.

Eve und Iréne bereiteten ihr wenig Sorgen, und Grofivater
Curie behiitete sie mit viterlichem Gefiihl. Wenn er ihnen Ge-
schichten erzihlte, sie in den Garten begleitete, ihre Spiele mit-
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spielte, leuchteten seine hellen Augen vor Ubermut. Die Froh-
lichkeit und Unbekimmertheit der Madchen iibertrug sich auf
ihn und verlor sich nicht wieder.

Es gab nicht wenige, die sich dariiber wunderten, dal Ma-
dame Curie keinen Wert auf Umgangsformen, um so mchr da-
gegen auf Wanderungen, Schwimmen, Radfahren oder Garten-
arbeit legte. Statt den Midchen die Bedeutung von Geld und
Reichtum vor Augen zu fiihren, lernten sie die Arbeiten von
Dienstmiddchen verrichten: kochen, ndhen, Ofen heizen, Wi-
sche waschen. Wozu aber brauchten Midchen wohlhabender
Eltern die Finger anders als zum Tragen von goldenen, perlen-
oder diamantbesetzten Ringen, warum also sollten Eve und
Iréne basteln, zeichnen und modellieren lernen? Und wenn
man Dienstmiddchen hatte, mufite man da unbedingt selbst
einen Sinn fiir Ordnung haben? Wer sich ein Leben ohne Ar-
beit leisten konnte, sollte der sich Bestindigkeit und Ausdauer
anerziehen?

Von dem Klatsch, den reiche Miifigginger der Witwe Curie
anhingten, merkte sie nichts. Als alleinstehende Frau nun, die
unter Minnern arbeitete, erregte sie doppeltes Aufsehen, bot
sie den aus Neid und MiBbilligung geborenen Verdichtigungen
ein treffliches Ziel. Auflerhalb dieser Kreise stehend und ah-
nungslos dem Gerede gegeniiber, folgte sie den Grundsitzen
ihrer mit Pierre beratenen Erziehung. Was aber konnte anderes
aus diesen Midchen werden als freche eingebildete Dirnen,
da man ihnen nicht einmal Angst einjagen durfte, weder vor
Krankheiten, Einbrechern noch vor Muménnern oder Strafen?
SchlieBlich wufite man doch von seinen eigenen Kindern nur
zu gut, daf man sie nur bindigen konnte, wenn man sie gehorig
mit Strafen und Angsten abschreckte. Diesen Halbwaisen wurde
nicht einmal mit der Hélle oder mit dem stindig wachenden und
alles sehenden Auge Gottes Respekt eingeflofit. Sie wuchsen
auf wie die Wilden, ohne christlichen Glauben, fiirchteten
sich nicht, bei Dunkelheit durch die Straflen, ja selbst durch
den Park und Wald oder in den Keller zu gehen. Und iiber-
haupt, diese Auffassung von einem Erziehungsziel: durch két-
perliche Gewandheit und geistige Kraft unabhiingig zu werden!
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Als ob nicht einzig und allein Geld das Gefithl der Unab-
hingigkeit verlieh!

Nur eine eingebildete Person konnte auf den Gedanken
kommen, Kindern von Universititslehrern Unterricht erteilen
zu lassen, tiglich abwechselnd eine Stunde, eine einzige Stunde!
Natiirlich fanden sich immer einige Verriickte, die Gefallen
daran fanden, Perrin natiirlich und Langevin. Was hatten Kin-
der im Laboratorium zu suchen, Experimente anzustellen, Ex-
perimente! Wie leicht konnte etwas passieren! Und iiberhaupt,
was verstanden Kinder davon, wenn eine Kugel iiber eine
schiefe Ebene rollte, wenn sie ein Thermometer herstellten?
Das konnte man schlieBlich kaufen!

»Neuliche, ereiferte sich die Frau des Hageren, »neulich gab
die Curie eine grofle Aufgabe zum besten. Fragte sie doch die
Goéren, was sie tun wiirden, um eine Flissigkeit warm zu hal-
ten? Na, den Kindern fiel ja etwas ein, aber die Nobelpreis-
trigerin sagte doch, hihihi, daf ich nicht lache, also sagte
sie, sie wiirde einen Deckel auf den Topf decken, einen Dek-
kell« Die Frau des kleinen Dicken lachte hinter der vorgehalte-
nen Hand, riihrte mit dem Mokkaloffel bedichtig in der Tasse
herum und sagte kichernd: »Der fehlt auch nichts anderes als
ein Deckel l«

»Neuerdings will sie sogar fiir die Mitgliedschaft in der
Akademie kandidieren«, warf die Frau des Hageren ein, wih-
rend sie ihr spitzes Kinn hochhob und die Mundwinkel ein-
zog.

»Das schafft die niel« Die Frau des kleinen Dicken richtete
sich gerade auf. Mit ihren roten Flecken auf den Wangen wirkte
sie wie eine emporte Verteidigerin geheiligter Rechte. »Alle
Herren unseres Kreises sind gegen sie, diese Schamlosel« Ver-
achtlich schlof sie die Lippen, um dann plétzlich den Kopf
vorzustrecken und herauszuschieffen: »Diese Ungliaubige kommt
nie in die Akademie. Ihr Seliger hat es ja gerade noch nach
zweimaligem Anlauf geschafft. Aber wir haben jetzt auch noch
die Weiberfeinde auf unserer Seite, und das geniigt l«

des Hageren, »Weiberfeinde l«
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»Aber es gibt eine ganze Anzahl, die fiir sie stimmen wer-
den«, warf eine iiberaus zarte Frau des Kaffeekrinzchens in
die Debatte, »sie soll immerhin ganz enorm etwas geleistet ha-
ben.«

»Weil man’s wirklich?« fragte die Frau des Dicken bése.
»Sie wickelt die Minner um ihre Finger, die begehrte Witwe.
Hinterher ist alles von ihe. Sogar Verheiratete rennen ihr nach!
Und das alles nur, weil man den Weibern erlaubt, Minnerbe-
rufe auszuiiben. Fiir mich sind des keine Frauen mehr, das
sind ...« Sie verschluckte die letzten Worte und starrte zur
Tir des Restaurants, durch die Madame Curie eben an der
Seite ihres Mitarbeiters Debierne hereintrat.

»Aber das ist doch, hihihi, die Héhel« Die Frau des Hage-
ren fand als erste die Sprache wieder. »Jetzt wird sie sogar
schon in der Offentlichkeit intim.«

»Sie sollten Ihre Krifte etwas schonen«, sagte Debierne,
nachdem er Mokka, Weiflbrot und Kise bestellt hatte. Marie
sah lichelnd auf ihre verschorften Fingerspitzen, die sie leicht
gegeneinander rieb. Ihr Gesicht wirkte trotz der angespannten
Ziige und des mit grauen Strihnen durchzogenen Haares ju-
gendlich frisch. Sie fiihlte sich matt, doch die Freude iiber
ihre gelungenen Arbeiten tiuschte dariiber hinweg.

»Sie haben mir sehr gecholfen«, antwortete sie warm. »Wir
haben nun eine Methode, das Radium nach dem Maf} der aus-
gesandten Strahlen zu dosieren. Es war hochste Zeit, diese
Aufgabe zu lésen. Unser Messungsdienst ist sehr in Anspruch
genommen.«

»Das macht die Curie-Therapie, Madame. Es bedeutet eine
grofe Erleichterung und Sicherung gegeniiber Betriigern, dafl
sich nun jeder bei uns bestitigen lassen kann, wie grofl der
Radiumgehalt seiner Substanz ist, mit der er arbeiten will.«

Marie Curie trank einen Schluck, zerbrach ein Stick Weif3-
brot und belegte es dick. »Wir wollen versuchen, die Arbeit
iiber das internationale Normalmafl des Radiums im nichsten
Monat abzuschlieffen. Der Leiter des Amtes fiir Male und Ge-
wichte in Sévres setzt seinen Ehrgeiz darein, neben dem Ut-
meter, dem Urkilogramm nun auch ein Urmafl des Radiums
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zu bekommen.« Sie aB das Brot, trank den Mokka aus und
fuhr verschmitzt fort: »Und dann méchte ich endlich das Ra-
dium als reines Metall vor mir sehen.«

Debierne schwieg. Er wufite, daf} es keinen Sinn hatte, Ma-
dame Curie zu bitten, sich etwas' Ruhe zu gonnen. Ihre Energie
schien trotz ihrer labilen Gesundheit unerschépflich zu sein.
Sie arbeitete mit unermiidlicher Geduld und Zihigkeit. Mit-
tags al} sie im Laboratorium oder in einem der zahlreichen
Restaurants im Quartier Latin, am spiten Nachmittag fuhr sie
nach Sceaux, wo sie der Haushalt und die Kinder erwarteten.
Debierne lebte immer in Sorge, sie wiitde eines Tages zusam-
menbrechen.

»Es kann sein«, sagte Marie leise, »daB ich in den nichsten
Wochen sehr unregelmiflig ins Institut kommen werde. Mein
Schwiegervater ist erkrankt.«

Marie fuhr die altvertraute Strecke nach Sceaux. Wenn der
Zug die Hiuserreihen verlieB, warf sie einen Blick auf die
herbstlichen Wiesen und Wilder, bevor sie sich wieder in ihr
Manuskript vertiefte. Sie hatte ihr Buch iliber die Radioaktivi-
tit fertiggestellt und las die Korrektur der letzten neunhundert
Seiten.

Den Weg zu ihrem Haus legte sie zu Fuf} zuriick. Eve und
Iréne stirmten ihr entgegen, nahmen ihr die Tasche ab und
hiangten sich in ihre Arme. Im Wohnzimmer kniete Marie vor
dem groBen Ofen, schiirte das Feuer, bis die Flammen hoch
ins Rohr schlugen.

Wihrend sie Gesicht und Hinde wusch, legten Eve und
Iréne ihre Hefte auf den Tisch und warteten, bis sich ihre
Mutter setzte und die Aufsitze las, die Aufgaben nachrechnete
und ihre verfinglichen Fragen stellte, um zu héren, ob sie
ihre Arbeit verstanden hatten.

Nach dem Essen ging sie zu Grofivater Curie ans Bett. »Ich
wiirde es gern noch erleben, wenn dein Buch herauskommte,
sagte er leise. »Ich hitte es gern noch neben dem von Pierre
gesehen.«

Grofvater Curie fiel das Sprechen schwer. Nach einigen Sit-
zen mufte er sich verschnaufen. Doch Marie wartete ohne Un-
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geduld, als wire die Unterbrechung ganz in der Ordnung. Erst
wenn er eine Frage stellte oder Marie durch ein Nicken auffor-
derte, sagte sie etwas. »Es freut mich unsagbar, daB dir nun
ein grofles und modernes Laboratorium gebaut wird. Wird es
.dir gelingen, das Radium rein darzustellen?«

»Im nichsten Jahr, hoffe ich.« Marie ordnete die Blumen
in der Vase und riickte die Biicher zurecht, aus denen Grofva-
ter Curie seinen Enkeln nachmittags etwas vorgelesen hatte.

»Sie mégen Victor Hugo genau so gern wie ich«, fuhr der
Kranke fort. »Es ist die Liebe zur Gerechtigkeit, die uns in
seinen Geschichten so gut gefillt.«

GroBvater Curie trank einen Schluck Fruchtsaft und atmete
laut. »In zwei Monaten beginnt das Jahr neunzehnhundertund-
zehn. Weifit du noch, als wir die Jahrhundertwende feierten?«
In seinen Augen stand die Erinnerung. »Ihr habt ein schones
Stiick Arbeit geschafft. Aber manchmal wiinschte ich, ihr hit-
tet ein bilichen mehr an euch gedacht.«

Marie lichelte vertrdumt. »Wir waren gliicklich so, Vater.«

»Ich weif}, euer Leben mufite anders sein als unseres. Doch
du warst Mutter so lieb wie eine Tochter. Sie hat es oft gesagt.
Und ich habe in dir eine wahre Tochter gefunden. Aber du
bist viel zu schén, um am Bett eines alten kranken Mannes
zu sitzen.«

Marie errotete. Ihr kluges Gesicht gliihte in dem tief einfal-
lenden Licht der Abendsonne. Sie senkte die Augen unter dem
bewundernden Blick ihres Schwiegervaters.

»Nicht gekrinkt sein, Marie.« Der Kranke tastete nach ihrer
Hand. »Vielleicht kann dir das Gliick, das du mic schenkst,
etwas ersetzen. Ich méchte so gern, dafl du gliicklich bist.«

»Mein Gliick ist mit Pierre gegangen, Vater. Aber etwas lebt
noch davon in mir. Ich hitte nie geglaubt, daB sich das Leben
wieder einrichten wiirde.«

»Das ist gut so, Marie. Iréne und Eve sind mir so lieb,
wie es Jacques und Pierre waren. Kein Mensch ist allein, auch
wenn er sich aufgibt. Die anderen geben ihn nicht auf, solange
er lebt... Wie macht sich denn Maurice?« Diese Frage stellte
Grofvater Curie jede Woche einmal, immer einen Tag, bevor
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Jacques’ Altester zu Besuch nach Sceaux kam. Und wenn Ma-
rie sagte, er wire einer ihrer besten Studenten, legte sich ein
gliicklicher Schimmer iiber die matten Augen des Todkranken.

Zu Beginn des Jahres {uhr Marie so wenig wie maglich ins
Laboratorium. Grofivater Curie wurde von Tag zu Tag schwi-
cher, seine Nerven von der monatelangen Bettruhe gereizter.
Nur in Gegenwart von Marie und seinen Enkeln fiihlte sich
der an Bewegung und Titigkeit gewohnte Mann ausgeglichen.

Marie lie sich nicht anmerken, wieviel Zeit sie ihrem
Schwiegervater opferte. Es war fiir sie das Allerverstindlichste
von der Welt. Sie wufite, was Groflvater Curie ihr und ihren
Kindern bedeutete, und nun, da er sie brauchte, war sie fiir
ihn da. Und wie sehr Dr. Eugéne Curie das Haus auch als
Todkranker beseelt hatte, merkte sie an dem Gefiihl der
groBen Einsamkeit, das sie iberfiel, als er am 25. Februar
starb.

Wieder sah sich Marie gezwungen, ihr Leben neu zu ordnen,
denn nun trug sie die Verantwortung fiir Eve und Iréne allein,
und sie mufite ohne die viterliche Anteilnahme an ihrer Arbeit
auskommen. So war es ein Gliick, dafl ihr Buch iiber die
Radioaktivitit, dem sie ebenfalls ein Bild von Pierre vorange-
stellt hatte, fertig war und daB die ungeheuer komplizierten
und zeitraubenden Arbeiten zur Gewinnung des reinen Ra-
diums kurz vor dem Abschluf} standen.

Als sie zum ersten Male das glinzendweifle Metall vor sich
sah, das bisher immer nur in Form von Salzen gewonnen wer-
den konnte, starrte sie es lange, ganz in sich versunken, an. Das
Bild der Mitternachtssonne erschien vor ihren Augen, die Alm-
wiese und Pierres verschleiertes Gesicht. Das Gesprich jener
Nacht und der Satz Pierres: Es kommt immer darauf an,
was die Menschen daraus machen« gingen ihr durch den Kopf.

Plotzlich fiel ihr der Abend im Hangar ein, als sie mit
Pierre das Radiumchlorid zur Waage getragen und vor Staunen
und Erschopfung die ungeheure Freude, die sie mit diesem
Augenblick verbunden hatte, vergeblich gesucht hatte. In der
Nacht hatte sie nicht schlafen kénnen, und Pierre war zu ihr
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gekommen und hatte sie beruhigt. Und am nichsten Tag hatten
sie die karminrote Flamme des vergliilhenden Radiumchlorids
gesehen.

Was wiirde Pierre nun zu der Farbe des reinen Elements
sagen? Eigentlich war sie seltsam schén, mitternachtssonnen-
schon, ritselhaft wie die Eigenschaften des Sonnenelements.

Die Wissenschaftler Poincaré, Roux und Picard baten Marie,
sich um die Mitgliedschaft in der Akademie zu bewerben.
»Sie haben die Unterstiitzung der besten Gelehrten«, rief Henri
Poincaré, »aber natiirlich auch sehr eifrige Gegner.«

»Natiirlich wire es giinstiger fiir Sie, wenn Sie das Ritter-
kreuz der Ehrenlegion angenommen hitten, aber das ist natiir-
lich ganz Ihr personlicher Geschmack. Die Kandidatur auf Mit-
gliedschaft in der Akademie sollten Sie auf jeden Fall wagen.«

Die Sitzung der Académie Frangaise am 23. Januar 1911
fiihrte zu stirmischen Debatten. Der Prisident warf gleich zu
Beginn Feuer in das Pulverfafl mit den herausfordernden Wor-
ten: »Lassen Sie alles herein, die Frauen ausgenommen !«

Es war unméglich, vorauszusagen, wie die Wahl ausfallen
wiirde. Journalisten schlossen Wetten ab, die Mitarbeiter Ma-
dame Curies stellten einen riesigen Blumenstraufl bereit. Erst
um sechzehn Uhr wurde das Ergebnis bekanntgegeben: Ma-
dame Curie war mit einer Stimme unterlegen. Doch niemand
ahnte, dafl Marie eine stille Freude dariiber empfand, nicht
erfolgreicher als Pierre gewesen zu sein.

Ihre Gegner triumphierten, aber ihre Freude war von kurzer
Dauer. Wie ein Tiefschlag traf sie die Nachricht, daBl der Kan-
didatin, deren Wahl in die Akademie sie verhindert hatten,
zum zweiten Male der Nobelpreis fiir Chemie zugesprochen
wurde. Mit ihrem Pyrrhussieg iiber eine Frau hatten sie der
Akademie und sich selbst einen Birendienst erwiesen.

Manche bereuten es, dafl sie sich nicht von den Leistungen
der Kollegin, sondern von den Einflisterungen derjenigen hat-
ten bewegen lassen, die politische, religiose und persénliche Be-
denken ins Spiel gebracht hatten. Einige aber kochten vor Neid
und schiirten, wiitend iiber ihre Niederlage, Haf}, indem sie
Verleumdungen ausstreuten, Marie Verdichtigungen preis-
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gaben und nicht davor zuriickschreckten, sie des Ehebruchs an-
zuklagen. Es fanden sich auch gewissenlose Journalisten, die
der Sensation zuliebe den hemmungslosen Klatsch ausstreuten,
wihrend Marie in Stockholm in ihrem Vortrag sagte:

»Bevor ich jedoch auf den Gegenstand niher eingehe,
méchte ich erwihnen, dafl das Radium und das Polonium von
Pierre Curie und mir gemeinschaftlich entdeckt worden sind.
Pierre Curie sind auch grundlegende Arbeiten auf dem Gebiet
der Radioaktivitit zu verdanken, die er teils allein, teils mit
mir oder auch mit seinen Schiilern ausgefiihrt hat.

Der chemische Teil, der die Isolierung des Radiums im
Zustande eines reinen Salzes und seine Charakterisierung als
neues Element zum Ziele hatte, ist zwar hauptsidchlich von mir
allein ausgefiihrt worden, steht aber in innigem Zusammen-
hang mit der gemeinsamen Arbeit, und ich glaube daher die
Intention der Akademie der Wissenschaften richtig zu verste-
hen, wenn ich annehme, dafl die hohe Auszeichnung, deren sie
mich wiirdigt, dieser gemeinsamen Arbeit gilt und zugleich
eine dem Andenken Pierre Curies gezollte Ehrung ist . . .«

Den Gehissigkeiten, die iiber Marie Curie nach ihrer Riick-
kehr nach Paris hinwegbrausten, fiihlte sie sich wehrlos ausge-
setzt. Obgleich ihre Freunde und viele Unbekannte sie vertei-
digten, warf die seelische Belastung ihren Kérper auf das Kran-
kenlager. Halb wahnsinnig vor Entsetzen iiber die Gemeinhei-
ten war sie des Lebens iiberdriissig und sehnte den Tod her-
bei.

Ihr Lebenswille und ihr Pflichtgefiihl aber waren stirker.
Sie iberwand die Erschépfung, die Fieberanfille und Nerven-
schmerzen und die damit verbundenen kérperlichen Leiden.
Aber sie alterte schnell, und ihre Kinder bemerkten erschrok-
ken einen gehetzten Ausdruck in ihrem Gesicht, der sich erst
nach Jahren wieder verlor und immer wieder hervortrat, wenn
sie in das Rampenlicht der Offentlichkeit gezerrt wurde.

Uber der Rue Pierre Curie lag das sanfte Blau des Friih-
lings. Es befliigelte den Schritt der kleinen, in Schwarz geklei-

deten Madame Curie. Oder war es der Text der Adresse, die

287



Henryk Sienkiewicz im Namen polnischer Wissenschaftler an
sie gerichtet hatte? In Warschau wurde ein Radiuminstitut
gebaut, und sie war gebeten worden, die Leitung zu iiberneh-
men. ..

Vor dem neuerrichteten Gebiude des Laboratoriums fiir
biologische Untersuchungen und Curie-Therapie blieb sie ste-
hen. Nebenan zeichneten sich die Umrisse des Gebiudes ab,
das Universitit und Pasteur-Institut gemeinsam fiir sie errich-
teten. Uber der Eingangstiir leuchteten schon die frisch in Stein
geschlagenen Buchstaben: Radium-Institut, Laboratorium
Curie.

Der Anblick der Maurer, die im rhythmischen Schwung Stein
auf Stein setzten, der Zimmerleute, die die schweren Balken
bedichtig auf ihren Schultern transportierten, erfiillte Marie
mit Freude. Es fiel ihr schwer, nur zuzusehen, wie ihre baulichen
Pliane verwirklicht wurden. Sie sah schon die weiten Riume,
die sonnenhellen Experimentiersile mit den groflen Fenstern
und ihren Garten zwischen den Gebauden.

Um jeden Quadratmeter freien Bodens hatte sie gekimpfh.
Sie hatte trotz des Protestes der Baufiihrer gleich nach der
Grundsteinlegung Platanen und Linden anpflanzen lassen.
Einige Arbeiter hatten gegrinst, gemurrt, dal ihre Bewegungs-
freiheit behindert wurde, aber die schwarzgekleidete Frau in
ihrer kindlichen Emsigkeit und miitterlichen Sorgsamkeit wan-
delte die Stimmung.

»Hat doch keinen Zweck, daB Sie jetzt schon pflanzen, Ma-
dame.« Zwei Arbeiter, braungebrannt, blickten iiberlegen auf
die zierliche Frau hinab, die sich langsam aufrichtete.

»Sagen Sie selbst, wenn ich die Baume und Biische jetzt
schon setze, gewinne ich nicht zwei volle Jahre?« Sie hérte
ein Brummen, das Erstaunen und Zustimmung ausdriickte. Und
einer nahm den Spaten und schaufelte die Baumgrube zu, wih-
rend seine Kollegen auf den Geriisten vergniigt in ihre Brote
bissen.

Das war vor eineinhalb Jahren, und jetzt sprofiten die zarten
Blitter ihrer Pflanzung zwischen Sandhaufen, Steinstapeln, Bal-
ken- und Holzlagern. Und an den Mauern der Siidwestseite trie-
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ben die Knospen der Kletterrosen. O ja, die Arbeitsstitte sollte
auch duBerlich ein Ort der Freude sein, an dem man empfand,
was Pasteur ecinst sagte:

»Wenn die Eroberungen, die der Menschheit dienen, Ihr
Herz bewegen, wenn Sie verbliifft vor den erstaunlichen Wit-
kungen des Telegraphen, der Photographie, der Narkose und
so vieler anderer bewundernswerter Entdeckungen stehen,
wenn Sie darauf halten, den Anteil anerkannt zu sehen, den
Ihr Vaterland an dem Aufbliihen dieser Wunder nimmt -
schenken Sie ihre Teilnahme, ich beschwére Sie, den geweihten
Stitten, die man mit dem vielsagenden Wort Laboratorium be-
zeichnet. Fordern Sie, dafl man sie vervielfache und reich aus-
statte. Sie sind die Tempel der Zukunft, des Wohlstandes und
des Gedeihens. Hier ist es, wo die Menschheit grofer, stirker,
besser wird. Hier lernt sie, in den Werken der Natur zu lesen,
Werken des wahren Fortschritts und weltumfassenden Ein-
klangs, wihrend ihre eigenen Werke nur allzu oft Werke det
Barbarei, des Fanatismus und der Zerstérung sind . . .«

Wihrend Marie zur Baubaracke ging und einen Eimer nahm,
um die Rosen, Biische und Biume zu gieflen, eilte Monsieur
Petit heran. "Madame, kommen Sie nur, wenn Sie den Hangar
noch einmal sehen wollen.«

Marie driickte Monsieur Petit die Hand. Sie dachte ange-
strengt nach, als enthalte die Botschaft ein schwieriges Ritsel.
Dann band sie ihre Schiirze wieder ab und folgte wortlos ihrem
alten Gehilfen und Freund aus einer schon sagenhaften Zeit.

»Bei uns wird auch gebaut, Madame. Experimentierrdume,
Sile fiir Vorlesungen. Das braucht Platz. Deswegen soll der
Hangar abgerissen werden. Man kann’s ja verstehen, aber uns
Alten fillt's doch schwer.«

Auf einer Woge von Erinnerungen ging Marie mit dem
schwer atmenden und stockend erzihlenden Monsieur Petit zur
Ecole de Physique et de Chimie. Sie betrat schweren Herzens
den Schulhof und starrte auf den Hangar, als sihe sie hinter
den blinden, verstaubten Scheiben iberwiltigende Bilder ver-
gangener Tage.

Monsieur Petit offnetc die knarrende Tiir des Schuppens.

289



Ihr Blick fiel auf den Ofen, glitt iiber die Arbeitstische und
heftete sich an die schwarze Tafel. Im hellen Schein eines Son-
nenstrahls leuchteten noch immer die letzten Schriftziige Pierres.
Langsam trat sie auf die Tafel zu. Sie betrachtete die Buch-
staben und Zahlen, die Pierres Hand hier hinterlassen hatte.
Allmihlich wanderte das Sonnenlicht weiter, und die Tafel
erschien in einem dunkleren Ton. Erst wollte Marie die Schrift-
ziige ausléschen, doch sie wandte sich um und verlief den
Schuppen.

Der warme trockene Frithlingswind spielte in ihren Haaren
und erinnerte sie an ihre Baume und Biische auf dem Bauplatz.
Das war jetzt ihre Welt, in der auch die vergangene steckte,
nicht tot und starr und eisig fern, sondern in lebendiger Ver-
wandlung, nah und unmittelbar mit dem Dasein verbunden.
Und Marie fithlte sich als ein Teil dieses Lebens, das unter
ihren Hinden gewachsen war. Sie konnte nicht mehr fort von
hier. Viel zu fest war sie mit dem Boden verwurzelt, mit unzih-,
ligen Erinnerungen und Taten ihrer zweiten Heimat verwoben.
Ihre Krifte reichten nicht mehr aus, noch einmal von vorn
anzufangen. Und ihre Tochter waren das Leben in einem freien
Land gewohnt. ..

Doch ihr Heimatland sollte sie nicht umsonst gebeten haben.

.Sie wiirde zwei ihrer besten Assistenten ‘bitten, die Leitung des
Warschauer Radiuminstituts zu iibernehmen. Sie wiirde dessen
Entwicklung auch von Paris aus unterstiitzen. Und sie wiirde
nach Warschau fahren und das Institut einweihen.

Das Museum fiir Industrie und Landwirtschaft in Warschau,
in dem Marie vor zweiundzwanzig Jahren ihre ersten Experi-
mente angestellt hatte, konnte die Menschen nicht fassen, die
hineindringten, um sie zu sehen und zu héren. Als Madame
Curie-Sklodowska sich erhob, um mit einem wissenschaftlichen
Vortrag die Einrichtung des neuen Instituts zu er6ffnen, wollte
der Beifall nicht enden. Sie erschien ihren Landsleuten als ein
Symbol der wissenschaftlichen und kulturellen Bedeutung ihres
geknechteten Vaterlandes, als eine geistige Fackel der Freiheit,
Unabhingigkeit und Leistungsfihigkeit.
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Marie Curie-Sklodowska sprach iiber die Entdeckung des
Poloniums und Radiums, iiber die Anwendungsméglichkeiten
der Radioaktivitit und dic neuen Aufgaben der Forschung und
Lehre. Ihre Wangen gliihten vor jugendlichem Eifer, und in
ihren leisen, sachlichen Worten schwang die Begeisterung mit,
die sie bei ihren Forschungen begleitet hatte.

Unter den Anwesenden fiel Marie das verklirte Gesicht
einer sehr alten, weiBhaarigen Dame auf. Als sie ihren Vortrag
beendet hatte und der Beifall orkanartig anschwoll, bahnte sie
sich einen Weg durch das Blumenmeer hin zu jener Frau, unter
deren Leitung sie ihre ersten Schuljahre absolviert hatte.
Schmerzlich-gliickliche Erinnerungen aus der Schulzeit wurden
in Marie lebendig. Sie sah sich an der Seite Kazias das Pensio-
nat betreten, das Friulein Sikorska so umsichtig gegen den zari-
stischen Inspektor verteidigt hatte. Und nun stand sie vor ihr,
ehrfirchtig gliicklich ihre einstige Schiilerin betrachtend, die
sie in die Arme schlofl und auf beide Wangen kiifite.

Den guten Willen, den Marie fand, unterstiitzte sie mit allen
Kriften, um ihrem armen, von einem barbarischen Regime mif3-
handelten Land zu helfen. Ihr Volk bemiihte sich, sein geistiges
und kulturelles Leben zu verteidigen, trotz der schwierigen Le-
bensbedingungen, die sich nach der Revolution von 1905 nur
wenig verbessert hatten.

Sie besuchte auch die Orte, die ihr in der Kindheit etwas
bedeutet hatten. Lange stand sie am Ufer der Weichsel und
am Grabe ihrer Eltern. Sie empfand diese Wallfahrt, der sie
sich nicht entziehen mochte, als schon und traurig zugleich. Mit
Gewalt iiberfiel sie der Gedanke an die Verginglichkeit des
Lebens und die Torheiten, mit denen sich die Menschen ihre
wenigen Erdentage verdiisterten. Warum konnten nicht alle
von dem Willen beseelt sein, einander gliicklich zu machen?

Uber dem Sommer des niichsten Jahres briitete Unheil. Ma-
rie spiirtc die fieberhafte Erregung, die in die Stadt eindrang,
ohne daf sich nach auflen hin etwas zu verindern schien. Aber
in jedem Gesprich, in jeder Zeitung, bei jedem Einkauf, am
Arbeitsplatz und zu Hause, iberall schwang die ingstliche,
drohende Frage mit, ob es Krieg geben wiirde.
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Auch bei der Einweihung ihres neuen Instituts in der Rue
Pierre Curie war diese Frage zugegen in einer verborgenen
Hast und fiebernden Spannung. Als die Mitglieder der Regie-
rung, der Universitit und die Giste und Gratulanten sich ver-
abschiedet hatten, ging Marie durch die einzelnen Sile, von
Tisch zu Tisch, iiberall mit den Hinden dariiber streifend, lieb-
kosend fast, mit nachdenklichem Ernst.

Sie trat an eines der groflen Fenster und sah in den glasigen
Dunst des Julinachmittags hinaus. Erst jetzt gelang es ihr, ihre
Unruhe niederzuzwingen und ihrem Denken die Festigkeit zu-
riickzugeben. Ein Ausweichen war nicht mehr méglich. Das
jugendfrische Institut in der Rue Pierre Curie, in das noch viele
Ausriistungsstiicke des alten Laboratoriums zu bringen waren,
ging schweren Jahren entgegen. Viele Studenten wiirden nach
den Ferien nicht zuriickkehren kénnen, viele wiirden Soldat
und, kaum zum Leben erwacht, getotet oder verstimmelt wer-
den.

Die Verbrecher, von denen Pierre in Stockholm gesprochen
hatte, wiirden die Vélker in einen Krieg hetzen, vor dem es
Nobel gegraut und von dessen morderischer Dauer und ver-
nichtender Gewalt sich niemand eine Vorstellung machen
konnte; denn es wiirde ein Krieg im Zeitalter der Wissenschaft
und Technik sein.

Wo blieb die Vernunft der Regierungen, der erlauchten
Herrscher, die stets alles besser wuflten als die Biirger auf der
Strafle? Jeder Ministerprasident, jedes gekronte Haupt, sie alle
hatten recht und verhielten sich schlimmer als Gétzenanbeter,
indem sie sich selbst als Gotzen anbeteten in ihrer Ohnmacht,
die gesellschaftlichen Probleme zu lésen.

Alle Kiinste und Schliche der Diplomatie waren gescheitert.
Jetzt wiirden die sibelrasselnden Generile das Wort fiihren und
die Vernichtungsmittel, die Wissenschaft und Technik ihnen
in die Hand gegeben hatten. Warum wurde die Staatskunst
und Diplomatie nicht von Wissenschaftlern erforscht und nach
wissenschaftlichen Einsichten gelenkt? Auch die Wissenschaft-
ler und Techniker hatten versagt. Sie waren sich ihrer Verant-
wortung nicht bewufit geworden. Und viele Arbeiter und
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Bauern hatten versagt, die sich betéren lieBen und dafiir mit
ihtem Besten wiirden bezahlen miissen.

Marie trat vom Fenster zuriick. Ihr Blick schweifte iiber die
Tische und Geriite. Auch ihr Lebenswerk war bedroht. Sie
wiirde es verteidigen miissen. Noch war nicht klar zu erkennen,
welch ein Ausmafl der Krieg annehmen wiirde. Zunichst sah
es so aus, als wiirden Osterreich-Ungarn und Deutschland Ser-
bien und RuBland gegeniiberstehen. Aber die allgemeine Span-
nung wuchs nur, als diese Lander ihre Truppen mobilisierten.

Als Marie am 2. August in das neue Institut eilte, wurden
ihr an jeder Ecke Flugblitter in die Hand gedriickt. Die Stra-
Blen waren belebter als an anderen Tagen, und die Menschen
schienen weniger Zeit zu haben, obgleich sie iiberall erregt
herumstanden und aufeinander einredeten. Die Mobilmachung
hatte begonnen, und alle ihre Mitarbeiter bis auf den herz-
kranken Mechaniker und die Raumpflegerin waren entschlos-
sen, sich dem Vaterland zu stellen.

In den niichsten Tagen verbreitete sich eine gihnende Leere
im Institut. Ein Kollege nach dem anderen kam und verab-
schiedete sich. Die Meldungen von der Front wurden von Tag
zu Tag beunruhigender. Deutsche Truppen waren in Belgien
eingedrungen, um die franzésischen Befestigungen zu umgehen
und auf Paris vorzustoflen.

Dennoch blieben die Menschen ruhig. Trotz der vielen un-
endlich traurigen Abschiede, von denen jeder ein Abschied fiir
immer zu sein drohte, hieit sich die Bevélkerung aufrecht. Die-
ses lebhafte, lebeasfrohe und freiheitsliebende Volk besaf eine
erstaunliche Elastizitit und Spannkraft. Die Menschen betro-
gen sich nicht mit Illusionen. Sie rechneten mit einem harten
Kampf, und sie waren entschlossen, ihn zu einem guten Ende
zu fithren. Die Nachricht, dafl das belgische Volk den Wider-
stand gegen die deutschen Truppen aufnahm, richtete die Mut-
losen auf, gab den Zweifelnden Kraft und den Entschlossenen
begeisterten Mut.

Marie trauerte nicht lange iiber die verwaisten Arbeitsplitze
ihres Instituts, iiber die vielen ungenutzten Méglichkeiten, die
in diesem neuen Tempel der Wissenschaft schlummerten und
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nun nicht zum Leben erweckt wurden. Sie richtete ihre Gedan-
ken auf das, was sie den Umstinden nach tun konnte.

Sie benachrichtigte Eve und Iréne, daB sie nicht in die
Ferien nachkommen konnte. IThren Mechaniker bat sie, eine sta-
bile Kiste mit Bleieinlagen anzufertigen, um fiir den Notfall
die Radiumpriparate verpacken und in Sicherheit bringen zu
konnen. Dann suchte sie Ministerien, Institute und Firmen auf.

»Wir haben doch in einigen grofen Stidten Réntgenstatio-
nen, Madame. Und wir nehmen an, daB sie ausreichen.« Der
Beamte sah die zierliche Frau mit dem Ausdruck der Uber-
legenheit des Staatsdieners an.

»Mein Herr, vielleicht wird ein GeschoB8 die Lunge ihres
Sohnes treffen. Es miifite sofort entfernt werden, wenn sein
Leben gerettet werden soll. Doch der Arzt mufl wissen, wo
das todbringende Geschofl steckt. Dafiir braucht er einen
Rontgenapparat.«

Madame Curie, die so wenig fihig war, ihre personlichen
Angelegenheiten zu verteidigen, entwickelte ein unvergleich-
liches Geschick, wenn es um die Interessen anderer ging.

Auf dem Gesicht des Beamten verlor sich das iiberlegene Li-
cheln. Nachdenklich nagte er an seinem Bart herum. Er hatte
zwar keinen Sohn, aber er war noch jung genug, um selbst
Soldat zu werden. Zogernd fragte er: »Aber wo sollen denn
die vielen Apparate herkommen?«

»Das interessiert zundchst noch nicht, Monsieur.« Marie lief8
den Beamten ruhig ein verdutztes Gesicht aufsetzen. Erst nach
einer kurzen Pause fuhr sie fort: »Sie werden vielleicht selbst
von einem Splitter getroffen, Monsieur. Er sitzt in IThrem Bein,
und wenn es nicht steif werden oder abgenommen werden soll,
muf} der Splitter schnellstens gefunden werden. Und wenn das
an der Front passiert und kein Réntgenapparat aufzutreiben ist,
was dann? Wir brauchen ndmlich auch bewegliche Réntgen-
stationen, die den nétigen Strom selbst erzeugen und schnell-
stens von einem Ort zum anderen fahren kénnen.«

Der Beamte 6ffnete den Kragen. »Verdammt heifler Augustg,
sagte er, »und eine Phantasie haben Sie, Madame. Also was
erwarten Sie von mir 2«
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»Nichts weiter als eine Anweisung, dafl Rontgeneinrichtun-
gen mit der gleichen Dringlichkeit herzustellen sind wie
Kriegsmaterial.«

Die Geriichte iiber das schnelle Vordringen der deutschen
Truppen schwollen an. Die Ziige, die Paris in westlicher Rich-
tung verlieBen, waren iiberfiillt von Frauen, Kindern und ilte-
ren Menschen. Nach den letzten Meldungen hatten starke deut-
sche Verbiande die Marne erreicht. Obgleich franzésische Trup-
pen zum Gegenangriff aufmarschierten, war es nicht ausge-
schlossen, daB sich die Kimpfe auch auf Paris erstrecken
wiirden.

Wihrend Marie ein erstes Lastauto zum Réntgenwagen um-
bauen lieB, verfolgte sie mit wachsender Unruhe die Bewe-
gungen an der Front. Am 28. August entschloB sie sich, Iréne,
die sie mit Eve bei ihrem Schwager Jacques in Sicherheit ge-
bracht hatte, von ihren Besorgnissen zu unterrichten.

»... Man beginnt die Maglichkeit einer Besetzung von Paris
ins Auge zu fassen; in diesem Fall kénnten wir voneinander
abgeschnitten werden. Sei tapfer, wenn das geschehen sollte,
denn unsere persénlichen Wiinsche zdhlen nicht, neben der
grofen Sache, um die es jetzt geht. Du sollst die Verantwortung
fiir Deine Schwester tragen und sie betreuen, wenn es sich fiigen
sollte, daB} wir fiir eine lingere Zeit getrennt bleiben, als ich
annehme. ..

Liebe Iréne, nichts beweist, dafl wir voneinander abge-
schnitten sein werden, es lag mir aber daran, Dir zu sagen,
daBl man auf alles Mégliche gefafit sein muf... Paris ist so
unweit der Grenze, dafl die Deutschen sehr nahe kommen
konnten. Das darf uns aber nicht daran hindern, fiir Frankreich
den endgiiltigen Sieg zu erhoffen. Also Mut und Vertrauen!
Denke an Deine Rolle als dltere Schwester, es wire an der
Zeit, sie ernst zu nehmen . . .«

Die Nachrichten der nichsten Tage waren noch verwirrender.
Ungeduldig hob Marie die schwere Kiste an, in der die Tuben
mit den Radiumpriparaten in dicken Bleihiilsen verpackt wa-
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ren. Sie mufite einen Entschluf fassen. Wenn sich die Lage
weiter verschlimmerte, konnte es ihr unméglich werden, das
Radium aus Paris heraus in Sicherheit zu bringen. Sie wiirde
morgen in der Frilhe den Regierungszug nach Bordeaux neh-
men.

Die Beamten in ihrem Abteil betrachteten teils amiisiert,
teils drgerlich die hochst iiberflissige Kiste und den Eifer der
kleinen Frau, die sie nicht aus den Augen lieB. Da sich Marie
nicht an den resignierenden Gespriachen iiber den ungiinstigen
Kriegsverlauf beteiligte, sondern aus dem Fenster in die spit-
sommerliche Landschaft starrte, fiihlte sich ein sich sehr witzig
vorkommender Herr veranlaft, die teilnehmend spottische
Frage zu stellen:

»Was mag denn das Miitterchen nur mit der schweren Kiste
vorhaben?«

»Sie wiirden mir einen groflen Gefallen tun«, antwortete Ma-
dame Curie in das erwartungsvolle Schweigen, »wenn Sie mir
helfen wiirden, die Kiste auf die Bank zu transportieren.«

»Aber Pardon, Madame, was soll denn die Kiste auf der
Bank? Da haben wir doch selbst kaum Platz?«

Nur mit Miihe hielten die wiirdigen Herren das Lachen
zuriick, doch als Madame Curie belustigt antwortete: »Nicht
auf diese Bank, Monsieur, sondern auf die Bank von Bor-
deauxg, da schiittelten sich die Wiirdentriger vor Lachen.

»Wasq, stohnte ein sehr viel Platz beanspruchender Herr mit
Bratapfelwangen, »was zum Teufel, Madame«, er holte tief
Luft, »ist denn in dieser Kiste nur Wertvolles drin? Sie haben
doch nicht etwa« — er holte tief Luft und kniff die Augen zu-
sammen -, »Sie haben doch nicht etwa den Staatsschatz ver-
packt?«

Wieder drohnten Lachsalven durch das Abteil und misch-
ten sich unter das eilige Rattern der Rader und den heulenden
Schleifton der Schienen, wihrend Madame Curie ihre Auf-
merksamkeit wieder den voriibereilenden Wiesen und Feldern
zuwandte.

‘Kurz vor Bordeaux entdeckte sie ein Bekannter aus dem
Ministerium. »Wenn wir ankommen, wird auf der Bank nichts

296



mehr zu machen sein. Madame. Haben Sie schon ein Quartier?
... Nein? ... Dann erlauben Sie bitte, daBl ich Ihnen ein zu-
verlassiges besorge.«

Nun sahen die Mitreisenden ihre Neugier herausgefordert,

und einer folgte dem Bekannten der seltsamen Dame, die
nach dessen Riickkehr das erstaunte Fliistern um sich herum
vernahm: »... im Wert von einer Million Franc!«
« Am nichsten Morgen trennte sich Marie von ihrem merk-
wiirdigen Schatz. Als sie die Bank verlieB, fiihlte sie sich er-
leichtert und frei. Doch schon als sie die Fahrkarte léste, ver-
mifite sie das Radium, und wihrend der langen, eintoénigen
Riickfahrt durch die fruchtschwere Landschaft wuchs mit der
Entfernung das Gefiihl, von einem unentbehclichen Gegen-
stand getrennt zu sein.

Paris erschien ihr verlassen. In dem glitzernden Dunst des
frihen Morgens erweckten die Kirchen und Paliste den Ein-
druck mirchenhafter Einsamkeit und Schonheit. Maric mufite
etwas tun, um diese Stadt vor der Vernichtung zu bewahren.
Und ohne nach Hause zu gehen, suchte sie den Pridsidenten
des Hilfswerks auf.

Paul ‘Appell erschrak iiber das iibernichtigte, abgespannte
Gesicht. »Sie miissen sich ausruhen, Madame. Ich bitte Sie,
sonst kénnen wir Ihre Hilfe nicht annehmen.«

Die Tage vergingen in fieberhafter Hast, geladen von der
Spannung, die in Wellen von den Fronten ins Hinterland trieb.
Marie hatte stets grofite Hochachtung vor der deutschen Wis-
senschaft und Kunst empfunden. Sympathische Deutsche hatten
in ihrem Laboratorium studiert. Sie hatte Freunde und liebens-
werte Kollegen in Deutschland und war im letzten Sommer
mit Albert Einstein und seinem Sohn und ihren Midchen durch
das Engadin gewandert. Und nun bedrohte dieses Deutschland
die Freiheit und Unabhiingigkeit der Franzésischen Republik.

Aber war es gerecht, von Deutschland, Frankreich oder Ruf3-
land so zu sprechen, als giaben diese Linder- und Staatennamen
allen dort lebenden Menschen ein einheitliches Geprige? Die
Rufe: »Die Waffen nieder!« oder »Friede dem Volk, Krieg
den Palisten!« drangen iiber die Schiizengriben und Draht-
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verhaue ebenso wie die Namen von Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht, Lenin, Rolland ... Wer kimpfte gegen wen? Und
wer wagte sein Leben fiir wen? Das waren doch dunkle Fragen,
Fragen des Untergrunds, in dem es brodelte, und Fragen, die
sehr ‘schnell emportauchen konnten. Doch Griibeleien halfen
nicht weiter. Die Franzésische Republik war in Gefahr. Sie
war angegriffen worden, und Marie war entschlossen, sie zu
verteidigen.

Die Gefahr wuchs von Tag zu Tag. Die deutschen Truppen
riickten gegen Paris vor, und auch Marie fiihlte sich seelisch
bedriickt. Immer wieder sprach sie sich und anderen Mut
zu, dafl nach den schlechten Tagen das Wetter wieder schéner
werden wiirde. Denn ohne Zuversicht gab man sich dem Unter-
gang preis.

Aber an den ersten Septembertagen war es schwer, den Kopf
hoch zu behalten. Man sprach von einer erdriickenden Uber-
macht der deutschen Truppen, und die Ziige, die Paris west-
wirts verliefen, waren mit Fliichtlingen iberfille.

Fast eigensinnig wehrte Madame Curie jeden ab, der ihr
riet, sich dem Fliichtlingsstrom anzuschlieBen. Sie wollte nicht
glauben, daB Paris und ihr Laboratorium dem Feind in die
Hinde fallen kénnten. Aus allen Berichten, die ihr von der
Schlacht an der Marne bekannt wurden, schépfte sie Hoffnung.
Und am 6. September schien die grofite Gefahr abgewehrt.
Ihr Denken loste sich aus dem Bann der unmittelbaren Ereig-
nisse, richtete sich wieder auf zukiinftige Ziele. Thren Kindern
schrieb sie: )

»Da Ihr nichts fir die Gegenwart Frankreichs tun konnt,
arbeitet fiir seine Zukunft. Denn viele Menschen werden leider
nach diesem Krieg fehlen, und es wird heiflen, sie zu ersetzen.
Arbeitet Physik und Mathematik, soviel Ihr konnt.«

Die Oktobersonne stahl sich durch die Wolken, als Marie
ihre Tochter vom Bahnhof abholte und mit stillem Triumph
in ihr vereinsamtes Haus zuriickfiihrte. Iréne, siebzehnjihrig,
war grofler als ihre Mutter und wirkte mit ihren ernsten, an
Pierre erinnernden Gesichtsziigen véllig erwachsen. Eve da-
gegen war noch ein kleines Madchen, etwas vertrdumt und we-
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nig bewegt von den aufregenden Ereignissen des Weltgesche-
hens. Sie hérte zwar, was Mé mit Iréne besprach, ohne jedoch
die Tragweite der Worte zu erfassen. »Die Regierung bittet,
daB man sein Gold abliefere. Ich bin entschlossen, alles hinzu-
geben, wenn du einverstanden bist, Iréne.«

Iréne hatte nichts dagegen einzuwenden, auch nicht, als ihre
Mutter der Regierung den Betrag des zweiten Nobelpreises
zur Verfiigung stellen wollte, obgleich sie sagte: »Wir miissen
allerdings damit rechnen, dafl dieses Geld so gut wie verloren
sein wird.«

Nach dem Tee streiften sie durch den Garten, um mit schnel-
len Handgriffen Unkraut zu jiten, Blitter zu hiufeln und die
letzten Apfel und Birnen zu pfliicken. »Wir wissen nicht, wie
lange der Krieg dauern wird«, sagte Marie, »deshalb koénnen
wir nicht so tun, als wire er morgen zu Ende. Ich denke, Iréne
wird sich neben ihrem Studium als Krankenpflegerin ausbilden.
Dann miifit ihr damit rechnen, viel allein zu sein. Uberall feh-
len Rontgenstationen und Personal. Ich werde mich darum
kiimmern miissen.«

Es war jedesmal ein feierlicher Augenblick, wenn wieder ein
zu einem Rontgenwagen umgebautes Kraftfahrzeug das Ra-
diuminstitut, Laboratorium Curie, verlieB. Bevor Madame Cu-
rie den Fahrer und das Begleitpersonal entlieB, fafite sie noch
einmal mit wenigen Worten das Wichtigste der Bedienungs-
anleitung zusammen. Dann driickte sie jedem einen Straufl Blu-
men in die Hand, strich ihre grauen Haare zuriick und gab
den »Kleinen Curies« — wie die fahrbaren Rontgenstationen
genannt wurden — freie Fahrt zur Front.

»Nein, es tut nicht weh... Sie werden sehen, es ist, als ob
man photographiert wird.« Beruhigend lichelte Madame Curie
den Verwundeten zu, die sich vor der neumodischen Einrich-
tung fiicchteten. Ihre sanfte Stimme, ihre ruhigen Augen und
die sicheren Bewegungen ihrer Hinde erfiillten die Wartenden
mit Vertrauen.

Madame Curie stand immer auf dem Sprung. Wenn sie ein
Anruf oder ein Telegramm erreichte, nahm sie ihren Mantel,
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ihren formlosen Hut und ihre gelbe, zerkratzte Tasche, setzte
sich in den Renault und fuhr im Fiinfzigkilometertempo nach
Amiens, Ypern oder Verdun. Sie war nicht mehr auf den
Chauffeur angewiesen, sie hatte die Fahrerlaubnis erworben und
sich die praktischen Kenntnisse angeeignet, um den Vergaser
zu reinigen, ein Rad zu wechseln und sonstige Schiden zu be-
heben.

Bis zu dem Augenblick, da sie den Motor angekurbelt,
Platz genommen und den Wagen in Bewegung gesetzt hatte,
war sie von Ungeduld getrieben. Wihrend der Fahrt beruhigte
sie sich schnell. Miide starrte sie auf die eintonige Flucht der
Landstraflen. Wenn zerschossene Hiuser, Baume, Granattrich-
ter oder verwundete Soldaten auftauchten, zogen sich ihre
Augen schmerzhaft zusammen. Niemals, auch durch stindige
Wiederholung nicht, wiirden sie die Merkmale des Krieges
gleichgiiltig werden lassen.

»Halt!« Nervos griff Marie zu ihren Papieren, um sie den
Wachtposten, die aus der frithen Dimmerung des Dezembers
aufgetaucht waren, zu iiberreichen. Sie hafite diese Wartezeiten,
die sich nicht umgehen lieBen und fiir einige immer den Tod
bedeuteten. Die verlorene Zeit lieB sich nicht einholen. Es
nutzte nichts, den Motor aufheulen und den Wagen mit Hochst-
geschwindigkeit iber die Briicke in Nacht und Nebel hinein-
schieBen zu lassen. Jede Kontrolle verzogerte die Anreise, die
Rontgenaufnahme, die Operation. Mit der Zeit versickerte das
Blut und mit dem Blut das Leben.

Der Motor verschluckte das Donnern der Geschiitze, das
Pfeifen und Heulen der Granaten, nur die Augen signalisierten
die Nihe und die Gefahr der Front. Wie Wetterleuchten
zuckte das Miindungsfeuer der Kanonen durch die Nacht. Aber
fiir Marie hatten dic Flammen des Todes an Schrecken verlo-
ren. Sie bangte nicht mehr um ihr eigenes Leben. Die endlosen
Reihen der Verwundeten und Verstimmelten, der Sterbenden
und Toten hatten sie ihrem eigenen Schicksal gegeniiber gleich-
giltig werden lassen.

Jedesmal, wenn der Wagen vor einem notdiirftig eingerich-
teten Lazarett hielt, mufite sie gegen das Grauen ankimpfen,
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das sie beim Anblick der Verletzten iiberfiel. Aber niemand
merkte ihrem gelassenen, zuversichtlichen Gesichtsausdruck
den zehrenden Schmerz und Kummer an. Sobald sie das Laza-
rett betreten und geeignete Riume fiir die Rontgenstation aus-
findig gemacht hatte, verloren sich alle Empfindungen ins Un-
terbewufitsein. Ihr Wille beherrschte ihre Handlungen, und
sie verliefen so planmiBig und zielgerichtet, dafl innerhalb von
dreiflig Minuten die Instrumente ausgepackt, zusammengebaut
und einsatzbereit waren. Der Dynamo begann zu summen, eine
Aufnahme folgte der anderen, und in einigen Fillen operierte
der Arzt unter dem Réntgenbild. Gespenstisch spiegelte das
Schattenbild den Granatsplitter und die sich zu ihm hintastende
Pinzette wider.

»Wird dieses Lazarett ausgebaut werden?« Die Arzte wuf3-
ten es nicht zuverlissig, aber die Méglichkeit geniigte Madame
Curie, um nach einigen Tagen zuriickzukehren und eine feste
Rontgenstation aufzubauen, eine von den insgesamt zweihun-
dert, die sie wihrend des Krieges einrichtete und die iiber
eine Million Verwundete betreuten.

Madame Curie achtete nicht auf die Strapazen. Kein Schnee-
sturm, keine Sonnenglut schreckte sie ab. Sie stellte keine An-
spriiche an Essen, Trinken oder Ubernachtung. Ein Dachstiib-
chen oder ein Zelt, ein verbeultes Sofa oder ein Strohsack -,
sie fand sich mit den Umstinden ab.

Iréne und Eve warteten ungeduldig auf die Feldpostkarten,
die ihre Mutter ihnen so oft wie méglich schrieb. Einige Sitze
kannten sie schon auswendig, denn abends, wenn sie Pullover
fir die Soldaten strickten, lasen sie die alten und neuen Zei-
len, um die Mutter bei sich zu haben und ihr auf ihren aben-
teuerlichen Fahrten zu folgen.

»... Nun sind wir in Amiens, wo wir ubernachtet haben.
Wir haben nur zwei Pneudefekte gehabt... In Abbeville ange-
kommen. Jean Perrin ist mit seinem Wagen an einen Baum
gefahren. Gliicklicherweise ist nicht viel passiert. Fahren nach
Boulogne weiter . . . Sind in Properinghe angekommen ... Man
will einen Unterstand fiicr den Wagen bauen ... Das alles hilt
mich auf... In Diinkirchen haben deutsche Flieger Bomben
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abgeworfen, die einige Personen getétet haben. Die Bevoélke-
rung hat sich aber gut gehalten... Man hért fast unausgesetzt
das Donnern der Kanonen... Im Spital bin ich mit gréfiter
Herzlichkeit empfangen worden: Ich habe ein gutes Zimmer,
und es wird geheizt. Ich bin besser untergebracht als in Furnes.
Die Mahlzeiten nehme ich im Spital ... In Chilons habe ich
acht Stunden warten miissen und bin erst heute frith um fiinf
Uhr in Verdun angekommen. . .«

Iréne und Eve liebten das Gerdusch, wenn der Wagen vorfuhr
und die Tir zuschlug. Eve sprang auf, rannte zum Gartentor
und umarmte die Mutter, Iréne folgte mit schnellen Schritten,
nahm das Gepick und half Mé aus dem Mantel. Ja, morgen
blieb sie zu Hause. »Ich muf das Radium >melken< Man
braucht die Emanationen, um schlecht verheilende Narben und
Hautschiden zu behandeln. AufBerdem miissen wir einen Kursus
vorbereiten. Den Réntgenstationen fehlt es an sachkundigem
Personal. Iréne wird mir helfen kénnen.«

Titig sein, die Leiden mildern, diese Gedanken beherrschten
Marie Curie, ob sie von Lazarett zu Lazarett fuhr, mit Iréne
und Friulein Klein Rontgenassistentinnen ausbildete oder nach
Belgien und Italien reiste, um dort Rontgenstationen aufzu-
bauen, ob sie Lehrbiicher der Anatomie studierte oder an ihrem
Buch iiber »Réntgenologie und Krieg« arbeitete.

»... Die Geschichte der Kriegs-Rontgenologie bietet ein
packendes Beispiel, welche ungeahnte Ausdehnung unter ge-
wissen Umstinden die Anwendung rein wissenschaftlicher Ent-
deckungen erfahren kann. Die Rontgenstrahlen sind bis zum
Kriege nur in beschrinktem Mafle geniitzt worden. Die grofle
Katastrophe, die iiber die Menschheit gekommen ist, hat, je
erschreckender die Zahl der Opfer wuchs, um so brennender
den Wunsch erstehen lassen, zu retten, was zu retten war, jedes
Mittel auszuschopfen, um menschliches Leben zu schonen und
zu schiitzen.

Wir sehen alsbald das Bestreben zutage treten, den Rontgen-
strahlen das Auflerste an Leistung abzugewinnen. Was schwierig
geschienen hatte, wird einfach und kommt zu einer augenblick-
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lichen Losung. Material und Personal vervielfachen sich wie
durch ein Wunder. Alle, die bisher nicht begriffen hatten, fiigen
sich und stimmen zu. Unwissende lernen, Gleichgiiltige opfern
sich auf... Eine analoge Entwicklung wird die Radiumthera-
pie oder die medizinische Anwendung der Strahlung der radio-
aktiven Substanzen zuriickgelegt haben. . .«

Aber wann wiirde der blutige Krieg sein Ende finden? Lange
konnte das Morden nicht mehr dauern. In RuBlland brach die
Revolution aus. Unter dem Vorsitz Lenins hatte die Regierung
der Arbeiter- und Soldatenrite zum Frieden aufgerufen. Ame-
rikanische Truppen verstirkten die Kraft der franzdsischen
und englischen Armee. In Deutschland streikten die Munitions-
arbeiter.

Madame Curie benutzte jede freie Stunde, um das neue In-
stitut in der Rue Pierre Curie einzurichten. Auch die 1918 ein-
setzende BeschieBung von Paris durch die »Dicke Berta«
schreckte sie nicht ab. Mit Sandsicken verbarrikadierte sie
den Raum, in dem die radioaktiven Substanzen untergebracht
waren.

Als die Kanonenschiisse den Waffenstillstand ankiindigten,
setzte sich Marie in ihren Réntgenwagen und lenkte ihn durch
die mit jubelnden Menschen iiberfiillten Straflen. Jugendliche,
Frauen und Minner schwangen sich auf die Trittbretter und
das Dach des Renault. Jeder hatte das Bediirfnis, seiner Freude
irgendwie Ausdruck zu geben, der Freude iiber das Ende einer
furchtbaren Bedriickung und Not.

Je dlter Marie wurde, desto schneller verging ihr die Zeit. Wie
lang war ein Tag in der Kindheit gewesen! Wihrend der Schul-
zeit hatte sie von Woche zu Woche gerechnet, spiter von Ferien
zu Ferien. Endlos waren ihr noch die Jahre in Szczuki erschie-
nen, doch schon die Studienzeit war ihr schr rasch vergangen.
Wihrend sie mit Pierre das Radium darzustellen suchte, waren
die Monate und Jahre dahingeflogen. Nur die grolen Erinne-
rungen ragten wie Felsen aus dem Strom der Zeit.

Zwar konnte sich Marie an viele Einzelheiten erinnern, aber
sie gingen allmihlich unter und tauchten nur in Verbindung
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mit wichtigen Begebenheiten wieder auf. Selbst die Kriegsjahre,
in denen jeder der eintausendfiinfhundert Tage schmerzhafte
Eindriicke hinterlassen hatte, schmolzen im Brennglas der Er-
innerung zusammen.

Die Jahre waren nicht spurlos an Marie voriibergegangen.
Ihre Haare waren weifl geworden, und Nieren, Augen und
Ohren machten ihr zu schaffen. Sie ermiidete leichter und
sehnte sich nach lingerer Erholung, nur ihr Wille und die
Freude an ihrer Arbeit waren unverindert geblieben.

Obgleich Marie das neue Institut eingerichtet und ihre For-
schungen und ihren Unterricht wieder aufgenommen hatte,
spirte auch sie die Schwierigkeiten, die mit der Umstellung
des Lebens vom Krieg zum Frieden verbunden waren. Nicht
alle Mitarbeiter und Studenten kehrten zuriick. Wie offene Wun-
den muteten Marie die Liicken an, die der Krieg in die Familien
und in ihre Arbeitsgruppen gerissen hatte, und sie trauerte um
die Verlorenen, zu denen auch einer ihrer liebsten Assistenten,
der Pole Jan Danysz, gehért hatte. Dariiber aber, dafl ihr Va-
terland wieder als freier Staat auferstanden war, war sie gliick-
lich.

»So haben wir, >in Unterdriickung geboren, in Ketten von
der Wiege an¢, die Auferstehung unseres Landes erlebt, von
der wir triumten. Wir hatten nicht gehofft, diesen Augenblick
selbst zu erleben, wir hatten geglaubt, daf} es erst unsern Kin-
dern vergonnt sein wiirde, ihn mit Augen zu sehen - und nun
ist er da. Unser Land hat dieses Gliick teuer bezahlt, es ist
wahr, und es wird auch in Zukunft dafiir zahlen miissen. Kann
man aber die Schatten der augenblicklichen Lage mit der Bit-
ternis und Entmutigung vergleichen, die unser Teil gewesen
wire, wenn Polen nach dem Kriege zerstiickelt worden, in Skla-
verei zuriickgefallen wire? Ich habe, wie Du, Joseph, Ver-
trauen in die Zukunft.«

Wie viele andere Menschen fiihlte auch Marie, daf} ihr Le-
ben nach dem Krieg nicht mehr wie vorher verlaufen konnte.
Sie bemerkte es an sich, besonders aber an den jungen Men-
schen, den Wandlungen der Mode, den lebhaften Debatten
iiber Politik, die auch in den Familien und in den Instituten
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nicht aufhérten. Mit dem Krieg war ein Zeitalter zu Ende
gegangen. Die technische Entwicklung schritt voran. Klei-
nere Betriebe gingen zugrunde, Konzerne beherrschten die
Wirtschaft. Parteien und Gewerkschaften gewannen an Kraft
und Einfluf. Forderungen wurden laut, die Gesellschaft zu re-
formieren oder wie in der Sowjetunion zu gestalten. Auch Wis-
senschaftler, besonders junge, sympathisierten mit den kommu-
nistischen Ideen, zu denen sich auch Iréne hingezogen fiihlte.

Marie hatte ihre unangenehmen Erfahrungen, die sie mit
iberreichen Menschen gemacht hatte, nicht vergessen. Der
Krieg war nicht von Arbeitern, Bauern oder Wissenschaftlern
entfacht worden. UbermiBiger Besitz und Machtgier waren ein
Teufelspaar, das keine Mafstibe fiir das menschliche Leben
besafl. Nur wer durch seine Arbeit lebte, konnte eine gesunde
Beziehung zu seinen Mitmenschen entwickeln.

Trotz der groflen Téchter fiihlte sich Marie nicht alt. Je
erwachsener sie wurden, desto mehr empfand sie sich als miit-
terliche Freundin, besonders in den Ferien, wenn sie im Som-
mer an die Kiiste der Bretagne fuhren, in ihr Dorf Larcouest.
Seltsam eigentlich, wie ihr die Kinder nicht nur kérperlich iber
den Kopf wuchsen. Fast trostend klangen Eves Worte: »Wirk-
lich, M¢, fiir deine fiinfzig Jahre schwimmst du unvergleichlich
gut, aber du solltest trotzdem das Kraulen lernen.«

Von ihrem Hiuschen in Larcouest blickte sie iiber die Heide
und zahlreiche kleine Inseln auf das weite Meer. In der Friihe
brach sie mit ihren Téchtern auf und gesellte sich den anderen
Badegisten zu, den Familien anderer Universititsprofessoren.
In kleinen Booten ruderten sie zu der roten Felseninsel Rock
Vras. Nachmittags korrigierte sie wissenschaftliche Arbeiten,
oder sie rodete und pflanzte in dem wilden Garten, der ihre
Hiitte umgab. Auch die Abende taten gut, wenn sie ihren Téch-
tern beim Tanz zusah oder im matten Schein des Mondes den
Strand entlangwanderte.

Schwimmen, Gartenarbeit, Wandern und Rudern erhielten
ihren Korper frisch. Sonnengebriaunt und mit neuer Energie
kehrte sie in ihr Institut zuriick.
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»Mrs. Meloney ist Leiterin eines groBen New Yorker Maga-
zins. Sie hat als Journalistin Bedeutend~s geleistet und wiirde
sich sehr freuen, wenn Sie ihr ein Interview gewihren wiirden.«

Madame Curie empfing Mrs. William Brown Meloney, eine
zarte energische Frau mit blassem Gesicht und auffallend gro-
Ben, ausdrucksvollen Augen. Sie gefiel in ihrer schiichternen,
doch selbstbewufiten und sachlichen Art. Das Ziel ihres Besu-
ches, den amerikanischen Frauen die Entdeckungsgeschichte
des Radiums zu schildern, war Marie angenehm.

Mrs. Meloney war erstaunt, da} Madame Curie nur iber
ein Gramm Radium verfiigte. »Aber Sie miifiten doch aus ihrer
Entdeckung geniigend Mittel beziehen, um ein grofes Institut
zu errichten und zehn oder zwanzig Gramm des kostbaren Ele-
ments zu besitzen P«

»Wir haben kein Patent genommen. Das Radium sollte nie-
manden bereichern. Es ist ein Element und gehért allen.«

Mrs. Meloney betrachtete das sanfte Gesicht mit dem nach
innen gekehrten Blick und fragte: »Was wiinschen Sie sich, Ma-
dame?«, entschlossen, den mit einem unglidubigen Licheln aus-
gesprochenen Wunsch Wirklichkeit werden zu lassen.

Die Briefe Mrs. Meloneys stimmten sie heiter und nach-
denklich. »Sie ist eine Idealistin, sagte Marie zu Iréne. »Das
hitte ich ihr gleich sagen kénnen.«

»Was denn, Mé?« Iréne blickte von ihrem Buch auf, und
Eve lieB die Klaviertasten ruhen.

»Sie hat zehn Milliardédrinnen gebeten, je zehntausend Dollar
zu stiften, um unserem Institut ein Gramm Radium zu schen-
ken. Sieben haben die kalte Schulter gezeigt.«

»Ich glaube, du unterschiatzt Mrs. Meloney. Sie hat nicht
weniger Ausdauer als du.« Eve schlug einen Akkord an.

»Vielleicht hast du recht. Jedenfalls bin ich wirklich ge-
spannt.« Doch worauf sie gespannt war, verriet Mé ihren Téch-
tern noch nicht.

Die Sache, die Mrs. Meloney verfolgte, beschiftigte Madame
Curie mehr, als sie sich cingestand. Fast ungeduldig erwartete
sie das Ergebnis, und nicht einmal so sehr wegen des Radiums,
so nétig es ihr Institut auch brauchte.
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Jeder Brief Mrs. Meloneys steigerte die Erwartung, und
knapp ein Jahr nach ihrem Besuch las sie: »Das Geld ist da,
das Radium steht Ihnen zur Verfiigung. Wit erwarten Sie. Alle
mochten Sie kennenlernen.« Mrs. Meloneys Plan war gelungen.
Viele Tausende amerikanische Frauen hatten das Geld aufge-
bracht.

Am Abend des 19. Mai 1921 iiberreichte ihr Mrs. Meloney
die Schenkungsurkunde. Als Madame Curie sie gelesen hatte,
sagte sie: »Man muBl den Akt dndern. Das Radium, das mir
Amerika schenkt, soll der Wissenschaft fiir immer gehéren. So-
lange ich lebe, werde ich es selbstverstindlich und allein fiir
wissenschaftliche Arbeiten verwenden. Wenn wir aber die
Dinge sich selbst iiberlieBen, wiirde das Radium nach meinem
Tode das Eigentum von Privatpersonen — meiner Kinder —
werden. Das ist unméglich. Ich méchte es meinem Laborato-
rium spenden.«

Am nichsten Tag geleitete Priasident Harding Madame Curie
ins Weifle Haus und iibergab ihr in feierlicher Zeremonie den
kleinen goldenen Schliissel fiir die Schatulle, in der sich das
Radium befand.

Mrs. Meloney hatte den Ehrgeiz, Madame Curie das ganze
Land zu zeigen. Die weiten Reisen und Feierlichkeiten waren
jedoch so anstrengend, daB Maric Curie die Stidte des Westens
nicht mehr besuchen konnte. Trotzdem kehrte sie zufrieden,
mit neuen Erkenntnissen bereichert, nach Paris zuriick.

Noch nie war ihr so bewuflit geworden, was ihr Name in
der Welt bedeutete. Thr waren damit neue Aufgaben gestellt,
die iiber ihre fachwissenschaftliche Arbeit hinausgingen. Bisher
hatte sie es abgelehnt, mit ihrer Autoritit zu operieren, aber
warum sollte sie darauf verzichten, wenn sie damit Gutes fiir
die Allgemeinheit erreichen konnte?

Als ihr im Mai 1922 der Vélkerbundsrat die Mitgliedschaft
der Internationalen Kommission fiir geistige Zusammenarbeit
anbot, nahm sie die Ernennung und das Amt des Vizeprisiden-
ten an. Madame Curie hielt es fiir erforderlich, die internatio-
nale Zusammenarbeit zu verbessern, die Information iiber wis-
senschaftliche Ergebnisse zu etleichtern, die verschiedenen
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Fachsprachen zu vereinfachen. Mit anderen Gelehrten, wie Al-
bert Einstein oder Wilhelm Ostwald, bemiihte sie sich um Re-
formen der Schulen und Universititen. Bedriickend empfand
sie, daBl viele geistige Begabungen unentwickelt blieben. Des-
halb forderte sie die Begriindung internationaler Studienfonds.

»Ist es nicht Aufgabe des Vélkerbunds, die Entwicklung wis-
senschaftlicher Begabungen zu férdern? Wir sind nicht so reich,
daB} wir auch nur auf eine einzige verzichten kénnten. Ja, ich
glaube, dafl das Zusammentreffen der Eigenschaften, die den
wirklich berufenen Wissenschaftler ausmachen, etwas so Kost-
bares und Seltenes ist, daf} hier nichts widersinniger, ja ver-
brecherischer wire als Nachlissigkeit, daf vielmehr mit gewis-
senhaftester Aufmerksamkeit dafiir zu sorgen ist, in jedem sol-
chen Fall alle Entwicklungsméoglichkeiten offenzuhalten.«

Und noch eine andere Frage beschiftigte Madame Curie. Den
Wissenschaftlern sollten Urheberrechte zuerkannt werden, Ur-
heberrechte fiir Arbeiten, die, ohne Absicht auf Gewinn unter-
nommen, zur industriellen Verwertung gelangten. Dachte sie
an das Schicksal ihrer Entdeckung? Dachte sie daran, daf} es
ihr, wenn sie ein Patent genommen hitte, méglich gewesen
wire, sich selbst Radium zu kaufen, Laboratorien einzurichten
und Krankenhiuser zu stiften?

In der Enge ihrer damaligen Titigkeit, in ihrer Konzentration
auf ihre wissenschaftliche Arbeit, in ithrem Idealismus hatten
sie und Pierre nicht anders handeln kénnen. Dennoch hatten
sie sich ungeheure Moglichkeiten wohltitigen Wirkens ent-
gehen lassen. Anderen, die in eine dhnliche Lage wie sie kom-
men sollten, mufite die Gesellschaft Schutz bieten.

Diese Gedanken dringten sich ihr auf, als sie eine Biogra-
phie iiber ihren Mann und tiber sich selbst zu schreiben begann
und sich mit den vergangenen Zielen, Triumen, Irrtiimern
und Erfolgen beschiiftigte. Sie hatte sich lange gestriubt, diese
Reise in die Vergangenheit anzutreten, die Toten sollten ruhen
und das Gewesene in tiefer Einsamkeit verschlossen bleiben.
Sie hatte gefiirchtet, in einen Abgrund zu versinken, in dem
iht Herz verbluten mufite, denn es schien ihr ganz unméglich,
sich mit dem Schicksal auszuséhnen, das ihr und ihren Kindern
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den Gefihrten entrissen hatte. Aber durch ihre Arbeit war sie
aus der Verzweiflung herausgewachsen, und nun war sie ge-
stirkt genug, dem Vergangenen in die Augen zu sehen. Es
bereitete ihr sogar Freude, das Leben Pierres und ihr eigenes
nachzuzeichnen, die Motive ihrer Handlungen darzulegen und
ihre Erfahrungen zum Nutzen der Allgemeinheit auszuwerten.

»Zahlreiche meiner Freunde behaupten, nicht ohne gewich-
tige Griinde, daf} Pierre Curie und ich, wenn wir unsere Rechte
wahrgenommen hitten, die nétige finanzielle Grundlage hit-
ten schaffen kénnen, um ein zweckentsprechendes Radium-In-
stitut zu griinden, ohne auf die Hindernisse zu stoflen, die fiir
uns beide ein Handikap bedeutet haben und es heute noch
fiir mich sind. Trotzdem bin ich bei der Uberzeugung geblie-
ben, dafl wir recht getan haben. Die Menschheit bedarf sicher-
lich der auf das Praktische gerichteten Individuen, die im-
stande sind, aus ihrer Arbeit das Maximum an Gewinn zu zie-
hen und ihre eigenen Interessen zu wahren, ohne das allge-
meine Wohl zu vergessen. Sie bedarf aber auch der Traumer,
fiir die die uneigenniitzigen Weiterungen einer Unternehmung
etwas so Fesselndes haben, dafl es fiir sie nicht in Betracht
kommt, an ihren eigenen materiellen Vorteil zu denken.

Es ist nicht daran zu zweifeln, dafl diese Traumer des Reich-
tums nicht wiirdig sind, da sie kein Bediitfnis nach ihm fihlen.
Jedenfalls miifite eine gut organisierte Gesellschaft die ent-
sprechenden Mittel zur Verfiigung stellen, damit sie sorgenlos
und frei in einem der Forschung gewidmeten Leben ihre Auf-
gaben erfiillen kénnen.«

Immer schneller vergingen ihr die Jahre, und stindig wan-
delte sich das Leben. Es war nicht leicht, alt zu werden. Schon
vor der Reise in die Vereinigten Staaten hatte sich ihr Ohren-
sausen verschlimmert, am meisten Sorge aber bereiteten ihr ihre
Augen.

»Ohne Operation werden Sie in wenigen Jahren iibechaupt
nichts mehr sehen kénnen, Madame. Anders ist dem doppel-
seitigen Star nicht beizukommen.«

Zunichst halfen noch starke Brillen, dann brauchte sie Lu-
pen, um noch lesen zu kénnen. Die Notizen fiir ihre Vorlesun-
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gen schrieb sie mit riesigen Buchstaben, und an ihren Apparaten
brachte sie unterschiedliche Merkzeichen an.

»Warum sagst du deinen Mitarbeitern nichts, daf} sie dir
behilflich sind?« fragte Eve.

Erstaunt hob Marie den Kopf. »Es geht keinen Menschen
etwas an, daf ich zerstérte Augen habe.«

Im Laboratorium nahm man die Verinderungen wahr, doch
niemand lieB sich etwas anmerken.

Wihrend der Ferien im Juli 1923 begab sich Marie in die
Klinik. Nach der Untersuchung schrieb sie Eve: »Ich werde
versuchen, mich am Mittwoch, dem 18. friih operieren zu las-
sen. Es geniigt, wenn Du am Abend vorher ankommst. Es ist
furchtbar heifl, und ich mochte Dich nicht gern ermiiden. Den
Freunden in Larcouest sagst Du, daf} ich mit einer Redak-
tionsarbeit, die wir zusammen gemacht haben, nicht zurechtge-
kommen bin und dafl ich Dich brauche, weil sie dringlich ein-
gefordert wird. Rede so wenig wie méglich.«

Zihflissig rannen die Tage unter der glilhenden Sonne dahin.
Reglos, die Augen bandagiert, im Zustand der Blindheit, er-
schrak Marie Curie vor ihrer Hilflosigkeit, in die sie unauf-
haltsam hineingeraten war. Immer dichter hatte sich der Nebel
iiber ihre Augen gelegt. Sie war gezwungen gewesen, sich auf
den StraBen und Treppen filhren zu lassen. Selbst bei Tisch
hatten ihr Iréne oder Eve die gewiinschten Dinge, nach denen
sie unsicher tastend suchte, reichen miissen. Wie sollte sie sich
in der Mitte der fiinfziger Jahre noch die Technik des Blin-
den aneignen, dessen Gehor und Tastsinn das Augenlicht durch
lange Gewohnheit und Ubung vertraten? Mit viel Geduld und
Ergebenheit befolgte Marie die Anordnungen der Arzte.

Sie muflte wieder sehend werden! Noch nie hatte sie sich
so nach dem saftigen Griin der Wiesen, dem tiefen Blau des
Himmels, dem Weifl der Wolken, den Bliiten der Rosen, Nar-
zissen, Tulpen, der Kornblumen, Margeriten, des Heidekrauts
gesehnt. Sie stellte sich die prichtigsten Farben vor, erdachte
sich die klarsten Konturen und sah doch alles nur in einem
verschwommenen feindlichen Grau. Sie wiinschte, in einem Meer
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von Farben zu leben, und sie wiirde, wenn die Operation ge-
lang, in das blendende Licht der Mittelmeerkiiste fahren.

»Ihre Augen werden wieder sehen konnen, Madame. In vier
Wochen kénnen Sie Ihre Reise antreten. Doch Sie werden sich
Anfang nichsten Jahres noch zwei weiteren Operationen unter-
ziehen miissen, wenn die Heilung von Dauer sein soll.«

Die ersten Wochen trug’ Marie Brillen, aber bald konnte
sie darauf verzichten. Selbst auf den steinigen, holprigen Berg-
wegen kam sie rasch und glatt voran. Nur an das Doppelsehen
konnte sie sich schwer gewohnen. Sie hatte Miihe, die Men-
schen zu erkennen. Am schwierigsten fielen ihr die Lese- und
Schreibiibungen. Mit jedem, auch dem kleinsten Fortschritt,
schopfte sie Hoffnung, und als sie nach Paris zuriickkehrte,
konnte sie allein die Straflen iiberqueren, ihren Wagen steuern
und im Laboratorium heikle Messungen vornehmen. Das Leben
in Licht und Sonne schien ihr neu geschenkt. Gliicklich betrach-
tete sie die bunten Blitter des Herbstes, die Farbenspiele der
Sonne bei ihrem Auf- und Untergang und die letzten Bliiten
des Jahres. Und oft wiederholte sie die Worte Gottfried Kel-
lers »Trinkt, o Augen, was die Wimper hilt, von dem goldnen
Uberfluf} der Welt.«

Am 26. Dezember 1923 - dem fiinfundzwanzigsten Jahres-
tag ihrer Mitteilung von der Existenz des Radiums — erhielt
Madame Curie im Festsaal der Sorbonne aus der Hand des
Priasidenten Millerand ein Pensionsdekret iiber vierzigtausend
Franc Jahresrente. »Es ist ein schwacher, aber aufrichtiger Aus-
druck der Dankbarkeit, Verehrung und Begeisterung, die die
Nation Ihnen, verehrte Madame Curie, zollt.«

Als Marie sich erhob, wollten die Ovationen nicht enden.
Dann wurde es so still, dafl Maries leise Stimme iiberall gut
zu vernehmen war. Sie dankte allen, erinnerte an die Gemein-
samkeit ihrer Arbeit mit Pierre, an die Niitzlichkeit der Ra-
diumforschung und die Notwendigkeit, sie tatkraftig zu foér-
dern.

Bronia, Hela und Joseph, die aus Warschau gekommen wa-
ren, geleiteten sie in ihre neue Wohnung auf der Saint-Louis-
Insel mitten im Zentrum von Paris.

311



Unmerklich dnderte sich das Leben. Reisen fithrten Marie nach
Holland, Belgien, England, Italien, Spanien, der Tschechoslowa-
kei, nach Siidamerika und mehrmals nach Polen.

Ihr Wunsch, die Radiumforschung und -therapie in Polen
voranzubringen, wurde von der polnischen Regierung unter-
stiitzt. Aber das Land war durch die Unterdriickung zuriickge-
blieben, der Staat und die Bevélke;ung arm.

»Wir konnten versuchen, dhnlich wie Mrs. Meloney, die
ganze Bevilkerung zur Mithilfe aufzurufen.«

Bronia war begeistert und organisierte das Unternehmen,
lie} Postkarten mit dem Bild und der Unterschrift ihrer Schwe-
ster drucken und verschickte sie in die entlegensten Dérfer.

Einige groflere und viele kleine Spenden trafen ein, sym-
bolisch Ziegelsteine genannt, und im Jahre 1925 konnte Ma-
dame Curie-Sklodowska in Warschau den Grundstein fiir ein
neues Zentrum der wissenschaftlichen Forschung und Krebsbe-
handlung legen.

Der Prisident des befreiten Polen, Stanislaw Wojciechowski,
den Marie noch aus ihrer Studentenzeit in Paris kannte, sagte
nach der Ansprache Maries anerkennend: »Trotz der vielen
Jahre, die Sie in Frankreich verlebten, beherrschen Sie ihre
Muttersprache immer noch vollkommen. Erinnern Sie sich iibri-
gens, daf} Sie mir vor dreiflig Jahren, als ich in geheimer
Mission nach Polen fuhr, ihr Reisekissen borgten?«

»O jal« antwortete Marie mit Nachdruck und fuhr lichelnd
fort: »Ich erinnere mich sogar, daf} Sie es mir nicht zuriickge-
geben haben.«

Die Atmosphire war vertraut herzlich, und Marie war gliick-
lich Gber die Tatkraft ihres befreiten Volkes, gliicklich, als
freier Mensch in einem von der Fremdherrschaft befreiten
Land die Stitten ihrer Kindheit wiederzusehen.

Das Bild hatte sich verindert, der Hangar hatte sich in ein
modernes Institut, der kleine Kreis von Mitarbeitern und
Freunden in eine Schar von Assistenten und Studenten ver-
wandelt, die aus vielen Liandern nach Paris pilgerten. Madame
Curie, einst unbekannt und zufrieden in ihrer Zuriickgezogen-
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heit, erhielt jetzt mehr Briefe, als sie beantworten konnte. Ihr
Name war zu einem Begriff geworden, man fand ihr Bild auch
unter den »Wohltitern der Menschheit« neben Descartes, New-
ton, Buddha, in einem Konfuzius-Tempel in China. Um den
Einladungen folgen zu kénnen, die sie erhielt, hitte sie alt wie
Methusalem werden miissen.

Sie freute sich dber manches, das ihr an Anerkennung und
Ehrung nun im Uberflu zuteil wurde, doch empfand sie es
als schmerzlich, daf} diese Gesten zu spit kamen. Man sah nur
diejenigen, die im Rampenlicht standen; nur wenige hatten ein
Gefiihl dafiir, wie nétig es war, gerade jungen Wissenschaftlern
zu helfen, ihre Ideen und Arbeiten zu verwirklichen. Auch un-
ter den Uberreichen fanden sich zur Verwunderung von Marie
hilfreiche und selbstlose Forderer; ihre Arbeit und ihr Institut
war durch Andrew Carnegie, Henri de Rothschild und andere
mit finanziellen Zuwendungen unterstiitzt worden, die fiir For-
schungen oder Stipendien zu verwenden waren.

Madame Curie vergafl ihre einst ungiinstige Situation nicht.
Sie gehorte auch nicht zu denjenigen, die es fiir nétig hielten,
anderen Menschen die gleichen schlechten Erfahrungen als
»Schule des Lebens« zuzumuten. Die Biume, Blumen und
Striducher vor ihrem Institut hatte sie nicht nur sich zur Freude
gepflanzt. Wer in ihrem Institut arbeitete, sollte sich wohl fiih-
len, daf} er mit Freuden titig sein konante. Und es befriedigte
sie, daB sie mittellosen Studenten nunmehr auch aus eigener
Tasche Sorgen abnehmen konnte, ohne daf} diese die Geld-
quelle erfahren mufiten.

Gut sein wollen und Gutes tun wollen hielt Marie fiir ein
sittliches Gebot. Jeder einzelne war verpflichtet, an seiner eige-
nen Vervollkommnung zu arbeiten, da er fiir das Ganze mit-
verantwortlich war. Auch war jeder verpflichtet, anderen gei-
stig weiterzuhelfen. Eine bessere Welt war nicht allein durch
gerechtere Besitzverhiltnisse, sondern nur in Verbindung mit
Menschen zu schaffen, die entschlossen waren, Gutes zu tun,
freundlich und hilfsbereit zu sein und verniinftig miteinander
auszukommen, ohne Zwang und Mifltrauen.

Madame Curie sah ihren Lebensstil weder fiir Frauen noch
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fiir Ménner als verbindlich oder vorbildlich an. Sie arbeitete
und lebte so, weil es ihr Freude bereitete. Es gab auch andere
Maéglichkeiten, gliicklich zu sein. Auch ihren Téchtern schrieb
sie nicht vor, wie sie zu arbeiten oder zu leben hatten. Die
einzige Forderung, die sie erhob, war, alle Fihigkeiten zu
entwickeln und sich niitzlich zu machen. Auch die wiederholten
spottischen Bemerkungen Eve gegeniiber waren kein Ausdruck
von Intoleranz.

»Mein armes Kind, was fiir abscheuliche Absitze! Nein, du
wirst mir nie einreden kénnen, daB die Frauen geschaffen sind,
auf Stelzen zu gehen.«

War sie altmodisch in ihrem Denken? Nun ja, mit fiinfund-
sechzig Jahren war man keine junge Dame mehr. Ihr Ge-
schmack war in einer anderen Zeit gebildet worden, und die
Wandlungen der Mode interessierten sie wenig. Welchen Sinn
hatte es, Kleider auch im Riicken auszuschneiden? »Du ldufst
Gefahr, eine Rippenfellentzindung zu bekommen, Eve, und
es erscheint mir unanstindig und hilich. Dieses letzte miifite
dich wenigstens iiberzeugen. Sonst finde ich dein Kleid hiibsch.
Du trigst aber zuviel Schwarz fiir deine Jugend.«

Dazu das Schminken. »Prinzipiell habe ich nichts gegen diese
Schmiererei einzuwenden. Die alten Agypterinnen haben es
noch weit drger getrieben. Doch finde ich es abscheulich. Du
quilst deine Augenbrauen, du beschmierst deine Lippen in vél-
lig sinnloser Weise.«

Natiirlich mufite Eve darauf antworten: »Aber Mé¢, du
kannst mir glauben, dafl es so viel besser aussieht.«

»Besser? Mir bist du lieber, wenn du nicht so zurechtgemacht
bist. Hast du nicht etwas zu lesen fiir mich?«

»Kipling?r«

»Ja, Kipling. Am liebsten das Dschungelbuch. Wie er die
Natur empfunden hat, finde ich einfach wunderbar.«

Eine Stunde Lektiire nach dem Abendgesprich geniigte ihr,
die Gedanken durch einen Ausflug in die Wildnis und die
aufregenden Abenteuer der Tiere und Menschen zu entspannen.
Anschliefend ging sie in ihr Arbeitszimmer, legte Papiere,
Rechenschieber, Biicher und Schreibzeug auf den Fuflboden
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und setzte sich dazu. In einigen Stunden, gegen zwei, drei
Uhr wiirde sie ihr Bett aufsuchen und in einen tiefen, kurzen
Schlaf fallen.

Gegen acht Uhr weckten sie die Geriusche, die beim Hantie-
ren der Aufwartung durch die hohen, mit wenigen Mébeln aus-
gestatteten Riume und Ginge der groflen Wohnung hallten.
Einige Minuten blickte sie aus dem gardinenlosen Fenster auf
die Seine, die voriiberrauschenden Lastkdhne, den Kai und die
lle de la Cité. Nach dem Friihstiick, um drei Viertel neun,
rief sie ein dreifaches Hupen ins Laboratorium.

Im Vorraum des Instituts erwarteten sie die Studentinnen
und Studenten. Noch in Hut und Mantel begannen die ersten
Konsultationen. »Die Ergebnisse der Messung liegen vor.« Auf
einer Treppenstufe sitzend, iiberflog Madame Curie die Auf-
zeichnungen. »Da scheint ein Fehler zu stecken, wir sprechen
spiter dariiber.«

Nach und nach léste sich ihr »Sowjet« — wie sie diese erste
Arbeitsberatung des Tages nannte — auf. Sie ging durch den
Chemie- und Physiksaal, verfolgte den Bau einer Apparatur,
erteilte Ratschlidge, beobachtete eine Operation, regte an, inter-
essierte sich fir den Stand dieses oder jenes Experiments,
um nach ein bis eineinhalb Stunden ihr Laboratorium aufzu-
suchen und ihre Versuchsreihe fortzusetzen.

Professor Marie Curie war der Kopf eines grofien Forschungs-
kollektivs geworden. Sie organisierte den Wissenschaftsbetrieb,
regte an, nahm Anregungen auf, fafte die Ergebnisse zusam-
men, ermunterte die Zaghaften, wies Voreilige in die Schran-
ken, iiberwachte und kontrollierte die Arbeiten, priifte die
Kandidaten und forderte sie.

»Madame Curie ist nicht nur eine weltberiihmte Physikerin,
sie ist der grofartigste Laboratoriumsleiter, den ich kenne.«
Das war nicht nur die Meinung Professor Jean Perrins, das
empfanden ihre Mitarbeiter und Studenten, von denen viele
spater sagten, daf} die besten Jahre ihres Lebens die Jahre in
ihrem Laboratorium waren.

Der Abschluf} eines Diploms oder einer Doktorarbeit wurde
mit einem Laboratoriumstee gefeiert, im Sommer unter den

315



Linden des Gartens, im Winter im Bibliothekssaal. Die Er-
folge jedes einzelnen betrachtete Madame Curie als ihre eige-
nen, zu den schénsten zdhlte sie das Doktorat von Iréne und
Frédéric Joliot, mit dem Iréne verheiratet war. Es war ihr,
als wiren die schénen Zeiten des alten Laboratoriums wieder-
gekehrt.

Seit iiber zwanzig Jahren hielt sie Vorlesungen, aber noch
immer iiberfiel sie Lampenfieber, wenn sie am Montag und
Mittwoch ihre Gedanken fiir den Vortrag ordnete. An diesen
Tagen fielen die Beratungen kurz aus. Unruhig gespannt, erwar-
tete sie den Augenblick, da sie sich in ihren Ruheraum zuriick-
ziehen und ihre Aufzeichnungen durcharbeiten konnte.

Am wohlsten fiihlte sie sich in ihrem Laboratorium. Ihre
Mitarbeiterin, Mademoiselle Chamié, schrieb: »Hier saf} sie vor
ihrem Apparat und nahm Messungen vor, in dem Halbdunkel
des Zimmers, das ungeheizt war, damit Temperaturinderungen
ausgeschaltet blieben. Wundervoll war die Beherrschtheit und
Harmonie der Bewegungen bei den einleitenden Handgriffen
- dem Offnen des Apparats, dem Auslésen des Chronometers,
dem Aufheben der Gewichte. Es war eine zur Vollendung ge-
brachte Technik, die den personlichen Irrtumskoeffizienten auf
so gut wie Null reduzierte.

Das Aktinium X mufite rein sein und in einem chemischen
Zustand, in dem seine Emanation nicht frei werden konnte.
Der Arbeitstag war nicht lang genug, um die Abtrennung
durchzufiihren. Madame Curie blieb iiber den Abend im Labo-
ratorium, ohne zu essen. Doch die Abtrennung des Elements
ging langsam vor sich: So wiirde man eben die Nacht iiber
dieser Arbeit verbringen.

Es war zwei Uhr morgens, und die letzte Operation blieb
noch durchzufiihren. Eine Stunde lang mufite die Fliissigkeit
durch eine besonders konstruierte Zentrifuge laufen. Der Ap-
parat drehte sich mit einem ermiidenden Gerdusch. Madame
Curie blieb neben ihm stehen und verlieB das Zimmer nicht.
Sie schaute die Maschine an, als ob ihr brennender Wunsch,
das Experiment zu einem gliicklichen Abschlufl zu bringen, auf
suggestivem Wege eine Beschleunigung des Prozesses herbei-
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fihren kénnte. In diesem Augenblick existierte fiir sie nichts
aufler dieser Zentrifuge: nicht ihr morgiger Tag, nicht ihre Mii-
digkeit. Sie konzentrierte sich mit der ganzen Seele auf die
Arbeit.«

Ein mifigliicktes Experiment empfand sie wie ein Ungliick.
Sie brauchte einige Zeit, um die Enttiuschung zu iiberwinden
und von vorn beginnen zu koénnen. War ihr ein Experiment
gelungen, erfillte sie jubelnde Freude. Mit jugendlicher Eile
verlieB sie die erfolgreiche Stitte, um sich mit einer Arbeit
im Garten zu entspannen.

Wie konnte man nur so blind sein und die Wissenschaft und
Technik fiir eine mechanische, trockene, unkiinstlerische Titig-
keit ‘halten? Auf einer Tagung iiber die »Zukunft unserer Kul-
tur« in Madrid warnte man vor den Gefahren der Spezialisa-
tion, der Standardisierung und machte die Wissenschaft und
Technik mit fiir die »Kulturkrise« verantwortlich.

Konnte man den Lauf der Welt nicht auch ganz anders be-
trachten?

»Ich gehére zu denene, sagte Madame Curie, »die die beson-
dere Schonheit des wissenschaftlichen Forschens erfafit haben.
Ein Gelehrter in seinem Laboratorium ist nicht nur ein Tech-
niker, er steht auch vor den Naturvorgingen wie ein Kind vor
der Mirchenwelt. Wir diirfen niemand glauben machen, dafl
der wissenschaftliche Fortschritt sich als ein Mechanismus, als
eine Maschine, als ein Getriebe ineinandergreifender Zahnri-
der begreifen lifit - die iibrigens auch ihre eigene Schénheit
haben.

Ich glaube nicht an die Gefahr, daB der Geist des Aben-
teuers aus unserer Welt verschwindet. Wenn von allem, was
ich um mich gewahre, irgend etwas lebenskriftig ist, so ist es
eben dieser Geist des Abenteuers, der unausrottbar scheint und
sich mit der Neugier verbindet.«

Wie hatte Pierre einst gesagt? »Ein Naturvorgang, der ent-
deckt ist, macht uns kliiger und stirker. Er gibt uns ein Gefiihl
fir das, was Wahrheit ist.« Wahrheit entsprang der Wissen-
schaft wie der Kunst, in der Wahrheit lag Schénheit, Harmonie
und die Grundlage fiir richtiges, verniinftiges Handeln. In der
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Wahrheit verschmolzen Wissenschaft und Kunst zu den besten
Ergebnissen menschlicher Titigkeit.

Je mehr Marie in einem Jahr erlebte, desto schneller verging
ihr die Zeit, obgleich sie ihr viel linger vorkam. Je weniger
sich ereignete, desto langsamer flossen die Stunden dahin, ob-
gleich sie ihr rasch voriibergegangen schienen. Ihr Bestreben,
Zeit zu gewinnen, duBerte sich in rastloser Titigkeit, doch der
von ihr unabhingige Gang der Weltuhr lie sich nicht be-
schleunigen oder verlangsamen. Aber was zihlte der? Aus
ihrem Dasein erwuchsen andere Dimensionen. Sie niherte sich
einem Zeitgefithl, das in die Unendlichkeit iiberging und einen
Monat in einen Tag oder gar eine Stunde zusammenriickte,
wodurch zugleich die Erlebnisse der Stunde so dicht gedringt
aufeinanderfolgten, daf sie sich iiber Jahre hinweg zu erstrek-
ken schienen. Eine Arbeit folgte der anderen. Dreiflig Publika-
tionen allein seit dem Ende des Krieges berichteten von ihren
Experimenten, doch untrennbar damit verbunden waren die
vierhundertundfiinfzig Berichte ihrer Studenten, Assistenten,
Mitarbeiter, denn in jedem steckte eine Anregung, eine Idee,
eine Korrektur, ein Handgriff von ihr. Fast liebte sie diese
Veroffentlichungen mehr als ihre eigenen, wie eine Mutter
manchmal mehr ihre Enkel als ihre eigenen Kinder liebt. Denn
ihre eigenen Arbeiten standen ihr einfach zu, aber die ande-
ren waren von ihr inspiriert. Sie hatte Kopfe und Hinde in
Bewegung gesetzt, Begabungen entdeckt und entwickelt, Augen
sehen, Hinde fiihlen, Kopfe denken gelehrt. Sie hatte den Geist
der Wissenschaft in Frauen und Minnern geweckt, die Gedan-
ken und Prinzipien genihrt, die sie mit Pierre verbunden und
entwickelt hatte.

Nun wanderte dieser Samen mit den jungen, hoffnungsvollsten
Menschen in alle Liander der Welt, um fortzeugend auf Genera-
tionen zu wirken und mitzuhelfen, daB die Menschen verniinf-
tiger und gliicklicher leben konnten.

Madame Curie glaubte nicht an plétzliche, sprunghafte Ver-
besserungen des menschlichen Charakters und Daseins. Gewif3
gab es revolutionire Umwilzungen, die ganz neue Verhiltnisse
und Daseinsbedingungen schufen, aber auch die gewaltigsten
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Erhebungen vermochten die in Jahrtausenden eingebiirgerten
Verhaltensweisen der Menschen nicht mit einem Schlage zu
veriandern.

Der Mensch unterschied sich dadurch vom Tier, daf} er
dutch seine Arbeit seine Umwelt und seine Lebensbedingungen
verinderte. Den neuen Verhiltnissen, die er sich schuf, mufite
er sich zugleich anpassen und damit auch sich selbst und -
seine Beziehungen zu seinen Mitmenschen dndern.

Der Arbeiter war ein anderer als der Leibeigene oder
Sklave. Der Chauffeur hinter dem Steuer eines Renault unter-
schied sich nicht nur durch die schnellere Reaktionsfihigkeit
von einem Kutscher auf dem Bock, sondern auch durch groBere
geistige Beweglichkeit, Unabhingigkeit, Selbstsicherheit. Die
Frau im Laboratorium war eine andere als die Nonne im Klo-
ster oder die »hohere Tochter« eines Beamten oder Gutsheren.

Die Keime des neuen Menschentyps erschienen Marie Curie
so kriftig, daB sie sich fast veraltet vorkam, obgleich es ihr be-
wuflt war, daf sie selbst zu den Pionieren der neuen Zeit gehorte,
und zwar nicht nur, weil sie als Frau arbeitete oder einen fiir
Frauen noch ziemlich ausgefallenen Beruf ausiibte, sondern weil
sie auch in ihrem Lebensstil schon sehr friih, besonders aber seit
ihrer Bekanntschaft mit Pierre, den Ballast veralteter Lebens-
weisen abgeworfen hatte.

Wie Sirup klebten die Gewohnheiten an den Menschen, Ge-
wohnheiten, die zu ihrer Zeit einmal Sinn und Verstand beses-
sen haben mochten, durch den Fortschritt der Technik und Wis-
senschaft aber ausgeh6hlt waren und nur noch gedankenlos
oder kiinstlich kultiviert mitgeschleppt wurden. Dennoch fand
sie nicht alles, was da neu in die Welt gebracht wurde, gut
und richtig. Mufiten Frauen zum Beispiel rauchen, um ihre
Gleichberechtigung mit Minnern zu demonstrieren?

»Sie wollen also, Madame, dafl das Rauchen ein Vorrecht
der Minner bleibt?« hatte eine ihrer begabtesten Mitarbeite-
rinnen ziemlich spitz beim Institutstee geantwortet.

»Sie miiften mich eigentlich besser kennen, Mademoiselle.
Miissen die Frauen auch die schlechten Angewohnheiten des
anderen Geschlechts iibernehmen?«

319



Aber wo war der Mafistab, nach dem die Menschen urteilen
konnten, ob etwas gut oder schlecht war? Diese Frage zu be-
antworten, erschien Madame Curie ebenso schwierig wie ein-
fach, weil man sich nur auf ein natiirliches Leben zu besinnen
brauchte. Alles, was der kérperlichen und geistigen Entwick-
lung diente, sollte man unterstitzen. Die Menschen brauchten
gesunde Wohnungen, freundliche Schulen und Arbeitsplitze,
Zeit und Gelegenheit zur Besinnung und ausgleichenden Betiti-
gung. Nur dadurch, dafl sie neben ihrer starken Arbeit stets
in einer gesunden Umgebung gelebt, Erholung in der Natur
gesucht, sich mit Gartenarbeit beschiftigt und Sport getrieben
hatte, war sie trotz ihrer fiinfundsechzig Jahre noch leistungs-
fahig.

Madame Curies Gedanken wanderten ofter als friither zu-
riick zu den Tagen ihrer Kindheit, ihrer Jugend- und Studen-
tenzeit, ihrer gliicklichen Jahre mit Pierre. Mit iiberraschender
Klarheit tauchten die Erinnerungen vor ihr auf, heitere und
schmerzliche, hiBliche und schone. Dennoch lebte Marie nicht
in der Vergangenheit. Sie dachte an das, was sie noch zu
Ende fithren mufite. Denn sie wufte, daf} sie nicht mehr viele
Jahre leben wiirde.

Der Bau des Radiuminstituts in Warschau schritt langsam
aber stetig voran. Im Jahre 1932 sollte er beendet werden,
bis dahin mufite es ihr gelingen, das notige Radium zu be-
schaffen. Sie korrespondierte dariiber mit Mrs. Meloney, und
wieder gelang es der fernen Freundin, ein Gramm Radium
fiir sie zu beschaffen. Im Oktober 1929 fuhr Marie erneut nach
den Vereinigten Staaten, um aus der Hand des Prisidenten
Hoover das Geschenk decr amerikanischen Nation fiir das War-
schauer Forschungsinstitut entgegenzunehmen.

Am 29. Mai 1932 weihte sie in Gegenwart des Prisidenten
Polens, Moscicki, das Radiuminstitut ein. Nun konnte ihr Werk
auch hier fortgefiihrt werden.

Welch eine Fiille von Ereignissen seit den Tagen, da sie
in dem Museum ihre ersten Experimente angestellt hatte! Mit
nervoser Hast eilte sie durch die vertrauten StraBen. Ihr Blick
hing an den alten Gebiudcn, folgte den gewundenen Park-
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wegen des Sichsischen Gartens, ruhte auf dem zarten Griin der
michtigen Baume, die schon in ihrer Kindheit groB und statt-
lich iiber den Biischen und Wiesen gethront hatten. Und immer
wieder endeten die ruhelosen Wanderungen durch die Ver-
gangenheit an der Weichsel.

»Gestern abend¢, schrieb sie Eve, »bin ich allein am Ufer
der Weichsel spazierengegangen. Der Strom schleppte sich
trige in seinem breiten Bett dahin, griinlich schillernd in der
Nihe, in der Ferne blau im Widerschein des Himmels. Die
schonsten Sandbinke, leuchtend in der Sonne, tauchen da und
dort auf und bestimmen nach ihrer Laune den Lauf des
Wassers. Helle Rinder an ihren Ufern bezeichnen die Grenze
des tiefen Wassers. Ich fiihle ein unwiderstehliches Bediirfnis
iiber den Sand einer dieser herrlichen, lichtiiberfluteten Sand-
flichen zu gehen. Es gibt ein Krakauer Lied, in dem es von der
Weichsel heifit: Dieses Wasser Polens hat einen solchen Zauber,
daB jeder, der ihm einmal unterlegen ist, es bis an sein Ende
lieben muB. So ist es wirklich — fiir mich wenigstens stimmt es.
Dieser Fluf hilt mich mit einer tiefen Anziehungskraft fest,
deren Ursprung mir dunkel ist. . .«

Von dem Strom ging eine tiefe heitere Ruhe in sie iiber.
Seine Wasser waren immer andere und doch immer die glei-
chen. In unendlicher Folge zogen sie zum Meer und kehrten
von dort zuriick. Hier hatte sie als kleines Madchen gestanden,
und jetzt, wieder nahe dem Tag der Geburt spiirte sie den
gleichen Wunsch, die Arme auszubreiten und leicht wie eine
Wolke dahinzuschweben. Wehmiitig, doch froh und zufrieden
ging sie an der Festungsmauer entlang, folgte einer schmalen
Gasse zum alten Marktplatz und seinen malerischen Hiusern
einer einst glanzvollen Zeit, die ihr befreites Volk wieder er-
stehen lassen wiirde. Und ein warmes Gefihl verursachte ihr
der Gedanke, dafiir selbst etwas getan zu haben.

Als sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte und ihre Ver-
wandten und Bekannten ihrem Gesichtskreis entschwunden
waren, sank sie ermattet auf den Sitz. Wie in weiter Ferne
flog sie an der Landschaft voriiber mit dem Gefiihl, sie nie
wiederzusehen.
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Schon lange hatte Maric erfahren, daBl die Dinge auch ohne
sie weitergingen. Dadurch, dafl man andere Menschen Wissen
und Kunstgriffe lehrte, machte man sich selbst iiberfliissig. Kin-
der wurden erwachsen und bedurften der Eltern nicht mehr.
Als Iréne sich mit Frédéric Joliot verlobte und ihn bald danach
heiratete, war sie ziemlich verstort gewesen. Das hatte nicht
nur daran gelegen, daB diese Ereignisse fiir sie unverhofft ge-
kommen waren. Eigentlich konnte sie sich keine bessere Ver-
bindung ihrer Tochter vorstellen. Ihr jetziger Schwiegersohn
war einer ihrer begabtesten Schiiler, dessen Charakter auch ihr
ausgezeichnet gefiel. Und anstatt nur mit Iréne, konnte sie nun
die Arbeitsvorhaben mit zwei Verwandten beraten.

Dennoch war durch die Heirat etwas in ihr gesprungen.
Iréne hatte sich mit sanfter Schnelligkeit von ihr gelést, war
einem anderen Menschen verbunden, stellte ihr Denken und
Handeln auf ihren Mann ein, lebte trotz der tiglichen Ge-
meinsamkeiten, der Arbeiten und Besuche, ihr eigenes, ncues
Leben. Das war natirlich der Lauf der Welt; fiir den Zu-
riickbleibenden aber war es doch schwer, sich darauf einzustel-
len. Als Héléne geboren wurde, empfand Marie wieder den
schmerzlich-heiteren Ubergang. Wenn sie auch nicht alt sein
wolite und sich nie alt fiihlen wiirde, sie war nun in den Fa-
milienstand einer GroBmutter versetzt worden. Doch bald
iiberwog auch hier die Freude. Die Besuche reichten ihr bei
weitem nicht. Viele Wege fiilhrten an dem Jardin du Luxem-
bourg vorbei, und Héléne blickte nicht selten vom Spiel auf,
um ihre Mé zu suchen. Und wenn Marie in Sichtweite erschien,
lieB sie alles liegen und rannte auf sie zu. Doppelte Verwand-
lung des Lebens: Was sie mit Iréne verloren, hatte sie mit
Héleéne zuriickerhalten.

Mit dem fortlaufenden Wechsel der Ereignisse versickerte
die Zeit. Doch die Bestindigkeit der Wiederkehr, der ruhige
Strom im Wirbel der Verinderungen, erzeugte die Gewifheit
des Fortbestandes, nahm den Boten des Todes ihre Schrecken.

Madame Curie hatte ihre Krifte wenig geschont. Die
Flamme ihres Lebenslichts war fast immer auf groBl gestellt
gewesen. Und sie hatte auch viel Kraft verbraucht, um ihr lei-
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denschaftliches, empfindsames Temperament stets in Gewalt zu
haben. Obgleich sie gesund gelebt hatte, hatte sie ihrem Kérper
zuviel zugemutet. Seit fiinfunddreiBlig Jahren arbeitete sie mit
dem Radium, ohne sich um die Sicherheitsbestimmungen zu
kiimmern, die sie anderen streng vorschrieb. Niemand durfte
Tuben, in denen sich radioaktive Substanzen befanden, ohne
Zange anfassen, niemand ohne schiitzende Bleiplatten operie-
ren. Sie aber hatte sich nicht einmal gegen die noch gefihr-
licheren Réntgenstrahlen geschiitzt. An den Hinden quilten sie
Radiumverbrennungen, die abwechselnd austrockneten und
eiterten. Ihre Blutzusammensetzung war nicht normal. Ohren-
sausen, rheumatische Schmerzen an der Schulter und wieder
nachlassende Sehkraft bedringten sie. Aber sie war in einem Al-
ter, in dem man mit solchen Schwierigkeiten rechnen mufte.
Wehleidig zu werden stand ihr nicht an. Und wenn sie sich
auch noch so miide und abgespannt fiihlte, eine innere Unruhe
trieb sie an, begonnene Arbeiten zu Ende zu fiihren. Die Ener-
gie zerstreute sich, das Leben verrann wie Sand im Glas. Die
Kerze brannte, bis das Wachs verzehrt war, die inneren Organe
verbrauchten sich, die Haut wurde welk, das Haar weif. Sie
stand frither auf als gewohnlich und kehrte auch abends nach
dem Essen noch oft ins Laboratorium zuriick. Jede freie Stunde
nutzte sie aus, um ihr Buch iiber die Radioaktivitit fertigzu-
stellen.

Ende Dezember 1933 erkrankte sie. Ein Gallenstein wurde
festgestellt. Sie bedurfte der Schonung und unterwarf sich einer
strengen Diidt. Im Januar fiihlte sie sich soweit gestirkt, daf
sie nach Versailles fuhr und Schlittschuh lief. Wenig spiter
begleitete sie Iréne zum Skilaufen nach Savoyen. Und zum
Osterfest unternahm sie mit ihrer Schwester Bronia eine Auto-
fahrt zu ihrer Villa nach Cavalaire im Siiden Frankreichs. An-
fangs fiihlte sie sich noch kriftig genug, um weite Wege zuriick-
zulegen und ihrer Schwester schone Landschaften zu zeigen,
doch bei ihrer Ankunft in Cavalaire war sie véllig erschopft.
Eine Erkiltung zwang sie ins Bett.

Unter Bronias Pflege erholte sie sich rasch, so daB sie die
Riickfahrt nach Paris riskieren konnte. Aber ihr Gesundheits-
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zustand blieb labil. Als sie Bronia auf dem Bahnsteig umarmte,
empfand sie eine tiefe Traurigkeit.

Das Fieber ging. nicht véllig zuriick. In ihr brannte ein ver-
zehrendes Feuer, das sie zu neuen Arbeiten antrieb und gleich-
zeitig immer mehr an ihr nagte. Wenn sie sich besser fiihlte,
ging sie ins Institut, sonst blieb sie zu Hause und vervollstin-
digte ihr Buch, das sie unbedingt beenden mufite. Sie wollte
sich auch bald mehr Ruhe génnen, obgleich sie nicht wufite,
ob sie iiberhaupt ohne ihr Laboratorium leben konnte. Jeden-
falls wiirde sie jetzt endlich ihren lang gehegten Plan verwirkli-
chen und sich ein Haus in Sceaux bauen. Das Grundstiick hatte
sie gekauft, die Pline mit dem Architekten waren beraten, die
Bauarbeiten konnten beginnen.

»Sie miissen ausspannen, Madame, Sie brauchen Bettruhe !«

Die Arzte meinten es gut, Eve, Iréne und Frédéric meinten
es gut, aber Marie ging so lange ins Laboratorium, bis sie selbst
spiirte, daB sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte.

Es war ein sonniger Maitag. Lichelnd ging sie durch die
lichterfillten Arbeitsriume, beriihrte einen Apparat mit miider
Hand, blickte auf eine Tabelle, in die Augen ihrer Mitarbeiter
und Studenten.

»Ich habe Fieber«, sagte sie leise. »Ich werde nach Hause
gehen.« Sie ging langsam durch den Garten, betrachtete die
Blumenrabatten und Rosenstocke. Als sie den Mechaniker er-
blickte, sagte sie: »Georges, sehen Sie sich diesen Stock an.
Sie miissen sich gleich um ihn kimmern.«

Bevor sie in den Wagen stieg, sah sie sich noch einmal um.
Ein leichter Wind strich durch die zarten Blitter der Linden.
Fliederduft wehte heran. Vogel zwitscherten im Geist. Die
Nachmittagssonne brach sich in den Fenstern ihres Instituts.

»Vergessen Sie nicht den Rosenstock, Georges !«

Die Untersuchungen der Arzte blieben ohne eigentlichen Be-
fund. Vielleicht handelte es sich um eine verschleppte Grippe,
vielleicht war da noch eine Bronchitis mit im Spiel? Was fiir
therapeutische Mafinahmen sollte man verordnen, wenn man
nicht genau wufBte, wogegen sie zu richten waren? Packungen
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und Schropfkopfe konnte man riskieren, doch sie zeigten keine
Wirkungen. Die Patientin, die sich fiigsam jeder Prozedur un-
terwarf, behielt das schleichende Fieber und wurde von Tag
zu Tag schwicher.

»Vielleicht wire ein Sanatoriumsaufenthalt indiziert, hoch
oben in den Bergen.«

Zaghaft unterbreitete Bve ihrer Mutter den Vorschlag. »Wir
konnten dich abwechselnd besuchen. Erst wiirde ich dich
begleiten, dann kénnten deine Geschwister aus Polen, schlief3-
lich Iréne und Frédéric kommen.«

Die Vorstellung von der frischen Luft in den Bergen, der
hellen Sonne und dem kiihlenden Wind war Marie angenehm.
Sie vermochte sich fast darauf zu freuen. Eigentlich pafite es
auch ganz gut. Ihr Buch war fertiggestellt. Iréne und Frédéric
lasen die Korrekturen. Eve kiimmerte sich um den Bau in
Sceaux. Trotzdem fiihlte sich Marie gereizt, ab und zu mit
einem Licheln zu sagen: »Geben wir uns nicht vielleicht um-
sonst soviel Miihe?«

Aber was sollte die Resignation? War es nicht viel besser,
von der Zukunft zu sprechen, selbst wenn es fiir sie keine
mehr geben sollte, von der Zukunft ihres Laboratoriums, des
Warschauer Instituts, von der Zukunft ihrer Kinder, ihrer En-
kelin? War ihr Lebensabend nicht von Freuden erfiillt? Sah
sie nicht ihr und Pierres Werk sogar unmittelbar von ihren
eigenen Kindern fortgesetzt? Gerade erst hatten Iréne und
Frédéric eine revolutionire Entdeckung machen konnen, die
unmittelbar an ihre und Pierres Arbeiten ankniipfte und die
Forschungen iiber die Radioaktivitit auf neue Wege fiihrte.
Ihre Untersuchungen iiber die Atomverwandlungen hatten zur
Ermittlung der kiinstlichen Radioaktivitit gefiithrt. Sie hatten
andere Stoffe wie Aluminium mit Radiumstrahlen bombar-
diert und ihre Verwandlung in neue radioaktive Elemente er-
zielt, die in der Natur nicht vorkamen. Fiir diese Arbeiten
wiirde ihnen wie einst ihr und Pierre der Nobelpreis verliehen
werden. Und neben ihr lebte Eve, vielseitig begabt fiir Musik
und Literatur. Sie wiirde ihren Weg finden und als Musikerin
oder Schriftstellerin Bedeutendes leisten.
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Marie konnte auf ein erfiilltes Leben zuriickblicken. Und so-
lange sie noch Kraft besal, wiirde sie an die Zukunft ihres
Instituts denken. Bevor sie ins Sanatorium von Sancellemoz
abreiste, empfing sie ihre Mitarbeiterin, Madame Cotelle, um
iht Anweisungen iber die Aufbewahrung des Aktiniums zu
geben, mit dem sie nach den Ferien weitere Versuche anstellen
wollte.

Die Untersuchungen, die Reise, der Klimawechsel erschépf-
ten Marie. Dennoch fiihlte sie sich wohl in der Einsamkeit
der Berge und dem freundlichen Zimmer des Sanatoriums. Nur
das immer hoher steigende Fieber beunruhigte sie. War das
Gallenleiden die Ursache? Der aus Genf herbeigerufene Pro-
fessor Roch beruhigte sie. »"Wir brauchen keine Operation vor-
zunehmen, Madame. Wir wollen es mit einer intensiven Be-
handlung versuchen.

Im Vorzimmer sagte er zu Eve: »Sie miissen mit dem
Schlimmsten rechnen, Mademoiselle. Es ist nicht die Galle.
Die Zahl der weiflen und roten Blutkorperchen nimmt jih ab.
Es handelt sich um eine vehement verlaufende perniziése Ani-
mie — wahrscheinlich eine Folge der Strahlungsschiden.«

Tagelang lag das Fieber bei vierzig Grad. Marie fiihlte,
wie ihr Kérper von innen ausgehohlt wurde. In ihren Triumen
flammten Erinnerungen auf, mischten sich mit den Gedan-
ken an ihre Arbeiten und Pline. Wenn sie erwachte, spiirte
sie die Mattigkeit ihrer Glieder, in denen ein mérderisches
Feuer lohte. Aber ihre Gedanken blieben klar, und aufmerk-
sam verfolgte sie selbst die Entwicklung ihrer Fieberkurve.

Am 3. Juli empfand sic eine groBe Erleichterung. Die Glut-
hitze in ihrem Innern ging zuriick, das Fieber war gesunken.
Mit zitternden Hinden reichte sie Eve das Thermometer. La-
chelnd nahm sie die Versicherung entgegen, dafl der Riickgang
der Temperatur das erste Anzeichen der Besserung bedeute.

Sie blickte durch das offene Fenster zu den Bergen, die im
hellen Sonnenlicht glinzten. »Nicht die Medikamente haben
mir geholfen — sondern das Land, die Hohenluft.. .« Leise
und in sich gekehrt lauschte sie ihren Worten. Heiterkeit legte
sich iiber ihre Augen. Langsam senkte sie ihre Lider.
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Der Tag ging zu Ende. Alle wuflten es, aber jeder versicherte
schonend dem anderen, dafl der Morgen nicht fern wire. Gern
hitte sie noch ihr Buch gedruckt gesehen. Der Titel sollte nur
aus einem Wort bestehen: »Radioaktivitit«. Dieser Begriff
stand iiber ihrem Leben mit Pierre, an dessen Seite sie in we-
nigen Tagen ruhen wiirde.

Als die ersten Sonnenstrahlen die Bergspitzen erhellten und
die Dimmerung in dem Sterbezimmer verdringten, blieb Ma-
ries Herz stehen. Thr Gesicht wirkte still und entschlossen.

»Man kann Madame Curie zu den Opfern des Radiums zih-
len«, sagte Professor Regaud. »Es handelt sich um eine schnell
verlaufende, von Fieber begleitete perniziose Anidmie. Das
Knochenmark hat nicht reagiert, anscheinend weil es durch an-
dauernde Einwirkung der Strahlungen Veridnderungen erlitten
hatte.«

Zwei Tage nach ihrem Tod, am 6. Juli 1934, wurde Marie
in der gleichen schlichten Weise wie Pierre beigesetzt. Nur die
nichsten Verwandten, Freunde und Mitarbeiter begleiteten den
Sarg. Maries Geschwister warfen eine Handvoll Erde, die
sie aus Polen mitgebracht hatten, in das offene Grab.

Auf dem Stein waren unter dem Namen Pierres die Worte

eingemeiflelt worden:
Marie Curie-Sklodowska 1867-1934
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Bild 24: Marie Curie-Sklodowska um 1925

Bild 25: Eine der letzten Aufnahmen von Pierre Curie um
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Dem_Archiv des Radium-Instituts in Paris und seiner Leiterin

Madame Bordry mochte ich herzlich fiir die groBziigige Uber-
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Joliot, Madame Langevin u. a. danken.
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