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Verwirklichte Idee

Am 26. August 1978 wurden auf einer Startrampe in Baikonur die starken Triebwerke
einer dreistufigen Weltraumrakete geziindet. Der energiegeladene Kolof trug die dritte
Interkosmos- Besatzung — Waleri Bykowski und mich — mit ohrenbetiubendem Lirm
auf eine Umlaufbahn um die Erde.

Der erste gemeinsame Weltraumflug UdSSR/DDR hatte seinen Anfang genom-
men. Fiir mich begann nach anstrengenden Monaten und Jahren der Auswahl und
Ausbildung eine Arbeitswoche, die sich von allen vorangegangenen in meinem bisheri-
gen Leben griindlich unterschied. Mehr als hundertmal umkreiste ich mit meinen sowje-
tischen Freunden in den Raumschiffen Sojus 31, Sojus 29 und in der Orbitalstation
Salut 6 unsere Erde, um unter ungewohnlichen Bedingungen zu experimentieren, zu
beobachten und zu fotografieren. Dabei hatte ich unvergefliche Erlebnisse und Ein-
driicke. Eine Woche lang verloren die Gesetze der Schwerkraft scheinbar ihre Wir-
kung, war es vollig gleichgiiltig, ob ich mit dem Kopf nach »oben« oder nach »unten«
hing. Eine Woche lang ging die Sonne an einem Tag sechzehnmal auf und sechzehnmal
unter, wobei sie die Schonheit thres irdischen Naturschauspiels noch weit ibertraf.

Doch mein nachhaltigstes Erlebnis an Bord war die interessante, perspektivreiche
wissenschaftliche Arbeit mit den sowjetischen Genossen.

Mir ist das Aufergewohnliche, ja Feierliche dieses Weltraumfluges erst im nach-
hinein voll zu Bewuftsein gekommen. Im Augenblick des Geschehens stand anderes im
Vordergrund: die enorme Konzentration auf technische Handhabungen und richtiges
Anpassen an die ungewohnten Lebens- und Arbeitsbedingungen; die Neugier auf das
Unbekannte; das Bestreben, mit jeder Pore die ungewohnlichen Eindriicke in mich auf-
zunehmen; der sicher verstandliche Ehrgeiz, die iibertragenen Aufgaben miglichst aufs
I-Thipfelchen zu erfiillen und den sowjetischen Genossen nicht nachzustehen.

Heute, wenn ich den Flug in Gedanken nachvollziehe — und das geschieht selbst-
verstindlich oft —, heute treten andere Uberlegungen stirker ins Blickfeld.

Das Sowjetvolk hat durch den barbarischen Uberfall des deutschen Faschismus un-
sagbares Leid erfahren. Es hat unermefliche Opfer gebracht, um den Aggressor ver-
nichtend zu schlagen und die Welt von der faschistischen Tyrannei zu befreien. Die
sowjetische Politik, die auf Frieden, Freundschaft und Verstindigung beruht, hat auch
unserem Volk die Moglichkeit eriffnet, seine Krifte, sein reiches Wissen und Konnen
endlich uneingeschrankt in den Dienst des menschlichen Fortschritts zu stellen.
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Kein Geringerer als Heinrich Mann hat bereits vor Jahrzehnten in einem Aufsatz
mit dem beziehungsreichen Titel » Verwirklichte Idee« iiber das Sowjetland geschrieben:
»Endlich unternimmt ein Staat, aus den Menschen gerade das zu machen, was wir
schon immer wollten: verniinftige Wesen, die allesamt arbeiten fiir das Gliick jedes ein-
zelnen, und aus jedem einzelnen soll etwas Hoheres und Besseres werden innerhalb einer
Gesamtheit, die sich weiter vervollkommnet. Ju wissen, daf es einen solchen Staat gibt,
macht gliicklich. «

Heinrich Mann verfafte den Essay 1937, in meinem Geburtsjahr. Das ist natiir-
lich Qufall. Aber es ist ganz und gar kein Qufall, daf viele meiner Generation — und
erst recht der nachfolgenden — dank der Existenz der Sowjetunion ihre Vorstellungen
und Ideale von einem sinnerfillten Leben zum Wokhle der Gesellschaft verwirklichen
konnten, daf viele von uns mehr aus sich zu machen vermochten, als es uns unter ande-
ren gesellschaftlichen Verhdltnissen auf Grund unserer Herkunft moglich gewesen
wdre. Und es ist sicher, daf der Frieden in Europa seit nunmehr fast 40 Jahren vor
allem dank den gewaltigen Anstrengungen der Sowjetunion erhalten werden konnte.

Meine ersten Erinnerungen hingen noch mit dem Krieg zusammen, vor allem mit
dem Ende des Krieges. Voller Angst erlebten wir Kinder im Dorf, wie Soldaten der
faschistischen Wehrmacht im Friihjahr 1945 die kleine Muldenbriicke in die Luft
sprengten. Den Feind wollten sie aufhalten! Dann kamen neue Lehrer ins Dorf, junge
Menschen, die uns mit Hingabe unterrichteten. Sie lehrten uns mehr als Lesen und
Schreiben, sie befihigten uns, das neue Leben zu begreifen und mitzugestalten.

Ich wurde Buchdrucker, dann Pionierleiter und spdter Offizier und Jagdflieger.
Ein gerader und eigentlich wenig problemreicher Weg. Mit 29 schickten mich die Vor-
gesetzten zum Studium in die Sowjetunion. Schlieflich lebte ich mit meiner Familie als
Kosmonautenkandidat fast zwei Fahre im Sternenstidichen, das heute den Namen
»Leonid Iljitsch Breshnew« tragt. »Verwirklichte Idee« — daran mufte ich denken, als
ich mir die Worte ins Geddchtnis zuriickrief, die Genosse Leonid Breshnew auf dem
Empfang im Kreml nach dem gemeinsamen Weltraumflug UdSSR/DDR geprigt
hatte: » Kurz gesagt — auch in kosmischen Angelegenheiten hilt der Sozialismus seinen
ureigensten Prinzipien die Treue. Auch dabei sind fiir ihn Qusammenarbeit, gegensei-
tige Hilfe und Internationalismus die Eckpfeiler.«

Dieser Grundsatz ist kosmisch weit entfernt von der anmafenden Haltung jener,
die nicht nur unsere Welt, sondern am liebsten auch das Weltall unter ihre »Allmacht«
zwingen mochten. Prasident Reagan schwang sich zum Wortfishrer dieser Kreise auf,
als er aus Anlag des Erstfluges von »Space Shuttle«, der amerikanischen Raumfihre,
die Astronauten begliickwiinschte: »Ihre Taten haben uns daran erinnert, daf wir ein

Sfreies Volk sind, das alles erreichen kann, was wir uns als el setzen. Nichts aufer
unseren Erwartungen schrankt unsere Fihigkeit ein. Und unter dieser Voraussetzung
liegt ‘der entfernteste Stern in unserer Reichweite. «

1 Heinrick Mann, Verteidigung der Kultur, Berlin 1971, S. 437
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In einer Zeit, da die USA die nukleare Riistung immer weiter vorantreiben, das
Pentagon ein Oberkommando fiir militdrische Operationen im Weltraum errichtet und
die Fliige der amerikanischen Raumfihren zunehmend militarischen Jwecken dienen —
in solch einer Leit scheint es mir besonders angebracht, die Friedensmission des sowjeti-
schen Kosmosprogramms hervorzuheben.

Der gemeinsame Weltraumflug UdSSR/DDR ist eines der zahlreichen Beispiele
internationaler Jusammenarbeit bei der Erforschung des erdnahen Raumes. IThm sind
andere vorausgegangen und weitere gefolgt — mit verbesserter Technik und vergrofer-
tem Komfort —, und es werden noch zahlreiche folgen, sofern der Welt der Frieden er-
halten bleibt.

Unser Weltraumflug vom August/September 1978 gehort inzwischen der Ge-
schichte der Kosmosforschung an, aber ob ein Jahr, finf Jahre oder finfzig seither dar-
iiber vergangen sein mogen, stets wird dieser Flug ein im wahrsten Sinne des Wortes
leuchtendes Symbol der Freundschaft und des fruchtbaren usammenuwirkens unserer
beiden Lander sein.

Mein Erlebnisbericht soll ein Dank dafiir sein, daf mir die Ehre dieses Kosmosflu-
ges zuteil wurde und uns dort im All die besten Wiinsche von Millionen Menschen unse-
rer Staaten begleiteten.






Flugticket ins Sternenstddtchen

Es begann mit Interkosmos

Seit meinem Weltraumflug bin ich mehrmals gefragt worden, ob ich schon
als Kind davon getraumt hatte, Kosmonaut zu werden. Doch ich mufite die
meist jungen Leute enttduschen und wahrheitsgemafl mit Nein antworten. In
den vierziger und frithen fiinfziger Jahren gab es den Beruf Kosmonaut ja
noch gar nicht.

Auch an jenem 12. April 1961, als die Menschheit den legendiren Vorstof3
Juri Gagarins in den Kosmos erlebte, ist mir dieser Gedanke nicht in den
Sinn gekommen. Allerdings erinnere ich mich, daf ich den sowjetischen
Raumfahrtpionier ein biRichen beneidete, war ich doch als Leutnant unserer
Nationalen Volksarmee Jagdflieger wie er. Viele meiner Genossen werden
wohl dhnliches empfunden haben.

Als mich die sensationelle TASS-Meldung erreichte, stand ich in einer
Gruppe von Flugzeugfiihrern und Technikern unserer Staffel auf dem Flug-
platz; wir besprachen die niachsten Flige. Im Nu wich die strenge Sachlich-
keit des militarischen Dienstes; uns erfiillten unaussprechliche Freude und
Begeisterung dariiber, daf} einer von uns dort oben seine Bahn zog. Der erste
Erdenbewohner, der die Schwerkraft iiberwunden hatte, war ein Abgesandter
aus dem Lande Lenins. Doch dafl es siebzehn Jahre spater bereits den ersten
gemeinsamen bemannten Raumflug UdSSR/DDR geben wiirde — diesen
Hoéhenflug der Gedanken wagte damals keiner. Und daf8 ich an der Seite Wa-
leri Bykowskis, eines Kosmonauten der Gagarinschen Garde und guten
Freundes von Juri, in einem sowjetischen Raumschiff sitzen wiirde, gehorte
fir mich nicht einmal in das Reich der Traume. Meinen kiinftigen Enkeln
hitte ich es schon eher zugetraut, vielleicht einmal einen kosmischen Beruf
zu ergreifen. Immerhin hatten wir eine fast dreijahrige Tochter. Damals muf§
ich die Perspektive wohl glatt unterschitzt haben.

Nur wenige Jahre nach dem Start Juri Gagarins begann die Zusammenar-
beit der sozialistischen Linder bei der Erforschung des Weltraumes. Der
April 1967 gilt als offizielles Griindungsdatum des Programms Interkosmos.
Auf einer Begegnung in Moskau erdrterten die Vertreter der VR Bulgarien,
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der Ungarischen VR, der DDR, der Mongolischen VR, der VR Polen, det
SR Ruminien, der UdSSR, der CSSR und die Vertreter Kubas die Hauptauf-
gaben der Zusammenarbeit. (Die SR Vietnam ist seit 1979 Mitglied der Inter-
kosmos-Kooperation.) Es wurde beschlossen, die gemeinsamen Anstrengun-
gen vorerst auf vier Hauptrichtungen zu konzentrieren — die kosmische Phy-
sik, Biologie und Medizin, Meteorologie und das kosmische Nachrichtenwe-
sen. 1975 kam die Arbeitsrichtung Fernerkundung der Erde hinzu.

Im Jahre 1976 trafen sich Vertreter der Interkosmos-Lander auf Regie-
rungsebene erneut in Moskau. Sie unterzeichneten ein zwischenstaatliches
»Abkommen iiber die gemeinsame Erforschung und Nutzung des Weltrau-
mes zu friedlichen Zwecken«. Damit wurde die Zusammenarbeit auf eine
qualitativ neue Stufe gehoben. Von der Delegation der Sowjetunion wurde
der Vorschlag eingebracht, gemeinsame Fliige auf sowjetischen Raumschif-
fen und Orbitalstationen unter Beteiligung von Kosmonauten der im Pro-
gramm Interkosmos zusammenarbeitenden Linder vorzubereiten.

In weniger als zwei Jahrzehnten hatte die Sowjetunion die Voraussetzun-
gen fiir kosmische Fliige internationaler Besatzungen geschaffen. Das war
eine gewaltige wissenschaftliche und 6konomische Leistung.

Spiter hatte ich Gelegenheit, ein Protokollstenogramm zu lesen, das iiber
die Anfinge dieses Projekts des sozialistischen Internationalismus Auskunft
gibt. Der damalige Vorsitzende des Rates Interkosmos, Akademiemitglied
Boris Petrow, begriifite die zu dieser ersten Beratung in Moskau angereisten
Delegationen im Auftrag der sowjetischen Regierung und erinnerte an ein
Wort des inzwischen verstorbenen Generalsekretirs des ZK der KPdSU, Ge-
nossen Leonid Iljitsch Breshnew, nunmehr sei die Zeit fiir die Zusammenar-
beit der sozialistischen Lander nicht nur auf der Erde, sondern auch im Welt-
raum herangereift. Dann erklirte Professor Petrow sinngemif: Die Erfor-
schung und Eroberung des Weltraumes im Interesse der Wissenschaft und
Volkswirtschaft erfordere, die Anstrengungen der Wissenschaftler und Fach-
leute aller Lander zu vereinen und ihre wissenschaftlich-technischen Mittel
gemeinsam einzusetzen.

Besatzungsmitglieder fiir Raumschiffe und Raumstationen, so schlugen
die sowjetischen Genossen vor, sollten zundchst durch nationale Kommissio-
nen der betreffenden sozialistischen Lander ausgewihlt werden, jedoch nach
bestimmten medizinischen Untersuchungsmethoden, die auf den langjéahri-
gen sowjetischen Erfahrungen beruhen. Die anschlieBende Untersuchungs-
etappe zur Auswahl von zwei Kandidaten wiirde in der UdSSR stattfinden.
Dazu seien Vertreter der interessierten Lander eingeladen. Fiir die Fithrung
des Raumschiffes Sojus brauche man Bordingenieure. Die wissenschaft-
lich-technischen Experimente an Bord der Raumstation Salut verlangten
die Qualifikation eines Forschungskosmonauten.
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Die Kandidaten fiir die gemeinsamen Fliige miifiten iiber solide Erfah-
rungen als Flugzeugfiihrer verfiigen, uneingéschréankt flugtauglich sein und
die russische Sprache beherrschen. Nachdem die Tauglichkeit festgestellt sei,
wiirden die beiden Kandidaten des Landes — ein Besatzungsmitglied und ein
Double — fiir die gesamte Zeit der Ausbildung, wiahrend des Fluges und bis
zum Abschlufl der Readaptionsperiode nach dem Flug zum Kosmonauten-
ausbildungszentrum »Juri Alexejewitsch Gagarin« gehdren.

Die Familien der Kandidaten kénnten im Sternenstadtchen wohnen. Die
Ausbildungskosten iiberndhme die sowjetische Seite. Die entsendenden Lin-
der brauchten nur die nationalen wissenschaftlichen Experimente und den
Unterhalt der Kosmonauten und ihrer Familien zu bezahlen.

Da die sowjetischen Organisatoren und Spezialisten die kosmischen
Fliige realisierten und fiir die Sicherheit der Kosmonauten sorgten, behalte
sich die sowjetische Seite ein gewichtiges Wort iiber die Zulassung der Kos-
monauten zu Fligen in sowjetischen Raumschiffen und Raumstationen vor.
Die sowjetische Delegation sei bevollmichtigt zu erkldren, dafl von 1978 bis
1985 Vertreter aller sozialistischen Teilnehmerlinder des Programms Inter-
kosmos die Maglichkeit erhielten, an kosmischen Fliigen teilzunehmen.

Dieses seinerzeit natiirlich nur wenigen bekannte Dokument, Ergebnis
von sicherlich vielen Gesprichen und Vorstellungen, Beratungen und Be-
schliissen, sollte fiir mein spéteres Leben entscheidende Bedeutung erlangen.
Doch auch wenn ich dieses Protokoll damals zu Gesicht bekommen hitte,
wire es fiir mich nicht mehr und nicht weniger als eine interessante Mittei-
lung gewesen. Aber bereits zu diesem Zeitpunkt gab es nicht wenige Men-
schen, fiir die sich dieser bedeutsame Beschlufl der Sowjetregierung unmittel-
bar mit immensen Aufgaben verband. Diese Frauen und Minner arbeiteten
im Sternenstidtchen, in der Akademie der Wissenschaften in Moskau, in La-
bors und Konstruktionsbiiros, in Baikonur, in den Betrieben, die Raum-
schiffe, Raumstationen und Trigerraketen bauen. Sie stellten Pldne auf, leg-
ten Konzeptionen vor, iiberdachten zukiinftige Ausbildungsprogramme, ran-
gen um neue Losungen. Die Resultate konnen sich bekanntlich sehen lassen.
Die vorlaufig letzte Landung nach diesem internationalen Programm er-
folgte nicht wie vorgesehen 1983, sondern bereits im Friithjahr 1981. Nach
ihren Vorgiangern aus der CSSR, der VR Polen, der DDR, der VR Bulgarien,
der Ungarischen VR, der SR Vietnam, aus Kuba und der Mongolischen VR
haben der ruménische Kosmonaut Prunariu und sein sowjetischer Komman-
dant Popow diesen Interkosmos-Auftakt am 22. Mai 1981 abgeschlossen.

Aber noch war Sommer 1976, und ich leistete meinen Dienst als Jagdflie-
ger mit Begeisterung und offenbar auch zur Zufriedenheit meiner Vorgesetz-
ten, denn inzwischen war ich mit verantwortungsvollen Aufgaben fiir die
Flugsicherheit betraut worden — eine Titigkeit, die mich voll ausfiillte.

II



Ich verfiigte iiber einen Ausbildungsstand, der der hochsten fliegerischen
Leistungsklasse entsprach, flog unter allen Wetterbedingungen und freute
mich iiber jeden Erfolg in meiner Arbeit, die neben Leidenschaft und soli-
dem Konnen auch Stehvermaogen erforderte. Natiirlich war man viel zu In-
spektionen und Kontrollen unterwegs, konnte man nicht auf die Stunden
schauen, und Sonn- und Feiertage waren diinner gesit, als sie im Kalender
standen. So ist es nicht verwunderlich, daf} ich dem Vorhaben von Interkos-
mos keine besondere Aufmerksamkeit schenkte. Sonst hitte ich eventuell
einige Anzeichen dafiir bemerkt, dal auch in unserer Republik zielstrebig
daran gearbeitet wurde, den Moskauer Beschlu in die Tat umzusetzen.

Beispielsweise hitte ich doch stutzig werden miissen, als ausgerechnet zu
der Zeit, da ich vollauf mit einem Dokument fiir das bevorstehende Manéver
beschaftigt war, ein Offizier, der mit gewissen Verschlufisachen zu tun hatte,
an mich herantrat und sich nach meinem Werdegang erkundigte. Ich antwor-
tete unkonzentriert, und als er mich nach meinen Auszeichnungen fragte,
ulkte ich: »Die Hegemedaille des sozialistischen Jagdwesens in Bronze,
wufdte ich doch, auch jener Genosse war ein passionierter Jdger. Er ging je-
doch auf meinen Ton nicht ein, sondern bat mich um meinen Dienstausweis.
Nachdem er einen Blick auf die ihn interessierenden Seiten geworfen hatte,
»revanchierte« er sich fiir meine lose Antwort: »In deinen zwanzig Dienstjah-
ren als Militarflieger hast du dich aber nicht gerade iiberanstrengt — geht
man von dem Eingetragenen aus. Da habe ich ja mehr Medaillen als du, ob-
wohl ich eure Flugzeuge nur von auflen kenne.«.

Ich verbifl mir eine Erwiderung. Erstens stand ein wirklich verdienstvol-
ler Genosse vor mir, und zweitens sagte ich mir: Es gibt wichtigere Dinge als
Orden und Ehrenzeichen, obwohl ich mich natiirlich wie jeder andere iiber
eine Auszeichnung freue. Jedenfalls fiihlte ich mich wohl in meinem Kollek-
tiv, meine Arbeit wurde anerkannt, das spiirte ich immer wieder — und das
war fir mich wertvoll.

Der Grund dieses recht eigenartigen Gesprachs — und wahrscheinlich
hat der etwas spitze Disput den Zweck der Unterhaltung zusitzlich ver-
schleiert — wurde mir erst spater klar. Selbstverstandlich war es um Wichtige-
res gegangen als um meine Auszeichnungen. Man hatte begonnen, einen
Kreis von Militarfliegern auszuwihlen, die eine Eignung fiir die Kosmonau-
tenlaufbahn vermuten liefen. Heute weif} ich, die Bedingungen dafiir waren
auf einer der ersten Interkosmos-Beratungen in Moskau zur Vorbereitung
der internationalen Weltraumfliige von Wladimir Schatalow dargelegt wor-
den. Dieser fiir die Kosmonautenausbildung in der Sowjetunion verantwort-
liche General hatte selbst an drei Raumfliigen teilgenommen. Sein Wort
hatte Gewicht bei der Auswahl und Ausbildung kiinftiger internationaler
Raumschiffbesatzungen. Er ging von den Erfahrungen der ersten Kosmo-

12



nautengruppe aus, der auch Gagarin angehorte. Bereits damals waren sich

die Spezialisten einig, Kosmonautenkandidaten miifiten unbedingt iiber fol-

gende prinzipielle Qualifikationsmerkmale verfiigen:

I. Wie jeder hochqualifizierte Spezialist muf ein Kosmonaut seine klar for-
mulierten Pflichten kennen und in der Lage sein, sie effektiv und zuverlas-
sig zu erfiillen.

2. Ein Kosmonautenkandidat hat die in den Auswahlbedingungen geforder-
ten schopferischen Veranlagungen als Forscher standig zu entwickeln und
zu vervollkommnen. Er muf in der Lage sein, auf unvorhergesehene Si-
tuationen und Aufgaben schnell zu reagieren und sie zu 16sen.

3. Wer Kosmonautenkandidat werden will, muf gesund sein. Sein Organis-
mus mufl Reserven mobilisieren kénnen und fiir die Anforderungen des
Raumfluges gut geeignet und trainiert sein. Wissenschaftlich ausge-
driickt, die psychophysiologischen Moglichkeiten eines Kosmonauten
miissen im Prozef der Ausbildung jenes biologische Fundament ergeben,
auf das sich die zuverlissige, bewufte Uberzeugung aufbaut, allseitig aus-
gebildet zu sein und die ibertragene Aufgabe erfolgreich bis zu ihrem Ab-
schluf} 16sen zu kénnen.

Man stimmte auch darin iiberein, da8 Flugzeugfiihrer fiir Maschinen mit

Strahltriebwerken diesen Vorstellungen am nachsten kommen, und wihlte

deshalb auch die ersten Kosmonauten aus dem Kreis der Militarflieger aus.

Auflerdem unterliegen Flugzeugfiihrer einer regelmifligen, hochqualifizier-

ten medizinischen Kontrolle und Betreuung. Die Tauglichkeitskriterien der

Luftfahrtmedizin sind streng, aber in der Praxis erprobt. Das Urteil der Arz-

tekommission »flugtauglich ohne Einschrankungen« ist somit ein zuverlassi-

ger Garantieschein fiir Gesundheit.

Aber auch im Interesse einer kiirzeren Ausbildungszeit, argumentierte
General Schatalow, sollten sich die Besatzungen aus Flugzeugfiihrern zusam-
mensetzen. Man wolle die Kandidaten der sozialistischen Lander in vollem
Umfang ausbilden, und zwar so, daB sie nicht etwa Passagiere eines Raum-
schiffes, sondern Kosmonauten sind, die auf gleicher Grundlage wie ihre so-
wjetischen Genossen verantwortungsvolle Funktionen in allen Flugetappen
erfolgreich ausiiben konnen.

Gegebenenfalls miissen sie nicht nur um das eigene Leben kampfen kén-
nen, sondern auch um das Leben des Kommandeurs. Dazu miifiten sie iiber
die Kenntnisse, Fertigkeiten, Erfahrungen und all die Eigenschaften verfii-
gen, die in einer komplizierten Lage, wie sie bei Raumfliigen eintreten kann,
erforderlich sind.

Besonders hob Genosse Schatalow das Prinzip der Freiwilligkeit hervor.
Dieses Prinzip wird in der Sowjetunion von Anfang bis Ende strikt eingehal-
ten. Der Kandidat solle einerseits wissen, was ihn erwartet, welche Probleme
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auf ihn zukommen, wenn er den Wunsch dufiert, an einer solch komplizierten
Ausbildung teilzunehmen. Andererseits habe er das Recht, in jeder beliebi-
gen Ausbildungsetappe zum Leiter zu kommen und zu sagen: »Wissen Sie,
ich kann nicht weiter, bin mit meiner Kraft am Ende.« In diesem Falle brau-
che er keine Vorwiirfe, keinerlei »Anschuldigungen« oder Bestrafung zu be-
fiirchten. Dieser Grundsatz war — nebenbei bemerkt — fiir alle Kandidaten,
auch wenn dariiber nicht viele Worte verloren wurden, von nicht zu unter-
schitzender psychisch-moralischer Bedeutung.

In General Schatalows Ausfithrungen wurden also seinerzeit bereits die
Grundsitze fixiert, die spater auch fiir meine Ausbildung als Kosmonaut ent-
scheidend werden sollten.

Auf dem Priifstand

Eines Tages wurde ich zum Stellvertreter des Ministers und Chef Luftstreit-
krifte/Luftverteidigung, dem damaligen Generalleutnant Wolfgang Rein-
hold, befohlen. Das war recht ungewdhnlich. Zu hoheren Vorgesetzten wird
der Soldat nur in »besonderen Fillen« beordert. Ich ging mein Siindenregi-
ster durch, konnte darin aber nichts finden, das auf die Ebene des Chefs ge-
horte. Belobigung oder Bestrafung — das war hier die Frage. Selbst mein un-
mittelbarer Vorgesetzter wuflte nicht, worum es sich handelte. Er schien sogar
noch mehr zu ritseln als ich.

Zehn Minuten vor der befohlenen Zeit meldete ich mich im Vorzimmer
und wurde in einen Nebenraum verwiesen. Dort hatte sich schon eine
Gruppe Fliegeroffiziere aus Truppenteilen und Stiben eingefunden. Wir
kannten uns alle gut, aber keiner hatte die geringste Ahnung, was der General
mit uns vorhatte. In aller Schnelle versuchten wir zu kombinieren — von viel-
leicht zu erwartenden Flugzeugtypen bis zur aktuellen Weltlage spannte sich
der Bogen unserer Vermutungen. Wer geht schon gern ohne taktischen Plan,
ohne Eventualantworten zum Vorgesetzten?

Offenbar hatte man uns nach bestimmten Kriterien ausgewihlt: Erstens
sallen im Zimmer nur Jagdflieger versammelt. Zweitens waren alle nicht
mehr ganz jung, sondern erfahrene Minner, von denen kaum einer unter
1000 Flugstunden mit schnellen Flugzeugen auf dem Konto hatte. Drittens
trug jeder Verantwortung fiir ein grofReres Kollektiv. Viertens hatten wir alle
eine Militirakademie absolviert, und zwar fast alle die Militirakademie der
sowjetischen Luftstreitkrifte »Juri Gagarin«. Fiinftens hatte jeder von uns
Familie, und — soweit ich das einschitzen konnte — iiber die Jugendsiinden
war Gras gewachsen.

Ob wir damals in den zehn Minuten all diese Kriterien erérterten, weif3
ich nicht mehr. Ich weif8 nur, dal wir sowohl Auszeichnung als auch Bestra-
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fung mit hoher Wahrscheinlichkeit ausschlossen, uns aber auf eine andere
Variante nicht einigen konnten. Jeder hat sich wohl auch seine ganz persénli-
chen Gedanken gemacht, die er nicht aussprach. Gleich mir werden be-
stimmt noch andere an eine Sonderaufgabe gedacht haben. Wen ich auch
ansah in dieser Runde, mit jedem dieser Genossen wire ich bereit gewesen,
einen schwierigen Auftrag zu erfillen.

Besonders freute ich mich, auch Oberstleutnant Kéllner in dieser
Gruppe zu begegnen. Wir hatten vier Jahre gemeinsam in der Sowjetunion
studiert und auch danach nie die Verbindung abreiflen lassen. Ich schitzte
Eberhard damals schon als einen energischen, parteilichen, verantwortungs-
bewuflten Offizier und Jagdflieger, dem nichts zufiel, der aber mit unermiid-
licher Energie an sich arbeitete.

Der erste wurde gerufen. Das bedeutete, der Chef nahm sich die Zeit, mit
jedem einzeln zu sprechen. Die Sache wurde immer spannender: Jeder, der
zuriickkam, nahm seine Miitze, zuckte auf die fragenden Blicke nur mit den
Schultern und ging. Er war also verpflichtet, iiber den Inhalt des Gesprachs
Stillschweigen zu bewahren.

Die Reihe kam an mich. Der General fiel nicht gleich mit der Tiir ins
Haus, sondern fragte mich nach diesem und jenem, nach Dienst, Familie, In-
teressen, Gesundheit. Er forderte mich auch auf, meine dienstliche Tatigkeit
und meine Arbeitsergebnisse zu bewerten.

Vorgeplinkel, dachte ich — bis es ausgesprochen wurde: »Es geht um die
mogliche Beteiligung an einem Weltraumflug. Wer von den bisher Ausge-
wihlten zum Einsatz kommt, wird sich herausstellen. Zunichst findet ein
Lehrgang statt. Danach kommandieren wir die geeignetsten Genossen in die
Sowjetunion. Im Sternenstadtchen wird die abschlieBende Auswahl und Be-
urteilung erfolgen. Die Kandidaten haben mit einer etwa zweijdhrigen Aus-
bildungszeit zu rechnen. Eingesetzt wird vorerst nur ein Kosmonaut. Die Sa-
che ist absolut freiwillig. Sie haben zwei Tage Bedenkzeit, konnen sich mit
TIhrer Familie beraten und mir dann Thre Entscheidung melden.«

Dazu brauchte ich weder zwei Tage noch zwei Stunden noch zwei Minu-
ten. Obwohl ich an diesem Morgen nicht einmal geahnt hatte, da mir diese
Frage jemals gestellt werden wiirde, gab es kein Zogern, sie augenblicklich
mit Ja zu beantworten. Ich wufite, dafl ich dabei auf meine Familie bauen
konnte. Erika, meine Frau, hatte schon in den vier Jahren meines fritheren
Aufenthaltes in der Sowjetunion alle Probleme gemeistert und die Kinder in
unserem Sinne erzogen. Ich konnte fest damit rechnen, daf sie mir auch dies-
mal treu zur Seite stehen wiirde. Mit unserer Jiingsten, die erst in die 4. Klasse
ging, konnte es Schwierigkeiten geben. Von heute auf morgen miifite sie sich
in ein sowjetisches Schiilerkollektiv eingewohnen und versuchen, dem Unter-
richt in der fremden Sprache zu folgen. Doch iiber Schwierigkeiten konnte
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man spater sprechen. Mich reizte jetzt vor allem die neuartige Aufgabe, ich
freute mich dariiber, dal man mir solch grofles Vertrauen entgegenbrachte.
Ich verspiirte die gleiche Romantik wie damals, als ich die Chance erhalten
hatte, Flieger zu werden.

Fast alle diese inzwischen iiber hundert Menschen, die bis heute im Welt-
raum weilten, werden, so vermute ich, ahnlich unverhofft mit der Raumfahrt
konfrontiert worden sein wie wir an jenem Tag. Sie sind wohl alle ohne ihr
bewufltes Zutun in die engere Wahl gekommen. Personliche Wiinsche und
Interessen hatten hier weniger mitzureden als in anderen Berufen, sind doch
zu viele und zu harte Auswahlkriterien zu beriicksichtigen. Natiirlich vergro-
Bert sich mit jedem Raumflug die Erfahrung und damit die Maglichkeit, die
Anforderungen an die Kosmonauten zu prizisieren. Aber ich glaube nicht,
daf Flige in den Weltraum jemals mit gewohnlichen Flugreisen auch nur
Ahnlichkeit besitzen werden. Dazu ist die Sache zu kompliziert, zu »auferir-
disch« und auch zu teuer. Wer sich im Weltraum aufhalten und dort handeln
will, wird auch in ferner Zukunft neben solider technischer und wissenschaft-
licher Ausbildung spezielle Eignungen aufweisen miissen.

Die Luftfahrt ist fast hundert Jahre alt, und doch werden die Auswahl-
prinzipien fiir das fliegende Personal eher hirter als »weicher«. Schon des-
halb, weil sich die Luftfahrttechnik rasant entwickelt, weil sich ihre Moglich-
keiten sprunghaft erweitern und Fehler in der Bedienung zu immer fataleren
Folgen fithren konnen. Warum sollte das bei der Raumfahrt anders sein?

Hier geht es erst recht nicht nur darum, Uberlastungen gut zu ertragen
und nicht »seekrank« (oder bewegungskrank) zu werden. Auch die Fahigkeit,
sich in komplizierten Situationen zu orientieren, iberlegt und ruhig zu han-
deln, technisches Einfithlungsvermégen und andere Eigenschaften miissen
voll ausgeprigt sein.

Erwigungen iiber einen Passagierverkehr ins All erscheinen mir zumin-
dest fiir die absehbare Zukunft fragwiirdig. Die in einigen kapitalistischen
Landern angestellten Spekulationen und Hoffnungen entspringen wohl
mehr der Sensationsgier der Massenmedien. Eine der vielen Vorhersagen
lautet zum Beispiel: Wenn der Preis fiir eine Nutzlast von etwa 8o kg nicht
hoher sei als der einer Urlaubsreise auf der Erde, dann wire die Zeit des kos-
mischen Tourismus angebrochen. Da bliebe immer noch zu fragen, méchte
man diesen Propheten entgegenhalten, ob an den Urlaub eines Millionars ge-
dacht wurde oder an den eines Sozialhilfeempfangers. Aber das ist nicht un-
ser Problem. Wenn unter sozialistischen Bedingungen tiber kosmische Passa-
giere zu reden sein wird, moglicherweise um die Schwerelosigkeit fiir die me-
dizinische Behandlung zu nutzen, dann werden die Kosten zu einem gesell-
schaftlichen Anliegen.

Aber zuriick zum Lauf der Dinge in meiner Angelegenheit. Nach dem
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geschilderten Gesprich gab es nun zwei Varianten: Entweder ich erhielt eine
Kommandierung zu dem angekiindigten Lehrgang oder den Bescheid, die
Sache als erledigt anzusehen.

Es war Spatsommer 1976, und das Manéver »Schild« auf dem Territorium
der Volksrepublik Polen stand bevor. Ich hatte als Kommandeur eines Ge-
schwaders mit einem kleinen Stab im Bestand einer tschechoslowakischen
Fliegerdivision zu handeln. Kommandeur dieser Division war Oberst Leo-
pold Sabol, ein guter Freund, mit dem ich in Moskau studiert hatte. Wie
grof} war meine Freude, als mich Leo, wie wir ihn nannten, personlich auf
dem Flugplatz empfing. Vom Studium her kannte ich ihn als einen lebensfro-
hen, sympathischen Offizier, der auch duflerlich eine imponierende Erschei-
nung war.

Im Laufe der Ubung spiirte ich die Achtung, die er bei seinen Unterstell-
ten genof}. Wahrscheinlich gerade deshalb, weil er trotz seiner Umgénglich-
keit, seines ansteckenden Frohsinns an alle, auch an sich selbst, hohe Forde-
rungen stellte. Wir verlebten Tage und Stunden echter Waffenbriiderschaft,
die uns zwei sogar zu einer kleinen Undiszipliniertheit verleiteten: Leo star-
tete mit mir zur Wetteraufklarung, obwohl ich fiir diesen Flugzeugtyp gar
keine Zulassung besafl. Natiirlich nutzte ich die Zeit, um mich beildufig fir
Interkosmosfragen bei den tschechoslowakischen Luftstreitkraften zu inter-
essieren. Aber Leopold Sabol sagte mir nichts anderes, als man in jeder ein-
schlagigen Fachzeitschrift nachlesen konnte. Was hatte ich denn erwartet?
Mir war doch klar: Selbst wenn die tschechoslowakischen Genossen etwas
wufiten — bei aller Freundschaft, sie wiirden es mir nicht anvertrauen. Ich
wahrte ja mein Geheimnis auch. Sicherlich wird man in der CSSR nicht we-
niger aktiv gewesen sein als bei uns, und in eben solcher Stille.

Ich habe in jenen Wochen auch nicht gewufit, welche gewaltige Arbeit in
unserer Republik geleistet wurde. Aus den Dokumenten geht hervor, dafl
Hunderte Genossen in die Vorauswahl gezogen worden waren. Mit aufReror-
dentlicher Griindlichkeit wurde ein Lehrgang am Institut fir Luftfahrtmedi-
zin organisiert. In kurzer Zeit mufiten Bedingungen fiir die vorbereitende
Ausbildung auf naturwissenschaftlichem Gebiet und fiir einen intensiven
Russischkursus geschaffen werden. Die sowjetischen Unterlagen fir die
Tauglichkeitskriterien und einen sehr spezifischen Sportunterricht muften
ibersetzt und in Rekordzeit die technischen wie personellen Voraussetzun-
gen fiir den gesamten Kursus geschaffen werden. Als der Lehrgang etwa zwei
Monate nach der ersten Aussprache begann, war jede einzelne Ausbildungs-
stunde exakt geplant und abgesichert.

Der Stellvertreter des Ministers und Chef Luftstreitkrafte/Luftverteidi-
gung nahm die Er6ffnung dieser aufergewohnlichen Lehrveranstaltung
selbst vor. Er hatte im Auftrag des Ministers fiir Nationale Verteidigung, Ge-
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nossen Armeegeneral Heinz Hoffmann, und des damaligen Chefs des
Hauptstabes und heutigen Chefs der Politischen Hauptverwaltung der Na-
tionalen Volksarmee, Generaloberst Heinz Kefller, den gesamten Prozef der
Kandidatenauswahl, ihre schrittweise Vorbereitung, die Schaffung aller ma-
teriellen, finanziellen, medizinischen und organisatorisch-technischen Vor-
aussetzungen bis hin zur Sorge um die Familienangehéorigen und ihres even-
tuellen Umzuges nach Moskau persénlich in die Hand genommen.

Von diesen Details hatte ich damals, 1976, natiirlich keine Ahnung. Aber
ich konnte mir denken, daf sich General Reinhold, einer der ersten Flug-
zeugfithrer der jungen Luftstreitkrifte unserer Republik, wohl gern auch
selbst auf die Liste der Kandidaten gesetzt hitte. Er wies uns in die neuen
Aufgaben ein, und Stolz klang aus seinen Worten. In diesem Stolz, schien
mir, lag zugleich ein biRichen Wehmut. Wer von uns hitte an seiner Stelle
nicht auch gedacht: Sind das Gliickspilze!

Die Liste der Kandidaten war inzwischen gar nicht mehr so lang. Wir hat-
ten in einem Klassenraum Platz. Ich freute mich sehr, als Teilnehmer besta-
tigt worden zu sein.

Zur Eroffnung sprach auch der Generalsekretar der Akademie der Wis-
senschaften und Vorsitzende des Koordinierungskomitees fiir die Erfor-
schung und Nutzung des kosmischen Raumes, Professor Dr. Claus Grote. Er
hob den Beitrag hervor, den die DDR bisher zur Kosmosforschung geleistet
hatte. Ein beachtliches Zeugnis dafiir sei die von sowjetischen und Speziali-
sten der DDR gemeinsam entwickelte und im VEB Carl Zeiss Jena herge-
stellte Multispektralkamera MKF 6, die erfolgreich im Raumschiff So-
jus 22 eingesetzt wurde. Die Kosmonauten Waleri Bykowski und Wladimir
Axjonow, die sie erprobten, wiirden sich in diesen Tagen auf einen Besuch in
der DDR vorbereiten. Dann ging Professor Grote unmittelbar auf den Lehr-
gang ein. Er wiirde hohe Forderungen an die Teilnehmer stellen, aber keinen
typischen Verlauf nehmen. Gewohnlich sollten bei einem Lehrgang mog-
lichst alle Kursanten das Ziel erreichen. Diesmal sei es anders: Wenn wir als
letztliches Ziel der in der Sowjetunion fortzusetzenden Ausbildung den er-
folgreichen Flug und die wissenschaftliche Arbeit eines DDR-Kosmonauten
an Bord sowjetischer Raumfahrzeuge sehen, dann wiirde das Ziel dieses
Lehrgangs nur einer erreichen. Jeder einzelne miisse aber so arbeiten, als ob
er derjenige sei, der eines Tages an der Seite eines sowjetischen Kosmonauten
ein Raumschiff besteige.

Das bedurfte fiir keinen von uns lingerer Erklarungen. Die Aufgabe — so
ungewohnlich sie war, so eindeutig war sie auch. Ich méchte fast sagen, das
eigentliche Ziel, die letzte Auswahlstation zu erreichen, beherrschte die allge-
meine Stimmung gar nicht so vorrangig. Vielmehr war bei jedem ein gewisser
Stolz zu verspiiren, zu dieser ersten Gruppe zu gehéren. So waren wir von
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vornherein trotz grofler emotionaler Anspannung, anspruchsvollem Lehrbe-
trieb und hohen kérperlichen Belastungen ein gutes Kollektiv. Daran erin-
nere ich mich besonders gern.

Der Leiter des Lehrgangs, die Lehrer, die Arzte und Schwestern des Insti-
tuts fir Luftfahrtmedizin und viele andere, von deren Wirken wir erst spater
erfuhren, unterstiitzten uns, wo sie nur konnten.

Die Genossen hatten mich zum Gruppenorganisator der Parteigruppe
gewidhlt. Damit trug ich zwar eine besondere politische Verantwortung, vor
allem aber war ich wieder Schiiler. Ich hatte wie Eberhard Kollner, der sein
Geschwader iibergeben muflte, und die iibrigen Lehrgangsteilnehmer auch
meine dienstlichen Obliegenheiten einem anderen Genossen iibertragen.
Doch die Rolle des »Schillers« muflten wir erst wieder lernen. Hinzu kam,
dafl unsere Lehrer geradezu enthusiastisch an ihre Aufgabe gingen. Unser
Russischlehrer, ein erfahrener Dolmetscher und begeisterter Pidagoge, hatte
sowjetische Fachzeitschriften herangeschafft und sich anscheinend in den
Kopf gesetzt, bevor auch nur einer von uns das Sternenstiddtchen gesehen
hatte, uns zu Raumfahrt-Sprachgenies auszubilden. Er lebte und arbeitete
fir sein Fach und erwartete — wie viele Lehrer — fast dasselbe von seinen
Schiilern. Uber jeden Fortschritt freute er sich wie iiber ein Geschenk, und er
wurde sichtbar traurig, wenn einer nicht so recht vorankam. Seine Berufsbe-
sessenheit hat mir Achtung eingeflofit.

Ich hitte ihm gern noch mehr Freude an mir gewiinscht, zumal mir sein
Unterricht Spafl machte. Aber ich sah schon, daf der Sache mit Russisch al-
lein nicht beizukommen war. In Physik und Mathematik war tiefe Einsicht in
Zusammenhinge gefragt. Eberhard Ko6llner, mein Platznachbar, mufite wohl
die gleichen Uberlegungen angestellt haben. In den Pausen tauschten wir uns
aus und fanden eine gemeinsame »Strategie«. Wie damals auf der Militiaraka-
demie wiirden wir auch hier wieder auf eigene Faust das Allerwichtigste vom
Wichtigen trennen, also jeweils die »Hauptstoffrichtung« festlegen und dem-
entsprechend unsere »Krifte« und »Mittel« einsetzen miissen.

Alles, was hier an Wissen vermittelt wurde, gleichrangig aufnehmen und
verarbeiten zu wollen, wire weder klug noch moéglich gewesen. Halb im
Scherz, halb im Ernst gestanden wir uns ein: Sollten wir uns beide im Ster-
nenstadtchen wiederfinden — ein leichtes Leben wiirde es nicht werden. Wir
waren keine schlechten Praktiker, die Theorie hingegen machte uns nicht die
grofite Freude.

Vermutlich sahen der Physik- und auch der Mathematiklehrer diesen
Sachverhalt nicht anders. Ich bin besonders diesen Lehrern fiir ihr Einfiih-
lungsvermégen und fiir ihr padagogisches Geschick dankbar. Sie verstanden
es, rasch das »Verschiittete« aus den Kopfen wieder hervorzuholen und uns
wesentliche Erkenntnisse in der neuen Ausbildungsrichtung zu vermitteln.
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Doch das Eindringen zum Beispiel in die Bewegungsgesetze kosmischer
Flugkorper war nur eine weitere Seite unseres Vorbereitungskurses. Niemals
zuvor habe ich so viel Sport getrieben wie in jenen Tagen und wahrend der
spiteren Ausbildung. Keiner von uns war unsportlich. Das gebot unser Beruf
mit seinen spezifischen Anforderungen an die physische Leistungsfahigkeit.
Ubungen auf der Uberschlagschaukel, mit denen man die Widerstandsfihig-
keit gegen Uberlastungen festigt und sich in jeder Lage zu orientieren lernt,
waren fiir mich keine Hiirde. Das sich taglich vergroernde Laufpensum
machte mir da schon mehr Sorgen. Da unser Sportlehrer natiirlich auch vol-
ler Elan an seine Aufgabe ging und tiglich mit neuen Ubungen aufwartete,
wufdte ich manchmal nicht, welche Muskeln mir am meisten schmerzten. An
manchen Tagen tat mir alles weh. Ein Trost war immerhin, daf} es wohl allen
so ging, nur hatte der eine auf diesem, der andere auf jenem Gebiet mehr zu
kimpfen. Aber aufgesteckt hat keiner.

Als Nichtraucher hatte ich vielleicht gewisse Vorteile. Meine Kondition
war nicht schlecht. Besonders auf lingeren Strecken hatte ich nach einiger
Zeit mehr Reserven als ehemals sehr gute Laufer unter uns, die aber inzwi-
schen auch zu guten Rauchern geworden waren. Damals schien mir, der
Sportlehrer wolle Spitzenathleten aus uns machen. In Wirklichkeit ging es
ihm vor allem darum, den einzelnen richtig einzuschitzen. Dazu wollte er je-
den an seine physische Leistungsgrenze heranfiithren. Ihn interessierte, inwie-
weit einer in der Lage war, Reserven zu mobilisieren und seine Leistungs-
grenze zu erweitern. Heute ist mir klar, daf} alle Lehrer nicht nur Wissen ver-
mittelt und uns auf Leistungen gepriift, sondern auch intensiv beobachtet ha-
ben. Davon zeugen ebenfalls die Unterlagen aus jener Zeit. Aber damals
haben wir erwachsenen Ménner — wie das Schiiler oft so an sich haben - die
Arbeit der Lehrer zu einseitig, zu sehr von unserer Warte aus gesehen und
beurteilt.

Eines Tages sollten wir eine ausfiihrliche schriftliche Selbsteinschitzung
vorlegen. Zunichst meinte ich, die Aufgabe wire federleicht, hatten wir doch
alle schon Beurteilungen und Attestationen geschrieben. Wen sollte man
schlieBlich besser kennen als sich selbst? Doch dann saf ich iiber meiner eige-
nen ldnger als je iiber einer Leistungseinschitzung eines meiner Unterstell-
ten damals in der Jagdfliegerstaffel.

Sich von der allerbesten Seite zeigen zu wollen, ging nicht an. Da wiirden
die »Leser« schluf}folgern, der Mann sei unkritisch zu sich selbst. Die eigenen
Fehler in den Mittelpunkt zu riicken, war wohl auch nicht Sinn der Sache.
Will man einen komplizierten Auftrag iibernehmen, mufl man fest davon
iiberzeugt sein, ihn ausfithren zu kénnen. Dann aber sollte man in der Lage
sein, einem anderen zu erkliren, aus welchen Griinden man sich stark genug

dazu fuhlt.
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Noch heute denke ich manchmal, ob es nicht sinnvoll wire, solche Selbst-
einschitzungen 6fter zu schreiben. Jedenfalls habe ich die Erfahrung gewon-
nen, dafl es gut ist, erst einmal sich selbst richtig, das heifit auch schriftlich,
beurteilen zu lernen, um dann andere sicher einzuschitzen. Wie ich spiter
erfuhr, hatten unsere Vorgesetzten und natiirlich auch die Psychologen die-
ser »Ergdnzung« zum Lebenslauf eine nicht unwesentliche Bedeutung bei-
gemessen. So gab es neben den »offenen« Eignungspriifungen in Mathema-
tik, Physik, Russisch, Sport und so weiter auch »versteckte« — in denen man
uns testete, ohne daf es uns bewufit wurde.

Was die sportliche Leistungsfahigkeit betraf, so erschienen mir die An-
forderungen spiter im Sternenstiddtchen sogar weniger hart als auf unserem
Lehrgang. Beim Training verlangte man von uns weniger sportliche Hochst-
leistungen als vielmehr eine solide physische Kondition, die sich in hoher Be-
lastbarkeit und Ausdauer zeigen sollte. Dariiber hinaus ging es den sowjeti-
schen Spezialisten vor allem um die weltraumspezifische Belastbarkeit des
Organismus, fiir die man geeignete Trainingsmethoden gefunden hatte. Wir
sind auch im Sternenstiadtchen viel und vor allem regelmiRig gelaufen. Aber
dabei war nicht so sehr die Stoppuhr das Maf der Dinge, sondern die — na-
tirlich nicht im Spaziergingerschritt zuriickgelegte — Strecke. Das war mir
sehr sympathisch. Zu diesem Zeitpunkt war die Auswahl allerdings abge-
schlossen. Das physische Training wurde dort auf die Dynamik und Wir-
kungsfaktoren eines Raumfluges ausgerichtet, und es standen die neuesten
raumfahrtmedizinischen Erkenntnisse zur Verfiigung. Seit Gagarins Flug
waren sie standig tuberpriift, revidiert, ergdnzt und erweitert worden.

Heute diirfte als gesichert gelten, da8 die physische Vorbereitung den Or-
ganismus des Raumfahrers auf ein sehr breites Spektrum unterschiedlichster
Beanspruchungen einstellen mu8 — von extremen Uberlastungen bei Start
und Abstieg bis zu extremer Unterforderung des Kreislaufs in der Schwerelo-
sigkeit. Beim Start und beim Abstieg von der Umlaufbahn bis hin zur Lan-
dung treten starke Krifte auf, gegen die man schon gewappnet sein mufl.
Aber die Startbelastung dauert nur etwa 10 Minuten. Danach tritt fiir Tage,
Wochen oder Monate Schwerelosigkeit ein. Das Herz-Kreislauf-System wird
schlagartig und fiir langere Zeit auf »Leerlauf geschaltet«. Ein hochtrainier-
ter Radsportler, wie mein Vorbild in jungen Jahren, Tave Schur, hitte mit
seinem Herzvolumen bei dieser pl6tzlichen Ruhestellung des Organismus
moglicherweise mehr Anpassungsprobleme gehabt als ein »normaler« gesun-
der Mensch. Tive, sollte er diese Zeilen einmal lesen, wird mir diese »Unter-
stellung« sicherlich nicht ibelnehmen.

Diese »Zweischneidigkeit« des Trainings war in den Anfangsjahren der
bemannten Raumfahrt noch nicht so klar zu erkennen wie heute. Damit ist
zugleich die Frage nach dem Abtrainieren beantwortet, die mir oft gestellt
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wird. Ob ich nach dem Flug genauso lange abtrainieren mufite wie ein Lei-
stungssportler, wollen manche wissen. Dabei ist mir immer nicht ganz wohl.
Das Problem liegt eigentlich ganz anders. Auch habe ich eine viel zu hohe
Achtung vor dem Trainingsflei8 unserer Leistungssportler, als dal ich meine
sportliche Form neben die ihre stellen konnte. Im Weltraum braucht man
keine Treppen zu steigen, und eine auf der Erde bleischwere Kiste kann man
mit dem kleinen Finger heben. Diese »Belastungen« festigen natiirlich die
Kondition nicht. Ganz im Gegenteil, der Vergleich mit einer Ruhelage auf
dem Krankenbett kommt dem viel niher — vor allem, wenn man seinen Or-
ganismus wihrend des Raumfluges nicht gezielt belastet. Man kann es der
Natur, die uns mit hervorragenden Anpassungsfihigkeiten ausgeriistet hat,
nicht veriibeln, daf sie sich auch nach der anderen Seite anpafit. Werden die
Muskeln nicht benétigt, bilden sie sich zuriick; mufl das Skelett keine Last
abstiitzen, verliert es an Festigkeit. Es wird zum Beispiel Kalzium abgebaut.

Die Anpassung an die Schwerelosigkeit ist, so gesehen, auch ein Entwdh-
nen von den irdischen Bedingungen, von der Schwerkraft, auf die unser Or-
ganismus seit Millionen Jahren eingestellt ist und der er Widerstand entge-
gensetzt. Das »Sich-wieder-an-die-Schwerkraft-gew6hnen-Missen« ist des-
halb meiner Meinung nach kein Abtrainieren, eher ein Wiederhochtrainie-
ren des Korpers auf Normalleistung. Unter solchen Wirkungsfaktoren wie
Uberlastung bei Start und Landung, kosmische Strahlung, Meteoritenge-
fahr, kiinstliches Wohnmilieu, emotionale Anspannung besitzt die Schwere-
losigkeit einen besonderen Stellenwert. Vor dem Flug Juri Gagarins vertraten
manche Wissenschaftler die Ansicht, der Mensch kénne in der Schwerelosig-
keit den Verstand verlieren. Es gab auch die Auffassung, mit dem Verschwin-
den des Gewichts entstiinden geradezu ideale Bedingungen fiir die Erholung
und Entwicklung des Organismus. Wie die Praxis zeigte, haben sich solche
Prognosen nicht bestitigt.

Aus eigener Erfahrung kann ich sagen: Es ist bei guter Eignung und spe-
ziellem Training nicht allzu schwer, sich an die Schwerelosigkeit zu gewoh-
nen. Man empfindet sie sogar als sehr angenehm, aber sie hat ihre Tiicken.
Sie schwicht den Organismus — und zwar um so intensiver, je linger sie an-
hilt. Der Mensch muf zuriick auf seine heimatliche Erde. Darauf muf er sich
vorbereiten. Es geht nicht so sehr um die ideale Anpassung an die Schwerelo-
sigkeit, sondern um die Verhinderung der idealen Anpassung. So wiirde ich
das jedenfalls fiir die iibersehbare Zukunft einschitzen.

Bei aller Wichtigkeit ist dies aber nur ein Teil der Fragen, mit denen sich
die Raumfahrtmediziner beschiftigen. Doch interessierte uns damals bei den
Auswahluntersuchungen gerade dieser Komplex deshalb so stark, weil man
dadurch auch die Untersuchungsmethoden der Arzte — und hin und wieder
deren Unnachgiebigkeit — besser verstand.
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Anfangs unterschieden sich die medizinischen Tauglichkeitsuntersu-
chungen und Tests nicht allzusehr von dem, was wir aus unserem Beruf kann-
ten. Als Militirflieger waren wir, obwohl kerngesund, sowieso regelmifige
»Klienten« der Arztekommission in unserem Institut fiir Luftfahrtmedizin.
Die Dienstreisen zur FMK, zur Flugmedizinischen Kommission, haben fiir
jeden Flugzeugfiihrer im echten Wortsinn entscheidende Bedeutung. Jeder,
der mit Leib und Seele fliegt, fiirchtet den Satz, der eines Tages doch gespro-
chen werden muf: »Nicht mehr tauglich als Flugzeugfiihrer.«

So mancher zihlt in seiner Liebe zum Fliegerberuf diese notwendige Pro-
zedur vor der FMK zu den héchsten Hiirden, die im Ausbildungsjahr zu
uiberwinden sind. Das ist zwar v6llig unbegriindet, weil es ja in erster Linie um
die eigene Gesundheit geht, aber dennoch verstindlich, weil es schmerzvoll
ist, sich die letzte Landung vorzustellen. Im iibrigen sehen die Arzte ihre
Hauptaufgabe nicht darin, uns das Fliegen unméglich zu machen, sondern
die Flugtauglichkeit zu erhalten.

Mit solchen Sorgen brauchten wir Lehrgangsteilnehmer uns nicht her-
umzuschleppen. Da man uns als Raumflugkandidaten ausgesucht hatte,
brauchte uns wohl um die Flugtauglichkeit nicht bange zu sein. Dafiir kamen
mit neuen Untersuchungsmethoden auch neue Bedenken. Eine besonders
harte Auswahlmethode war ein lingerer Test auf dem Drehstuhl. Sich fiinf-
zehn Minuten bei wechselnder Drehrichtung im Kreise zu bewegen und da-
bei gezielte Bewegungen mit dem Oberkérper auszufiihren, die den unange-
nehmen Reiz auf den Magen noch verstirken — das war nicht jedermanns
Sache. Die ersten mufiten unsere Gruppe verlassen; darunter erfahrene
Jagdflieger, die beim hoheren Kunstflug, ohne mit der Wimper zu zucken,
einen Looping nach dem anderen flogen.

Als ich bei einem Training den untersuchenden Arzt fragte, ob er diese
Ubung schon selbst ausgefiihrt habe, gestand er, ihm wiirde bereits beim blo-
Ben Zusehen schwindlig.

Wir hatten in der Gruppe einen Hauptmann, einen ausgezeichneten Ket-
tenkommandeur, der mit aller Leidenschaft und Energie um die Fahrkarte
ins Sternenstiddtchen kdmpfte. Beim Drehstuhltest ging es ihm mehrfach
nicht besonders gut. Die regelmifigen Fragen des Arztes nach dem Befinden
aber beantwortete er ohne Zégern mit »hervorragend«. Als ihm der Arzt, der
natiirlich Pulswerte und Blutdruck stindig kontrollierte, nach der zehnten
Minute vorschlug, den Test zu beenden, fragte der Hauptmann, wie lange ich
ausgehalten hitte. Auf die Antwort: »Fiinfzehn Minuten«, entschied er:
»Weitermachen. Ich verspiire keine Ubelkeit.« Er kimpfte tatsichlich noch
zwei Minuten. Dann konnte er selbst mit duferster Anstrengung nicht mehr
verhindern, daf8 sein Magen rebellierte. Er muflte aufgeben. Offenbar war
sein Organismus diesen Belastungen nicht gewachsen.
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Fir mich war die Dreherei nicht weiter problematisch. Ich hitte an man-
chen Tagen auch dreiflig Minuten und langer auf diesem Stuhl sitzen kon-
nen. Das war eine Besonderheit meines Vestibularapparates, die ich bisher
nicht beachtet hatte, die mir aber nun zustatten kam. Ich erinnerte mich in
diesen Tagen daran, wie wir als Kinder an einem Karussell unsere besondere
Freude hatten, bei dem man noch eine Art Kifig zusitzlich in Drehung ver-
setzen konnte. Damals hatte ich mich nur gewundert, warum der eine oder
andere meiner Freunde so schnell wieder aus dem Kifig heraus wollte.

Unsere Vorbereitungsgruppe wurde allmahlich kleiner und kleiner. Wer
gehen muflte, tat es schweren Herzens. Dennoch waren die guten Wiinsche
fur die Verbleibenden und fiir den Erfolg der Sache aufrichtig. Davon bin ich
fest iberzeugt. Schlieflich gingen in ihren Parteikollektiven gestihlte, der
Partei der Arbeiterklasse treu ergebene Offiziere und hervorragende Flug-
zeugfiihrer, fir die diese Selbstiiberwindung eine neue Bewdhrung in der
Reihe der bereits bestandenen darstellte. Sie wuten auch in dieser Situation
das einmalige personliche Ziel einer viel groferen gesellschaftlichen Aufgabe
unterzuordnen. Jeder von ihnen wird wie ich mit Stolz und Freude an jene
Tage und Wochen denken, da wir ein Stiick Weges gemeinsam kampften.

Die medizinischen und psychologischen Tests gingen indessen weiter.
Vorerst verstand ich noch nicht, warum die Arzte neben den allgemeinen me-
dizinischen Beurteilungen besonderen Wert auf die Ergebnisse eben dieses
Drehstuhltests und eines Testes auf dem Kipptisch legten, bei dem man mit
dem Kopf nach unten hingen mufite. Das interessierte mich im Moment
auch weniger, weil ich mit beidem keine Schwierigkeiten hatte. Doch meine
absolute Unkenntnis in der Zubereitung von Speisen und Getranken, mein
Desinteresse gegeniiber allen Kiichenangelegenheiten sollte mich in arge Be-
driangnis bringen. Das traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

In den sowjetischen Unterlagen mufte wohl auch die Beurteilung des Ge-
ruchssinnes gefordert worden sein. Also wurde dies ebenfalls wie alles bisher
von unseren Spezialisten mit Griindlichkeit besorgt. Unser HNO-Arzt hatte
— wahrscheinlich aus den Bestinden seiner hauseigenen Kiiche — ein um-
fangreiches Sortiment Gewiirze und Essenzen zusammengestellt. Nun be-
gann er, sie mir der Reihe nach unter die Nase zu halten. Als ich bei der ersten
Riechprobe sagte: »Ich weil zwar, wonach es riecht, ich weid nur nicht, wie es
heilt«, blieb er noch ganz ruhig. Er griff zum néachstenFlaschchen. Ich tippte
auf Anis, es war Fenchel. So ging das weiter. Aus jeder Flasche roch es anders.
Ich begann zu raten, brachte dadurch alles vollends durcheinander. Der Arzt
brach die Ubung ab. »Sie konnen mir doch nicht erzihlen, daf} Sie Ihrer Frau
noch nie in den Kochtopf geschnuppert haben«, bemerkte er fast verargert.
Was sollte ich ihm antworten? Tatsachlich konnte ich kaum mehr als Kaffee,
Tee und Eier kochen.
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Es mufite sich bei mir eher um eine Bildungsliicke als um mangelhaften
Geruchssinn handeln. Das muf}te bewiesen werden.

»Wenn ich zur Jagd gehe, versuchte ich mich zu rechtfertigen, »kann ich
eindeutig die Witterung von Schwarzwild und Rotwild unterscheiden.«

Das lief} er nicht gelten. Mir schien, er war nicht mehr zu Scherzen aufge-
legt. Da half mir der Zufall. Am Institut weilte seit kurzem eine sowjetische
Expertengruppe, die unseren Arzten fiir die letzte Phase der Auswahl zur
Seite stand. Ein Mitglied dieser Gruppe, wie ich spater erfuhr, war es Profes-
sor Brjanow vom Moskauer Institut fiir Medizinisch-Biologische Probleme,
einer der fithrenden HNO-Spezialisten der Sowjetunion, kam gerade zur Tiir
herein. Man erklarte ihm die Situation. Ich horte mir alles etwas bedriickt mit
an und beschlof dann doch, in die Offensive zu gehen. So iiberzeugend es
mein Russisch erlaubte, erklirte ich ihm, was es mit meiner Nase und mei-
nem freilich fragwiirdigen Verhiltnis zu Gewiirzen auf sich hitte. Brjanow
ging ohne ein Wort auf unseres Doktors Flaschenvorrat zu, nahm eine davon
und hielt sie mir hin. Jetzt brauchst du nur noch die russische Vokabel nicht
zu wissen, schof es mir durch den Kopf, dann ist Feierabend. Aber schon
schlug mir aus dem Flaschchen der unverwechselbar scharfe Geruch von Es-
sig entgegen. »Uksus, sagte ich erleichtert und sah, wie sich die Miene unse-
res Arztes etwas aufhellte. Damit hatte sich die Sache fiir den Professor erle-
digt und fiir mich zum Guten gewendet.

»Hat er sonst noch irgendwelche Probleme?« erkundigte er sich. Er meinte
meinen Hals-Nasen-Ohren-Bereich. Unser HNO-Arzt verneinte. »Auf unse-
rem Fachgebiet hat er nie etwas Ernstes gehabt.«

»Dann kann sogar noch ein richtiges Kiichenwunder aus ihm werdeng,
meinte der Professor lachend und verabschiedete sich.

Er war in meinen Augen ein entscheidungsfreudiger Mensch. Gesundes
Risiko eingehen, Entscheidungen nicht vor sich her- oder anderen zuschie-
ben, sich entschlieffen, wenn auch noch nicht alles restlos abgesichert ist —
solche Eigenschaften haben mir seit jeher immer besonders imponiert. Viel-
leicht auch deshalb, weil ich an wichtigen Stationen meines Lebens immer
entscheidungsfreudige Genossen zur Seite hatte. Solchen Mdnnern zum Bei-
spiel habe ich es.zu verdanken, daf} ich Flugzeugfiihrer wurde und es nach
meinem Weltraumflug auch bleiben konnte.

Als ich noch Soldat war, in den finfziger Jahren, hatte ich von meinem
oberen Bettnachbarn etwas fiir mich sehr Wichtiges erfahren. Giinther, ein
kluger, bedachtiger und ein paar Jahre dlterer Genosse aus der Uckermark,
erzihlte mir eines Tages, man hatte ihm vorgeschlagen, sich zum Flieger aus-
bilden zu lassen. Doch er hitte abgelehnt. Er wire Journalist und deshalb als
Politoffizier bestimmt besser geeignet. Mich aber hatte der Wunsch zu flie-
gen schon frither beschiftigt. Mit vierzehn war ich als Teilnehmer an den
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III. Weltfestspielen der Jugend und Studenten heimlich einmal nach Berlin-
Schonefeld gefahren, um mir weit hinterm Zaun einige Transportflugzeuge
der sowjetischen Luftstreitkrifte anzusehen. Jetzt war dieser Wunsch aufs
neue geweckt. Ich wandte mich damit an meinen Gruppenfiihrer. Er schaute
mich zurechtweisend an und sagte: »Hier wiinscht man sich nichts, hier wird
man eingesetzt.«

Aha, dachte ich, dann wird man eben eingesetzt. Warum nicht als Flug-
zeugfiihrer? Also ging ich weiter. Zunichst zu meinem Zugfihrer. Dieser
fragte mich ungeriithrt: »Woher wissen Sie denn, dafl wir aus Ihren Reihen
Flugzeugfithrer auswihlen? Ich weifl davon nichts.«

Damit war die Angelegenheit fiir ihn erledigt.

Ich lie nicht locker und klopfte am néchsten Tag an die Tiir des Kompa-
niechefs. Der lie mich ausreden, doch dann erklirte er mir, ich wire fiir eine
solche Ausbildung nicht vorgesehen. Als Buchdrucker benétige man mich in
einer Felddruckerei. So wire die Lage, und ob ich das verstanden hitte. Na-
turlich hatte ich das verstanden. Wenn es so befohlen wurde, dann hatte ich
meinen Dienst eben dort zu versehen. Ich war auf meinen Beruf stolz, aber
mit neunzehn hat man noch viele offene Wiinsche. Nicht zuletzt deshalb
hatte ich mich fiir drei Jahre zur damaligen Kasernierten Volkspolizei
(KVP)gemeldet, weil ich auch dachte, dort eventuell einen zweiten Beruf zu
erlernen. Warum nicht den des Flugzeugfiihrers — zumal die Bedrohung
durch die NATO zunahm und immer deutlicher wurde, daf} unser sozialisti-
scher Staat eine eigene Armee brauchte, auch Luftstreitkrafte.

Die nichste Station war deshalb der Bataillonskommandeur, Haupt-
mann Bartsch, ein sehr sympathischer Genosse, der mich sofort verstand. Er
unterhielt sich mit mir iiber meinen Werdegang, interessierte sich fiir die
Motive meiner Bitte und versprach, mein Vorhaben zu unterstiitzen. Sehr
viel wiirde natiirlich davon abhingen, ob ich gesundheitlich geeignet sei.
Vielleicht konnte ich bald an einer Auswahluntersuchung teilnehmen.

Der Bataillonskommandeur hat Wort gehalten. Mit noch fiinfzehn Ge-
nossen unseres Ausbildungsbataillons wurde ich zur Auswahluntersuchung
»fiir Spezialisten« abkommandiert, die zwei Tage dauerte.

Bevor ich allerdings von dieser flugmedizinischen Kommission zum aller-
ersten Mal das Urteil »flugtauglich ohne Einschrinkungen« erhielt, stief§ ich
erneut auf einen Vorgesetzten, der tiber seinem Beruf nicht vergaf, dafl er es
mit Menschen zu tun hatte, die ihm Vertrauen schenkten. Nachdem der erste
Priifungstag fiir mich scheinbar ohne Komplikationen verlaufen war, erlebte
ich am Morgen des zweiten Tages eine bose Uberraschung. Jemand im wei-
Ren Kittel kam auf mich zu und erklirte: »Sie brauchen das Programm nicht
fortzusetzen. Die bisherigen Untersuchungen haben gezeigt, dal Sie nicht
flugtauglich sind. Melden Sie sich beim Vorsitzenden.«

26



Dort muflte ich warten, denn es gab noch mehr solcher Ungliicksraben.
Wenn auch keiner von uns froher Stimmung war, so fanden wir es doch in
Ordnung, dal man uns nicht einfach wegschickte.

Der Vorsitzende erklirte jedem, warum er nicht geeignet sei, und
wiinschte ihm Erfolg fiir eine andere Verwendung im Dienstbereich. Schlief3-
lich kam ich an die Reihe. »Sie haben zu viele weifle Blutkorperchen, sagte
er und blitterte in den Unterlagen. »Sonst haben Sie aber iiberall sehr gut
abgeschnitten. Was ist denn nur mit Threm Blut los? Fiihlen Sie sich manch-
mal recht schlapp, das miifite ja ein akutes Krankheitsbild sein?«

Ich fiihlte mich alles andere als schlapp und brachte das auch zum Aus-
druck. Der Arzt entschlof sich, die Untersuchung wiederholen zu lassen. Das
neue Ergebnis fiel fiir mich giinstig aus. Mit meinen Blutkérperchen war alles
in bester Ordnung und ist es bisher iiber zweieinhalb Jahrzehnte geblieben.
Vermutlich hatte sich irgendwo ein Fehler eingeschlichen. Jedenfalls wire die
Sache fir mich um ein Haar traurig ausgegangen. Der Vorgesetzte damals
hitte sich ja mit dem falschen Befund zufriedengeben kénnen. Nochmals vie-
len Dank, Genosse Vorsitzender meiner ersten FMK!

Blutentnahmen fiir alle moglichen Testreihen gehorten natiirlich auch
zum Programm am Institut fiir Luftfahrtmedizin vor der Kommandierung
ins Sternenstddtchen. Dabei ist mir eine Untersuchung noch unangenehm in
Erinnerung. Ich glaube, den zwei Arzten und den beiden Schwestern, die den
»Aufstieg« in der Unterdruckkammer mitmachen mufiten, war auch nicht
wohl dabei. Gewi} gehorte es nicht zu ihren tiaglichen Routineaufgaben, in
simulierten 5000 Metern Hohe und unter der ungewohnten Sauerstoffmaske
Blutproben zu entnehmen. Wir, die »Patienten«, saen natiirlich ohne Sauer-
stoffmaske da. Nur fiir alle Fille lag sie in greifbarer Nédhe. Es kam ja eben
darauf an, Verinderungen im' Blut bei geringen Luftdriicken zu erkennen.
Mich storte weder der verringerte Luftdruck noch der Sauerstoffmangel,
sondern die — meiner Meinung nach etwas zu grof} geratene — Kaniile in der
Ellenbeuge. Der Einfachheit halber und um nicht mehrmals stechen zu miis-
sen, belieff man sie in der Vene. Am Ende der Kaniile befand sich ein Hahn,
iber den alle fiinf oder zehn Minuten ein paar Kubikzentimeterchen »Le-
benssaft« abgefiillt wurden. Nicht, da mich diese Prozedur an den Rand
einer Ohnmacht gefiihrt hitte, aber ich empfand sie als sehr unangenehm.
Im Grunde war das eine Lappalie, aber mach etwas dagegen.

Natiirlich hiitete ich mich, mir etwas anmerken zu lassen. Ich versuchte
mir zu suggerieren: In den bevorstehenden Situationen wirst du wahrschein-
lich noch ganz andere Sachen zu verkraften haben. Auch zwang ich mich, vor
den Frauen, den Krankenschwestern, keine Schwiche zu zeigen. Ich wollte ja
nicht so dastehen oder — richtiger — so daliegen wie einer meiner Mitkandi-
daten. Dieser war schon blafl geworden, als die Kaniile ausgepackt wurde,
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und nach der Blutentnahme hatte er das Angebot der Schwester, sich erst ein
wenig hinzulegen, angenommen. Ihre anschlieBende Bemerkung hat mir
wohl den Rest von Schwiche endgiiltig ausgetrieben: Sie hitte immer ge-
dacht, fir den Weltraumflug wiirden mutige Minner gesucht, aber dieser
Genosse fiirchtete sich ja vor einem Tropfen eigenen Blutes. Sicherlich war
dieses Urteil nicht ganz gerecht. Ich wuf3te ja auch nicht, woher ich diese tiefe
Abneigung gegen grofle wie kleine Kaniilen hatte. Ob Mut, Selbstiiberwin-
dung oder ménnlicher Stolz — jedenfalls hatte ich mir geschworen: Wegen
solch lappischer Kleinigkeiten 1488t du dich hier nicht aussondern.

Zwei Jahre spiter, bei der unmittelbaren Vorbereitung und auch wih-
rend des Kosmosfluges, wurde ich noch einmal an diese Episode erinnert. Ich
mochte deshalb etwas vorauseilen. Es ging um eine zusitzliche Blutuntersu-
chung an Bord von Salut 6. Das wissenschaftliche Programm unseres Fluges
lag bereits bestatigt vor. Unsere Arbeitszeit war mit iiber zwanzig Experimen-
ten nach Ansicht der Spezialisten bis zur letzten Minute ausgelastet. Dariiber
hinaus sollten wir — einen guten Gesundheitszustand der Besatzung voraus-
gesetzt — noch einige Experimente in der genauso griindlich vorausberechne-
ten Freizeit durchfiihren.

Das wufite auch jener Arzt im Sternenstadtchen, ein guter Bekannter von
mir, der sich mit der Blutzusammensetzung in der Schwerelosigkeit beschaf-
tigte. Angeregt durch die Ergebnisse vorangegangener Raumfliige, wollte er
kurzfristig Klarheit iiber eine wissenschaftlich sehr interessante Beobachtung
gewinnen. Dazu benétigte er Blut, das sich die Kosmonauten unmittelbar vor
dem Abkoppeln von der Orbitalstation und dem Abstieg zur Erde aus dem
Finger entnehmen sollten. Obwohl dieses Experiment wenig Zeit forderte,
konnte es nicht mehr im Programm untergebracht werden. Da die Arzte je-
doch »hautnah« an den Kosmonauten waren, erreichte mein Bekannter, daf}
die leichte und handliche Apparatur zur Blutentnahme mit an Bord des
Raumschiffes geriet. Er hatte mich um diesen Gefallen gebeten, und ich
brachte es nicht fertig abzulehnen.

Waleri Bykowski, der Kommandeur, war gegen diesen Test auRerhalb des
offiziellen Programms. Nicht, dafl ihm — wie mir — Blutproben Unbehagen
bereitet hitten. Erfahrung hatte ihn etwas vorsichtig gemacht. »Der Erfolg
hat viele Viter, aber was ist, wenn etwas schiefgeht«, fragte Waleri.

Im Prinzip hatte er recht. Scheinbar simple Dinge konnen unversehens
zu einem Problem werden. Was anfangs unkompliziert aussieht, kann dra-
matisch enden. Andererseits hatte mich meine Tatigkeit auch gelehrt, nicht
nur den Buchstaben der Vorschrift zu sehen. Dahinter konnte man sich leicht
verstecken; es kam auch auf die konkreten Umstinde an. Der wissenschaftli-
che Nutzen des Experiments war gewifl beachtlich, deshalb versprach ich
dem Doktor die paar Tropfen Blut in die Hand.
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Dieses Versprechen hatte zur Folge, daf ich mir den Stich in den Finger
bereits trainingshalber beibringen mufite. Bei dieser Gelegenheit wurde der
kleine Unterschied sichtbar, den es zwischen einer Verletzung gibt, die man
sich unverhofft zuzieht, und einem Stich, den man sich ganz bewuf3t selbst
versetzen soll.

Als dann der eigentliche Test fillig war, am Morgen vor dem Abstieg zur
Erde, verlief alles viel glatter, als ich gedacht hatte. Die beiden Genossen der
Stammbesatzung hatten volles Verstandnis fiir mein »Blutopfer« und spen-
deten sogar selbst jeder ein paar Tropfen fiir die Wissenschaft. Wir piekten
uns zu dritt gegenseitig, wahrend Waleri interessiert zuschaute und belustigt
bemerkte, es wire noch lange nicht klar, ob sich in den Riickkehrcontainern
iiberhaupt Transportraum fiir diese Fliissigkeit finden wiirde. Solche »Einla-
gen« wihrend unseres Weltraumfluges waren sozusagen das Salz in der
Suppe und sorgten fiir Abwechslung.

Vorléufig aber ging mit der fiir mich recht einprigsamen Blutentnahme
in der Unterdruckkammer erst einmal die Vorbereitungsetappe in der DDR
zu Ende. Gleichzeitig wurde in jenen Herbsttagen des Jahres 1976 auch die
Auswahl der Kosmonautenkandidaten in der CSSR und in der Volksrepu-
blik Polen abgeschlossen.

Umzug nach Swjosdny Gorodok

An einem kalten Novembertag 1976 landeten auf dem Moskauer Flughafen
Scheremetjewo fast zur gleichen Zeit drei Flugzeuge. Sie waren in Prag, War-
schau und Berlin gestartet. Neben allen anderen Passagieren entstiegen jeder
Maschine vier Fliegeroffiziere in den Uniformen der jeweiligen Armeen und
ein begleitender Arzt. Was unseren Arzt, Oberst Dr. Haase, betraf, so hitte er
sich am liebsten auch als Kosmonautenkandidat nominieren lassen. Meiner
Meinung nach verfiigte er sogar iiber gute Voraussetzungen. Er war ein erfah-
rener Luftfahrtmediziner und Offizier und zudem ein guter Sportler. Nach
zwanzig Jahren beim medizinischen Dienst bedauerte er nun fast, nicht
Jagdflieger geworden zu sein.

Von unserem Quintett, dem sich die Tore des Sternenstiadtchens 6ffne-
ten, war er der einzige, der schon genau wufite, da} er nicht ins Weltall starten
wiirde. Die Oberstleutnante Eberhard Golbs, Rolf Berger, Eberhard Kéllner
und ich, wir vier wuf3ten etwas anderes: Nur fiir zwei von uns wiirde die »Stadt
der Kosmonauten« fiir langere Zeit Heimat werden. Die beiden anderen wiir-
den das kommende Jahr bereits wieder zu Hause verbringen, in ihren bisheri-
gen Dienststellungen, mit ihren gewohnten Aufgaben. -

Das Sternenstidtchen umgab uns mit seinem reizvollen, unvergeflichen
Fluidum. Ich werde noch darauf zuriickkommen. Hier sei nur soviel gesagt:
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Wenngleich die ersten Tage vor allem mit medizinischen und psychologi-
schen Untersuchungen ausgefiillt waren, so nehmen sie in meinen Erinne-
rungen an dieses besondere Fleckchen Erde, dessen Namen die ganze Welt
kennt, einen unverriickbaren Platz ein. Da war zum einen unsere Bereit-
schaft, an der Seite unserer sowjetischen Genossen einen gemeinsamen Be-
schluf unserer Regierungen in die Tat umzusetzen. Zum anderen, so scheint
mir, spiirte jeder von uns in jenen Tagen den Hauch des Aulergewshnlichen,
eine noch nie erlebte innere Spannung und Erregung. Es wurden Minner er-
mittelt, die mit sowjetischen Raumschiffen die Sprache ihres Volkes in den
Kosmos tragen sollten.

Die sowjetischen Genossen liefen uns die Zeit im Sternenstidtchen zu
einem unvergefllichen Erlebnis werden. Die Kosmonauten nahmen uns
freundschaftlich in ihrer Mitte auf, erzdhlten uns offenherzig familidre und
berufliche Dinge und teilten uns ihre Erfahrungen iiber ihre Arbeit an Bord
der Raumschiffe mit. Die meisten waren auch als Flugzeugfiihrer alte Hasen.
Uber das Verhalten einer MiG-2r in besonderen Fluglagen zum Beispiel wa-
ren sie bestens im Bilde, absolvierten sie doch auf dem nahe gelegenen Flug-
platz regelmiafig Versuchsfliige. So war immer fiir Gesprichsstoff gesorgt,
und wir fithlten uns in ihrem Kreis sehr wohl.

Wir hatten Zutritt zu den Hallen, in denen sich die umfangreiche, vielge-
staltige und hochmoderne Trainingsapparatur befand. Und dann saflen wir
das erste Mal in einem Raumschiff-Simulator! Sogar als Jagdflieger empfand
ich damals noch den Abstand und die staunende Hochachtung eines Laien
vor dieser komplizierten Technik. Sie erzeugte in mir zunichst die Vorstel-
lung, ein Raumschiff hitte mit einem Flugzeug nichts mehr gemein und
miifite deshalb vollig neu begriffen werden. Bald aber erfuhr ich, daf es viele
Ahnlichkeiten und Verwandtschaften zwischen beiden gibt und man ein
Raumschiff besser beherrschen lernt, wenn man Flugzeugfiihrer ist.

Bereits in diesen ersten Tagen, in denen entschieden wurde, aber noch
nichts entschieden war, wurden wir in der GewiRheit bestirkt, die sowjeti-
schen Freunde wiirden zwar das Hochste von uns fordern, zugleich jedoch
stets fiir ausgezeichnete Bedingungen sorgen. Sie selbst wiirden fiir uns
strenge Lehrer, aber gute Kameraden sein, eben Genossen.

Ich hatte die Jahre an der Militirakademie noch in guter Erinnerung. Die
sowjetischen Lehrer hatten uns viel mehr gegeben als nur interessante Lektio-
nen und lebensnahen Unterricht. So ging ich guten Mutes an meine Aufga-
ben: Aus dieser Zeit kannte ich die sowjetischen Fachleute noch in einer an-
deren Hinsicht: Sie wiirden uns die Untersuchungsergebnisse nicht sofort
und auch nicht »in Raten« mitteilen, sondern die Schlu$folgerungen aus al-
len Untersuchungen zusammenfassen und unseren Vorgesetzten zur eigenen
Entscheidung iibergeben.
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So wurden die zwei Wochen in den Hidnden der sowjetischen Raumfahrt-
mediziner, Psychologen und Piadagogen zu einer soliden Nervenprobe. Alle
waren freundlich und mitteilsam, wenn man sie nach dem Sinn der einen
oder anderen Untersuchung befragte, aber um keinen Preis hitten sie den
Stand der Dinge auch nur angedeutet. Das war einzusehen. Der jeweilige
Spezialist hatte die Tauglichkeit auf seinem Gebiet einzuschitzen. Mit vorei-
ligen Auskiinften hitte er nur die Arbeit der anderen erschwert.

> Meine flugmedizinische Erfahrung allerdings lief mich mit jedem Test
sicherer vermuten, da} die Sache bei mir gar nicht schlecht stand. Ich
brauchte zum Beispiel keine Untersuchung zu wiederholen, kam glatt iiber
die Runden.

Wabhrscheinlich hat sich wieder einmal bestatigt: Es ist nie von Schaden,
wenn man sich auf eine ungewohnte, komplizierte Aufgabe psychologisch et-
was einstimmen kann. Das war nicht jedermanns Stirke. Bei den gewif8 nicht
leichten Uberpriifungen auf der Zentrifuge kam es darauf aber besonders an.
Einer solchen Belastung, bei der man das Achtfache des eigenen Korperge-
wichts spiirt, durfte man sich nicht unvorbereitet aussetzen. Andererseits war
es keinesfalls gut, sich schon vor der ersten Umdrehung so aufzuschaukeln,
daf der Puls weit iiber den normalen Ruhewert kletterte. Die sowjetischen
Spezialisten gaben uns selbstverstindlich Hinweise fiir das zweckmaRigste
Verhalten. Das wichtigste sei, so erklirten sie, richtig zu atmen.

Unter dem enormen Druck auf den Brustkorb muf8 man ganz bewufit
und mit Kraftanstrengung einatmen, sonst treten unangenehme Folgen ein.
Unter anderem kann man »dem Zwang, die Augen zu schliefen«, nur schwer
widerstehen.

Der leitende Arzt verfolgte natiirlich auf einem Monitor alles genau, war
iber Herz- und Atemfrequenz jederzeit im Bilde. Er konnte die Zentrifuge
sofort anhalten. Auflerdem driickt der »Patient« stindig eine Notstopptaste,
einen sogenannten Totmannknopf. Sollte ihn in der rechten Hand infolge
Bewufitlosigkeit die Kraft verlassen, bliebe das Karussell automatisch stehen.
Es war an alles gedacht, und es konnte auch nicht viel passieren.

Aber die Technik ist ja bekanntlich nicht die ausschlaggebende Seite im
Verhiltnis Mensch — Maschine. Der Mensch beeinflufit mafigeblich das Zu-
sammenwirken. Seine Psyche kann ihm dabei helfen, aber manchmal auch
einen Streich spielen. Von uns Kandidaten, versteht sich, wollte keiner An-
zeichen eines geschwichten Kreislaufs zeigen, sondern maglichst ohne Mi-
nuspunkte aus der Kabine steigen. Schlieflich benétigt man fiir einen Rake-
tenstart keine Leute, die im unangebrachten Augenblick vom »Schlaf« iiber-
mannt werden.

Nun birgt der durchaus verstindliche, gesunde Ehrgeiz die Gefahr in
sich, da8 der Kandidat sich mit den Anweisungen des Arztes nicht zufrieden

31



An der Vorstartlinie

rechts: Als Kinder hatten wir den Wald vor der Haustiir (Sommer 1940)

Seite 34 oben: An unseren Klassenlehrer, Herrn Wolf, konnten wir uns mit allen Fragen und Problemen
wenden. (Der Unaufmerksame in der zweiten Reihe links aufien bin ich; 1949)
Gern erinnere ich mich an gemeinsame Erlebnisse als Pionier und FDJler

Seite g5 unten: Das Wiedersehen derselben Klasse nach 32 Fahren vor der Ausstellung in meinem
Heimatort Rautenkranz 1981 (Genosse Wolf: erste Reihe zweiter von links)

Seiten 36/97: Meinen ersten Flug absolvierte ich auf einer Jak-18
Quischen diesem Flug und der Vorbereitung auf das Fallschirmspringen im Jahre 1981 liegen 25 Jahre
Unsere Kinder Grit und Marina

Seiten 38/39: Nach erfolgreicher Jagd mit erfahrenen Weidgenossen
Interkosmonauten zu Besuch: Bertalan Farkas (1. v. l.), Viadimir Remek (2. v. 7.) und Georgi Iwanow

(r.v.r.)
Seine erste Auslandsreise fiihrte Vater mit 74 Fahren ins Sternenstidichen (1978)

Wie gerne hitte ich es gesehen, wenn Mutter bei unserem Empfang in Rautenkranz dabei gewesen wdre
(1980)

Seite 40: Fast 1500 Flugstunden auf modernen Jagdflugzeugen erleichterten mir den Start ins Sternen-
stadtchen
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gibt und sein Ohr allen méglichen Ratschlidgen leiht. An Erlebnisberichten
und Verhaltensregeln von verschiedenen Seiten fehlt es ja niemals. In bester
Absicht wurden »sichere Tips« gegeben. Dabei erregten sich die Gemiiter.
Bei manchem kletterten die Pulswerte hoch wie bei einem richtigen Start. Ich
weil nicht mehr, wieviel Schlige in der Minute man bei mir registrierte. Be-
stimmt waren meine Werte auch nicht die besten, doch der Rat, konzentriert
zu atmen, war goldrichtig. Ich verspiirte zwar das Vielfache meines Gewichts
unangenehm, hatte aber meine Reaktionen gut unter Kontrolle.

Beispielsweise wurde von Zeit zu Zeit eine Leuchttafel mit nach rechts
und links auslaufenden Ziffern zugeschaltet, die man lesen mufite. Eine Auf-
gabe, die nur der richtig 16sen konnte, dessen Gesichtsfeld durch die vermin-
derte Sauerstoffversorgung der feinsten Nerven und Sinneszellen nicht allzu-
sehr eingeengt wurde. Nach dem Test zeigte mir die Assistentin, eine kesse
Moskauerin, die Papierstreifen mit den fiir mich unverstindlichen Kurven
der Herz- und Atemfrequenz. Mein Herz und meine Lunge, meinte sie scher-
zend, hitten gearbeitet wie ein Generator. Durch diese Bemerkung ist sie mir
wahrscheinlich noch sympathischer geworden, als sie mir ohnehin war.

Im Zusammenhang mit der Zentrifuge muf ich unbedingt unseren toll-
kithnen fiinften Mann, unseren Fliegerarzt, erwiahnen. Er war nicht nur be-
strebt, bei allen Untersuchungen dabeizusein und sich soviel neue Kennt-
nisse wie moglich in der Raumfahrtmedizin anzueignen, er wollte auch im
wahrsten Sinne des Wortes am eigenen Leibe Erfahrungen sammeln. So
iiberredete er seinen sowjetischen Kollegen, an ihm einen Sondertest auf der
Zentrifuge vorzunehmen. Wir umstanden die Apparatur und begannen un-
glaubig zu staunen. In Richtung Brust — Riicken hielt er der Beschleunigung
tatsdchlich ganz gut stand. Aber nachdem die Kabine geschwenkt worden
war und der Beschleunigungsandruck in Richtung Kopf — Becken wirkte, war
unser Arzt doch etwas iiberfordert. Wir verfolgten den Test gespannt am Mo-
nitor. Unser Doktor kimpfte, das war ihm anzusehen, alle Achtung. Dann
aber wurde sein Gesicht lang und ldnger; die Fliehkraft zog ihm die Wangen
herunter, und schliefflich war er fast aus dem Gesichtsfeld der Kamera her-
ausgerutscht. Der leitende Arzt brach die »Ubung« ab, und wir nahmen unse-
ren wackeren Kosmonautenanwirter mit Hallo in Empfang. Er, bereits wie-
der lachend, bekannte etwas gequalt: »Ihr habt schon so viele Loopings mit
euren Jagdflugzeugen geflogen, dal euch das alles nichts mehr ausmacht. Ihr
seid eben im Vorteil.«

Er hatte natiirlich recht, dennoch war es auch fiir uns kein Kinderspiel.
Aber das brauchte er in diesem Moment nicht unbedingt zu wissen.

Die zwei Priifungswochen im Sternenstddtchen vergingen wirklich wie im
Fluge, und tatsichlich iiberlie die sowjetische Kommission das letzte Wort
iiber die Zulassung unseren Vorgesetzten in der DDR. So flogen wir mit gro-
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Ber UngewiBBheit in die Heimat. Nur unser Arzt kannte die Untersuchungser-
gebnisse. Er trug sie in einer dicken Mappe unterm Arm, doch tat er so, als ob
sie fiir ihn mit sieben Siegeln versehen wire. Er handelte eben nach dem mili-
tarischen Prinzip: Jeder braucht nur das zu wissen, was er zur Erfiillung seiner
Aufgaben bendtigt.

Wir muf3ten allerdings nicht lange warten. Schon am niachsten Tag wurde
uns der Befehl bekanntgegeben. »Mit Wirkung vom 4. Dezember 1976 wer-
den zur Dienstausiibung zum Militdrattaché bei der Botschaft der Deutschen
Demokratischen Republik in Moskau kommandiert:

1. Oberstleutnant Jihn, Sigmund
2. Oberstleutnant Kéllner, Eberhard.«

Unsere Genossen, mit denen wir uns in schweren und erlebnisreichen
Wochen bis zu diesem Moment auf die gemeinsame Aufgabe vorbereitet hat-
ten, driickten uns an sich und wiinschten uns Erfolg. Daf sie es mit einem
weinenden Auge taten, wer wollte es ihnen verdenken? Obwohl wir alle uns
vorgenommen hatten, im Falle des Ausscheidens gefaft zu sein und die
Freude der Ausgewihlten zu teilen, so beeindruckte Eberhard und mich die
Haltung der Genossen Berger und Golbs dennoch stark.

Zum Kofferpacken blieb nicht viel Zeit; ich brauchte sie auch nicht, denn
darin war ich geiibt. Wahrend meines bisherigen Dienstes hatte ich nicht sel-
ten in Minuten marschbereit zu sein. So stand fiir diese Fille zu Hause wie in
meinem Dienstzimmer je eine Tasche mit dem Wichtigsten bereit, das der
Soldat benétigt: Wasch-, Rasier- und Schuhputzzeug, Dokumente. Jetzt war
natiirlich etwas mehr zu verstauen.

Zunichst hatte ich mich von den beiden Offizieren, mit denen ich das
Arbeitszimmer teilte, zu verabschieden. Ich verlieR mein Dienstkollektiv,
meine gewohnte Umgebung fiir unbestimmte Zeit oder gar fir stindig und
ging auf eine vollig neue Dienstreise. Vielleicht, um den Abschied zu erleich-
tern, wurde, wahrend ich meinen Schrank ausriumte, herumgescherzt. Die
Genossen erinnerten mich an mein Steckenpferd, den roten Traktor. Ich
hatte es immer dann geritten, wenn wir uns in einer Muflestunde iiber die
Zeit nach dem aktiven Dienst unterhielten. Meine Mitstreiter hatten einige
Lebensjahre mehr als ich aufzuweisen und dachten ernsthaft iiber ihre spa-
tere Titigkeit nach. Ich hatte mich an solchen Gespriachen meist mehr aus
SpaB beteiligt und von einer Perspektive im Griinen, auf dem Lande, ge-
schwiarmt. Als Pionierleiter kime ich Opa dann ja sowieso nicht mehr in
Frage, und als Buchdrucker wiirde ich die modernen Maschinen nicht mehr
bedienen konnen. Aber als Traktorist in einer LPG — das wiirde mich reizen.
Die einzige Forderung, die ich hitte: Der Traktor miifite rot sein.

»Was wird nun mit dem roten Traktor, fragte einer unter allgemeinem
Gelichter.
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»Den Traktor werde ich trotzdem im Auge behalteng, gab ich scherzend
zur Antwort. »Doch vorerst wird auf eine Rakete umgestiegen, die, gleichviel
wie sie angestrichen ist, einen roten Stern tragt.«

Einige Gedanken machte ich mir iiber meine Familie, insbesondere iiber
Grit, unsere Jiingste. Wahrend meines Studiums an der Gagarin-Akademie
hatte ich die Familie daheim gelassen. Meine Frau und ich hatten geglaubt,
das wire fiir unsere beiden Kinder besser. Wenig spater hatte mir Marina,
unsere Alteste, den sanften Vorwurf nicht erspart, falsch gehandelt zu haben.
Das wire doch die Gelegenheit gewesen, sagte sie wohl zu Recht, sich mit
dem Leben in der Sowjetunion vertraut zu machen, vor allem richtig Rus-
sisch zu lernen und iiberhaupt, sich zu beweisen.

Jetzt standen wir vor einer dhnlichen Frage. Nicht wegen Marina. Sie war
inzwischen achtzehn, ging fast ihre eigenen Wege. Wir wufiten, auf Marina
konnten wir uns verlassen, auch wenn sie allein zu Hause bliebe. Doch Grit
war jetzt etwa in demselben Alter wie Marina damals. Sie kime im Sternen-
stidtchen in eine moderne Schule, jedoch mit einem ziemlich andersgearte-
ten Lehrprofil. Sie hatte ja zu Hause noch keinen Russischunterricht gehabt.
Bisher waren ihre Leistungen nicht schlecht, aber ob sie einen solchen
Sprung verkraften wiirde? Ines, die Tochter unserer Nachbarn — inzwischen
arbeitet sie als Lehrerin —, miihte sich in den letzten vierzehn Tagen vor
unserer Abreise rechtschaffen, Grit in die Anfangsgriinde der fremden Spra-
che einzufiihren. Trotzdem, der Ortswechsel bedeutete ein gewagtes Experi-
ment. Dennoch entschlossen wir uns dazu, und so zogen wir diesmal als Fami-
lie in die Sowjetunion.

Ganz unbekannt — zumindest seine »geographische Lage« — war mir das
Sternenstiddtchen auch bei meinem ersten Besuch nicht gewesen. In den Stu-
dienjahren an der Militirakademie war ich oft mit der Schnellbahn daran
vorbeigefahren. Die Station Ziolkowskaja war die Haltestelle des Stadtchens.
Bis zur Akademie, nach Monino, fuhr man dann nur noch wenige Minuten.
Vielleicht war es nicht einmal Zufall, dal die Akademie der sowjetischen
Luftstreitkrifte und die Kosmonautenstadt auch raumlich in gutnachbarli-
chen Beziehungen zueinander standen. Jedenfalls hatte 1958 eine Gruppe un-
ter Leitung des bekannten sowjetischen Polarfliegers Nikolai Kamanin die
schonen Wilder an dieser Bahnstrecke fiir das zukiinftige Sternenstadtchen
ausgewibhlt.

Mehr als einen schmalen Waldweg sahen wir freilich damals aus den Fen-
stern der Elektritschka, wie die Vorortbahn genannt wird, nicht. Dabei lag
der Haupteingang des Sternenstiddtchens nur reichlich zweihundert Meter
hinter dem Bahnkorper. Spiter, bei Skilanglaufen, hatten wir diese Eisen-
bahngleise oft genug zu iiberqueren.

Mir war auf den ersten Blick klar, auch meine Familie wiirde sich in dem
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griinen Viertel wohlfiihlen. Dal man uns nicht sofort eine Wohnung zuwei-
sen konnte, brachte uns nicht in Verlegenheit. Zum einen begriffen wir, sechs
Wohnungen lieBen sich nicht so einfach aus dem Armel schiitteln; am Stadt-
chen wurde schlieflich noch gebaut. Zum anderen bot uns das Hotel, das
eigentlich die Bezeichnung Prophylaktorium trug, weil sich dort die Raum-
schiffbesatzungen zu »prophylaktischen Mafinahmen« aufhielten, ausrei-
chend Ersatz fiir eine gutausgestattete Bleibe.

Die Zimmer waren gerdumig, modern eingerichtet und gewihrten einen
herrlichen Ausblick auf den kiinstlich angelegten See. Die zahlreichen Stock-
enten darauf — sie blieben auch im Winter, weil ihnen mit einer Art Rithr-
werk eine kleine Stelle eisfrei gehalten wurde — und das Schwanenpaar er-
freuten sich allgemeiner Beliebtheit.

Erinnern wir uns heute an das Sternenstddtchen, dann denken wir vor
allem an seine landschaftliche Schonheit, an die zahlreichen Freunde, die wir
dort gewannen und die sich noch heute und manchmal sogar iiber drei Ecken
nach dem Befinden unserer Familien erkundigen. Daf} es auch Trainingsap-
paraturen, Zentrlfugen, Unterdruckkammern und andere »schlimme«
Ubungsgerite gab, in denen der Schweif flof, spielt nun keine Rolle mehr.
Wenigstens, was den Schweif} betrifft.



Schlisssel zum Weltraum

Kosmonautenlehrlinge

»Herzlich willkommen, Freunde«, begriiite uns Generalmajor Alexej Le-
onow, der Chef der sowjetischen Kosmonautenabteilung. Wir kannten ihn ja
schon von unserem ersten Aufenthalt im Sternenstddtchen. Aber auch seine
Leistung als Kosmonaut war uns bekannt. 1965 hatte er als erster bei einem
Raumflug ein Ausstiegmandéver durchgefiithrt und war dabei zehn Minuten
frei im kosmischen Raum geschwebt.

»Mit Freude nehmen wir zur Kenntnis, dafl ab heute ein neuer Abschnitt
in der Geschichte unseres Sternenstadtchens anfangt. Wir beginnen, Kosmo-
nauten aus sozialistischen Landern auszubilden. Ich bin iiberzeugt, dafl der
nunmehr internationale Charakter unserer Kosmonautenabteilung eines Ta-
ges die Historiker beschiftigen wird. Wir wiinschen euch Freude an eurer
neuen Tatigkeit und uns allen Erfolg bei der Verwirklichung des Programms
zur gemeinsamen Erforschung und Nutzung des Weltraumes fiir friedliche
Zwecke. In eurem Hotel, das euch bis zum Freiwerden entsprechender Woh-
nungen als Unterkunft dienen wird, ist der Samowar schon geheizt. Macht es
euch inzwischen bequem. Wir besprechen nachher die notwendigen organi-
satorischen Dinge. Im iibrigen seid ihr ja hier, um zu arbeiten. Morgen erwar-
ten euch die ersten vier Lektionen.«

Alexej Leonow war, das merkten wir bald, kein Freund langer Reden,
aber er strahlte vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft Herzlichkeit
und Optimismus aus.

Ich mufte mich erst an den Gedanken gewShnen, dafl ich nunmehr Be-
wohner des Sternenstiddtchens geworden war und mich ab morgen an der
Seite Eberhard Kollners mit der Theorie und Praxis des Weltraumfluges be-
schiftigen sollte, als sei es die normalste Sache der Welt. An solchen Wende-
punkten des Lebens eilen die Gedanken meist zuriick, anstatt dem Neuen
vorauszufliegen. Mir erging es jetzt nicht anders. Auf dem Weg zum Hotel
kam mir plétzlich das Sagewerk, in dem mein Vater gearbeitet hatte, in den
Sinn. Wie gern habe ich ihn als Kind dort besucht. Allerdings habe ich den
vier Kilometer langen Marsch durch den Wald von Rautenkranz nach
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Wilzschmiihle wohl vor allem wegen der stampfenden Dampfmaschine un-
ternommen. Sie wurde mit Holzabfillen geheizt und trieb iiber Transmissio-
nen die Sigegatter, Pendelsagen und Holzfrasen an. Diese Dampfmaschine
war fiir mich der Inbegriff des Geheimnisvollen und Kurt Anger, unser
Nachbar, der sie bediente und sogar reparieren konnte, der Grofite.

Aber nicht in erster Linie die »Technik« lieff mich in jenem Augenblick
an das Wilzschmiihler Sagewerk denken. Dort hatte ich zum erstenmal Men-
schen aus jenem Land gesehen, in dem ich mich jetzt wie zu Hause fiihlen
durfte. Es waren sowjetische Kriegsgefangene gewesen, die in der Siagemiihle
arbeiten mufiten. Als Achtjahriger konnte ich mir natiirlich die Zusammen-
hidnge nicht erklaren. Die Erwachsenen sprachen nicht mit uns Kindern dar-
iiber. Erst nach dem Krieg erfuhr ich, da Kurt Anger, der inzwischen Volks-
polizist in unserem Dorf geworden war — er wurde spéter mein Parteibiirge —,
einem der Kriegsgefangenen das Leben gerettet hatte, Eines Tages war die
Dampfmaschine ausgefallen. Einem der sowjetischen Manner, Kirill, sollte
das als Sabotage angehingt werden. Fiir ihn hitte das den sicheren Tod be-
deutet. Nur durch das unerschrockene Handeln von Kurt, der dem Sige-
werksbesitzer das durch minderwertiges Ol zerstérte Lager auf den Schreib-
tisch packte und ihm erklirte, er konne von nun an seine Dampfmaschine
selbst bedienen, gelang es, den Verdacht von Kirill abzuwenden. Kurt Anger
hitte wie mancher damals sagen kénnen: Was geht mich die Sache an? Aber
er begab sich selbst in Gefahr, um diesen Menschen zu retten.

War das alles schon so lange her? Kirill und Kurt — das war doch die Ge-
neration unserer Viter, die der Faschismus in einen moérderischen Krieg ge-
geneinander gestiirzt hatte. Wir, die S6hne, haben feste Freundschaft ge-
schlossen.

Nachdem Eberhard und ich uns im Hotelzimmer etwas eingerichtet hat-
ten, begaben wir uns zu der angekiindigten Teestunde. Die organisatorischen
Dinge, die General Leonow mit uns zu besprechen hatte, waren bald erledigt.
Dafur nutzten wir die Zeit, diesen berihmten Mann uber Einzelheiten seines
Ausstiegs aus Wofichod 2 damals vor elf Jahren zu befragen.

»Uber Einzelheiten sprechen wir spiter, wenn ihr mit den Grundlagen des
kosmischen Fluges vertrauter seid. Doch das dauert noch ein Weilchen. Ihr
wiflt ja, bei jeder Ausbildung verfahrt man nach dem Prinzip: vom Einfachen
zum Komplizierten«, belehrte uns lachend Alexej Archipowitsch, um dann
doch von seinen Erlebnissen zu berichten.

Ich kann seinen Bericht nicht wortlich, aber ziemlich genau wiedergeben,
weil er sich mir tief eingeprégt hat: »Einfach war dieser Ausstieg in den freien
Raum nicht. Es gab ja niemanden, der mir Erfahrungen dazu mitgeteilt hitte.
Andererseits wurde ich angesichts >der entsetzlichen Héhe, der schrecklichen
Leere und der furchtbaren Einsamkeit« keineswegs »von Halluzinationen und
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Trauma oder Paralyse befallen¢, wie das noch 1965 die franzésische Zeitung
»L’Express< unter Berufung auf bekannte Wissenschaftler vorausgesagt hatte.
Vor dem Verlassen des schiitzenden Raumschiffes habe ich bewufit die Vor-
stellung verdringt, das fiinf Meter lange Verbindungskabel konnte reiflen
und mich in einen Erdtrabanten verwandeln. Mit solchen Bedenken hitte ich
mir eine psychische Barriere errichtet. Aber damit sage ich euch als Jagdflie-
gern ja nichts Neues: Wer immerzu daran denkt, das Triebwerk seines Flug-
zeuges konnte ausfallen, der sollte besser am Boden bleiben.

Noch komplizierter als der Ausstieg waren die Riickkehr durch die enge
Schleuse ins Raumschiff und die Landung.

Das Bremsmanéver zum Einleiten der Landung sollte programmgemafl
wihrend des 17. Erdumlaufs automatisch begonnen werden. Durch eine St6-
rung im Lageregelungssystem muflten wir jedoch die Riickkehr nach einem
zusidtzlichen Erdumlauf mit Handsteuerung vornehmen. Pawel Beljajew
fuhrte das komplizierte Manover meisterhaft aus. An der Stelle in der damals
verschneiten Taiga, an der unser Raumschiff landete, haben die Bewohner
einen Obelisken errichtet.

Zwischen dem Ausstieg und dieser Landung erlebte ich jedoch ein einma-
liges Schauspiel: Beim Verlassen der Schleuse hatte ich den Eindruck, als er-
gosse sich ein machtiger Lichtstrom iiber das Raumschiff. Tief, tief unter mir
zog die Erde ihren Lauf, und mir schien, als ware ich ein Festpunkt im gewal-
tigen Getriebe der Himmelsmechanik. In Wirklichkeit hatte ich natiirlich
dieselbe hohe Geschwindigkeit wie Wofichod 2. Doch man empfindet die
Umlaufgeschwindigkeit der mit der Erde verbundenen Objekte, die Stadte,
Wolken und Fliisse, dort draulen vollig anders als im Raumschiff.«

Das leuchtete mir ein. Ahnliches hatte ich vor Fallschirmspriingen erlebt.
An der gedffneten Flugzeugtiir empfindet man die Hohe auch anders als in
der geschlossenen Kanzel eines Jagdflugzeuges. Bordwand und Kabinenver-
glasung geben einem noch bei Hohen von iiber zehntausend Metern und
selbst in Riickenlage des Flugzeuges ein Gefiihl der Geborgenheit. Dagegen
erscheinen einem die sechshundert Meter kurz vor dem Fallschirmabsprung
als ungeheuer hoch. Noch wichtiger als dieses Phdanomen war wohl an dieser
Schilderung — ich schreibe bewufit Schilderung, denn Alexej Leonow ist
auch ein talentierter Maler —, dafi sie uns unaufdringlich, aber darum um so
nachhaltiger auf den vor uns liegenden Pflichtenkreis einstimmte.

»Morgen frith sehen wir uns wieder«, verabschiedete sich Genosse Le-
onow. »Wir werden euch die sowjetischen Besatzungen vorstellen, die sich
bereits in der Vorbereitung auf das neue bemannte Raumprogramm befin-
den. Auch euch wird man darum bitten, euren Lebensweg zu erzihlen, damit
wir uns von Anfang an gut kennenlernen. Danach werdet ihr mit der Konzep-
tion fiir die Ausbildung bekannt gemacht. Das wird dann bereits eure erste
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Unterrichtsstunde im Kosmonautenausbildungszentrum >Juri Alexejewitsch
Gagarinc sein.«

So saf ich mit fast vierzig Jahren fiir lingere Zeit wieder auf der Schul-
bank. Unsere »Klasse« war mit sechs Mann nicht grof, dafiir international.
Da waren aufer Eberhard und mir Hauptmann Vladimir Remek und Major
Oldtich Pel¢ik aus der CSSR, Major Mirostaw Hermaszewski und Oberst-
leutnant Zdenek Jankowski aus der Volksrepublik Polen.

Unsere gemeinsamen Aufgaben brachten uns ndher. Wir wurden
Freunde, und sehr bald waren wir untereinander und fiir unsere niachsten so-
wjetischen Genossen Wolodja und Olda, Mirek und Zden, Eb und Sig.

Die Kosmonautenabteilung des Sternenstidtchens bestand zu unserer
Zeit aus etwa finfzig sowjetischen Kosmonauten. Nur ein Teil von ihnen war
als Besatzungsmitglied eines Wostok-, Wofichod- oder Sojus-Raumschiffes
offentlich bekannt geworden. Andere hatten ihre kosmische Grundlagenaus-
bildung schon vor Jahren abgeschlossen, aber fiir die spezielle Vorbereitung
zu einem Raumflug waren sie noch nicht herangezogen worden. Sie hatten
noch kein Programm absolviert, wie man zu sagen pflegte. Dann gab es eine
andere Gruppe, die schon kosmische Programme hinter sich hatte, aber dou-
blierend. Diese Genossen waren auch noch nicht zum Einsatz gekommen.
Einige von ihnen saflen uns jetzt gegeniiber. Sie wurden mit uns fiir das be-
vorstehende Programm im neuen Orbitalkomplex ausgebildet. Einige hatten
schon begonnen, sich mit der Konstruktion, der wissenschaftlichen Grund-
ausriistung und den Lebenserhaltungssystemen der Station Salut 6 zu be-
schiftigen. Diese Kosmonauten sollten spater als Langzeitbesatzungen in Sa-
lut 6 leben. Jedes noch so winzige Detail der Orbitalstation mufiten sie ken-
nen, um alle erforderlichen Wartungs- und Reparaturarbeiten auf der Um-
laufbahn selbst ausfithren zu konnen. Deshalb dauerte ihre Ausbildung
langer als zwei Jahre.

Eine andere Gruppe sowjetischer Kosmonauten sollte sich mit uns ge-
meinsam auf kiirzere Fliige im Rahmen des Interkosmos-Programms vorbe-
reiten. Diese Genossen wurden unsere Raumschiffkommandanten.

Von einer Zusammenstellung der Besatzungen konnte noch keine Rede
sein, weil wir »internationalen Neulinge« uns erst mit den theoretischen
Grundlagen des Raumfluges und mit den technischen Systemen der Raum-
fahrzeuge vertraut machen mufiten. Diese Thematik war solch alten Hasen
wie Waleri Bykowski und Wiktor Gorbatko, der sich spéter mit Eberhard
Kollner vorbereitete, nicht nur seit Juri Gagarins Zeiten gelaufig, sie verfiig-
ten auch iiber grofle praktische Erfahrungen im Raumflug.

Schliefflich gab es im Sternenstiadtchen noch eine Gruppe sowjetischer
Kosmonautenkandidaten, von deren Existenz wir an jenem ersten Ausbil-
dungstag noch nichts wuflten. Der Begriff Gruppe ist auch nicht zutreffend.
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Scitenansicht der wissenschaftlichen Raumstation Salut 6

1 Suchantenne 9 Mikrometeoritensensor 18 Bahnkorrekturtriebwerk
2 Richtantenne zur 10 Haltegriff 19 Wissenschaftliche
automatischen Zielbegleitung 11 Schleuseniffnung Aupfenbordausriistung
3 Bordfenster 12 Telemetrieantenne 20 Offnung fir das
4 Mikrometeoritensensor 13 Sensoren fiir die Lageregelung Submillimeterteleskop
5 Warmeabstrahler 14 Richtantenne zur 21 Offnung fiir die
6 Sensor der Solarzellenfldche automatischen Zielbegleitung Multispektralkamera MKF 6M
7 Solarzellenfliche 15 Suchantenne 22 Offnung fiir die Kamera KATE 140
8 Halterung fiir die 16 Antennen fiir Sprechfunk 23 Sensoren fiir die Lageregelung

aerodynamische Verkleidung 17 Lageregelungstriebwerke 24 Optisches Visier
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25 Haltegriff
26 Antenne des Funksystems
27 Wissenschaflliche Gerite



Es handelte sich um jene Minner, die aus den verschiedensten, manchmal
ganz zufilligen Griinden trotz ihrer jahrelangen Zugehoérigkeit zur Kosmo-
nautenabteilung nicht zu einem Raumflug eingesetzt worden waren und in
absehbarer Zeit auch nicht damit rechnen konnten. Sicherlich mancher auch
deshalb nicht, weil er nun zur Erfiillung des Interkosmos-Beschlusses, zugun-
sten von uns auslindischen Kandidaten also, zuriicktreten mufite. Aber die
Genossen lieRen sich solche Uberlegungen — ich vermute zumindest, dafi es
sie gab — nicht anmerken. Sie verstanden den Beschlu der Regierung iiber
das Interkosmos-Programm auch als ihren ganz persénlichen Beitrag zum so-
zialistischen Internationalismus. Im Laufe unserer Ausbildungszeit haben
einige dieser Ménner sogar altershalber aus ihrem Wunschberuf und aus un-
serem Kreis Abschied nehmen miissen.

Ich habe diese Genossen, die nie zum Einsatz kamen, oft bedauert, aber
auch bewundert. Neben anderen Sascha und Sergej. Obwohl es sich so erge-
ben hatte, daf sie viele Jahre »an den Raketen nur Staub wischten«, wie sie
sich scherzhaft ausdriickten, standen sie uns als hervorragende Helfer und
Kampfgefihrten zur Seite.

Nach den ersten Lektionen hatten wir bald eine Vorstellung vom bevor-
stchenden Abschnitt des bemannten sowjetischen Weltraumprogramms,
kannten unseren Platz darin und wuften, was uns in den niachsten Monaten
abverlangt werden wiirde.

Nachdem die Sowjetunion mit fiinf Raumstationen gute Erfahrungen ge-
sammelt hatte, war der niachste Schritt folgerichtig und zielstrebig. Man war
an den Bau der Station Salut 6 gegangen, einer Station der nichsten Genera-
tion. Mit 15 Metern Linge, einer maximalen Spannweite von 17 Metern bei
entfalteten Sonnenbatterien und einer Masse um 20 Tonnen gehorte sie zu
den schweren kosmischen Flugapparaten, die den Aufenthalt des Menschen

Schema der wissenschaftlichen Raumstation Salut 6 (Draufsicht)

1 Suchantenne 8 Sensoren fiir die Lageregelung 18 Sensor der Solarzellenflache
2 Ausstiegsluke 9 Lageregelungstriebwerke 19 Mikrometeoritensensor
3 Wissenschaftliche Gerdte 10 Antennen fiir Sprechfunk 20 Wirmeabstrahler
4 Solarzellenfldche 11 Richtantenne zur automatischen 21 Bordfenster
5 Haltegriff Zielbegleitung 22 Richtantenne zur automatischen
6 Halterung fiir die aerodynamische 12 Bahnkorrekturtriebwerk Zielbegleitung
Verkleidung 13 Suchantenne
7 Wissenschaftliche 14 Telemetrieantenne
Aupfenbordausriistung 15 Schleuseniffnung

16 Haltegriff
17 Mikrometeoritensensor
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im Weltraum fiir langere Zeit und fiir ein groes Spektrum von Beobachtun-
gen und Experimenten ermoglichten. Ein vorderer und ein hinterer Kopp-
lungsstutzen erlaubten das gleichzeitige Anlegen von zwei Raumschiffen -
auch unterschiedlicher Typen. Damit konnte ein Orbitalkomplex mit ver-
schiedenen Varianten entstehen: Bei der einen wurde die Station mit zwei
gleichartigen Transportraumschiffen vom Typ Sojus verbunden, bei einer
anderen Variante konnte jeweils ein Sojus-Schiff und ein automatischer Pro-
greR-Frachter anlegen. Natiirlich war auch der Flug mit nur einem Raum-
schiff und zwei Besatzungsmitgliedern iiber lingere Zeit moglich, und
schliefllich konnte die Station auch im vollig autonomen Betrieb, das heifit
ohne mit Raumschiffen verbunden und mit Kosmonauten besetzt zu sein,
iiber eine leistungsfihige telemetrische Ubertragungsstrecke umfangreiches
Datenmaterial liefern.

Der Einsatz unbemannter Frachtraumschiffe wiirde die Maglichkeiten
des Komplexes bedeutend erweitern. Die Station brauchte vor dem Start
nicht im vollen Umfang mit Geriten, Lebensmitteln und Treibstoff ausgerii-
stet zu werden. Mit den im Verhiltnis zur Station billigen Zubringer-Raum-
schiffen wiirde ein Pendelverkehr in den Weltraum funktionieren, der die Le-
benserwartung des wichtigsten und teuersten Elementes des gesamten Kom-
plexes, eben der Orbitalstation, betrachtlich erh6hte und eigentlich eine ori-
ginelle Umsetzung der Idee von der Wiederverwendung der Raumschifftech-
nik darstellte. Salut 6 blieb fast fiinf Jahre wiederverwendbar.

Ich muB gestehen, fiir mich waren das damals ganz neuartige Vorstellun-
gen, die von meiner bisherigen Erfahrung als Flugzeugfiihrer weit abwichen:
Man konnte die »Abflugmasse« der Station im Weltraum theoretisch unbe-
grenzt erweitern. Startete beispielsweise ein Transportraumfahrzeug mit zwei
Tonnen Treibstoff und Ausriistung, so wiirde diese Masse die Orbitalstation
nach dem Umladen im Kosmos auch nicht schwerer machen. Die Fracht ver-
lor ja in der Schwerelosigkeit ihr Gewicht!

Auch die Konstruktion von Salut 6 verlangte eine neuartige Handha-
bung — selbst fiir die ausgebildeten sowjetischen Kosmonauten. Die Trieb-
werkanlage unterschied sich deutlich von ihren Vorgingern. Bei Salut 6
konnten mehr Arbeitsplitze als frither vorgesehen werden. Ausriistungen
und Arbeitsbedingungen fiir die Erforschung der Umwelt und der natiirli-
chen Ressourcen unseres Planeten konnten wesentlich erweitert werden. Die
Zeiss-Multispektralkamera gehorte als stationdres Element zur Ausriistung.
Zwei neuentwickelte kleine Schmelzéfen, mit direkt aus Sonnenenergie um-
gewandelter Elektroenergie gespeist, ermoglichten materialwissenschaftliche
Experimente in der Schwerelosigkeit.

Nicht wenig, was am ersten Ausbildungstag im Sternenstidtchen an un-
sere Ohren drang, rauschte vorerst noch vorbei. Die Lehrer wiirden viel von
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Elemente der Ausriistung der wissenschaftlichen Raumstation Salut 6

| Ausstiegsluke

2 Bedienungspult des Drucksystems
3 Bedienungspult fiir den Ausstieg
4 Lukendeckel

5 Fernsehkamera

6 Elektronische Anlagen

7 Luftregenerierungsanlage

8 Antrieb einer Solarzellenfliche
9 Elekironische Anlagen

10 Fahrradergometer

11 Wasserregenerierungsanlage

12 Dusche

13 »Waage« der Kosmonauten

14 Schlafplitze

15 Schleuse fiir Abfalle

16 Staubfilter
17 Lukendeckel
18 Lukendeckel
19 Bordfenster

20 Skaphander fiir den Aufenaufenthalt

21 Sauerstofferzeuger
22 Kommandopult
23 Optisches Visier

24 Sitze mit Befestigungsgurten

25 Visiere und Sensoren fir die Lageregelung
26 Trinkwasseranlage

27 Kamera KATE 140

28 Medizinisches Unterdrucksystem

(» Tschibis«)
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29 Multispektralkamera MKF 6 M

30 Medizinische Ausriistung

31 Laufband

32 Radioteleskop BST M

33 Leere Abfallbehalter

34 Lebensmittelvorrite

35 Trinkwasser-Vorratsbehdlter

36 Toilette

37 Mittel der personlichen Hygiene

38 Aggregate und Treibstoffbehdlter
der Triebwerksanlage



uns fordern. Das zumindest wurde schon am ersten Tage klar. Wir wollten
mit diesem komplizierten Raumschiff fliegen und die von den Wissenschaft-
lern unserer Lander vorbereiteten Experimente ausfiihren, also muften wir
die Technik, aber auch die Strategie und Taktik des Programms kennen.

Fiir Salut 6 waren zwei prinzipielle Einsatzmethoden vorgesehen. Der unbe-
mannte Betrieb, wobei die Steuerung mit Hilfe eines Bordrechners, mit Pro-
grammzeitmefigeriten und mittels einer Telemetriekommandostrecke er-
folgte, sowie der bemannte Betrieb.

Die Besatzung konnte zur Erfiillung ihrer wissenschaftlichen Aufgaben
die gesamte Ausriistung manuell bedienen und auch die Lage des Orbital-
komplexes, das heifit seine Drehung im Raum um das Massenzentrum, selbst
regeln. Die Konstrukteure strebten das Ziel an, Erdauflenstationen perma-
nent zu besetzen, die Besatzungen sozusagen im fliegenden Wechsel auszu-
tauschen. Dadurch wiirde sich die mehrmalige Konservierung der Station im
Verlaufe ihrer gesamten Nutzungsdauer eriibrigen und manch anderer Vor-
teil fiir die wissenschaftliche Arbeit entstehen. Konservieren, das hief, die fur
den unbemannten Betrieb nicht bendtigten Bordsysteme zeitweilig aufRer
Dienst zu stellen und zu sichern. Diese Aufgabe oblag den Stammbesatzun-
gen jedesmal vor der Riickkehr zur Erde.

Fir Salut 6 war eine Dauerbesetzung noch nicht vorgesehen. Warum
sollte man den zweiten Schritt vor dem ersten tun? Eine stindig besetzte Sta-
tion sollte wohl noch gréfer werden. Ein Spezialistenkollektiv verschiedener
Wissenschaftsgebiete wiirde fiir Monate verhiltnismaflig komfortable Ar-
beits- und auch Erholungsbedingungen vorfinden. Bis dahin muflten einige
Schritte erprobt und Erfahrungen gesammelt werden.

Das Nachschubproblem ist dabei nur eines von vielen. Man muf bei-
spielsweise bei Berechnung der Verbrauchsgiiter an Bord bedenken, daf} ein
Besatzungsmitglied am Tag 2,5 Liter Wasser trinkt beziehungsweise in fester
Nahrung gebunden zu sich nimmt. Fiir eine Vier-Mann-Besatzung wiren das
in einem halben Jahr immerhin 1800 Liter Trinkwasser! Hinzu kommen Ver-
pflegung, Duschwasser, Bekleidung, Sauerstoffausriistungen, Gerite, Filme
und anderes Material.

Im Jahre 1976 gab es wenig Erfahrungen mit Langzeitfligen. Man wufite
noch nicht, ob Menschen drei Monate und linger — ohne gesundheitliche
Schiden zu erleiden - in einer Raumstation leben, arbeiten, sich erholen und
vertragen konnen. So war dieser Schritt, den sich sowjetische Kosmonauten
vornahmen, ein Schritt in Neuland.

Die imperialistischen Massenmedien berichteten damals mit groem
Propagandaaufwand von der konzipierten US-amerikanischen Raumfihre
»Space Shuttle«. Von auerordentlicher Wirtschaftlichkeit und einhundert-
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Arbeitsplatze in der Raumstation Salut6 1 Arbeitsplatz 5: Astronomische Beobachtungen
2 Arbeitsplatz 6: Astronomische Beobachtungen
3 Arbeitsplatz 1: Zentrale Steuerung und Lageregelung
4 Arbeitsplatz 2: Astronavigation
5 Arbeitsplatz 7: Erfiillung wissenschaftlicher Aufgaben
6 Arbeitsplatz 4: Erfullung wissenschaftlicher Aufgaben und Konditionserhaltung
7 Arbeitsplatz 3: Arbeit mit dem Radioteleskop
8 wvordere Schleusensektion
9 Arbeits- und Aufenthaltssektion
10 hintere Schleusensektion
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maliger Wiederverwendbarkeit war die Rede. Die herkommlichen Triger-
mittel der Raumschiffe wurden kurzerhand als »Wegwerfraketen« abgewer-
tet. Die Sowjetunion sei auf dem falschen Weg, der amerikanische »Space
Shuttle«, das wire die Losung!

Die sowjetischen Konstrukteure liefen sich von diesen unbescheidenen
Behauptungen nicht beeindrucken. Thnen safen keine Profitforderungen der
Monopole und auch nicht die Interessen des Militdr-Industrie-Komplexes
im Nacken. Auch sie sahen in einer Raumfihre eine perspektivreiche techni-
sche Losung fiir Transporte in den Weltraum, aber nur eine unter mehreren
moglichen. Eine solche Raumfihre, soll sie der friedlichen Erforschung und
Nutzung des Weltraumes dienen, kann beim gegenwirtigen Stand von Wis-
senschaft und Technik nur als Transportmittel und im Komplex mit einer
Raumstation wirtschaftlich sein. Die Idee der Wiederverwendbarkeit wird
doch zum Selbstzweck, wenn ein Forschungslaboratorium nach einer Woche
Weltraumaufenthalt — wie beim »Space Shuttle« — auf die Erde zuriickkeh-
ren mufl, um nach einiger Zeit erneut mit auerordentlich hohem Treibstoff-
aufwand gestartet zu werden. Der Haupttank der US-Raumféihre wird mit
1,9 Millionen Litern flissigem Wasserstoff und Sauerstoff betankt. Dazu
kommen mehr als 1000 Tonnen hochexplosiven Pulvers in den beiden zusatz-
lichen Feststoffraketen.

Die sowjetische Konzeption der langlebigen Orbitalstationen ist — wohl-
gemerkt fiir wissenschaftliche Aufgabenstellungen — weit zweckmaBiger. Um
den Aufenthalt von Kosmonauten im All fiir ein halbes Jahr zu erméglichen,
mifite die amerikanische Fahre 25mal starten! Allerdings wurde den sowjeti-
schen Konstrukteuren auch nicht die Aufgabe gestellt, Moglichkeiten zum
Kapern fremder Satelliten und fiir den Einsatz als Angriffsmittel vorzusehen.
Was die Wirtschaftlichkeit dieser Raumfahre betrifft, so mangelte es bald
nach dem Erstflug auch nicht an Eingestandnissen, daf ein einziger Start des
Gefahrts, dessen »Nutzlast«-Kapazitit auf Dringen der Militérs von 11 auf
fast go Tonnen erhoht wurde, bei weitem nicht billiger sei als der Start einer
Rakete. Bald war man sich auch in den Konstruktionsbiiros der USA im kla-
ren: Ohne eine grofle Raumstation wiirde man nicht auskommen.

Inzwischen war das sowjetische Programm fiir die nidchsten Jahre fixiert. Es

sah unter anderem vor:

— den Start von Salut 6 im Herbst 1977 als unbemannten Orbitalblock;

— den Einsatz von mehreren sowjetischen Langzeitbesatzungen, die versu-
chen wiirden, die Aufenthaltsdauer von Menschen im Weltraum stufen-
weise auf 9o, 140 und 180 Tage zu steigern;

— das Anlegen eines zweiten Raumschiffes an die Orbitalstation und das Ar-
beiten einer auf vier bis fiinf Mann verstirkten Besatzung;
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- die Ausbildung und den Einsatz von Kosmonauten der Interkosmos-Lin-
der in zwei Gruppen und intensivierte zwei- und mehrseitige wissenschaft-
liche Zusammenarbeit;

— internationale Besatzungen an Bord von Salut 6 fiir jeweils etwa eine Wo-
che, die in dieser Zeit gemeinsame Experimente durchfiihren;

— die Schaffung eines automatischen Raumfrachters Progrefl auf der Basis
des Sojus-Raumschiffes, seine Erprobung, automatische Kopplung an Sa-
lut 6 und das Herstellen einer sicher funktionierenden Frachtlinie in den
Weltraum;

— das Umkoppeln von Raumschiffen vom vorderen zum hinteren Kopp-
lungsstutzen und umgekehrt;

— den Austausch von Raumschiffen im Weltraum in den aus technischen
Griinden festgelegten Abstinden;

— den mehrmaligen Ausstieg von Kosmonauten in den freien Weltraum
iiber eine Schleusensektion sowie Montage- und Wartungsarbeiten aufler-
halb des Komplexes;

— die Erprobung und den Einsatz des neuen Raumschiffes Sojus T im Kom-
plex mit Salut 6 und 7;

— den Riicktransport der von den Langzeitbesatzungen erarbeiteten For-
schungsergebnisse und Materialien mit den Transportraumschiffen der
Gastmannschaften.

Von dieser Konzeption wurde logischerweise unser Ausbildungspro-
gramm bestimmt. Zunichst mufiten wir mehrere Monate lang eine allge-
meine kosmische Ausbildung durchlaufen. Sie umfafite Flugtheorie von
Raumflugk6rpern, Astronavigation, Sport, Training im Planetarium, Flige
mit Jagdflugzeugen und Training in speziellen Flugzeuglaboratorien. Dieser
»Grundausbildung« schlof sich fiir fast ein Jahr die spezielle Vorbereitung
auf den Weltraumflug an. In dieser Etappe sollten wir den gesamten techni-
schen Komplex Sojus — Salut und die wissenschaftliche Ausriistung beherr-
schen, sollten wir das Raumschiff steuern und die Experimente durchfithren
lernen. Auflerdem sollte der Organismus immer widerstandsfiahiger werden.
Auch Astronavigationsflige mit Transportflugzeugen sowie Dienstreisen
zum Kosmodrom Baikonur gehérten zur Ausbildung. Ebenso trainierten wir
das Handeln in unvorhergesehenen und Havariefillen, Notwasserungen im
Meer und Anniherungsmanéver mit Jagdflugzeugen.

Der Teufelsstuhl

Im Sternenstadtchen herrschte frostiger Winter, als wir mit der Ausbildung
begannen. Abends, wenn wir aus einem der Lehrgebiude kamen, sahen wir
zu den Kindern hiniiber, die auf der Eisbahn spielten. Sie befand sich zwi-
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schen dem Juri-Gagarin-Denkmal und der groflen Zentrifuge. Meist fanden
wir hier auch unsere Kinder inmitten ihrer neuen Klassenkameraden.

Meine Frau und ich, wir waren froh, dafl der »Umstieg« unserer Tochter
in die Klasse gb der Schule im Sternenstddtchen so gut verlaufen war. In ge-
wissem Sinne war das unser erstes erfolgreiches »kosmisches Experiment«.
Anfangs verstand Grit wohl nicht viel mehr als das Klingelzeichen. Aber wie
wir erwartet hatten, wurde sie weder von den sowjetischen Lehrern noch von
den Pionieren allein gelassen. Ihre neuen Freunde holten sie regelmiBig ab,
verwohnten sie mit kleinen Geschenken und stellten sich als Klassenkollektiv
die Aufgabe, dafiir zu sorgen, dal auch Grit das Ziel mit guten Noten er-
reichte. Wie sollte sie sich unter diesen Bedingungen fremd fiihlen oder gar
Trinen vergiefen? Im Gegenteil, sie wurde ermutigt, als Thialmannpionier
Ehre einzulegen. Es dauerte tatsichlich nur wenige Monate, und sie sprach
wie die anderen Verse von Puschkin in akzentfreiem Russisch. Das brachte
mich nicht selten in Verlegenheit. Nicht nur einmal muflte ich das Woérter-
buch zur Hand nehmen. In den Gedichten kamen Vokabeln vor, die ich noch
nie gehort hatte.

Angelina Iwanowna, die Englischlehrerin der Schule, hatte fiir Grit die
Patenschaft iibernommen. Ich mochte ihr und den anderen Padagogen ein
herzliches Dankeschon dafiir sagen, daf} sich unsere Tochter so schnell in das
neue Kollektiv einlebte. Grit schlof} Freundschaften, die sie noch heute mit
dem Sternenstidtchen verbinden. Gemeinsam mit ihren ehemaligen Klas-
senkameraden konnte sie in jedem Jahr einen Teil ihrer Ferien in einem so-
wjetischen Pionierlager verbringen und kehrte stets mit neuen Eindriicken
und aufgefrischten Sprachkenntnissen zuriick. Bei dieser Gelegenheit haben
meine Frau und ich einmal sogar eine Urkunde fiir die »vorbildliche Erzie-
hung« aus dem weit entfernten Pionierlager Anapa erhalten!

Auch Kollners Kinder kamen sehr gut zurecht. Fiir Eberhard und mich
war das eine grofRe Erleichterung. Zum einen hatten wir an den Abenden
selbst unsere Sorgen mit der Vorbereitung auf den nichsten Tag; um die
Hausaufgaben konnten wir uns daher kaum kiimmern. Zum anderen gab uns
die gute Entwicklung der Kinder zusitzlichen Antrieb fiir den eigenen Lern-
eifer. Die Ausbildung im Sternenstidtchen verlangte uns noch mehr ab als
das Studium an der Militirakademie. Dort war es zwar auch nicht geruhsam
zugegangen, aber hatte man ein Fach abgeschlossen, konnte man es in der
Regel zu den Akten legen. Ich will auch nicht verheimlichen, daf} dort hin
und wieder mit »Riickenwind« gearbeitet wurde, wie gewisse kleine Hilfsmit-
tel hiefen.

Im Kosmonautenausbildungszentrum waren Theorie und Praxis, alles,
was man lernte, derart eng miteinander verbunden, da man nur bestehen
konnte, wenn man die Problematik komplex und nicht etwa ein Fachgebiet
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nach dem anderen bewiltigte. So kam auch nie ein Zweifel am praktischen
Nutzen dessen auf, was wir lernten. AufRerdem priiften hier die Lehrer, Aus-
bilder und Spezialisten jeden »Schiiler« einzeln auf Herz und Nieren. Bei Ex-
amen waren die Priifer in beachtlicher Uberzahl; bei den Zulassungen zum
Flug stand man nicht weniger als zehn Mann gegeniiber. Der Raum war mit
Schemata und anderen Ausbildungsmaterialien gefiillt. Die Examinatoren
stellten ihre Fragen aus der Situation heraus, ohne eine bestimmte Rangfolge
der Probleme einzuhalten, aber immer in direkter Beziehung zum konkreten
Raumflug. Bemerkten sie in der Antwort eine Unsicherheit, kamen »klarende
Fragen« hinzu.

Man brauchte nicht wie aus der Pistole geschossen zu antworten. Einige
Sekunden ruhigen Nachdenkens — so erfuhrich spiter — bewertete die Kom-
mission eher positiv. Aber es gab kein Hilfsmittel, das man noch einmal hitte
zu Rate ziehen konnen. Am Ende wufite jeder ganz genau, was er vom ande-
ren zu halten hatte. Das waren, schien mir, harte, aber wirksame Priifungen;
ihr Sinn lag auf der Hand. Die Besatzung wurde nicht formal nach mehreren
Noten bewertet, die im Laufe einer Ausbildungsperiode einen mehr oder we-
niger realistischen Durchschnitt ergaben, sondern nach dem Ergebnis eines
umfassenden Priiffungsgesprachs. Dort mufite jeder seine Kenntnisse ohne
lange Vorbereitung vor einem prominenten Gremium iiberzeugend nachwei-
sen. Nach erfolgreichem Abschluf wufiten dann beide Seiten: Diese Besat-
zung hat die allerbesten Voraussetzungen fiir den Flug. Sie wird auch in be-
sonderen Situationen sicher handeln.

Die Tatsache, dal wir eine internationale Klasse waren, hatte auch inso-
weit Bedeutung, als sich jeder einzelne als Beauftragter seiner sozialistischen
Heimat fiihlte. Diese natiirliche Potenz nutzten die sowjetischen Genossen
fir unsere Ausbildung, indem sie bei Belobigungen mit dem Namen zugleich
das Heimatland erwihnten. Eberhard und ich wuf3ten, dafl wir unser soziali-
stisches Vaterland und unsere Nationale Volksarmee nicht nur mit héflichem
Benehmen und korrektem Dienst wiirdig vertreten konnten. Wirklich iiber-
zeugten nur Leistungen. Die Kosmonautenanwirter aus unseren Bruderlidn-
dern dachten nicht anders.

Das kostete uns freilich manchen Tropfen Schwei und fast jeden freien
Sonntag. Wir waren fest entschlossen, unsere Liicken durch Ausdauer und
Steh- beziehungsweise Sitzvermdgen zu schlieen. Doch als die Sonne wieder
warmer schien und die meisten Leute am Wochenende mit der Decke unterm
Arm, der Familie an der Seite und dem Proviantbeutel iiber der Schulter ins
Griine zogen, wurden wir manchmal doch ein bifichen schwermiitig. Hatten
wir uns nicht zuviel vorgenommen mit unseren fast vierzig Jahren? Muf}ten
wir uns unbedingt eine solch komplizierte Sache aufladen, zumal es gewif§
kliigere Leute gab als uns?
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Derartige Stimmungen packten uns schon hin und wieder auch wahrend
der Ausbildung. Dann war es das beste, sofern es der Dienstplan erlaubte,
sich unter dem Vorwand einer Konsultation fiir ein Stiindchen abzumelden.
In solchen Momenten schitzten wir den Umstand sehr, da8 zwei Mann je-
weils ein eigenes Studierzimmer besaflen. Behutsam verschlossen wir es von
innen, streckten uns auf die Schreibtische und triumten den unbeschwerten
Spaziergang im Griinen herbei. Damit kehrte auch die gute Laune zuriick.

Eberhard und ich empfanden es als Gliick, daf nicht nur wir beide, son-
dern auch unsere Familien sich gut verstanden. Das erleichterte uns die harte
Ausbildung, war jedoch auch in anderer Hinsicht wichtig. Viele Bewohner
des Sternenstadtchens wiirden méglicherweise unser Verhiltnis zueinander
verallgemeinern. Unstimmigkeiten zwischen uns wiren somit zugleich eine
schlechte Visitenkarte fiir unser Land gewesen. Doch so selbstverstindlich ist
die Harmonie auch im Sozialismus nicht, sie mufl bewuf3t und manchmal
iiber Hindernisse hinweg geschaffen werden. Eberhard und ich nahmen uns
auf alle Fille vor, hier noch etwas riicksichtsvoller und hoflicher zu sein als zu
Hause. Das hatte ganz unbeabsichtigte Auswirkungen, die uns heute noch
mit gewissem Urheberstolz erfiillen.

Eines Tages duflerte ein dlterer sowjetischer Genosse, er habe gehort, in
der DDR wiirde man sich auf der Straf8e prinzipiell griien. Das hitte er auch
an uns bemerkt. Von frither her kenne er das nicht. Sollte es gelungen sein,
diese gute Sitte durchweg einzubiirgern? Eine eindeutige Antwort haben wir
dem Genossen aus Hoflichkeit nicht gegeben. Wir waren aber tatsichlich die
Urheber eines sympathischen Vorurteils geworden. Anfangs namlich, als wir
noch nicht wuf3ten, wer zu welcher Familie gehorte, hatten wir manchmal das
Gefiihl, im Umgang Fehler zu machen. So beschlossen wir, alle Frauen im
Sternenstiddtchen, egal, ob wir sie schon kannten oder nicht, zu griifen. Unter
den Minnern ergab sich das sowieso nach Alter und Dienstgrad. Das unge-
ahnte Ergebnis: Wir hatten fiir unsere Landsleute in der DDR einen guten
Ruf verbreitet, was uns zum Schmunzeln veranlafite.

Ubrigens habe ich spiter einmal auf der anderen Seite der Erde, in Kuba,
etwas Ahnliches erlebt. Ich sollte mit einer unserer Spezialistenbrigaden zu-
sammentreffen, die beim Bau eines Keramikwerkes halfen. Unsere FD]ler
hatten dort unter der Bevolkerung fiir ein DDR-Bild gesorgt, das mich mit
Stolz erfiillte, aber auch ein wenig verlegen machte, weil ich mir sagte: Am
Ende denken die Kubaner, in unserem Land lebten lauter Arbeitshelden.

Vieles, was Eberhard Koéllner und ich zu bereden hatten, erledigten wir
auf dem Weg vom Hochhaus Nummer 2 zum Ausbildungskomplex, wo das
originalgetreue Modell der Salut-6-Station stand. Uberhaupt sah man uns
beide im Sternenstiddtchen fast stets zusammen. Das war schon allgemein
aufgefallen und mit Befriedigung vermerkt worden.
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Wir nutzten diese Zeit, um uns auch als Freunde noch niher zu kommen.
So »philosophierten« wir gern iiber alles mégliche: iiber die Vorginge zu
Hause und in der Welt, iiber die Kindererziehung, tiber unsere Zukunft und
natiirlich iiber den Start kiinftiger Raumschiffe.

Jedem war klar, daf nur einer Kosmonaut werden konnte. Der andere,
von dem genausoviel abhing, wiirde am Boden bleiben. Irgendwann in den
niachsten Jahren wiirde sich einer von uns aus dem Weltraum melden. Aus
einem sowjetischen Raumschiff wiirde entweder ein Akzent aus dem Magde-
burgischen oder aus dem Vogtland zu vernehmen sein, so ulkten wir.

Der letztere, so unwesentliche Tatbestand gab uns spater nochmals Anlaf}
zum Lachen. Wihrend unseres Fluges, am 29. August 1978, hatte die »Sid-
deutsche Zeitung« geschrieben: »Zum ersten Mal wird im Weltraum deutsch
gesprochen, wenn auch mit sachsischem Akzent ... Der erste richtige Deut-
sche soll schliefllich erst 1g80 mit einem amerikanischen Spacelab-Raum-
schiff in den Weltraum fliegen.«

Der Zeitungsleser in der BRD wird das kaum zur Kenntnis genommen,
auf alle Fille aber schnell vergessen haben, denn das Jahr 1980 ist lingst vor-
bei, und der erste »richtige Deutsche« war Anfang 1983 immer noch nicht
gestartet. Dafiir, da aus dem Flug eines amerikanischen Raumschiffs 1980
iiberhaupt nichts und aus dem des ersten Westeuropiers, des Franzosen Jean
Loup Chretien, schon 1982 etwas geworden ist — und zwar nicht mit einem
amerikanischen Raumschiff, sondern mit der sowjetischen Station Salut 7 —,
dafiir konnen die Zeitungsschreiber des imperialistischen deutschen Staates
nun wahrlich nichts. Aber fiir ihre Art von »Berichterstattung«, mit der sie
sich nicht selten als neidische Maulhelden ausweisen, miissen wir sie schon
verantwortlich machen.

Doch zuriick zu unserem Aufenthalt im Sternenstidtchen. Eberhard
Kollner und ich wuf3ten, es kam nicht darauf an, wer fliegen wiirde, sondern
es ging darum, den ersten gemeinsamen Weltraumflug UdSSR/DDR gewis-
senhaft mit vorzubereiten. Es war eine Aufgabe zu erfiillen, und jeder mufite
den anderen ersetzen kénnen. Dafl Oberstleutnant Eberhard Koéllner diesen
Grundsatz in der gewif nicht ertriumten Rolle eines Doubles mit Charakter-
stirke und Haltung verwirklichen wiirde, daran habe ich niemals gezweifelt,
so wie er nicht an mir zu zweifeln brauchte. Ich sage das auch deshalb, weil es
schon Fille gegeben hatte, da der zweite Mann mehr oder minder sichtbar
zum Ausdruck brachte, er sei eigentlich der bessere.

Noch aber war Zeit bis zu dieser Bewdhrung, noch hatten wir beide voll
unseren Mann bei der Ausbildung zu stehen.

Dankbar erinnere ich mich dabei jener Genossen, die uns nicht nur mit
neuen Kenntnissen und Fertigkeiten ausstatteten, sondern zugleich Vorbil-
der an weltanschaulicher Konsequenz und menschlicher Gréfe waren.
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So las uns eine charmante Frau in meinem Alter Lektionen iiber die Kep-
lerschen Gesetze und iiber Stéreinfliisse auf die Bewegung von Flugkorpern
im Weltraum. An der Tafel entstanden Formelreihen, Ableitungen und Zah-
lenkolonnen. Wenn sie mit zwingender Logik eine runde oder elliptische
Flugbahn daraus herleitete, entschuldigte sie sich, daf sie nicht gut zeichnen
konne. Mir kam es immer so vor, als fiihle sie sich schuldig, wenn uns etwas
ratselhaft blieb. Nebenher erfuhren wir, da sie Flugbahnen berechnete,
doch das war fiir uns — wie ich fand zum Gliick — nicht vorgesehen. Eines
Tages sahen wir sie mit Walentina Tereschkowa im Fahrstuhl. Unsere kluge,
zuriickhaltende Lehrerin und Walentina hatten sich einst gemeinsam auf
einen Raumflug vorbereitet. Sie hatte zuriicktreten miissen, war aber als Wis-
senschaftlerin im Sternenstidtchen geblieben.

Walentina Tereschkowa lernten wir auf eine etwas seltsame Weise niaher
kennen. Koéllners und uns war inzwischen Wohnraum im Hochhaus neben
dem Gagarin-Denkmal zugewiesen worden. Dort wohnten vorwiegend die
Kosmonauten der ersten Garde. Die drei Zimmer von Eberhards Familie la-
gen im ErdgeschoB, unsere in der 7. Etage. Ein paar Tage nach unserem Um-
zug vom Hotel fand ich eines Abends Frau und Tochter vor verschlossener
Tir. Sie hatten mich schon ungeduldig erwartet. Der Schliissel klemmte im
Schlof. Aber auch meine Versuche, das Schlo zu 6ffnen, niitzten nichts, und
fiir rohe Gewalt war mir die gediegene Holztiir zu schade. Zu allem Ungliick
war Freitag und die Chance, einen Handwerker zu bekommen, nicht grofer
als bei uns daheim. Durch die Gerausche aufmerksam geworden, trat eine
iltere Frau, Walentinas Mutter, in den Flur. Wir wuf}ten zwar, dal wir Nach-
barn geworden waren, nur gesehen hatten wir die erste Kosmonautin noch
nicht. Die Mutter bedauerte, leider wire bei ihr niemand zu Hause. Da kam
ich auf einen rettenden Einfall. Aulen am Gebdude fiihrte eine Feuerleiter
nach oben. Zum Gliick stand unsere Balkontiir offen. Nachdem ich meiner
Frau ausreichend Mut zugesprochen hatte, konnten wir drei den Freitag-
abend-Aufstieg wagen.

Wir befanden uns schon etwa eine halbe Stunde in unserer Wohnung, als
plotzlich Walentina Tereschkowa an die Balkontiir klopfte. Im Trainingsan-
zug stand sie vor uns. Ihre Mutter hatte ihr von unserem Mif3geschick erzihlt,
und sie hatte sogleich ebenfalls den Weg iiber die Feuerleiter genommen, um
uns ihre Hilfe anzubieten. Bis der Schaden behoben sei, schlug sie uns vor,
sollten wir unsere Wohnung doch iiber den gemeinsamen Kiichenbalkon ver-
lassen oder betreten. Nach dieser ungew6hnlichen nachbarlichen Begegnung
schlossen insbesondere Lena, die Tochter der Familie Nikolajew/Teresch-
kowa, ein bescheidenes Midchen, und unsere Grit Freundschaft.

An dieser Stelle mochte ich einige Gedanken zum Thema Frau und
Raumfahrt einfiigen.
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Unter der inzwischen mehr als hundertképfigen Schar von Kosmonauten
war Walentina Tereschkowa fast zwei Jahrzehnte als Frau die einzige
»Mowe« — so ihr Rufname im Funkverkehr — im Weltraum. Mit ihrer legen-
diren Pioniertat im Juni 196g erbrachte sie den Beweis, da8 auch das soge-
nannte schwache Geschlecht genug Stirke besitzt, mit den Strapazen eines
Kosmosfluges fertig zu werden. Nun hat Walentina in Swetlana Sawizkaja
eine Nachfolgerin bekommen, die als zweite Frau die Fesseln der Schwerkraft
iiberwunden hat. In den neunzehn Jahren, die seit dem Flug Walentinas ver-
gangen waren, diirften vor allem Fragen der Sicherheit und Fiirsorge fir die
Frauen ganz vornan gestanden haben. Vielleicht sollten wir das auch als eine
ritterliche Geste der Wissenschaftler verstehen, die den Frauen die hochste
Zuverlassigkeit aller technischen Mittel der Raumfahrt gewidhrleisten woll-
ten, damit sie wohlbehalten landen und wir Minner sie wieder in die Arme
schliefen kénnen. Aber auch die relative Unbequemlichkeit in einem Raum-
schiff, die Ungewohnlichkeit der Lebensbedingungen und speziell der Kor-
perpflege und Hygiene machen uns Ménnern weniger zu schaffen als den
Frauen. In dem Mafe, wie sich die Bedingungen verbessern, werden auch die
Frauen immer stirker von den Raumschiffen Besitz ergreifen. Dieser Weg
zeichnet sich deutlich ab. Die neuen Flugkérper sind gerdaumiger und kom-
fortabler als die vor Jahren. Eine Dusche gehort heute beispielsweise schon
zur Standardausriistung der Raumstation. Freilich kann sie mit den irdi-
schen, in denen das Wasser, den Gesetzen der Schwerkraft folgend, iber den
Korper rieselt, noch nicht konkurrieren. Man muf die schwebenden Wasser-
tropfchen griindlich verreiben, um gewaschen zu werden. Ungeachtet dessen
machen heute schon sowohl Dusche als auch Fernsehempfianger und andere
auf der Erde gewohnte Dinge das kosmische Haus wohnlich und auch fir
Frauen besser geeignet.

Der Start von Swetlana Sawizkaja kann als Auftakt fiir den Einsatz von
gemischten Besatzungen in Orbitalstationen betrachtet werden. Ihr wurde
besondere wissenschaftliche Griindlichkeit und Sorgfalt bestitigt. Aufler-
dem haben das Training und der Flug gezeigt, da die Anwesenheit einer
Frau, ihr Charme und ihre natiirliche Weiblichkeit, die Kosmonauten sogar
zu noch besseren Leistungen anspornt.

Das Leben im Sternenstidtchen nahm seinen geregelten Lauf. Unsere
Frauen kannten sich bald in Moskau aus, und die Kinder waren in ihrer so-
wjetischen Schulkleidung und in ihrem Russisch kaum von ihren Klassenka-
meraden zu unterscheiden. Wir beiden Viter hatten in der Zwischenzeit viel
dazugelernt, wufiten durchaus schon, was zu einem funktionstiichtigen
Raumschiff gehort. Es war Miarz geworden. Auf dem Ausbildungsplan stand:
Abnehmen der Mafle fiir den Skaphander. Zwei volle Unterrichtsstunden.
Das erschien uns viel zu lange. Eberhard und ich witterten eine der seltenen
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»auflerplanmifligen« Gelegenheiten, schnell ein paar personliche Besorgun-
gen in Moskau erledigen zu konnen. Schlieflich stand der Frauentag vor der
Tir. Aber da hatten wir uns wieder einmal verrechnet!

Dieser Skaphander, ein mafigeschneiderter Anzug mit mehreren Schich-
ten, hatte schlieflich die Aufgabe, seinem Triger im Havariefall bei fehlen-
dem Luftdruck das Leben zu erhalten. Beim Verlust der Kabinenatmosphire
— infolge einer Beschidigung des Raumschiffes — muflte sein Drucksystem
augenblicklich den erforderlichen Innendruck schaffen, um die Atemfunk-
tion beziehungsweise den Sauerstoffdruck aufrechtzuerhalten. Man wird in
solchen Fillen aufgeblasen wie ein Frosch, und nur eingearbeitete Stahlseile
gewihrleisten etwas Beweglichkeit, um die Gerite zu bedienen.

Da diese Situation fiir Stunden eintreten konnte und so auch trainiert
wurde, mufite der Skaphander moglichst ideal passen, durfte zum Beispiel an
keiner Stelle driicken. Wie uns die Raumanzug-Schneider wissen lieen, war
es sehr kompliziert, einen Skaphander durch nachtrigliche Anderungen pafi-
gerecht zu machen. Jedes Versetzen einer Naht, jeder neue Nadelstich wiirde
die Dichtheit gefihrden und zusitzliche Uberprufungen in der Unterdruck-
kammer nach sich ziehen. Kurzum, die aus einem Spezialbetrieb eingetroffe-
nen kosmischen Meister Nadel6hre hatten die Aufgabe, ihre Kunden so zu
vermessen, dafl der Anzug auf Anhieb saf, seiner lebenserhaltenden Funk-
tion gerecht wurde und ein bestimmtes Mafl an Bequemlichkeit zulief.
Selbstredend gingen die Schneidermeister mit duflerster Genauigkeit und
Sorgfalt zu Werke. Wenn ich mich recht erinnere, sind wir damals nicht mehr
dazu gekommen, Blumen fiir den 8. Mirz einzukaufen. Dafiir werde ich das
Abdriicken, so nannten wir die spitere Uberpriifung des Skaphanders am
Mann in der Unterdruckkammer, nicht vergessen. Ich geriet dabei in eine
Situation, in der ich fast aufgegeben hitte.

Tests in der Unterdruckkammer waren fiir uns nichts Neues. Jeder Flug-
zeugfiihrer kennt diese periodischen Uberpriifungen bei germgen Luftdrik-
ken. Wenn er zum Beispiel bei einem Druck, der einer Flughohe von
6000 Metern entspricht, eine Stunde lang wohlauf und arbeitsfihig ist, dann
kann er gewif sein, da er bei einem Ausfall des Sauerstoffsystems im Flug-
zeug seine Aufgabe ohne Hast abbrechen wird.

Dem Jagdflieger und natiirlich erst recht den Passagieren moderner Flug-
zeuge schafft die Druckkabine giinstige Bedingungen, weil sie den normalen
Druckabfall nach einer bestimmten GesetzmiBigkeit verringert. So wird im
Jagdflugzeug beispielsweise bei einer realen Flugh6he von 12000 Metern der
Kabinendruck nur einer Héhe von etwa 6 000 Metern entsprechen. Der Flug-
zeugfithrer atmet ein Sauerstoff-Luft-Gemisch. Bei Flugh6hen iiber
12000 Metern in der Kabine und analog auch in der Unterdruckkammer
reicht die Zufiihrung von Sauerstoff allein nicht aus. Um in der Lunge den
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notwendigen Teildruck aufrechtzuerhalten, mufl der Sauerstoff unter einem
bestimmten Druck eingeatmet werden. Das erforderte Training. Vor allem
das Ausatmen und gleichzeitige Sprechen gegen den Widerstand des anstro-
menden Sauerstoffs war ungewohnt und schwer. Dennoch hatten wir alle die
entsprechenden Voriibungen in der Unterdruckkammer im wesentlichen
problemlos hinter uns gebracht. Auch der Skaphander war iiberpriift.

Jetzt ging es um die Kontrolle seines richtigen Sitzes und seiner Funktion
am Mann, das heifit um unsere Fihigkeit, mit ihm »im Weltraum« zu han-
deln. Dazu war ein »Aufstieg« in der Unterdruckkammer auf 40000 Meter
vorgesehen. Der Luftdruck, der dieser Hohe entspricht, ist so gering, dafl man
durchaus von kosmischen Héhen sprechen kann.

Bei diesem Test wurde faktisch die gesamte erste Phase des Raumfluges
vom Platznehmen in der startbereiten Rakete, dem Start, einer vollen Erdum-
kreisung bis zum Abstieg zur Erde nach dem realen Zeitplan trainiert. In der
Unterdruckkammer befand sich auch der eigene Konturensessel mit allen
Befestigungsgurten, und man nahm die gleiche Stellung ein wie beim Flug.

Alles verlief ziemlich echt, sogar der Puls stieg an, wie sich das bei einem
Raketenstart gehorte. Die Situation war ungewdhnlich. AufRerhalb der Helm-
scheibe und des diinnen Skaphanders gab es keine Lebensbedingungen.
Angst jedoch, dafl die Nihte etwa nicht ganz dicht sein konnten, hatte ich
nicht. Die Raumschneider besaflen mein volles Vertrauen.

Doch da stellte sich nach einiger Zeit ein Druckschmerz in der Knie-
beuge ein, der stirker und stirker wurde. Die Beine auszustrecken war nicht
moglich. Ich safl ja wie im Landeapparat, die Beine leicht angezogen und fest-
geschnallt. Durch Zihlen und Kopfrechnen versuchte ich mich abzulenken.
Das gelang aber kaum. Als ich meinte, den Schmerz in der Kniekehle nicht
mehr lange aushalten zu kénnen, fragte ich den Arzt iiber Funk nach der Uhr-
zeit. »Nur noch zwei Stunden, gab der zuriick. Das traf mich wie ein Hieb.
Noch zwei Stunden so liegen — unmaglich. Am meisten drgerte mich, daf ich
wegen dieser Kleinigkeit, die ich vielleicht beim Anziehen der Unterwésche
verursacht hatte, noch einmal zwanzig Mann in Bewegung setzen wiirde und
die ganze Prozedur zu wiederholen wire. Mir muf der Schreck so in die Glie-
der gefahren sein, daf sich im Nebenraum, wo meine Kérperfunktionen iiber
Telemetrie mitgeschrieben wurden, die »Linien krduselten«. Der Arzt kam
eilends an die Glasscheibe, um nach mir zu sehen.

Meine Gedanken kreisten. Was sollte ich antworten, wenn er fragte?
Mein Dilemma schildern, ohne einen konkreten Vorschlag zum Abbrechen
oder Fortsetzen des Trainings, das kam nicht in Frage. Hier mufite ich schon
selbst einschitzen, ob ich im Havariefall mit diesem Skaphander arbeitsfahig
wire. So gab ich mir zunichst noch eine halbe Stunde. »Alles normal, sagte
ich. Aber der Doktor ging nicht mehr von der Glasscheibe weg und verwik-
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kelte mich iiber Sprechfunk in ein Gesprich iiber den Sport in unserer Repu-
blik. Obwohl mir iiberhaupt nicht nach Unterhaltung zumute war, gebot die
Hoflichkeit zu antworten. Dieser Arzt, sicherlich ein guter Menschenkenner,
verstand es, mich abzulenken, mich meine miflliche Situation vergessen zu
lassen. Jedenfalls iiberstand ich die gesamte Zeit. Nach der »Landung« ermit-
telte ich auch das corpus delicti: Eine Schnur oder ein verdrehtes Stiick Ge-
webe im Hosenbein hatte in der Kniebeuge unangenehm gedriickt und nur
wenig Blut in den Unterschenkel durchgelassen. Der Skaphander selbst
pafite wie angegossen.

Der Tag lief im Ausbildungszentrum etwas anders ab als an den Lehrein-
richtungen bei uns zu Hause. Der Dienst begann um 0g.00 Uhr, enden sollte
er laut Plan 18.00 Uhr. Abends nahm man es mit dem Plan allerdings selten so
genau wie morgens. Der fiir uns ungewohnte spite Beginn reizte zu ausgiebi-
gem Frithsport. Zu frither Stunde waren auf den Waldwegen und rund um
den kiinstlichen See im Sternenstadtchen nicht nur die Kosmonauten unter-
wegs. Uns hatte man geraten, schon den Frithsport zur Festigung des Gleich-
gewichtsorgans zu nutzen. Daran, wie einer beim Lauf den Kopf drehte und
verrenkte, konnte man fast mit Sicherheit erkennen, daf} er zu einer Gruppe
gehorte, die sich unmittelbar auf einen Raumflug vorbereitete.

Seit dem Flug German Titows mit Wostok 2 waren die sowjetischen Spe-
zialisten der sogenannten Raumkrankheit auf der Spur. German hatte nach
seinem Flug unter anderem iiber Schwindelgefiihl und Ubelkeit berichtet
und diese Erscheinungen mit der Seekrankheit verglichen. Auch von den spa-
teren Fliigen beim Apollo-Programm der USA wufite man, da8 von dreiund-
dreifig Astronauten elf in den ersten Tagen von den Auswirkungen der »See-
krankheit« im Weltall heimgesucht wurden. Erst mit der Zeit lernte man die
Wirkungen der Schwerelosigkeit auf den menschlichen Organismus hinrei-
chend kennen. Heute weifd man, daf sich das Fehlen der Schwerkraft auf den
Kreislauf, den Stiitz- und Bewegungsapparat sowie vor allem auf das Gleich-
gewichtsorgan auswirkt und von dort Reaktionen auf das Nervensystem her-
vorruft. Vornehmlich das Gleichgewichtsorgan, das mit seinen Bogengéngen,
kleinen Harchen und feinen Kalkkristallen (den Otolithen) auf die Schwer-
kraft der Erde abgestimmt ist, ermdglicht es dem Menschen, sich in aufrech-
ter Korperhaltung auf der Erde zu bewegen und zu orientieren. Keiner findet
etwas Besonderes dabei, daf} er seine Lage auch mit geschlossenen Augen be-
stimmen kann.

Ganz anders verhilt es sich damit im Kosmos. Den Prozessen, die bei La-
geverinderungen in den Bogengéngen des inneren Ohres ablaufen und die
als Signale zum Zentralnervensystem geléitet werden sollen, fehlt im Welt-
raum die Bezugsgrofle Schwerkraft. Darauf aber ist unser Gleichgewichtssy-
stem abgestimmt. In der Schwerelosigkeit erhélt der Mensch fehlerhafte Si-
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gnale und Eindriicke iiber seine raumliche Lage, insbesondere wenn bei-
spielsweise iber das Auge widerspriichliche Informationen gemeldet werden.
Die dabei auftretenden »Verwirrungen« sind eine wesentliche Ursache fir
die Raumkrankheit. Diese Vorgange spielen sich individuell verschieden ab.
Mancher Kosmonaut kann sich sofort, mancher erst nach Tagen auf die
neuen Bedingungen einstellen.

So etwa hatte ich den Lehrer in einer der Ausbildungsstunden zu diesem
Problem verstanden. Unterricht in technischen Fachern, zu wissenschaftli-
chen Problemen der bevorstehenden Experimente und zum Verhalten unter
den verschiedensten Bedingungen wechselten einander ab. Dazwischen lag
in zunehmendem Mafle praktisches Training, das mit der theoretischen Aus-
bildung abgestimmt war.

Auch dem Training zur schnelleren Anpassung an die Schwerelosigkeit
wurde grofles Augenmerk geschenkt. Wahrend man in den USA der Bewe-
gungskrankheit vor allem mit Medikamenten begegnet, ziehen die sowjeti-
schen Raumfahrtmediziner Kérperiibungen auf unterschiedlichsten Gera-
ten vor. Das erschien mir sinnvoll, zumal wir ja als ausgewihlte Flugzeugfiih-
rer sehr gute Ausgangsbedingungen dafiir mitbrachten. Das mafigeblichste
Ubungsgerit war auch hierbei wieder der verwiinschte Drehstuhl. Sogar
Eberhard pflegte zu sagen: »Ich werde die geforderte Zeit absitzen, aber keine
Sekunde linger. Mein Appetit 1dfit jetzt schon nach.«

Bei allem Ernst, mit dem jeder trainierte, der Drehstuhl wurde trotzdem
mit manch bissig-humoristischer Bemerkung bedacht: Ilja Tarassow, der die-
sen Teufelsstuhl bediente, solle lieber hundert Gramm hochprozentigen
Wodka ausgeben. Der Effekt wire doch der gleiche. Wer Alkohol vertragt,
brauche sich nicht erst drehen zu lassen, der wire sicher fiir die Schwerelosig-
keit geeignet. Doch dieser »Logik« hat sich die Wissenschaft bisher wohl aus
gutem Grund nicht angeschlossen! Immerhin aber fragte mich bei einer der
ersten Untersuchungen ein Arzt unter anderem auch nach meiner Alkohol-
vertraglichkeit. Ich kannte zwar diesen von den Kosmonautenlehrlingen ent-
deckten »Zusammenhang« zwischen Alkohol und Schwerelosigkeit damals
noch nicht, antwortete aber sicherheitshalber mit »sehr gut«.

»Wieso, trinken Sie viel?« fragte der Arzt zuriick. Wir einigten uns auf
Durchschnittswerte.

Der Drehstuhltest zur Festigung des Vestibularapparates blieb natiirlich
bei weitem nicht die einzige spezielle Trainingsmethode. Das Herz-Kreis-
lauf-System zum Beispiel wurde mit einer anderen Methode an die Schwere-
losigkeit gewohnt. Sie bestand darin, einige Wochen oder Monate vor dem
Raumflug in einer bestimmten Neigung mit dem Kopf nach unten zu schla-
fen. Das war natiirlich eine vollig freiwillige Angelegenheit, aber ihr Sinn war
nicht schwer zu verstehen.
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Die fehlende Schwerkraft erzeugt bei den meisten Kosmonauten in den
ersten Tagen Blutandrang im Kopf, etwa so, als ob man auf der Erde stindig
Kopf stiinde. Wer nicht an diese Lage gew6hnt ist, kann leicht Kopfschmer-
zen bekommen. Daher hingen wir beim speziellen Training und in mancher
Sportstunde oft fiir linger und weit mehr als den empfohlenen Neigungswin-
kel nach unten. Diese Schlaflage sollte zusitzlichen Effekt bringen.

Ich beschloB, es auf alle Falle zu probieren, und packte unter die Beine
am Fuflende unseres Ehebettes Biicher in der erforderlichen Héhe. Dadurch
entstand eine schiefe Ebene — aber natiirlich auch fiir meine Frau. Erika
hatte zwar volles Verstandnis fiir meinen Trainingseifer, aber meine theoreti-
schen Erldauterungen iiber die Vorteile dieser Methode zur Stimulierung des
Kreislaufes war sie nicht bereit zu akzeptieren. So mufite ich meine »Schlaf-
schanze« fiir mich allein bauen. Jedenfalls hat sich das Schlafen mit dem
Kopf nach unten — wie das spezielle Training insgesamt — spater fiir mich
ausgezahlt. Ich hatte im Kosmos auch in dieser Hinsicht keinerlei Probleme,
mich an die Schwerelosigkeit anzupassen. Sogar meine sowjetischen Partner
in Salut 6 versicherten, sie hitten auf meinem Gesicht keine Anzeichen von
Blutandrang wahrgenommen. Dabei kénne man doch auf der Umlaufbahn
einige Jahre jiinger werden, scherzten sie. Durch die prall gefiillten Blutge-
faBe im Gesicht glitten sich alle Falten, und das macht, zwar mit Kopf-
schmerzen, einen guten Eindruck.

»Aber dort, wo’s drauf ankommt, auf der Erde, siehst du wieder alt aus«,
erwiderte ich.

Die sowjetischen Spezialisten trainierten mit uns den Zustand der Schwe-
relosigkeit auch in eigens ausgeriisteten Transportflugzeugen. Aber damit
war den unerwiinschten Auswirkungen nicht beizukommen. Die negativen
Erscheinungen auf Kreislauf oder Gleichgewichtsorgan zeigen sich bei man-
chen erst nach Stunden oder sogar erst nach Tagen. Mit den Spezialflugzeu-
gen aber konnte der Zustand der Schwerelosigkeit nur fiir maximal go Sekun-
den erzeugt werden.

Dennoch besitzt auch diese Methode Vorteile. Sie vermittelt erste Ein-
driicke von den vollig anders gearteten Bewegungsablidufen und schult ne-
benbei bestimmte Reflexe, mufl man doch wihrend dieser Sekunden ein
Hochstmafl an Konzentration aufbringen.

In solch einem Flugzeug-Laboratorium hing ich einmal kurz vor Ende
der go-Sekunden-Phase reglos iiber einem Tisch, auf dem wertvolle Gerite
befestigt waren. Um beim »Wiedereintritt in die Schwerkraft« nicht auf diese
Apparate zu stiirzen, mufite ich im Bruchteil einer Sekunde einen Haltegriff
fassen. Bei der echten Schwerelosigkeit benotigt man Reaktionsschnelligkeit
dieser Art nicht. In der Raumstation konnte man das einmalig schéne Gefiihl
der fehlenden Schwere richtig auskosten: die Arme verschrinken, die Knie
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anhocken, sich irgendwohin in die Luft setzen, sich langsam um sich selbst
drehen und sich staunend dariiber freuen, daf die Praxis mit der im Kosmo-
nautenausbildungszentrum gelernten Theorie so herrlich iibereinstimmt.
Das liel sogar das hirteste Training in Vergessenheit geraten. Aber soweit
war es zu diesem Zeitpunkt noch lange nicht.

Die Theorie, das waren auch die vielen, vielen Unterrichtsstunden iiber
die Komstruktion des Raumschiffes, der Orbitalstation und ihrer technischen
Systeme. Konstrukteure aus dem Herstellerwerk waren unsere Lehrer und
spater auch unsere Examinatoren.

Ein wesentliches Merkmal in der Konstruktion von Raumfahrttechnik ist
die zuverlissige Doublierung oder, wie wir sagten, Reservierung von Syste-
men. Ein Beispiel soll das verdeutlichen: Beim Abstieg zur Erde, kurz vor
dem Wiedereintritt in die Atmosphire, wird das Sojus-Schiff in drei Teile
getrennt. Die beiden dufBeren werden abgesprengt, und der Landeapparat be-
ginnt seinen selbstindigen Abstieg. Sobald die Besatzung das Landepro-
gramm eingeschaltet hat, erhilt das Trennsystem nach einer bestimmten Zeit
automatisch einen Steuerimpuls. Das Raumschiff zerspringt durch die Ziin-
dung von Sprengpatronen mit einem metallischen Ton in die drei Sektionen,
von denen zwei beim Abstieg verglithen.

Was aber passiert, wenn der Steuerimpuls ausfallt? Dann arbeitet die er-
ste Reservierung. Wahrend das Raumschiff an Hohe verliert, registrieren vier
Temperaturgeber die Aufheizung der Aulenhaut. Sind 150 Grad Celsius er-
reicht, kommt das Signal zur Trennung. Die vier Temperaturgeber enthalten
nochmals ein Sicherheitssystem. Sie funktionieren nach dem Schema »zwei
von vieren«, denn das Ansprechen eines einzigen Gebers als Steuersignal
reicht nicht aus. Damit wird ein zufilliges Auslésen des Trennsignals ausge-
schlossen. Die Spreng- oder Pyropatronen, fiir einmalige technische Opera-
tionen ein zuverlissiges, geradezu ideales Instrument, sind ebenfalls dou-
bliert. Zu solchen solide durchdachten Konstruktionen konnte man schon
nach kurzer Zeit Vertrauen gewinnen.

Auf Anhieb verstanden wir freilich nicht alles, was uns die Konstrukteure
erklarten. Ich weif}, daf ich nach der ersten Lektion iiber das funktechnische
Kopplungssystem nicht viel mehr beherrschte als seinen Namen: »Igla« (Na-
del). Sogar Vladimir Remek, der soeben erst die Militirakademie absolviert
hatte und insgesamt technisch sehr gut beschlagen war, raufte sich zunachst
die Haare. Der Dozent hatte uns mit Fachausdriicken, Abkiirzungen und
funktionellen Abldufen gleichsam »zugeschiittet«. Es blieb ihm deshalb —
auf unsere Bitte hin — nichts anderes iibrig, als alles noch einmal langsam
und griindlich zu wiederholen.

Das Kopplungssystem hatte es wirklich in sich. Die Bezeichnung »Nadel«
war treffend gewihlt. Die Kopplung zweier Raumflugkérper kann man tat-
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sachlich mit der Suche nach einer Nadel im Heuhaufen vergleichen. Welch
beachtliche technische Aufgabe muflte hierbei gelost werden! Die »Nadel,
die Fiithrungsstange des Raumschiffes, mufl in das passive Kopplungsele-
ment der Orbitalstation, einen Kegel von 80 Zentimeter Durchmesser, tref-
fen. DaB diese Operation bei einer Absolut-Geschwindigkeit beider Raum-
flugkorper von 28000 Kilometer in der Stunde gegeniiber der Erde ab-
lauft, sei nur am Rande erwihnt.

Bevor wir uns mit allen Details des funktechnischen Kopplungssystems,
der mechanischen Kopplungselemente, des Hermetisierungssystems, der
Temperaturregulierungsanlagen, der Systeme zur Produktion von Sauer-
stoff, zur Absorption des anfallenden Kohlendioxids, zur Regulierung der
Luftfeuchte, der Triebwerkanlagen, der gesamten wissenschaftlichen Ausrii-
stung bis hin zu den Anlagen fiir die Hygiene — dazu gehorte auch der kosmi-
sche Rasierapparat, bei dem die Bartstoppeln im Inneren verschwanden —,
bevor wir uns mit alledem vertraut gemacht hatten, war es Sommer.

Es gab Urlaub, und es war schon, wieder einmal daheim zu sein. Mit unse-
rer Tochter Marina, die inzwischen zwanzig wurde, war alles in Ordnung. Sie
hatte in ihrem Arbeitskollektiv festen Fufl gefaflt und fiihlte sich wohl. Das
freute uns natiirlich besonders, denn hin und wieder waren uns doch einige
Zweifel gekommen, ob wir richtig entschieden hatten, sie nicht mit ins Ster-
nenstidtchen zu nehmen.

Bei meinen Eltern standen die Dinge leider nicht so erfreulich. Mutter —
wie Vater bald Mitte Siebzig — war ernsthaft erkrankt und brauchte stindige
Fiirsorge. Vater war dazu nicht mehr in der Lage. Meine Mutter, die im gan-
zen Dorf als stets hilfsbereite Frau bekannt war, die sich nie geschont hatte,
war nun selbst hilfebediirftig. Ich mufte mich an die bittere Wahrheit gew6h-
nen, daf} die Zeiten, da unsere Kinder in den Schulferien nach Rautenkranz
gefahren waren, die Kaninchen gefiittert und durch Oma die heimatlichen
Wilder lieben gelernt hatten, endgiiltig zu Ende gingen. Hatte ich mich bei
meinen Stippvisiten in all den Jahren eigentlich jemals bedankt bei Mutter
fiir ihre Mithe und Liebe?

Als ich noch zu Hause wohnte und friihmorgens mit dem ersten Zug nach
Plauen in die Berufsschule fuhr, da war Mutter um drei Uhr schon auf den
Beinen, hatte den Ofen geheizt und das Frithstiick auf den Tisch gebracht.
Bis zum Beginn ihrer Schicht als Waldarbeiterin wiren noch ein paar Stun-
den Zeit gewesen. Wie selbstverstindlich hatte ich das hingenommen, und
daB sie noch auf war, wenn ich abends spéter nach Hause kam als erwartet,
hatte ich manchmal eher stérend empfunden. Spatestens jetzt war ich an der
Reihe. Aber ich machte mir nichts vor. Selbst wenn ich nicht im Sternen-
stadtchen wohnte, hitte ich Mutter nicht unmittelbar betreuen kénnen.
Ohne den liebevollen und fachkundigen Beistand der Schwestern und Arzte
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des Pflegeheimes Markneukirchen und in den Jahren davor ohne die zahlrei-
chen hilfsbereiten Menschen in ihrer Niahe wire meinerseits nicht viel auszu-
richten gewesen.

Mutter und Vater sind auch in meiner Abwesenheit nie allein gewesen.
Ich habe spiter in kapitalistischen Landern viel Glanz und Gloria gesehen.
Aber am Straflenrand, unter vollen Schaufenstern, begegneten mir bettelnde
alte, vereinsamte Menschen, an denen alles vorbeihastete und die von den
dort so gern strapazierten Worten Freiheit und Menschenrechte nicht mehr
hatten als von dem Staub, in dem sie saflen oder lagen. Die Armen trifft es
dortzulande besonders hart, und am hirtesten die Alten unter ihnen. Wieviel
Humanismus liegt demgegeniiber in echter sozialer Sicherheit, wie sie unser
sozialistischer Staat auch und gerade alten und kranken Menschen angedei-
hen l4fit, ohne daff damit gesagt sein soll, in dieser Beziehung wiren schon
alle Wiinsche erfiillt.

Uberlebenstraining

Nach unserer Riickkehr aus dem Sommerurlaub gab es einiges Neue in unse-
rer Ausbildung. Zum erstenmal fanden wir auf dem Wochenplan neben den
uns gut bekannten Abkiirzungen SSWP, STR, SOUD und anderen die Ein-
tragung »Praktische Ausbildung im Herstellerwerk«.

Die etwas langen Bezeichnungen der technischen Systeme von Raum-
schiff und Orbitalstation waren Eingeweihten iiber Abkiirzungen schneller
verstandlich. Hinter SSWP versteckte sich das mechanische Kopplungs- und
Umstiegssystem, STR hie8 System der Temperaturregulierung, und SOUD
war das Lageregulierungs- und Steuersystem. Die Abkiirzungen gingen in die
Hunderte. Man brauchte eine Weile, um sich in dieser Buchstaben- oder Vo-
gelsprache, wie sie die sowjetischen Ingenieure nannten, zurechtzufinden.

Bisher hatten wir alle Anlagen und Systeme der Raumflugkdrper und
ihre Funktionen einzeln kennengelernt. Jetzt begann die komplexe Ausbil-
dung. In den Hallen gab es originalgetreue Modelle, daran wurden die Bewe-
gungsablaufe, der Anndherungsprozef, die Steuerung und andere dynami-
sche Operationen mit Hilfe von Rechentechnik simuliert. So neu und unge-
wohnlich diese Arbeit mir zu Anfang vorkam, sie wurde bald zur Routine.

Im Herstellerwerk war die Atmosphire anders. Nicht die Trainingsanla-
gen prigten das Bild, sondern die echten Raumschiffe, die zu gegebener Zeit
als Sojus 26 bis weit in die go die Schwerkraft der Erde iiberwinden und in
den Weltraum vorstofRen wiirden. Stark beeindruckt war ich in diesem Werk
auch von der Disziplin und Ordnung an den Arbeitsplitzen. Als Flugzeug-
fithrer diirfte man in dieser Hinsicht kaum noch zu iberraschen sein, kénnte
man meinen. So gibt es beispielsweise bei uns fiir jedes Flugzeug einen be-
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stimmten Werkzeugsatz. Jedes einzelne Werkzeug, vom Hammer bis zum
Spezialschraubenschliissel, ist mit der taktischen Nummer des Flugzeuges ge-
kennzeichnet und hat seinen festen Platz in der Werkzeugkiste. Vor dem
Start iiberzeugt sich der Techniker von der Vollzdhligkeit und haftet mit sei-
ner Unterschrift im Wartungsblatt dafiir, daf sich kein Fremdkérper an Bord
befindet, der sich wiahrend des Fluges in ein Steuergestinge verklemmen und
Komplikationen verursachen konnte. Jedes Verborgen eines Werkzeugs von
einem Flugzeug zum anderen verbietet sich kategorisch. Und muf einmal ein
Techniker zum Vorgesetzten gehen und melden: »Mein Flugzeug ist nicht
einsatzbereit, ich finde die Kombizange nicht«, dann geschieht das schweren
Herzens, denn er hat unter Umstidnden eine Bestrafung zu erwarten. Mit
Recht, denn Flugsicherheit heif’t, Menschenleben und ein teures technisches
Kampfmittel zu erhalten.

»Diese Vorschriften sind mit Blut geschrieben«, pflegten unsere sowjeti-
schen Fluglehrer zu sagen. Tatsichlich ist so manche Festlegung aus bitterer
Erfahrung entstanden. Wenn es zu Havarien gekommen war, so wufite ich
aus eigener Anschauung und eigenen Untersuchungen, war meist irgendeine
Fahrlassigkeit im Spiel.

Die Sauberkeit und Ordnung in diesem blitzblanken Werk iibertraf das
jedoch noch, was bei den Luftstreitkriften Usus ist. Die Arbeiter trugen
kleine Beutel an ihrer Kombination. Darin befand sich das notwendige Ar-
beitsgerat bis hin zur genau abgezahlten Menge von Muttern und Schrauben.
Hier herrschte das Prinzip: Es wird nichts weggelegt, es darf nichts verloren-
gehen. Jedes Teilchen, das spéter nicht niet- und nagelfest war, wiirde in der
Schwerelosigkeit seine Wanderung durch das Raumschiff antreten und
Schaden anrichten konnen.

Man muf’ die Notwendigkeit solcher Arbeitsdisziplin wirklich mit aller
Konsequenz begriffen haben, um auch die »Kleinigkeiten« nicht aufer acht
zu lassen. Ein Arbeiter beispielsweise bekam aus folgendem Grund tiichtigen
Arger: Er hatte bei einem der unbemannten ProgreR-Transporter unterlas-
sen, auch den letzten Metallspan abzusaugen, der beim Nachbohren einer
Halterung entstanden war. Vielleicht hatte er sich gesagt: Progref beférdert
keine Menschen, und war daher etwas groflziigiger an diese Arbeit gegangen.
Eines hatte er nicht bedacht: Ausgerechnet dieser Metallspan wiirde beim
Offnen der Schleuse — nach der Kopplung an Salut 6 — den Kosmonauten
sozusagen als Begriflung entgegenschweben und kdnnte von einem Mitglied
der Besatzung eingeatmet werden.

Nicht weit von den Raumschiffen entfernt stand die Wiege von Salut 6,
der neuen Orbitalstation. Da lag die noch Unbekannte, die unsere Erde in
reichlich vier Jahren und zehn Monaten iiber 2800oomal umrundet haben
wiirde, fast fertig ausgeriistet auf der Helling. In ihr trainierten wir mit den
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Langzeitbesatzungen die Handlungsablaufe bis hin zum Verlassen der Sta-
tion im Havariefall.

Es war schwer, sich vorzustellen, dieses technische Wunderwerk von der
Grofle einer Lokomotive wiirde schon bald, am 2g. September 1977, an der
Spitze einer Rakete in den Weltraum aufsteigen. Noch wundersamer schien
mir, daf} ich diesem Gefidhrt bei seiner Reise um die Erde begegnen konnte.
Oleg Makarow, der als Kosmonaut und Konstrukteur im Werk einen verant-
wortungsvollen Dienst versah, machte sich dariiber wohl weniger Gedanken.
Er ging bei seinen Darlegungen logischerweise vom Zweck dieser Anlage aus,
von ihrem wissenschaftlichen Nutzen. Auflerdem bereitete er sich ja gemein-
sam mit Wladimir Dshanibekow, Juri Romanenko und Georgi Gretschko
darauf vor, Salut 6 mit zwei angelegten Raumschiffen als Orbitalkomplex zu
testen. Davon aber spiter mehr.

Die Ausbildung an der »echten« Salut 6, die bald ihre Reise nach Baiko-
nur antreten wirde, und das Vertrautwerden mit den im Bau befindlichen
Raumschiffen war fiir mich nicht nur der Beginn einer noch interessanteren
Vorbereitungsetappe. Die Raumschiff-Werft faszinierte mich. Ich befand
mich an jenem Ort, an dem die Voraussetzungen fiir die sowjetischen Raum-
fahrterfolge geschaffen wurden. Hier war Juri Gagarins Wostok 1 entstanden.
Alle Typen der Folgezeit hatten von hier aus ihren Weg in die Weiten des
Weltraums genommen. Und wie viele wiirden es kiinftig sein? Tausende
hochqualifizierte Facharbeiter waren allein hier titig. Dabei waren die Spe-
zialisten noch nicht mitgerechnet, die die gigantischen Trigermittel bauten,
auch nicht die Bodendienste von Baikonur, die Besatzungen der Forschungs-
schiffe, die zur Sicherstellung der Funkverbindung in den Weltmeeren Posi-
tion bezogen, und viele, viele andere. Jeder einzelne war fiir die Sicherheit
und den Erfolg eines Weltraumfluges mitverantwortlich. Das sowjetische
Raumfahrtprogramm erschien mir wie ein gewaltiges Getriebe, zu dem wir
jetzt gehorten, mit schier uniibersehbarer Vielfalt von Zahnridern und
Schaltstellen, in dem man als Kosmonaut einen bestimmten, aber kaum
wichtigeren Platz einnahm als jeder dieser Tausende ndmenloser Helfer.
Auch darin gab es Parallelen zu den Luftstreitkriften. Ohne den Soldaten,
der weitab in einer Funkmefstation arbeitet, erhebt sich kein modernes Flug-
zeug in die Luft.

Seit Ende August 1977 gehorten wir in festen Besatzungen zusammen.
Auch das bedeutete eine wesentliche Veranderung in der Ausbildung. Unsere
internationale 6-Mann-Klasse wurde deshalb zwar nicht aufgel6st; wir absol-
vierten weiterhin viele Unterrichtsstunden gemeinsam, aber bei jedem Trai-
ning und wihrend der Vorbereitung auf die wissenschaftlichen Experimente
arbeiteten von nun an immer der Kommandant und sein Forschungskosmo-
naut zusammen.
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Generalleutnant Beregowoi, der Leiter des Kosmonautenausbildungs-
zentrums, hatte nach dem Abschluf der ersten Vorbereitungsetappe die Zu-
sammensetzung der ersten internationalen Raumschiffbesatzungen nach
dem Interkosmos-Programm feierlich bekanntgegeben. Er wiirdigte die Be-
deutung dieses Schrittes und erinnerte daran, da8 bereits Konstantin Ziol-
kowski die Zusammenarbeit der Volker beim friedlichen Vordringen in den
Weltraum ersehnt habe. Die Menschheit, so habe Ziolkowski vorausgesagt,
werde sich zuerst in den erdnahen Raum vortasten und danach immer weiter
in die Tiefen des Weltalls vordringen. Die Sowjetunion und andere sozialisti-
sche Staaten erfiillten dieses Vermichtnis, erklarte Genosse Beregowoi, in-
dem sie ihr Kosmosprogramm im Interesse des Fortschritts der Menschheit
verwirklichten.

Die Startreihenfolge und die Besatzungen der ersten bevorstehenden in-
ternationalen Raumfliige waren mit den beteiligten Landern auf Regierungs-
ebene abgestimmt worden. Dieser Ubereinkunft entsprechend gab der Leiter
des Ausbildungszentrums die Namen bekannt:

UdSSR/CSSR
I. Besatzung: Alexej Gubarew, Vladimir Remek
2. Besatzung: Nikolai Rukawischnikow, Oldfich Pel¢ak

UdSSR/VR Polen
1. Besatzung: Pjotr Klimuk, Mirostaw Hermaszewski
2. Besatzung: Waleri Kubassow, Zdenek Jankowski

UdSSR/DDR
1. Besatzung: Waleri Bykowski, Sigmund Jahn
2. Besatzung: Wiktor Gorbatko, Eberhard Koéllner

Die Bezeichnung erste und zweite Besatzung war keine verbindliche und
schon gar keine endgiiltige Festlegung, zumal bis zum Start der UdSSR-
DDR-Mannschaft fast noch ein Jahr vergehen wiirde. In der Praxis wurde
jede Besatzung als erste angesehen und dementsprechend vorbereitet.

Bald schon hatten die Besatzungen ihre Zusammengehorigkeit zu bewei-
sen. Im Ausbildungsplan stand Uberlebenstraining; Dauer: g Tage, und in
der Spalte, in der gewShnlich der Klassenraum angegeben war, hief es:
Feodossija.

Die Reise in die 2500 Jahre alte Stadt am Schwarzen Meer reizte uns na-
tirlich sehr. Allerdings hatten wir uns mit anderen Dingen zu beschiftigen
als mit der wechselvollen Geschichte dieses heutigen Badeortes. Wir flogen
auch nicht hin, um dort den Sonnenstrand zu genieen, sondern um unsere
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erste Bekanntschaft mit dem in der bewegten See schaukelnden Landeappa-
rat zu schlieBen. Die Ubung wurde mehrmals wiederholt, um Handlungen zu
trainieren, die bei einer Landung des Raumschiffes aulerhalb des vorgesehe-
nen Gebietes notwendig wiirden. Theoretisch konnte diese Situation unter
allen klimatischen und territorialen Bedingungen eintreten. Im Schwarzen
Meer wurde die unvorhergesehene Wasserung zwar unter klimatisch ange-
nehmen, aber sonst recht komplizierten Bedingungen trainiert.

Damals schien mir, der Zeitpunkt dieses Uberlebenstrainings wire un-
glunstig gewihlt worden. Wir kannten uns als Besatzung noch sehr wenig.
Mich zum Beispiel machte die Autoritit meines Kommandeurs etwas befan-
gen. SchlieBlich war Waleri Bykowski zweifacher Triger des goldenen Sterns
eines Helden der Sowjetunion, besafl einen héheren Dienstgrad als ich und
war zudem einer der erfahrensten sowjetischen Raumflieger. In der Kom-
mandosektion des Raumschiffes wuflte er entschieden besser Bescheid als
ich, und auch das Uberlebenstraining war fiir ihn nichts Neues. Zudem hatte
ich seinen Charakter noch nicht nédher studieren konnen. Auf den ersten
Blick empfand ich ihn als strengen, etwas rauhbeinigen Vorgesetzten. Das al-
les zusammen schien mir eine ungiinstige Ausgangsposition zu ergeben. Im-
merhin stand uns bevor, Stunden in der engen Landekapsel auf dem Meer zu
schaukeln und aufeinander angewiesen zu sein. Wiirde das gut gehen?

In einer Ubungslage beispielsweise hatten wir den Skaphander gegen eine
mehrschichtige, schwimmfahige und wiarmende Schutzbekleidung auszu-
wechseln. Das Umziehen war nur in einer halb liegenden Stellung méglich
und erforderte eingespielte gegenseitige Unterstiitzung. Anschliefend muf3-
ten wir uns iber ein Seil mit der Uberlebensausriistung verbinden, die Tiir
offnen und nacheinander ins Wasser springen. Meine Aufgabe war es dabei,
den mit Verpflegung, Angelgerit, Signalmitteln, einer Notfunkstation und
anderen lebensnotwendigen Utensilien gefiillten Container gezielt iiber Bord
zu werfen und danach als letzter auszusteigen. Das alles muf3te, besonders bei
Seegang, schnell gehen. Die Leine sollte uns helfen, im Wasser zusammenzu-
bleiben, gemeinsam den Container zu 6ffnen und schwimmend Signalpatro-
nen und Funkstation in Betrieb zu setzen, damit man uns in einem Boot oder
mit einem Hubschrauber aufnehmen konnte. Wiirde ich die Erwartungen
eines Waleri Bykowski erfiillen konnen?

Heute beurteile ich die Wahl des Zeitpunktes fiir ein solch hartes Trai-
ning anders. Bei der Auswahl und Zusammenstellung der Besatzungen hat-
ten offensichtlich auch die Psychologen des Sternenstiddtchens ihre Hinde
mit im Spiel gehabt. Dieses Uberlebenstraining sollte zugleich Auskunft iiber
die Vertraglichkeit der »Parchen« geben. Dazu brauchte man moglichst ex-
treme Situationen. Stellte sich Unvertréaglichkeit heraus, war es noch nicht zu
spat fiir Umbesetzungen.
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Deshalb war auch ein Psychologe mit nach Feodossija gekommen. Er be-
zog seine Position auf dem Schiff, von dem aus der Landeapparat samt Besat-
zung iber Bord gehievt werden sollte. Vor und nach dem Training testete er
uns einzeln und auch gemeinsam mit Aufgaben, deren Sinn ich ebenfalls erst
spater begriff. Da ging es unter anderem darum, Bilder zu beschreiben, die
wie auseinandergelaufene Tintenkleckse aussahen. Mit etwas Phantasie
konnte man freilich Tiere, Landkarten, Tischbeine und, wenn man es darauf
anlegte, auch bestimmte schone Rundungen erkennen. Ich konnte beim indi-
viduellen Test leider nicht feststellen, ob der Psychologe mit meinen Deutun-
gen zufrieden war. Er notierte emsig Zeichen in sein Buch. Im Beisein von
Waleri Bykowski lieBen sich die »Bildchen« leichter »dechiffrieren«. Zu mei-
ner groflen Freude registrierte ich namlich bei meinem Kommandeur, dafl er
iiber feinen Humor verfiigte.

»Was sehen wir denn jetzt?« fragte er mit leicht ironischem Unterton, das
Blatt zur Seite drehend. Wir einigten uns schnell auf einen Schmetterling,
obwohl es genausogut ein Frosch hitte sein konnen. Der Psychologe notierte
alles kommentarlos. Wahrscheinlich interessierte ihn nur, ob wir zwei eine
gemeinsame Sprache finden wiirden.

Etwas schwieriger wurde es, als wir — jeder allein vor einem Steuerpult
sitzend — gemeinsam ein elektrisches Potential aussteuern sollten. Jeder
mufite die Reguliertitigkeit des anderen sozusagen erfiithlen, um mit verein-
ten Anstrengungen einen Zeiger in eine bestimmte Lage zu bringen. Dabei
versuchte ein Dritter von seinem Pult aus, unsere Bemithungen immer wieder
aus dem Gleichgewicht zu bringen.

Ich gewann den Eindruck, Waleri und ich »justierten« uns bei diesen
Ubungen wie auch bei denen im Wasser gut aufeinander ein.

Zum Zusammenwirken bei der Wasserung will ich noch ergéinzen, dafl
der Psychologe auch jedes Wort unserer Gespriache wihrend der stundenlan-
gen Schaukelei in der Landekapsel mitgehort und ausgewertet hat. Das er-
fuhr ich allerdings erst nach dem Abschluf8 des Ubungskomplexes.

Das Trainieren der Wasserlandung war eigentlich mehr eine Sicherheits-
mafinahme fiir alle Fille. In Kasachstan steht ein unbewohnter, goo Kilome-
ter langer und iiber 200 Kilometer breiter Landstreifen zur Verfiigung, der
die technologisch einfachere Landung auf festem Grund — ohne den Einsatz
ganzer Schiffskonvois zur Bergung — sicher gewihrleistet. Freilich gibt es in
diesem Sektor, vor allem aber auf den Reservelandeplitzen nicht wenige
Seen, und so ist es natiirlich angebracht, die Kosmonauten auf alle Méglich-
keiten vorzubereiten.



Anschauungsunterricht

Dann kam der 29. September 1977. Dieser Tag brachte uns doppelten Grund
zum Feiern: In Baikonur wurde Salut 6 mit einer Proton-Tragerrakete gestar-
tet, und im Sternenstidtchen wurde Eberhard Kollner achtunddreiflig.

Wenige Wochen zuvor hatten wir in Baikonur noch in Salut 6 trainiert.
Jetzt zog sie schon im Weltraum ihre Runden. Das Vierjahresprogramm, das
zum derzeit erfolgreichsten kosmischen Unternehmen werden sollte, hatte
begonnen. Ein solch historisches Datum, dazu der Geburtstag unseres Freun-
des bei bester Gesundheit und in ausgezeichneter Laune — wenn das kein
Grund zum Feiern war! Zu solchen Anlassen flo der Alkohol zwar nicht in
Stromen, aber, um bei der Wahrheit zu bleiben, wir haben ihn auch nicht
ganz und gar gemieden. .

Salut 6, unbemannt gestartet, erwartete die ersten Gaste. Wladimir Ko-
waljonok und Waleri Rjumin begaben sich schon wenig spater, am g. Okto-
ber, mit Sojus 25 dorthin auf den Weg. Ihr Flugauftrag lautete unter ande-
rem, das Anndherungssystem zu testen und die Kopplung mit der Raumsta-
tion herbeizufithren. Start, Einnehmen der Ausgangs- und Montageflug-
bahn, Flugbahnkorrekturen, Anndherung bis zur Berithrung zwischen
Station und Raumschiff — alles verlief programmgemag. Ich erinnere mich,
wie gespannt Eberhard und ich mit vielen sowjetischen Kosmonauten im
Funkempfangspunkt des Sternenstidtchens den Funkverkehr wihrend der
Anniherungsphase mithorten. Sojus 25 war, iiber dem Atlantik aus Richtung
Westen kommend, noch weit vor dem Erreichen der westeuropaischen Kiiste
in die Funkzone eingeflogen. Wladimir Kowaljonok und Waleri Rjumin mel-
deten mit angespannter, aber sicherer Stimme ihre Tatigkeiten und die sich
stindig verandernde Position zu Salut 6. Wie beim Training auf dem Simula-
tor vollzogen sich die Drehungen und Positionsverinderungen des Raum-
schiffes, schalteten sich die Triebwerke ein und aus, verringerten sich Entfer-
nung und Begegnungsgeschwindigkeit mit der Station. Noch vor Erreichen
der auf der Karte festgelegten Linie des Treffens, die irgendwo tiber Sibirien
verlief, betrug die Distanz zwischen den beiden Raumflugkérpern nur noch
wenige Meter. Alle, die auf den Bahnverfolgungsstationen und in den Fiih-
rungspunkten den Anndherungsprozef verfolgten, erwarteten in diesen Se-
kunden die Meldung iiber das erfolgreiche Ankoppeln. Aber das Raumschiff
flog — gemeinsam zwar mit Salut 6, aber doch nicht fest verbunden mit der
Station — aus der Funkzone aus. Die Stimmen der Kosmonauten waren nicht
mehr zu héren, und auch im Fiithrungszentrum sagte fiir lange Sekunden kei-
ner ein Wort. Es war keine stabile Kopplung zustande gekommen.

Ein Fehlschlag ist immer deprimierend, aber bekanntlich sind auch die
ersten Schritte immer die schwersten. Zwei Tage nach dem Start kehrte So-
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Startbereit

Seite 82: Wahrend der Vorbereitung auf den Weltraumflug verspiirten wir stets die unmittelbare Fiirsorge
der Armeefiihrung. (Armeegeneral Heinz Hoffmann, Mitglied des Politbiiros des KK der SED und Mini-
ster fiir Nationale Verteidigung, zeichnete Eberhard Killner und mich als Verdiente Militirflieger der
DDR aus. An der Auszeichnung und dem anschliefenden herzlichen Gesprich nahm der Stellvertreter des
Ministers, Generaloberst Heinz Kefler teil.)

Der erste Lehrgang fiir Kosmonautenanwdrter wurde am Institut fiir Luftfahrtmedizin der LSK/LV
eriffnet (1976). Die Eriffnung nahm der Stellvertreter des Ministers und Chef Lufistreitkrifte/
Luftverteidigung, Generalleutnant Wolfgang Reinhold, im Beisein des Generalsekretirs der Akademie
der Wissenschaften der DDR, Prof. Dr. Claus Grote (Bildmitte), vor

Seite 83: Mit Eberhard Kollner verband mich bereits vor der Kosmonautenausbildung langjihrige
Freundschaft

unten: Nock war die Entscheidung nicht gefallen, wer von uns ins Sternenstidtchen ziehen wiirde
(v. L. n. 1. Oberst Dr. Haase, unser Betreuer; die Oberstleutnante Berger, Kollner, Golbs, Jihn)

Seiten 84/85: Bei unserem ersten Werkbesuch lag Salut 6 noch auf der Helling (1977)

Empfang beim Generalkonstrukteur Akademiemitglied W. Gluschko (sitzend von links nach rechts:
N. Rukawischnikow, O. Pelédk, W. Gluschko, V. Remek, A. Gubarew; stehend: S. Fihn, A. Jelisse-
jew, W. Bykowski, P. Klimuk, A. Leonow, W. Kubassow, . Jankowski, W. Gorbatko, E. Kollner)

Seiten 86/87: Ohne die Strapazen beim Training — hier auf der Schielow-Schaukel — hitte ich die Schwe-
relosigkeit wohl kaum als angenehm empfunden
Qur Vorbereitung auf die Experimente gehirte auch der Umgang mit Farbatlas und Kamera

Seiten 88/89: Nicht immer gab es bei der Ausbildung solche zufriedenen Gesichter wie hier nach einer
sechsstiindigen Ubung im Komplextrainer und beim Uberpriifungsseminar in unserer Fliegerklasse

Seiten go/gu: Keiner war beim Uberlebenstraining gegen ein Kribbeln in der Magengegend gefeit
Die Skaphander wurden sorgfiltig iiberpriift

Seite g2: Baikonur. Generalleutnant Schatalow gibt die Entscheidung iiber die Besatzung fiir den ersten
gemeinsamen Weltraumflug UdSSR/DDR bekannt (24. August 1978)

Seite gg: Mitglieder der Regierungsdelegation der DDR im Gesprdich mit sowjetischen Kosmonauten in
Baikonur (v. 1. n. 1. Generalmajor Leonow, Prof. Grote, Armeegeneral Hoffmann, Hermann Kant, Ge-
neralleutnant Schatalow, Dr. Herbert Weiz)

Das Andenken an Juri Gagarin ist den Kosmonauten stets gegenwirtig

Seite g6: Verabschiedung von der Erde und Gruf an unsere Lieben, Freunde und Genossen
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jus 25 auf die Erde zuriick, wenn man’s streng nimmt, unverrichteterdinge.
Doch das sah keiner so; im Gegenteil. Die Freude, Wolodja Kowaljonok und
Waleri Rjumin vor dem Gagarin-Denkmal gesund wieder in die Arme schlie-
Ben zu konnen, iiberwog alles andere. Zudem wiirden die Spezialisten diesen
Flug genauso griindlich wie jeden anderen auswerten. Sie wiirden die Ursa-
chen dieses Fehlschlages herausfinden und die Konsequenzen fiir die folgen-
den Flige ableiten. Insofern hatten auch Wolodja und Waleri wertvolle neue
Erkenntnisse firr kiinftige Kopplungsmanéver mit nach unten gebracht.
Ganz gewi} wiirden auch wir von ihren Erfahrungen profitieren.

Als die nachsten Kopplungen reibungslos abliefen, war ein iibriges Mal
bewiesen, dafl die sowjetischen Konstrukteure das Prinzip der Kopplung von
Raumflugkérpern sowohl theoretisch als auch praktisch gelost hatten. Von 70
An- beziehungsweise Abkopplungsvorgingen, die es dann mit Salut 6 insge-
samt gegeben hatte, kam nur noch einer nicht zustande. Das war beim Anflug
von Sojus 3. Die Ursache aber war nicht das Kopplungssystem selbst, son-
dern ein Triebwerkschaden.

Ohne die perfekten Kopplungen wire Salut 6 nicht die kosmische Be-
rihmtheit geworden, die sie ist. Diese Station wurde von 20 Sojus-Raum-
schiffen angeflogen, davon waren 4 vom neuen Typ Sojus T. 12 Progrefi-
Transporter brachten 27 Tonnen Nachschub. Kosmos 1267, mit Salut 6 lange
verbunden, stellte den ersten Modulbauteil fiir den Weltraum dar, einen
Baustein, der es gestattete, Erfahrungen fiir die Montage noch gréferer Ein-
heiten auf der Umlaufbahn zu gewinnen.

Insgesamt erhielt Salut 6 damit ggmal Besuch von der Erde. 678 Tage und
Nichte lebten Menschen an Bord. Diese lange Zeit teilten sich g3 Kosmo-
nauten aus 10 sozialistischen Landern. Von diesen gg weilten 6 zweimal in
der Raumstation. Die Stammbesatzungen hielten sich nacheinander g6,
140, 175, 185 und 75 Tage in diesem kosmischen Forschungsinstitut auf.

Waleri Rjumin ist mit dem »Star« Salut 6 auf besondere Weise verbun-
den. Er hat g62 Tage in dieser Station gearbeitet und dort g62 »Nichte« von
der Erde getraumt.

Es gelingt mir nicht, allein fiir die vielfiltige Forschungsarbeit in Salut 6
eine irdische Entsprechung zu finden. Alle Besatzungsmitglieder zusammen-
genommen hatten iiber 1600 Forschungsauftrige auszufiihren. Die iiber
400 Experimente zur kosmischen Werkstoffkunde sind von unschitzbarem
Wert fiir die spatere Produktion neuer Materialien im Weltraum, wofiir aller-
dings noch eine Reihe grundsitzlicher Fragen zu kléren ist.

Doch zu jener Zeit, im Herbst 1977, wohnte ja noch nicht einmal die regu-
lire Stammbesatzung in Salut 6. Juri Romanenko und Georgi Gretschko be-
gaben sich inzwischen auf die Reise um die Erde. Zu ihren Aufgaben gehorte,
das vordere Kopplungsaggregat von Salut 6 zu untersuchen. Es war nicht aus-
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10.Oktober 1977
Anniherung des Raumschiffes Sojus 25
und Kopplungsversuch am Bugstutzen
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Sojus 25 Sojus 25 Salut 6

10.Oktober 1977
Abbruch des Kopplungsmanévers;
Landung des Raumschiffes Sojus 25
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Sojus 25 \\ Sojus 25 Salut 6

1 W. Kowaljonok 2 W. Rjumin

zuschliefen, daf} der Eisregen, der wihrend des Starts der Proton-Rakete mit
Salut 6 niedergegangen war, irgendeinen Schaden verursacht hatte. Dabei
zeigte sich gleich zu Beginn des Unternehmens der so direkt gar nicht beab-
sichtigte Vorteil von zwei Kopplungsméglichkeiten. Die Besatzung von So-
jus 26 konnte auch am Heck der Station anlegen. Das entsprach zwar nicht
dem urspriinglich vorgesehenen Ablauf. Am Heck sollten im Prinzip die
Kurzzeitbesatzungen und die Progref-Frachter festmachen. Dort befand
sich sozusagen der operative Anlegekai; nicht zuletzt deshalb, weil das Um-
pumpen der Treibstoffkomponenten vom Frachter in die Station hier erfol-
gen mufite. Die Situation aber erforderte, anders heranzugehen.

Juri Romanenko und Georgi Gretschko legten also am Heck an. Nun
mufiten und konnten sie die Anlegestelle am Bug in aller Ruhe in Augen-
schein nehmen. Das ging aber nur von auflen. So traf es sich, da8 die erste
Besatzung, die in Salut 6 einzog, zugleich Kontroll- beziehungsweise Instand-
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Wenden der unbemannten Raumstation

auf das Funkkommando des
Flugleitzentrums

11.Dezember 1977
Kopplung des Raumschiffes Sojus 26;
Untersuchung der Bugsektion

Sojus 26 Salut 6/Sojus 26

1J. Romanenko 2 G. Gretschko

setzungsarbeiten im freien Raum auszufithren hatte. Aufenkontrolle, Durch-
sicht, Instandsetzung von Orbitalstationen — das war zwar alles im Pro-
gramm vorgesehen, allerdings nicht gleich zu Anfang und auch nicht sofort
als tatsiachlicher Reparaturauftrag. So groff waren die Erfahrungen mit Ope-
rationen im Weltraum dazumal nicht, und selbst heute noch ist jeder Aus-
stieg ein besonderes Ereignis. Auch waren damals die halbstarren Skaphan-
der, die an Bord von Salut 6 getragen wurden, im realen Einsatz noch nicht
getestet worden. Sie unterschieden sich wesentlich von denen, die bei Start
und Landung zweckmafig sind. Die Skaphander fiir den Ausstieg werden
nicht angezogen, in sie wird hineingestiegen. Das System der Lebenserhal-
tung befindet sich in einem Tornister auf dem Riicken. Mit Triebwerken aus-
geristet, sind derartige Skaphander ein Raumschiff im kleinen, wahrend un-
sere auf den Mann geschneiderten »nur« die Lebensfunktionen bei Druck-
verlust im Raumschiff aufrechtzuerhalten hatten.
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Juri Romanenko und Georgi Gretschko stand nun bevor, sich gegenseitig
in die neuen Anzige zu helfen und deren Funktion zu iiberpriifen. Erst da-
nach konnten sie aus der vorderen Sektion der Orbitalstation die Luft entwei-
chen lassen und anschlieBend die Schleuse 6ffnen, die als pass1ves Kopp-
lungsaggregat ausgebildet war. Das Uberpriifen dieses Aggregats wie des ge-
samten Auflenringes mit den mechanischen, hydraulischen und elektrischen
Verbindungselementen war nur von der »Weltraumseite« her moglich. Diese
schwierige Aufgabe oblag dem Bordingenieur der Besatzung, Georgi
Gretschko.

Vom Sternenstiadtchen aus verfolgten wir alle Informationen von Bord
der Station mit grofiter Spannung. Wiirde die Bugseite zum Anlegen ausfal-
len, miifiten vollig neue Uberlegungcn angestellt werden.

»Ich habe mich etwa zwanzig Minuten auflerhalb der Station aufgehal-
ten«, meldete Georgi. »Alle Kopplungselemente habe ich so griindlich wie
moglich untersucht. Dariiber hinaus habe ich den Zustand an der duferen
Endkegelverkleidung der Station bis in eine Tiefe von zwei bis drei Metern
beurteilt. Die Kopplungselemente sehen wie neu aus, so als kimen sie direkt
aus dem Werk. Alle einsehbaren Details, wie Antennen, Blinkfeuer und Ge-
riteteile, sind unbeschédigt. Es ist alles in Ordnung.«

Das war am 20. Dezember 1977, zehn Tage nach dem Start von Sojus 26.
Schon am 11. Januar 1978 legten Wladimir Dshanibekow und Oleg Makarow
mit Sojus 27 am Bug von Salut 6 an. Sie kehrten mit dem am Heck liegenden
Raumschiff Sojus 26 zur Erde zuriick, und alles lief wieder programmgemag.
Mit anderen Worten: Die Heckseite war frei fiir das nachste Schiff.

Der Landeapparat von Sojus 26 war kaum geborgen, als in Baikonur
schon die nichste Rakete zur Startrampe gezogen wurde. Am 22. Januar 1978
startete das erste automatische Frachtraumschiff, der erste kosmische Tanker
der Welt. Progref 1 leitete eine neue Etappe in der Erschliefung des Weltrau-
mes ein. Rund eine Tonne Treibstoff, Filteranlagen, Nahrungsmittel, Foto-
und Filmmaterial, Frischluft — alles, was eine Besatzung fiir den lingeren
Aufenthalt in einer Raumstation benétigt, konnte von nun an mit einem au-
tomatischen Transportsystem in den Weltraum beférdert werden. Gleichzei-
tig lie sich der Frachter als Bugsierfahrzeug mit dem Ziel einsetzen, die sich
allmiahlich absenkende Flugbahn von Salut 6 von Zeit zu Zeit anzuheben.
Natiirlich konnte diese Aufgabe auch mit der eigenen Triebwerkanlage der
Raumstation selbstindig gelost werden.

Mit dem neuen Raumschifftyp Progref bestand der Orbitalkomplex aus
drei unterschiedlichen Bauteilen: der Station, dem Transportraumschiff fir
die Kosmonauten und dem Materialtransporter oder Tanker, der vorlaufig
nicht zur Erde zuriickkehren sollte. Das war eine beachtliche Weiterentwick-
lung. Ein néchstes Glied in dieser Kette sollten Module werden — groflere
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wissenschaftliche oder technologische Speziallabors, die mit der Station ver-
bunden werden konnten.

Von Juri Romanenko und Georgi Gretschko schrieb die Presse in jenen
Januartagen, sie wiirden eine neue berufliche Qualifikation als kosmische
Ent- und Beladespezialisten erwerben. In dem frei gewordenen Transport-
raum von Progref 1 verstauten sie ausgediente Sauerstoffgeneratoren, Koh-
lendioxidabsorber, alte Wasche und den angesammelten Miill.

Progref 1 legte ab, und die operative Anlegestelle am Heck von Salut 6
war wieder frei fiir Gaste. Zu diesen Gisten sollte einer unserer tschechoslo-
wakischen Genossen gehéren. Man sah sie in diesen Tagen immer nur fir
finf Minuten im Speisesaal. Sie steckten mitten in den Zulassungspriifun-
gen. Wissenschaftler der unterschiedlichsten Fachrichtungen waren bis zur
letzten Minute bemiiht, ein Maximum an Untersuchungsergebnissen im
Kosmos zu sichern. Zwischendurch wollten verstindlicherweise noch Journa-
listen tiber alles maogliche informiert sein.

Eberhard und ich verfolgten diese AbschluBphase im Sternenstadtchen
mit grofBter Aufmerksamkeit. Aus jedem Detail wollten wir lernen, uns selbst
in jeder Hinsicht auf die letzte Periode gut einzustellen. Wir glaubten, zwi-
schen Wolodja und Olda eine gewisse Gereiztheit wahrzunehmen. Ganz so
problemlos schien es wohl doch nicht zu sein, den Beschlufl der Kommission,
die eben fiir vier Bewerber nur ein Raumschiff mit zwei Plitzen zu vergeben
hatte, gelassen hinzunehmen.

Im Sternenstddtchen gab es viele schone Gepflogenheiten, die die Erzie-
hung und Ausbildung sinnvoll erginzten. Scheinbare Kleinigkeiten wurden
hier manchmal zu kollektiven Erlebnissen. So war beispielsweise an dem Tag,
als die beiden Besatzungen mit Vladimir Remek und Oldfich Pel¢ak nach
Baikonur abflogen, der Frithstiickstisch beinahe festlich gedeckt. Um ihn ver-
sammelten sich leitende Genossen des Ausbildungszentrums, die vier Kos-
monauten — die beiden sowjetischen und die beiden tschechoslowakischen —
mit ihren Familien und wir restlichen vier Mann der internationalen Klasse.
Doch nicht allein die Tafel und die gefiillten Sektglaser gaben der Stunde
etwas Feierliches. Es tat einfach gut, vor der ungewohnlichen Aufgabe noch
einmal im vertrauten Kreis zusammenzusitzen. Wir unterhielten uns anders
als an anderen Tagen, berithrten gemeinsam Erlebtes und bemerkten an je-
nem Morgen plétzlich, daf unsere 6-Mann-Klasse gar nicht mehr existierte.
Jeder von uns driickte die Gefiihle aus, die ihn bewegten. Dankbarkeit in er-
ster Linie unseren sowjetischen Genossen gegeniiber fiir die selbstlose
Freundschaft, aber auch unseren »Klassenkameraden« und unseren Angeho-
rigen gegeniiber. Wir waren wirklich zu einem Kollektiv geworden und den
sowjetischen Freunden auch dafiir verbunden, daf sie uns einschlossen in
ihre Traditionen, in denen gepragt wurde, was wir sozialistische Beziehungen
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11.Januar 1978 f
Kopplung des Raumschiffes Sojus 27. =fU™ e & =
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16.Januar 1978
Abkoppeln Sojus 26 mit der
Besatzung Dshanibekow/Makarow
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1 W. Dshanibekow, 2 O. Makarow, 3 J. Romanenko, 4 G. Gretschko

nennen und in denen so viel menschliche Wirme zu spiiren war. Wenn wir
uns jetzt nach Jahren begegnen, dann erwacht jedesmal die Erinnerung an
diese Stunden im Sternenstiadtchen.

Der bevorstehende erste internationale Weltraumflug prigte die Stim-
mung natiirlich in ganz besonderer Weise. Ein neues Zeichen der briiderli-
chen Zusammenarbeit unserer Staaten und Vélker wiirde gesetzt werden.
Das war weit mehr als eine technische Errungenschaft, das war ein politischer
und moralischer Triumph der sozialistischen Gemeinschaft.

Tief bewegte uns vor allem folgende Gepflogenheit: Seit Juri Gagarins
Start in den Kosmos trat vor jedem Raumflug das Parteiaktiv des Ausbil-
dungszentrums zusammen. Die Besatzungsmitglieder, die die Vorbereitung
auf den Flug abgeschlossen hatten, sahen es als ihr Recht und ihre Pflicht an,
vor diesem Gremium in Worte zu fassen, was sie dachten und fiihlten. Allein
die Tatsache, daf} im selben Saal Gagarin von seiner Verantwortung gespro-
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21, Januar 1978

Kopplung des ersten Raumtransporters
ProgreB 1; Ubernahme von Ausriistung
und Versorgungsgiitern

ProgreB31
3.Marz 1978
Anlegen des Raumschiffes Sojus 28 o - ot ﬂ¢ = A
mit der ersten internationalen \‘."_T. = - ,;
Besatzung
3 4 2
-
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Progref31 \\ Sojus 28 Orbitalkomplex Salut 6/Sojus 27/Sojus 28
% '

1 J. Romanenko, 2 G. Gretschko, 3 A. Gubarew, 4 V.Remek

chen hatte, besafl fiir jeden von uns eine starke emotionale Wirkung. Das
Frithjahr 1978 war reich an Salut-Ereignissen. Am g. Miarz hatten mit Sojus 28
Alexej Gubarew und Vladimir Remek fiir eine Woche an Salut 6 festge-
macht. Die erste Stammbesatzung aber 16schte erst nach g6 Tagen Welt-
raumaufenthalt die Lichter der Station aus — vorldufig — und kehrte mit rei-
cher wissenschaftlicher Ausbeute zuriick.

Im Sternenstiddtchen war inzwischen die néchste internationale Gruppe,
je zwei Offiziere aus den Fliegerkriften Bulgariens, Ungarns, Kubas, der
Mongolischen Volksrepublik und Ruminiens, eingetroffen. Spater kamen
zwei erfahrene vietnamesische Jagdflieger hinzu. Pham Tuan hatte im Befrei-
ungskampf gegen die Aggressoren aus den USA einen B-52-Bomber abge-
schossen. Eine neue, stirkere internationale Klasse als unsere entstand in der
Stadt der Kosmonauten.

Am 15. Juni begab sich die zweite Stammbesatzung auf den Weg. Wladi-
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mir Kowaljonok und Alexander Iwantschenkow sollten das kosmische Haus
fir lingere Zeit bewohnen. Mit Sojus 29 hatte es eine besondere Bewandtnis.
Es war vorgesehen, da8 mit diesem Raumschiff die dritte internationale Be-
satzung — also Wiktor mit Eberhard oder Waleri mit mir — zuriickkehrte. Aus
Sicherheitsgriinden sollten drei Monate Aufenthaltsdauer fiir ein Raum-
schiff nicht iiberschritten werden. Dieser Fall aber wiirde mit Sojus 29 eintre-
ten, weil die zweite Stammbesatzung 140 Tage und Néchte in Salut 6 arbeiten
wiirde. Wir mufiten deshalb unser »neues« Raumschiff Sojus g1 am Heck an-
legen und mit dem etwas weltraumerfahreneren Sojus 29 vom Bug abfliegen.
Das Umkoppeln, um die Hecksektion fiir den néachsten Frachter frei zu ma-
chen, hatte die Stammbesatzung einige Tage nach unserem Ablegen zu te-
sten. Fur diese Operation gab es — um den Ereignissen abermals vorauszuei-
len — zwei Varianten: einmal das Umfliegen der Salut-Station mit dem
Raumschiff. Das erforderte komplizierte Steuermandéver, die wir aber eben-
falls auf dem Kopplungssimulator trainiert hatten. Die zweite erschien einfa-
cher. Die Station war durch Funkkommandos von der Erde um 180 Grad zu
drehen. Die Besatzung muflte vorher fiir alle Fille ins Raumschiff umziehen
und ein Ablegemandver bis zu einem Sicherheitsabstand von etwa hundert
Metern durchfiihren. Dann erfolgte die Drehung der Station von der Erde
aus, und das Raumschiff konnte im »direkten Anflug« an die nunmehr an-
dere Seite anlegen. Dieses Mandver vollfiihrten Wladimir Kowaljonok und
Alexander Iwantschenkow erstmalig im September 1978, nachdem wir, Wa-
leri und ich, bereits wieder aus dem Kosmos zuriickgekehrt waren.

Am 27. Juni aber schlug zunichst einmal die Stunde der Wahrheit fiir
Pjotr Klimuk und Mirostaw Hermaszewski. Auch sie wurden nach erfiilltem
Flugprogramm von ihrem Raumschiff Sojus 30 wieder sicher auf die Erde ge-
bracht und mit Freude empfangen.

Der grofie Komplextrainer stand nun fast nur noch fiir unsere beiden Be-
satzungen — Gorbatko/Kollner; Bykowski/Jahn — zur Verfiigung. Oft salen
wir sechs Stunden am Tage in diesem Simulator, der sich kaum vom echten
Raumschiff unterschied. Drei grofle Raume voller Rechner und anderer
technischer Anlagen simulierten faktisch alle Bewegungsablaufe des Fluges
und die Funktion simtlicher Systeme des Raumschiffes. Wenn wir beispiels-
weise das Manover zur Einnahme einer anderen Umlaufbahn um die Erde
vollfithrten, konnten wir auf dem Schirm des originalgetreuen kosmischen
Visiers die »reale« Verinderung der Lage des Raumschiffes auf dem Hinter-
grund der Erde verfolgen. Wir gaben Hunderte Kommandos, und jedes
wurde durch Rechner in eine der tatsichlichen Situation entsprechende Ope-
ration umgesetzt.

Vor dem grofRen Kontrollpult in der Trainingshalle saf Juri, der fiir un-
sere Besatzung zustindige Ausbilder. Thm entging kein Handgriff. Auch der

104



kleinste Fehler wurde nach dem Training ausgewertet. Selbstverstindlich
hérte Juri jedes Wort, das wir miteinander sprachen, verfolgte er jede unserer
Bewegungen auf dem Bildschirm. Schliefllich hatte er noch indirekte Beob-
achtungsmoglichkeiten, unsere Puls- und Atemfrequenz. Das Training war
so wirklichkeitsnah, dafl die unvorbereitet eingesteuerten Komplikationen
bei uns kaum minder starke psychische Reaktionen ausldsten als tatséachliche
Havariesituationen. Es kam vor, daf8 unser Puls nach oben schnellte, als gelte
es, das Leben zu retten, dabei stand nur ein Zeiger plétzlich nicht mehr dort,
wo er hingehorte. ... zigmal, meist etappenweise, wurde der Flug durchge-
spielt, mufiten wir eine Vielzahl von Kommandos auf die Sekunde genau er-
teilen. Eine Sekunde — das sind immerhin 8 Kilometer Flugstrecke gegen-
iiber der Erde.

In dem engen Raumschiff, dazu eingezwingt in den Skaphander, waren
die sechs Stunden Training eine enorme Belastung. Doch es machte mir
Freude zu spiiren, dal ich immer sicherer wurde, und es kam der Tag, da be-
fahl mir der Kommandeur sogar: »Steig allein ein'«

Er setzte sich zu Juri vor das Kontrollpult und verfolgte, wie ich mit dem
Raumschiff allein fertig wiirde.

Wenngleich man mit derartigen »taktischen Einlagen« immer rechnen
muflte, kam der konkrete Fall dennoch stets unerwartet. In solchen Situatio-
nen hat sich fiir mich vielleicht ein Prinzip besonders ausgezahlt, das schon
meine ersten Fluglehrer auf der Jak-18 durchsetzten: Kenntnisse und Fertig-
keiten, die du am Boden gut beherrschst, sitzen in der Luft nur noch befriedi-
gend. Man muf also sehr gute Leistungen fordern, um gut zu sein.

Ich hatte mir dazu eine eigene Vorbereitungsmethode erdacht. Wenn es
schwerfiel, Tatigkeitsreihen im Kopf zu behalten, erarbeitete ich mir meist
ein logisches Schema auf einem maglichst kleinen Blatt Papier. Ging es um
mathematisch zu erfassende GesetzmaBigkeiten, fertigte ich eine Tabelle
oder eine grafische Darstellung an, von der sich die Ergebnisse ablesen lie-
Ben. Waleri Bykowski, der ein anderer Lerntyp war als ich, lachte manchmal,
wenn ich meine »Wissenschaft« hervorholte. Aber ich fand mich damit gut
zurecht, und er erkannte das an. Konnte ich gar mit meinen Hilfsmitteln
schnell einen eleganten Ausweg aus einer verzwickten Situation vorschlagen,
so gab es offenes Lob.

Nun safd ich also allein im Simulator. Etwas eigenartig war mir schon zu-
mute. In wenigen Wochen fand die praktische Zulassungspriifung statt, die
zwei Tage dauerte. Sollte das hier eine Art Vorpriifung sein? Meine pripa-
rierten »Papierchen« lagen giinstig. Sie zu verwenden war vollig legitim, denn
auch wihrend des Fluges konnten sie anwendbar und niitzlich sein. Nur
miifite ich mir dann noch etwas einfallen lassen, um ihr Davonschweben zu
verhindern.
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Uber zwei Stunden lief alles programmgemi8. Ich iiberpriifte regelmafig
die Anzeigen und Kontrollsignale und trug die Werte in das Meldejournal
ein. Nachdem ich die von der »Erde« iibermittelten codierten Werte fiir die
Arbeit des Marschtriebwerkes in den Rechenblock eingegeben hatte, brachte
ich das Raumschiff mit Handsteuerung in die erforderliche Lage zur Sil-
houette der Erde. Ich freute mich, wie genau die kreisrund reflektierte Hori-
zontlinie unseres Planeten mit den Nullmarkierungen im Visier iiberein-
stimmte. Pl6tzlich leuchtete nacheinander eine Serie von Signalfeldern auf.
Eines war sofort klar: Bis zum automatischen Einschalten des Haupttriebwer-
kes verblieben nur Sekunden. In dieser Zeit mufite der Entschlufl gefafit sein.
Die Reihenfolge der erforderlichen Handlungen hatte ich nicht liickenlos im
Kopf. Aber am Leuchten der Signalfelder erkannte ich, dal es sich nur um
eine von finf theoretisch méglichen Ausfallerscheinungen im Steuersystem
fir die Lageregelung handeln konnte. Diese fiinf Situationen hatte ich
mir, nach ihren Unterscheidungsmerkmalen geordnet, grafisch dargestellt.
Ein Blick geniigte, und ich meldete: »Havarie drei im Logikblock«, schaltete
die beiden groflen Kreiselaggregate ab und verhinderte das Einschalten des
Haupttriebwerkes. Das mufite geschehen, sonst hitte es mich auf eine unbe-
absichtigte Bahn gebracht.

Nach dem Aussteigen klopfte mir Waleri Bykowski auf die Schulter. »Na,
da hast du dich mit deiner »Wissenschaft« aus der Schlinge gezogen«, meinte
er anerkennend. Auch Juri schien zufrieden, was bei ihm nicht oft vorkam.

Festliche Anldsse

In jenem Frithjahr 1978 wurde ich zusitzlich von einer »Einlage« anderer Art
iiberrascht: Unsere grofle Tochter teilte uns mit, sie beabsichtige, demniachst
zu heiraten. Fir diese Situation gab es keine »Grafik«. Der Familienrat
mufite zusammentreten.

Meine erste, lingst nicht so grindlich wie im Komplextrainer durch-
dachte Reaktion war: Mag Mutter ohne mich an der Hochzeit teilnehmen.
Nicht genug der Arbeit, die wir hier schon zu bewiltigen hatten — Erika mit
der Sprache, Grit mit der Schule und ich mit den bevorstehenden Priifungen
— nein, ausgerechnet in dieser Zeit mufite unsere Grof}e eine Familie griin-
den wollen! Meine Frau beurteilte die Lage gefafiter und iiberlegter. »Viel-
leicht denkst du mal zwanzig Jahre zuriick, gab sie mir zu bedenken, »und
erinnerst dich, wie lange wir uns mit deinen und meinen Eltern iiber unsere
Hochzeit beraten haben.«

Darauf mufte ich passen, denn wir hatten uns damals iiberhaupt mit nie-
mandem beraten auf8er mit uns selbst. Trotzdem war uns beiden nicht recht
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wohl bei der iiberraschenden Wendung der Dinge mit unserer Tochter. Erika
wufite, daf} ich deswegen nicht um auflerplanmifigen Urlaub bitten wiirde.
So flog sie allein nach Hause.

Eine reichliche Woche vor der Vermahlung rief mich Generalleutnant
Leonow zu sich. »Du hast, wie es aussieht, keine schlechten Vorgesetzteng,
meinte er scherzend, wie es seine Art war. »Sie haben fiir dich Wochenendur-
laub erwirkt. Ubrigens: Warum hast du uns nichts von diesem unvorhergese-
henen Ereignis erzahlt?«

Wir hatten tatsdchlich keinen Grund, uns iiber mangelnde Unterstiit-
zung zu beklagen. Unser Chef nahm regen Anteil an allem, was mit unserer
Kosmonautenausbildung zusammenhing. Er hatte mir auch angetragen, ihn
jederzeit aus dem Sternenstadtchen anzurufen, wenn es notwendig sein sollte.
Es war mir aber nicht in den Sinn gekommen, wegen des familidren »Vor-
kommnisses« um eine Ausnahmeregelung zu bitten. Sicherlich hatte er es
von dem Offizier erfahren, der in seinem Auftrag mit uns in Verbindung
stand. Ich hatte auch nicht damit gerechnet, den General konnte die Ge-
schichte interessieren. Schlieflich gab es in seiner Dienststellung geniigend
wichtigere Dinge, die entschieden werden mufiten. Andererseits war es ange-
nehm zu spiiren, dal dem Vorgesetzten nicht nur unsere Ausbildungsergeb-
nisse und die Vorbereitung der wissenschaftlichen Experimente wichtig wa-
ren, sondern daf er auch Zeit fiir unsere privaten Sorgen fand. Solche Cha-
rakterziige wiinscht man sich eigentlich bei jedem Vorgesetzten.

General Leonow brauchte sich deshalb nicht lange bei der Vorrede aufzu-
halten. »Am Freitag habt ihr Priifung iiber die Anndherungssysteme. Voraus-
gesetzt, du fallst nicht durch, erkléarte er mir trocken, »konntest du dich mit
Grit gegen fiinfzehn Uhr in Marsch setzen. Den Riickflugtermin sprich bitte
mit deinem Vorgesetzten selbst ab. Die niachste Priifung am Dienstag nimmt
dir aber keiner ab. Was Grits Unterricht betrifft, so wird ihr Oxana bestimmt
beim Nachholen behilflich sein.«

Oxana war seine Tochter. Die Kinder gingen in dieselbe Klasse und erle-
digten vieles gemeinsam. Alexej Archipowitsch nahm manchmal die Mad-
chen zu Ausfliigen in den Wald mit. Auch spiter trafen sie sich im Ferienla-
ger wieder.

Ich freute mich von ganzem Herzen iiber das Entgegenkommen und ver-
sicherte ihm, am Montag wieder zur Stelle zu sein. Diesen Tag wenigstens
wollte ich noch zur Priiffungsvorbereitung nutzen. Nicht, dal ich mir einge-
bildet hitte, in ein paar Stunden noch Baume ausreifien zu konnen. Was bis
jetzt nicht »safl«, wiirde auch am letzten Tag nicht mehr aus dem Feuer zu
holen sein. Es ging mir mehr um die gemeinsame Wiederholung.

Juri, unser Ausbilder, bereitete nicht die erste Priifung vor. Er hatte viele
Fragen aufgeschrieben, die nach seiner Erfahrung von den »Kopplungsspe-
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zialisten« des Zentrums und des Werkes kommen konnten. Diese wollten wir
noch einmal gemeinsam durchgehen. Letzten Endes ging es um die Gesamt-
einschatzung der Besatzung. Fiir die Zulassung zum Flug gab es nur eine Be-
wertung, die der Besatzung. Das war auch richtig. Was sollte ein ausgezeich-
neter Kommandant mit einem unsicheren Bordingenieur? Die Besatzung
muflte geschlossen handeln, darauf kam es an. Der Fithrende und der Ge-
fiihrte eines Jagdfliegerpaares miissen das Ubungsziel auch geschlossen errei-
chen. Steht einer nicht auf der Héhe seiner Aufgaben, wird das Gefecht fiir
beide nicht gut ausgehen. Was niitzt dann die eine gute Note? Auch wollte ich
meinen jetzigen »Fihrenden« Waleri Bykowski nicht im Stich lassen.

Wir wurden mit vielen guten Wiinschen verabschiedet. Walentina By-
kowskaja iiberzeugte sich personlich, ob das Auto, das uns zum Flugplatz
bringen sollte, rechtzeitig bereitstand.

Es begannen zwei erlebnisreiche Urlaubstage. Die Flugreise war fiir Grit
schon deshalb aufregend, weil uns auf einer langen Strecke zwischen Moskau
und Berlin die tief am Westhimmel stehende Sonne standig begleitete. Meine
Tochter, die es nun sehr eilig hatte, zu ihrer Schwester zu kommen, freute sich
iiber den scheinbaren Zeitgewinn. Immerhin, 18.00 Uhr waren wir in Moskau
abgeflogen, und bereits 18.g0 Uhr standen wir auf dem Flugplatz in Berlin-
Schonefeld. Die zwei Stunden, die wir infolge der Zeitdifferenz scheinbar
»gewonnen« hatten, mufiten wir allerdings auf der Fahrt ins Erzgebirge wie-
der zusetzen. Es war schon fast Mitternacht, als uns ein Trabantfahrer an die
Seite winkte. Er kam ebenfalls aus Berlin, hatte Motorschaden und brauchte
eine Werkstatt. Doch woher in dieser stockfinsteren Nacht — zumal Freitag
war und es in Stromen gof8 — Hilfe holen? Mit dieser Fernstrafle entlang des
Erzgebirges verbanden mich zwar einige Jugenderinnerungen. Auf ihr waren
wir als FD]ler einmal mit dem Fahrrad vom Vogtland ins Elbsandsteinge-
birge gefahren. Aber alles, was ich von diesem schénen Landstrich zwischen
Freiberg und Schwarzenberg wufite, hatte mit Kfz-Werkstitten nichts zu tun.
Wir schleppten das Auto bis Annaberg. Der herzliche Dank der Trabantbe-
satzung war uns sicher, aber der Polterabend war inzwischen zu Ende gegan-
gen. Um so schoner fiel dann der Hochzeitstag aus. Da wir erst am Sonntag-
abend nach Moskau zuriickflogen, konnten wir sogar noch kurz bei Mutter
und Vater im Vogtland vorbeischauen.

»Nimm das der Oma als Gruf von meiner Hochzeit mit«, bat mich unsere
junge Ehefrau zum Abschied und driickte mir ihren Brautstrauf in die Hand.
Diese spontane Geste rithrte mich.

Mein Vater war wohlauf, und auch Mutter freute sich sehr tiber unseren
Besuch. Wir waren froh dariiber, sie in guten Hianden zu wissen.

Wihrend der Hochzeitsfeier war das Thema Raumflug nicht beriihrt
worden. Aufler den jungen Eheleuten, die an diesem Tag andere Interessen
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hatten und sowieso meinen Wunsch nach Diskretion streng respektierten,
kannte keiner der zahlreichen Giste meine Moskauer Studienrichtung. Jetzt
bei Vater und Mutter machte ich mir Gedanken. Sie wufiten beide ja auch
nicht genau, worauf ich mich in der Sowjetunion vorbereitete. Wenigstens
Vater wollte ich reinen Wein einschenken.

Er sagte nicht viel dazu, aber ich spiirte, dal ihn meine Mitteilung aufge-
wiihlt hatte. Sie wiirde ihn noch lange nach meiner Abreise beschiftigen,
zumal ich ihn gebeten hatte, nicht dariiber zu sprechen.

Nach dem Abschied von Mutter iiberkam mich eine fast wehmiitige Stim-
mung. Schliefllich stand mir woméglich eine Reise mit vielen Unbekannten
bevor. Selten fiihlte ich so deutlich, wie stark ich an meiner Heimat hinge.
Sollte ich mir aus meinem Gebirge nicht wenigstens eine Erinnerung ins
Sternenstidtchen, nach Baikonur und vielleicht ins Weltall mitnehmen? Ich
wufite, an Bord von Sojus g1 wiirden sich wertvolle symbolische Gegenstinde
befinden. Doch die Kosmonauten durften auch etwa ein Kilogramm persén-
liches Gepack mitfiithren. Da fiel eine Ansichtskarte, die ich im Musikin-
strumentenmuseum von Markneukirchen schnell noch kaufte, nicht ins Ge-
wicht. Mit den Pioniertiichern von Grit und von Claudia Kéllner sowie zahl-
reichen Briefen gehorte diese Karte dann im August tatsichlich zu meinem
»Frachtgut«.

Ich freue mich dariiber, daf die Mitarbeiter dieses einmaligen Museums
meine Karte heute wie eines ihrer seltenen Musikinstrumente verwahren. Mit
den Unterschriften der Kosmonauten von Salut 6 und den beiden Bordstem-
peln versehen, ist sie zugleich ein kleines Dankeschon fiir den freundschaftli-
chen Empfang, den die Bewohner des Musikwinkels ihren Gasten aus dem
Weltraum spiter bereitet haben.

Wolodja Kowaljonok und Sascha Iwantschenkow umkreisten bereits seit fast
zwei Monaten die Erde, als wir unsere Koffer fiir Baikonur packten. Wenige
Tage vor der Abreise lud der Botschafter der DDR in der UdSSR Eberhard
Kollner und mich mit unseren Kommandanten nach Moskau ein. Bei dem
Empfang waren auch verantwortliche Mitarbeiter vom Koordinierungskomi-
tee der DDR fiir die Erforschung und Nutzung des kosmischen Raumes zu-
gegen. Auf einem Tisch lagen wertvolle Souvenirs ausgebreitet, zu denen der
Botschafter erlauterte: »Ein fiir uns feierlicher Augenblick. Vor uns befinden
sich die symbolischen Gegenstinde, die in wenigen Tagen als das historisch
zu nennende Gepick des ersten Kosmonauten unserer Republik an Bord
eines sowjetischen Raumschiffes die Erde umrunden werden. Wiinschen wir
der Besatzung und diesen Symbolen eine gute Reise.«

Mein Blick fiel auf die Miniaturausgaben des »Manifests der Kommuni-
stischen Partei« von Marx und Engels, auf Goethes »Faust« und auf ein Bild-
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bandchen iiber unsere Deutsche Demokratische Republik. Ich sah das alles
plétzlich mit ganz anderen Augen. Welch eine Symbolkraft ging von diesen
Werken aus: »Manifest« und »Faust« verkérpern die besten revolutioniren
und kulturellen Traditionen des deutschen Volkes. Auf dem gesamten Plane-
ten sind diese beispielhaften Zeugnisse menschlichen Schopfertums be-
kannt. Der Bildband schlie8lich versinnbildlichte, dal die Ideen und Ideale
grofBer Deutscher der Vergangenheit in unserer Republik Gestalt angenom-
men haben. Das in Gold geprigte Staatswappen und das Bild unseres Gene-
ralsekretirs und Staatsratsvorsitzenden, Genossen Erich Honecker, gehérten
ebenso dazu wie die Leibnizmedaille, die Wimpel mit den Wappen der
Hauptstadt und der Bezirksstidte sowie andere wertvolle Zeitdokumente.

Der erste Kosmonaut unseres Landes, das ist mir in diesem Augenblick
erneut bewufit geworden, wiirde es im Weltraum nicht nur mit wissenschaftli-
cher Arbeit zu tun haben. Er hatte zugleich im Sinne des humanistischen Ver-
michtnisses der besten Vertreter des deutschen Volkes zu handeln. Ich emp-
fand diesen gesellschaftlichen Auftrag als eine hohe personliche Auszeich-
nung und Verpflichtung.

Da wir auch Aufgaben als Chronisten zu erfiillen hatten, wurde uns in der
Botschaft der zeitlich begrenzte Status eines »Angestellten der Deutschen
Post im Weltraum« iibertragen. Neuerer hatten einen Stempelapparat fiir die
Arbeit in der Schwerelosigkeit konstruiert. Er sollte im Kosmos einen Auf-
druck bester Giite garantieren. Erfahrungen hatten inzwischen gelehrt, dafl
sich der herkémmliche Handstempel dazu nicht besonders gut eignete. Auch
auf die unscheinbare »Operation« des Entwertens wirkte die Schwerelosig-
keit nachteilig. Nun lag also ein patentierter Stempelapparat vor uns, und
diese kosmische Neuheit, bei der auch gleich das Stempelkissen eingebaut
war, lief sich gut handhaben.

Dieser Stempel 1a8t meine Gedanken wiederum vorauseilen: Als wir uns
namlich auf die Ruckkehr zur Erde vorbereiteten, wollte ich ihn mitnehmen.
Denn mit ihm waren ja nur die Sonderbriefe der Deutschen Post und meine
eigene Post abgefertigt worden. Was sollte er also noch da oben? Aus Platz-
und Gewichtsgriinden war sein »Riicktransport« aber nicht vorgesehen. Wa-
leri Bykowski lie sich jedoch erweichen. Das rechnete ich ihm hoch an;
schliefllich hatte er ablehnen und dafiir ein zusitzliches »Exponat« fiir ein
sowjetisches Museum verstauen konnen.

Doch das war nicht das Problem. Vielmehr ging es beim »Einpacken«
um die richtige Massenverteilung und zuverlassige Befestigung aller Giiter.
Verstofle gegen die festgelegte Ordnung konnten sich wahrend des Abstiegs
unangenehm, wenn nicht sogar gefahrlich auswirken. Da der Landeapparat
mit seiner asymmetrischen Form in den dichten Schichten der Atmosphire
einen bestimmten Auftrieb entwickelte, konnte eine extrem falsche Unter-
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bringung der Massen zu einer Verlagerung des Schwerpunktes und damit zur
Verringerung der aerodynamischen Stabilititsreserve fiithren. Jeder Flug-
zeugfiihrer nimmt sich vor diesem Zustand in acht. Die zuverlassige Befesti-
gung aller Gegenstinde war nicht weniger wichtig. Da beim Landestof kurz-
zeitig eine recht hohe Uberlastung auftreten konnte, mufite die Besatzung da-
mit rechnen, daf} sich ungeniigend befestigte Teile losrissen und mit zehnfa-
cher Wucht Schaden anrichteten.

Ich konnte mich spiter selbst davon iiberzeugen, wie richtig und wichtig
es war, den weit iiber hundert Ampullen, Dosen, Kassetten und anderen Din-
gen vor dem Riickflug auf die Erde jeweils ihren exakt vorausberechneten
Platz zuzuweisen, nicht zuletzt deshalb, weil die Besatzung nach der Landung
weder Zeit noch Mufle hat, noch ist sie in den ersten Minuten iiberhaupt in
der Lage, beim »Entladen« behilflich zu sein. Einige wissenschaftliche Mate-
rialien — biologische Kulturen oder Blutproben beispielsweise — miissen so-
fort in die richtigen Hande gelangen. Anderenfalls kann unersetzliche Arbeit
umsonst gewesen sein. Oder nehmen wir die beim Ausstieg in den freien
Raum abmontierten Tafeln mit den Spuren von Mikrometeoriten. Sie sind
wertvolle Zeugen des kosmischen Beschusses der Station tiber lingere Zeit
hinweg. Diese »Meteoritenfallen« miissen buchstablich in Watte verpackt
und ebenso ausgeladen werden. Aus allen diesen Griinden darf eine Besat-
zung nicht nach eigenem Ermessen verpacken. Um ein Durcheinander beim
Entladen zu vermeiden, miissen sich beispielsweise im Behilter Nummer g
auch die vorgesehenen Gegenstinde Nummer 41, 42, 48 befinden.

Der fiir unser Postministerium und die Philatelisten interessante
Stempelapparat und noch einige andere »blinde Passagiere« hatten keine sol-
che Nummer. Wir brachten sie unter, aber Verwirrung hat es hernach tat-
sachlich gegeben. Der Stempel iiberstand zwar die Riickreise ohne Kompli-
kationen und gelangte an seinen Bestimmungsort. Aber eine kleine Puppe
aus Beloruland, die wir an Bord kurzerhand mit unserem Fernsehsandmann
verheiratet hatten, kam erst iber lange Irrwege wieder mit ihrem Weltraum-
partner zusammen. Wolodja Kowaljonok, der sich zugunsten unseres Sand-
manns von diesem Souvenir aus seiner Heimat getrennt hatte, entschied, das
Paar solle die Heimreise auf die Erde gemeinsam antreten. So fand sich auch
fir Mascha noch ein Plitzchen. Aber nach der gliicklichen Landung waren
die beiden versehentlich getrennt worden. Mascha kam nach Minsk und das
Sandminnchen nach Berlin. Spiter erzihlte mir unser Botschafter, Genosse
Ott, er habe wegen Mascha »diplomatische Aktivitaten« entwickelt. Die Ge-
nossen in Minsk hitten daraufhin eine ganze Kollektion Puppen geschickt.
Nun hitte man ermitteln miissen, ob die Partnerin unseres Sandmanns einen
kurzen oder langen Rock trug, ob sie eine Getreidegarbe in der Hand hielt,
welch ein Kopftuch sie umhatte. Es wurde nicht lockergelassen, bis die
richtige gefunden war.
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Die Unterbringung aller Materialien und Gerite, der persénlichen Aus-
riistung, der Notversorgung und all dessen, was zur Station Salut 6 hin und
schlieflich auf die Erde zuriicktransportiert werden muflte, war bereits ein
Teil der unmittelbaren Startvorbereitung.

Am 11. August 1978 flogen unsere beiden Besatzungen nach Baikonur zum
Kosmodrom - sicherheitshalber, so wie das vorher auch gehandhabt worden
war, getrennt voneinander in zwei Flugzeugen. Die letzte Phase der Vorberei-
tung hatte begonnen. Vierzehn Tage hatten wir Zeit, uns mit unserem Raum-
schiff zusammenzuleben. Sojus g1 stand — fabrikneu, noch in einem War-
tungsgeriist und stellenweise mit Schutzhiillen umgeben — in einer groflen
Halle. Die Trigerrakete lag daneben, in den ersten Tagen noch ohne sicht-
bare Beziehung zum Raumschiff. Obwohl der grofle Komplextrainer im Kos-
monautenausbildungszentrum in fast allen seinen Abmessungen und Bedie-
nungselementen einem Raumschiff entsprach — so respekteinflolend wie das
echte Sojus-g1-Schiff hatte er nicht gewirkt.

Bis zum 24. August arbeiteten beide Besatzungen immer noch parallel.
Am Abend des 24. fiel die Entscheidung durch die Staatliche Kommission.
Danach wurden die Konturensessel von Waleri Bykowski und mir in das
Raumschiff eingebaut.

Eberhard Kéllner war der erste, der mir gratulierte und Erfolg wiinschte.
Wir wufiten beide, daf es ihm schwerfiel, auf den Flug ins All zu verzichten,
und daf} mir dies an seiner Stelle nicht leichter gefallen wire.

Bis zum Flug — nur noch Stunden

Der 26. August 1978 war auch in Baikonur ein Tag wie jeder andere. Die Be-
wohner wuflten, in den Abendstunden wiirde es wieder einen Raketenstart
geben. Aber um die Starts sicherzustellen, hatten sich die Menschen ja hier
niedergelassen. Die Steppe hatte sie nicht hergelockt. Da gab es schénere
Flecken zwischen den Karpaten und der ferndstlichen Taiga. Raketenstarts
waren der Zweck ihrer Arbeit, ihres Lebens, waren das Normale. Wie viele
hatte Baikonur eigentlich schon gesehen? Ob sie jemand gezihlt hat, die
triumphalen und die Routinestarts, die nach Programm verlaufenen und die,
bei denen es Probleme gab? Fragte man heute einen der fleiBigen Helfer von
Baikonur nach dem 26. August 1978, ob er sich an den Start von Sojus g1 erin-
nere, er wiirde wahrscheinlich mit den Schultern zucken und ein ratloses Ge-
sicht machen.

Bei mir ist das selbstverstandlich anders. Ich kann mich an fast jede Klei-
nigkeit erinnern, und vieles wird mir wohl auch fiir immer im Gedichtnis
bleiben. An diesem Morgen, als ich ans Fenster meines Zimmers trat, stand
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die Sonne schon hoch am Horizont, und das wolkenlose Blau iiber der Steppe
schien mir sogar noch einen Ton wirmer und freundlicher als sonst. Ich hatte
bis 09.00 Uhr geschlafen, wenn auch nicht so tief und fest wie sonst. Seit zwei
Wochen arbeiteten wir in Baikonur nach einem »verkehrten Tagesplan«. In
Wirklichkeit war daran nichts verkehrt. Der Dienstablauf war nur um einige
Stunden verschoben und auf den Startzeitpunkt abgestimmt worden. Erst
nach finf Erdumkreisungen, also nicht vor 02.00 Uhr, wiirde die Sojus-gi-Be-
satzung zur relativen Ruhe kommen. Bis dahin hatten die beiden Kosmonau-
ten angestrengt zu arbeiten. Deshalb war das Wecken fiir 10.00 Uhr angesetzt.
Da wir uns nach Moskauer Zeit richteten, kam noch hinzu, dal wir somit
nach Ortszeit erst mittags aufzustehen brauchten.

Unser Tagesablauf an diesem 26. August war wie folgt festgelegt: Von
10.00 Uhr bis 12.00 Uhr Frithsport, »spezielle hygienische Mafinahmen«, auf
die ich noch zuriickkommen werde, Friihstiick und Packen der personlichen
Sachen; 12.00 Uhr Abfahrt zum Vorstartkomplex; 13.00 Uhr Anlegen und
Kontrolle der Skaphander; 14.00 Uhr Zusammentreffen mit der Regierungs-
delegation der DDR; 15.10 Uhr Abfahrt zur Startrampe. Danach begannen
die Handlungen nach »spezieller Grafik der Startvorbereitung«, die wir zum
grofen Teil bereits in der Rakete sitzend abzuarbeiten hatten. Diese »spe-
zielle Grafik« war dem technologischen Anlaflzyklus untergeordnet. Alle un-
sere Tatigkeiten waren genauso wie die Tausende Handgriffe und Kontrollen
an der Rakete vom Startzeitpunkt diktiert. Der Start wiirde nach Moskauer
Zeit 17.51.49 Uhr erfolgen, das war in Baikonur etwa zum Sonnenuntergang
und in Berlin um die Kaffeezeit.

Die Uhr zeigte noch lange nicht zehn, als ich meinen Friithsport beendete.
Ich schwitzte, ohne daf ich mich besonders angestrengt hitte. Eigentlich
hatte ich mir fest vorgenommen, mich so zu verhalten, als wire dieser Tag
zwar kein normaler wie jeder andere, aber auch kein auflergewdhnlicher, son-
dern ein Tag wie, sagen wir, der 1. Mirz oder der 40. Geburtstag. Aber dieser
gutgemeinte Vorsatz war wohl nicht zu verwirklichen. Immér wieder kreisten
meine Gedanken um den bevorstehenden Flug. Sollte ich heute abend wirk-
lich das Phianomen erleben, mein eigenes Gewicht nicht mehr zu spiiren?
Wiirden in der Schwerelosigkeit tatsichlich oben und unten nicht mehr zu
unterscheiden sein? Dann miifite ich die Erde auch nicht von oben, sondern
sozusagen von der Seite sehen. Als Kind hatte ich eine Zeitlang nicht recht
eingesehen, was uns der Lehrer erklirte: Die Erde sei eine Kugel, dennoch
hingen die Menschen auf der anderen Seite unseres Planeten nicht mit dem
Kopf nach unten. Mir fehlte einfach die Vorstellung vom Zusammenhang
zwischen Gewicht und Schwerkraft. Keine Schwerkraft, so meinte der Leh-
rer, hiefe fiir den Menschen, auch kein Gewicht zu besitzen. Sonderbar —
wenn man das einmal ausprobieren konnte! Wie 1t Brecht den Galilei sa-
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gen? »Durch zweitausend Jahre glaubte die Menschheit, daf die Sonne und
alle Gestirne des Himmels sich um sie drehten. Der Papst, die Kardinile, die
Firsten, die Gelehrten, Kapitine, Kaufleute, Fischweiber und Schulkinder
glaubten, unbeweglich in dieser kristallenen Kugel zu sitzen. Aber jetzt fah-
ren wir heraus, ... in grofler Fahrt. Denn die alte Zeit ist herum, und es ist eine
neue Zeit.«

Meine Zweifel aus frithen Kindheitstagen waren langst beseitigt — lange
vor meiner ersten Begegnung mit diesem Brechtstiick. Aber dal mir der
26. August 1978 die letzte Kindheitsvorstellung von der gewaltigen Gréfe un-
serer Erde nehmen wiirde, daran wollte ich an diesem Morgen selbst im reifen
Mannesalter noch nicht so recht glauben.

Was war das fiir ein Tag! Tausende Werktitige in der Sowjetunion und in
der DDR hatten fiir diesen Flug hart gearbeitet, geforscht, konstruiert, expe-
rimentiert. Jetzt waren wir, die Kosmonauten, an der Reihe, diesen enormen
Einsatz zu rechtfertigen, das Vertrauen so vieler fleiiger Menschen in unse-
ren beiden Heimatlindern nicht zu enttduschen.

Kurz nach 10.00 Uhr betrat unser Besatzungsarzt, Iwan Matwejewitsch,
ein hervorragender Fachmann und herzensguter Mensch, das Zimmer. Er
kiimmerte sich buchstiblich um alles, was mit »seinen« Kosmonauten ge-
schah. DaB er iiber Blutdruck, Puls und Atemfrequenz seiner Schiitzlinge ge-
nau im Bilde war, versteht sich von selbst. Genauso kannte er aber auch un-
sere Lebensgewohnheiten, wuflte, wie jeder zu nehmen war und wem er auch
mal etwas Besonderes aus der Kiiche bewilligen konnte.

In Baikonur war Iwan Matwejewitsch bisher jeden Morgen mit seiner
Standardausriistung an die Betten seiner »Patienten« getreten und hatte die
medizinischen Parameter kontrolliert. Heute, am Starttag, lief seine Visite
anders ab. Er stellte auf den Nachtschrank, neben das Blutdruckmefgerit,
eine Flasche, aus der es angenehm nach Alkohol roch. Der Doktor wird doch
nicht einen ausgeben wollen, dachte ich bei mir. Er hatte natiirlich anderes
vor. Laut Tagesplan realisierte er die »speziellen hygienischen Mafinahmenc.
Das war eine langwierige duflerliche Reinigungsprozedur, die der »innerli-
chen« vom Vortag folgte. Wir wollten ja nach 18 Erdumkreisungen mit den
beiden Insassen von Salut 6 zusammentreffen, denen wir tausend herzliche
Griifle von der Erde, nicht aber Millionen aggressiver Bakterien von eben-
dort mitbringen sollten.

Wolodja und Sascha da drauflen im All hatten maoglicherweise durch den
mehrwochigen Aufenthalt in der Orbitalstation eine herabgesetzte Immuni-
titslage, aulerdem sollten sie noch lingere Zeit im Kosmos verbleiben. Aus
diesem Grunde wollte man jedes vermeidbare Risiko ausschliefen, und
darum hatte Iwan Matwejewitsch heute besagte Flasche mitgebracht. Wih-
rend er uns griindlich mit reinem Alkohol abrieb, erzihlte er uns — vielleicht
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angeregt durch den belebenden Duft —, wie man ihn unldngst hereingelegt
hatte: »Als ich neulich eine Besatzung damit behandeln wollte, behauptete
doch Oleg: >Dein Zeug mag ja ganz gut gegen die Bazillen sein, aber Alkohol
ist es nicht, das wiirde man riechen.c Darauf ich: >In der Flasche ist wirklich
Alkohol. Ich habe ihn selbst eingefiillt.c — >)Dann nimm einen Schluck, Iwan
Matwejewitsch, forderte Oleg, sbeweise, dal man es trinken kann!< Ich pro-
bierte und tatsichlich — es war blankes Wasser. Unter drohnendem Gelach-
ter gaben die beiden Startkandidaten zu, die Flasche ausgewechselt zu haben.
Dann brachten sie die Sache wieder in Ordnung und stellten sich der Proze-
dur, wie es sich gehorte.«

Im nachhinein, da ich mit Schmunzeln an diese Episode denke, scheint
mir, als hitte das Desinfektionszeremoniell nicht nur einen medizinisch-pro-
phylaktischen, sondern auch einen psychologischen Zweck verfolgt: Es half
uns, die innerliche Spannung in diesen Stunden vor dem Start viel besser zu
beherrschen.

Wie konnte ich meinen emotionalen Zustand von damals beschreiben?
Vielleicht, indem ich an meine Erfahrungen als Flugzeugfiihrer ankniipfe:
Eine Orbitalrakete ist zunédchst einmal kein Flugzeug; ganz abgesehen davon,
daf Fliegen und Fliegen auch mit Flugzeugen nicht dasselbe ist. An Bord
einer [1-62M auf der Linie Berlin — Havanna hat man als Passagier ganz an-
dere Gefiihle als der Kommandant, der bei manchem Flug iiber dem Atlantik
zu entscheiden hat, bei dichtem Nebel auf Neufundland zu landen oder es
besser nicht zu wagen und umzukehren. Das kann ihm schon einiges Herz-
klopfen bereiten, wihrend die Stewarde den Fluggast lachelnd fragt, ob er
Nordhéuser oder Wernesgriiner wiinsche. Als Jagdflieger kannte ich solche
speziellen »Fliegergefiithle« ganz gut. Bei manchen Fligen auf volle Reich-
weite flog man den Flugplatz mit geringem Kraftstoffrest an und mufte si-
cher sein, daf der erste Landeanflug gelang. Bei gutem Wetter, wenn die Lan-
debahn aus zehn Kilometer Entfernung schon zu sehen war, gab es auch kei-
nen Grund zur Aufregung. War die Sicht aber miserabel oder die Wolken-
decke sehr tief, dann sagte man sich: Wird die Landebahn nach dem
Durchstoflen der Wolken vor dir liegen — dann ist alles klar. Siehst du aber
die Bahn nicht, hast also einen Fehler zugelassen, dann muf8t du durchstar-
ten, und der Kraftstoff reicht nur noch fiir den allerletzten Anflug. In solchen
Fillen ist Ruhe tatsachlich erste Fliegerpflicht.

Vor dem bemannten Raketenstart, vermute ich, wirkt — neben anderen
emotionalen Belastungen — auf die Psyche des Kosmonauten zusitzlich fol-
gender Umstand: Der Weltraumfahrer befindet sich weniger in der Lage
eines Flugzeugfiihrers, sondern eher in der des Flugreisenden. Als Passagier
ist man der Besatzung »ausgeliefert«, mufl man den Méannern im Cockpit voll
und ganz vertrauen. Fliegt man dagegen selbst und dazu allein, wie in einem
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Jagdflugzeug, hingt in einer komplizierten Situation alles von den eigenen
Entschliissen ab. Fiir den Extremfall gibt es auch noch ein sicheres Rettungs-
mittel, den Katapultsitz. Wer einmal ein Flugzeug auf diese ungewohnliche
Art verlassen mufite, hat Vertrauen zu solchen Anlagen und auch zu seiner
eigenen Entschluflkraft.

Doch ich machte mir nichts vor. Der Start heute glich mehr der ersten
Variante: Midnner im Bunker wiirden die Rakete ziinden und sie auf elektro-
nischen Planchetts beobachten. Knapp neun Minuten miifiten zwar Waleri
Bykowski und ich alle Sinne anspannen, alle Prozesse kontrollieren, aber die
Rakete wie ein Flugzeug steuern konnten wir nicht. Was uns auf dieser
Etappe des Starts blieb, war das Vertrauen in die Arbeit Tausender. Dieses
Vertrauen und die soliden Kenntnisse und Fertigkeiten, die ich bei den sowje-
tischen Freunden erworben hatte, waren die entscheidende Kraft, die mich
am 26. August 1978 den Dingen, die da auf mich zukamen, in relativer Nor-
malverfassung, ohne emotionale Uberreaktion, entgegensehen lief.

Unser Raumschiff war am Vortag schon an die Rakete montiert worden.
Eine Lok hatte den fiinfzig Meter langen Kolof langsam aus der Montage-
halle gezogen und iiber das verzweigte Schienennetz des Kosmodroms zur
Abschufirampe geschleppt. Es war dieselbe, von der am 12. April 1961 Juri Ga-
garin gestartet war. Danach wurde die dreistufige Rakete mit dem Raum-
schiff am Kopfteil aufgerichtet. Ihre technischen Parameter waren uns gut
bekannt, vielleicht interessieren sie auch diesen oder jenen Leser. Die erste
Stufe wird von vier Aulenblocks gebildet. Sie haben jeweils eine Linge von
19 Metern und einen Durchmesser von g Metern. Der Schub dieser Stufe be-
tragt 102 Tonnen (etwa 1000 kN). Ein Zentralblock von 28 Meter Linge bil-
det die zweite Stufe. Auch er entwickelt eine Schubkraft von fast 100 Tonnen.
Die dritte Stufe schlie8lich hat bei einer Linge von 8 Metern eine Schubkraft
von g0 Tonnen (294 kN). Die Gesamtschubkraft der Rakete betrigt — in al-
ten MaBleinheiten ausgedriickt — iiber 20 Millionen Pferdestiarken. Die Start-
masse des gesamten Komplexes mit dem Raumschiff an der Spitze macht
iiber goo Tonnen aus, wovon der weitaus grofite Teil flissiger Treibstoff ist.
Das Raumschiff wiegt nur etwa 7 Tonnen.

Allein das Wissen um diese Groflen- und Energieverhiltnisse lief meinen
Blick mit Ehrfurcht und Respekt zu diesem schlanken Riesen hinaufgleiten.
Erst recht stellen sich solche Gefiihle ein, wenn man bald die Absicht hat, in
etwa 40 Metern Hohe, knapp iiber der dritten Stufe, als ein Teil der Nutzlast
Platz zu nehmen. Diese Regung wire meiner Uberzeugung nach mit dem Be-
griff Angst nicht richtig bezeichnet. Ich empfand bei allem Herzklopfen
Freude, Stolz, Erwartung und Hochachtung, Verantwortung und Dankbar-
keit in einem — eine optimistische Stimmung, die mich nicht hemmte, son-
dern Krifte freisetzte.

4 (§)



Tragerrakete
mit dem Raumschifl Sojus 31

| Erste Stufe (¢4 Blocke)

2 Zwischensegment

3 Aerodynamische Verkleidung

4 Steuerflachen zum Abtrennen
der aerodynamischen Verklerdung

5 Zuweite Stufe (Zentralblock)

6 Dritte Stufe

7 Raumschiff

8 Rettungseinrichtung



Beim Friihstiick gab es eine kleine Besonderheit. Waleri und ich — nun
natiirlich desinfiziert vom Scheitel bis zur Sohle — setzten uns an den Tisch.
Iwan Matwejewitsch trug wie alle anderen Spezialisten, die mit uns in den
vergangenen Tagen direkten Kontakt hatten, eine kleine hygienische Binde
vor dem Gesicht. Er sah aus wie ein Chirurg. Wie immer gab es etwas Krafti-
ges. Nach russischer Sitte soll man das Friihstiick allein essen, das Mittags-
mahl mit dem Freunde teilen und das Abendbrot dem Feind uiberlassen.
Nach meiner Erfahrung hilt man sich in den Speisesilen der sowjetischen
Fliegertruppenteile an diesen Leitspruch, zumindest was das Friihstiick be-
trifft. »Wer am Morgen nichts Richtiges im Magen hat, kommt mit einem
modernen Flugzeug nicht auf die befohlene Hohe«, begriindeten uns die so-
wjetischen Flieger scherzhaft die Notwendigkeit, vor Beginn der Flugschicht
— das war manchmal morgens um drei — ein Schnitzel mit Bratkartoffeln zu
verspeisen. Ich kam mit dieser Regel sonst ganz gut zurecht, aber an jenem
26. August hatte ich keinen rechten Appetit. Blieb der Tee. Doch seit mir Wa-
leri Bykowski vor geraumer Zeit von seinem ersten Raumflug erzihlt hatte,
wollte ich eine bestimmte Kleinigkeit seiner humorvollen Schilderung vom
Start mit der Wostok-5-Rakete nicht vergessen.

Ich hatte Waleri nach seinen Empfindungen beim Erreichen der Umlauf-
bahn gefragt, wie man die Erde sehe und wie es um das Gefiihl der Schwerelo-
sigkeit bestellt sei.

»Neben allen ungewéhnlichen und feierlichen Eindriicken«, hatte Waleri
geantwortet, »beherrschte mich ein ganz gewdhnliches menschliches Gefiihl.
Ich hatte zuviel Tee getrunken und wartete sehnlichst auf den Zeitpunkt, da
ich den Skaphander 6ffnen konnte. Dieses Gefiihl hat alle anderen etwas be-
eintrachtigt!«

Wir hatten uns heute nicht iiber dieses Thema unterhalten, aber ich sah,
dafl Waleri den Tee nicht anriihrte. Ich lie mein Glas auch stehen und be-
merkte, wie Iwan lichelte. Auch er kannte die Geschichte.

Tatsachlich hatten wir ja heute noch einiges mit dem Skaphander vor.
Der Start war fiir 17.51.49 Uhr festgelegt. 2 Stunden und go Minuten vorher
wiirden wir bereits im Raumschiff sitzen. Noch einmal fast zwei Stunden frii-
her mufiten die Skaphander angelegt werden. Die g Minuten vom Start bis
zum Erreichen der Umlaufbahn will ich nicht mitrechnen. In diesen Minuten
waren sicherlich Eindriicke anderer Gréflenordnungen zu erwarten. Mit dem
Erreichen der Umlaufbahn begannen fiir uns duflerst verantwortungsvolle
Titigkeiten, und erst in der zweiten Erdumkreisung wiirden wir den Skaph-
ander ablegen konnen. Summa summarum: Vor uns lagen etwa 6 Stunden, in
denen die normalen Lebensgewohnheiten mehr oder weniger stark einge-
schriankt waren. Waleri hatte schon recht, man mufite an alles denken.

Am Rande sei vermerkt, die Skaphanderkonstrukteure hatten natiirlich
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auch an alles gedacht. Es gibt in diesem Anzug einen »Notausgangx, es gibt
aber mehrere Griinde, ihn méglichst nicht zu benutzen — allein wenn man
daran denkt, dal man die ersten Stunden ununterbrochen tiber ein aufmerk-
sames Kameraauge von vielen Menschen beobachtet wird. Unabhingig von-
einander hatten wir uns jedenfalls entschlossen, trotz der Hitze auf den Tee
zu verzichten.

Das Hotel »Kosmonaut« in Baikonur ist kein gewShnliches Hotel, in dem
man sich ein Bett reservieren lassen kann. Hier residiert und reserviert der
Leiter des Ausbildungszentrums aus dem weit entfernten Sternenstidtchen.
Gemeinsam mit unseren beiden Besatzungen wohnten und arbeiteten in Bai-
konur Ingenieure und Arzte. Die meisten waren aus Moskau gekommen und
wiirden nach dem Start unserer Rakete wieder dahin zurickkehren. Auf sie
warteten neue Pflichten im Flugleitzentrum bei der Sicherstellung und Uber-
wachung unseres Fluges.

Es war fiir mich sehr angenehm, die guten Wiinsche dieser Genossen zu
hoéren, die sich nun von uns verabschiedeten. Sie hatten keine Miihe ge-
scheut, Eberhard und mich buchstidblich bis zur Abfahrt des Busses zum
Startkomplex mit guten Ratschlagen und Hinweisen zu versorgen. Einer von
ihnen war Juri Kotelnikow. Als Astronom und Spezialist fiir die entspre-
chende Geriteausriistung des Raumschiffes und der Orbitalstation hatte er
sein Ausbildungsprogramm mit uns schon im Zeiss-Planetarium des Ster-
nenstidtchens liberaus griindlich trainiert. Deshalb vor allem hatten wir bei
der Zulassungspriifung fiir die astronomischen Bordgerite und in der Orien-
tierung nach den Gestirnen ausgezeichnete Noten erhalten. Beim Training
fanden wir immer bestdtigt: Mit dem Sternenhimmel ist es wie mit einer
Fremdsprache. Wenn man nicht stindig libt und iibt, hat man bald alles wie-

der vergessen.
Da sich die Spur unserer Umlaufbahn nicht nur auf die mehr oder weni-

ger vertrauten Sternbilder des nérdlichen Himmels beschrinken wiirde, wa-
ren uns auch das »Kreuz des Siidens«, »Phonix«, »Pfau«, »Mikroskop« und
viele andere keine Unbekannten. Juri hatte mit uns zufrieden sein kénnen,
war es aber vermutlich immer noch nicht. In Baikonur, das mehr als zehn
Breitengrade siidlicher liegt als Moskau, nutzte er jede Gelegenheit, um un-
sere Kenntnisse am Originalhimmel zu iiberpriifen und zu festigen. Er unter-
nahm mit uns so manchen nichtlichen Ausflug durch die Steppe. Juri
stammte aus einem Dorf in der Wolgasteppe und hatte ein tiefes Gefiihl fiir
den herben Reiz dieser Landschaft, die erst nachts ihre volle Schonheit offen-
bart. Die klare Luft war vom Summen und Surren unzihliger Insekten er-
fullt, und mir schien, als seien hier die Sterne nicht nur nédher geriickt, son-
dern als hitte sich auch ihre Anzahl vergrofert.
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Mit Genossen wie Juri Kotelnikow zusammenzuarbeiten — ich nenne ihn
stellvertretend fiir all die anderen sowjetischen Spezialisten —, das war mehr
als Partnerschaft. Dieses Verhiltnis barg vor allem viel gegenseitiges Ver-
trauen in sich, vereinte Gleichgesinnte, Kommunisten.

Diese vorbehaltlose Freundschaft und Herzlichkeit hat mich wihrend
meiner jahrelangen Aufenthalte in der Sowjetunion so manchesmal in Nach-
denklichkeit versetzt. Dieses Gefiihl iiberkam mich auch jetzt, da ich an der
Schwelle zu einer neuen Etappe in meinem Leben stand. Wieviel Leid, wie-
viel Unrecht haben Deutsche aus der Generation unserer Viter und Grofvi-
ter diesem Land zugefiigt. Wie wichtig ist es angesichts dieser Vergangenheit,
daf} wir, die Sohne und Enkel, das mahnende Vermichtnis der deutschen
Kommunisten und Antifaschisten in Ehren erfiillen.

Vor dem Hotel und an der gewaltigen Startrampe flatterten in diesen
Stunden die Fahnen der Sowjetunion und unserer Republik. War das eigent-
lich so selbstverstandlich und alltiglich, wie es uns mitunter vorkommt? Un-
sere Freundschaft mufte doch unter groRen Opfern und iiber viele Irrtiimer
hinweg hart errungen werden. Und auch der Weltraumflug der dritten inter-
nationalen Besatzung, der nunmehr nach dem Interkosmos-Programm be-
vorstand, war Ausdruck dieser deutsch-sowjetischen Freundschaft.

Die Abfahrtszeit war herangeriickt. Drauflen liefen schon die Motoren
der beiden Spezialbusse, die uns go Kilometer naher an die Startrampe her-
anzubringen hatten. Bevor wir unsere Zimmer verlieflen, schrieben wir mit
einem kriftigen Faserstift aus General Leonows Malerpalette unsere Namen
an die Zimmertiir. Als diese originelle Chronistenpflicht erfiillt war, setzten
wir uns noch einmal gemeinsam an den Tisch. Diese Sitte kannte ich auch
von zu Hause. Wenn meine Eltern die Wohnung in einer Angelegenheit ver-
lieBen, die iiber einen Einkauf hinausging, kehrten sie an der Tiir nochmals
um und setzten sich fiir ein paar Sekunden. Fiir mich war dieses Ritual Aber-
glaube oder zumindest »altmodisch«. Als ich jedoch im Sternenstadtchen er-
lebte, mit welcher Hingabe Alexej Leonow und seine Genossen bestimmten
Gepflogenheiten anhingen, wandelte sich meine Einstellung; nicht nur, weil
Alexej Leonow ein besonders sympathischer Mensch ist, energiegeladen und
mitreiend in seiner Herzlichkeit. Nein, ich begriff den Sinn der Sache: Man
nimmt sich vor einer wichtigen Angelegenheit noch einmal die Zeit, seine
Gedanken zu sammeln und sich zu vergewissern, dal mit den Freunden und
Genossen alles besprochen ist. Danach geht man den Dingen gefafiter entge-
gen. Ahnlich sinnvoll scheint mir die russische Sitte, sich nie iiber der Tiir-
schwelle die Hand zu geben. Die Achtung vor dem Gast gebietet, ihn nicht an
der Tiir abzufertigen.

Schlieflich war es soweit. Unsere Busse rollten zum Startgeldnde. Der
Mittagshitze trotzend, sorgte eine Klimaanlage fiir Kiihle; eine spezielle Vor-
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richtung erméglichte den Anschlu an das Ventilationssystem des Skaphan-
ders. Wir wiirden es auf der niachsten Etappe nutzen, wenn uns die Busse von
der Priifungshalle an die Rakete brachten. Bis jetzt trugen wir immer noch
die Uniform.

Der Bus verfiigte tiber eigenes Fernsehen. Dieser Teleservice und be-
stimmt auch das Programm waren héchstwahrscheinlich den Psychologen
des Ausbildungszentrums zu verdanken. Es lief ein Streifen aus der berithm-
ten Serie vom Hasen und dem Wolf. Danach folgte die unrithmliche Ge-
schichte von den drei Schnapsbrennern, denen just in dem Moment, als der
Selbstgebrannte aus der hauseigenen Destille tropft, die ganze selbstgeba-
stelte Apparatur aus Glas und Gummischlauchen um die Ohren fliegt. Der
tiefere Sinn bestand wohl darin, uns auf andere Gedanken zu bringen. Aber
wer denkt schon ans Schnapsbrennen, wenn er in den Weltraum will.

Meine Blicke schweiften zum Fenster hinaus, galten der Eisenbahnlinie
nach Taschkent, die wir iiberquerten und die zur Zarenzeit von russischen
Verbannten und kasachischen Arbeitern gebaut worden war. Taschkent war
die nichstgelegene grofle Stadt, fast 1000 Kilometer weit entfernt und des-
halb fiir Wochenendausfliige schlecht geeignet. Die Bewohner von Baikonur
sind mit Ausflugszielen wahrhaftig nicht verwohnt. So weit das Auge reicht,
Steppe, nichts als Steppe. Die siiRen Weintrauben, die wir in den Tagen vor-
her gegessen hatten, wo hatte man die geerntet? Wahrscheinlich an den Ber-
gen um Taschkent.

Jetzt ging es an einem kasachischen Dorf vorbei; es gab darin weder Baum
noch Strauch. Waleri hatte mir erzihlt, die Steppenbewohner hitten mit
Baumen nichts im Sinn. Sie brauchten den freien Blick zum Horizont. Mir
leuchtete das ein. Ich liebte die Natur ja auch so, wie ich sie als Kind und
Heranwachsender kennengelernt hatte: Die Hinge in Rautenkranz ohne
Fichten, ohne die aufsteigenden Nebelschwaden in den dichten Nadelwil-
dern konnte ich mir nur als grofles Ungliick fiir die Menschen zu Hause vor-
stellen. Jetzt rollte ich iiber Erde, die den Bewohnern dort Heimat bedeutete
und die ihnen mit dem kargen Steppengras dieser Jahreszeit ebenso ans Herz
gewachsen war wie mir unser Vogtland, unser Erzgebirge. Ich dachte an die
Leute von Baikonur, meist Zugezogene, Neubiirger. Im Sommer, wenn es so
heif wird, dal der Schwei8 in Strémen rinnt, ohne dafl man einen Finger
rithrt, fragten wir die Spezialisten, die auch keine Einheimischen waren, wie
sie das aushielten. Sie lachten und zuckten nur mit den Schultern. »Es muf3
sein«, war ihre treffende Antwort. Ich bin jedesmal gern aus der Steppe wie-
der zuriickgeflogen, und wenn uns der Flugplatz in der Ndhe des Sternen-
stidtchens mit Regenwetter empfing, genof ich das wie eine Wohltat.

Daf die meisten Bewohner von Baikonur dort nicht geboren wurden, er-
kannte man — wenn meine Beobachtung stimmt — an den Baumen. Die Zu-
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gezogenen hatten dieses kleine Stiick Steppenerde stlich des Aralsees in eine
andere Landschaft verwandelt. Das war bei den minimalen Niederschlags-
mengen eine grofle Leistung. Fiir jeden gepflanzten Baum war anfangs ein
Verantwortlicher festgelegt worden. Ein Verantwortlicher fiir die tigliche
Wasserration. Aber auch die inzwischen entstandenen Bewisserungssysteme
konnen nicht verhindern, da die rauhe Natur dieser Region mit den trocke-
nen Stiirmen und der gnadenlosen Hitze enge Grenzen fiir den menschlichen
Eingriff zieht. Darum ist das, was die Menschen hier leisten, schwer fiir den
zu bewerten, der es nicht selbst gesehen hat.

Unser Bus niherte sich dem Kosmodrom. Die ersten technischen Kom-
plexe der weit auseinandergezogenen Anlage waren erreicht: eine Fabrik zur
Produktion von flissigem Sauerstoff, die gewaltigen Antennen einer Radar-
station und Gleisanlagen, die in alle Himmelsrichtungen fiihren.

Ich dachte an meine erste Reise dorthin. Damals hatte ich véllig falsche
Vorstellungen von einem Kosmodrom. Ich hatte eine Art Flugplatzgelinde
erwartet, vielleicht noch dichter und héher eingezaunt. In Wirklichkeit war
das Startgelinde nicht einmal mit einem gewohnlichen Gartenzaun umge-
ben. Die Anlagen standen einfach so in der Steppe. Auler der Absicherung
an den Zufahrtsstraflen war ja auch weiter nichts n6tig. Wer etwa die Absicht
gehegt hitte, eine Startrampe »hintenherum« zu besichtigen, der hitte eine
Expedition mit Kamelen ausriisten miissen. Kamele gibt es zwar dortzu-
lande, aber fiir solch ein unredliches Vorhaben hatten sich gewif§ keine Expe-
ditionsteilnehmer gefunden.

Im Winter 1954 war in diese Gegend aber tatsachlich eine Expedition auf-
gebrochen. An der Eisenbahnstation, die wir soeben passiert hatten, waren
damals ein paar Mianner ausgestiegen. Mit einem kleinen, gelaindegingigen
Gasik waren sie, vorbei an den wenigen Héusern, in die wegelose Steppe ge-
fahren. Sie hatten das auf der Karte ausgesuchte Gelinde in Augenschein zu
nehmen, ob es sich wirklich fiir den Bau eines Kosmodroms eignete. Was
hatte man bei der Auswahl nicht alles beachten miissen!

Ich glaube, in der DDR wire das aus mehreren Griinden eine unerfiill-
bare Aufgabe. Man kann fiir ein Kosmodrom nicht irgendein Gelidnde neh-
men: Zum einen hiangt die Bahnneigung der Raumflugkérper von der geo-
graphischen Breite des Kosmodroms ab. Zum anderen diirfen die ausge-
brannten Stufen der Trigerrakete nicht auf bewohnte Gebiete fallen. Auf
dem aktiven Abschnitt der Flugbahn — also bis zum Ausbrennen der letzten
Raketenstufe und zu ihrem Abtrennen vom Raumschiff — ist eine besonders
intensive telemetrische Kontrolle erforderlich. Dafiir miissen entlang diesem
Abschnitt Funkmefstationen und Rechenkomplexe fiir die Bahnverfolgung
stehen, und es ist natiirlich gut, wenn sie sich auf dem eigenen Territorium
befinden. Es handelt sich dabei aber um einen Abschnitt der Flugbahn von
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mehreren tausend Kilometern. Schlieflich ist die Zeit vom Start bis zum Er-
reichen der Umlaufbahn eine der riskantesten des gesamten Fluges. Eine Or-
bitalrakete verfiigt zwar liber hohe konstruktive Festigkeit in der Langsrich-
tung, seitlich ist sie dagegen weniger belastbar. Ein »Ausbrechen« aus der be-
rechneten Vertikalebene kann die Rakete zerbersten lassen. Also mufl auch
an eine Notlandung des Raumschiffes, an die Suche und Rettung der Besat-
zung gedacht werden. Demnach sollten die Flugbahnen so liegen, daf} eine
eventuelle Notlandung auf eigenem Territorium oder in neutralen Gewis-
sern erfolgen kann.

Im Jahre 1955 hatte man mit dem Bau des Kosmodroms begonnen. Ich
war achtzehn, als man die StrafRe anlegte, auf der wir inzwischen ans Ziel ge-
langt waren.

Es war 13.00 Uhr geworden; 15.10 Uhr wiirde uns der Bus das letzte Stiick
bis zur Rampe bringen. In der Zwischenzeit wurden wir eingekleidet. Nicht
nur der Skaphander, auch die Unterwdsche war mafigeschneidert. Zunachst
wurde uns ein Giirtel mit Gebern fiir die Ableitung medizinischer Werte, wie
Puls- und Atemfrequenz, angepafit und iiberpriift. Anstatt der exakten Be-
zeichnung »Giirtel mit Ableitungskabeln« bevorzugten alle den kiirzeren Na-
men »Biistenhalter«.

Da die Kabel ja irgendwie aus dem Skaphander herausgefiithrt werden
muflten, gehorte sogar Unterwische mit eigens dafiir eingearbeiteten »L6-
chern« zur Kosmonautenbekleidung.

Fiir das Anlegen der Skaphander gab es eine Normzeit. Wir hatten auch
diese Ubung — als Teil des Havarietrainings — in der Besatzung griindlich
geiibt und die Norm sogar unterboten. Getragen wurde der Skaphander nur
beim Start und Aufstieg in die Umlaufbahn, beim Annaherungsmandéver, bei
der Kopplung und Abkopplung, bei Abstieg und Landung. Das sind die
Etappen mit den stiarksten Belastungen des Raumschiffes und damit der rela-
tiv grofiten Gefahr einer Enthermetlslerung

Die Geschichte der Raumfahrt kennt eine solch bittere Erfahrung Unter
den auflerordentlich hohen dynamischen und thermischen Belastungen beim
Abbremsen in der Atmosphire war der Landeapparat von Sojus 11 undicht ge-
worden und der Kabinendruck schlagartig abgefallen. Dabei fanden die Flie-
gerkosmonauten Georgi Dobrowolski, Wiktor Pazajew und Wladislaw Wol-
kow am go. Juni 1971 nach erfolgreich durchgefiithrtem Programm in der Or-
bitalstation den Tod. Sie haben an der Kremlmauer ihre letzte Ruhestitte
gefunden.

Auf den »ruhigeren« Flugetappen wurde der Skaphander abgelegt, aber
in Bereitschaft gehalten. Man konnte davon ausgehen, dafl selbst beim
Durchschlagen eines Mikrometeoriten die Kabinenatmosphire und damit
der Druck nicht augenblicklich entwichen. Der Skaphander wiirde die Le-
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Sojus-3 1-Tragerrakete auf dem Starttisch

1 Wartungsbiihne

2 Lift

3 Arbeitsplattform

4 Haltevorrichtung

5 Gegengewicht

6 Gasablenkschacht

7 Kabelmast

8 Betankungsmast

9 Verbunkerte Kontroll- und Wartungsraume
10 Tankfahrzeuge
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bensfunktionen wiahrend der Landung gewihrleisten. Allerdings — beeilen
miifite man sich schon beim Anziehen.

Heute, vor dem Start, kam es nicht auf Tempo an. Die Spezialisten halfen
uns beim Ankleiden, achteten in aller Ruhe auf das richtige Verschniiren und
kontrollierten exakt die Dichtheit. Den Uberdruck bei der Dichtheitsprii-
fung empfand ich wie immer als unangenehm. Da ich Druckanstieg und -ab-
fall nicht aufmerksam genug steuerte, schmerzten mir die Ohren. Auflerdem
sal dieser neue Anzug so straff, da ich, aufgeblasen wie ein Frosch, Miihe
hatte, die Ventile im richtigen Moment zu schlieen. Jedenfalls ergab die
letzte Kontrolle, dieses unbequeme, aber unter Umstinden lebensnotwen-
dige Bekleidungsstiick funktionierte.

Bis hierher hatten Wiktor Gorbatko und Eberhard Kéllner stets diesel-
ben Elemente trainiert und dieselbe Ausbildung absolviert wie Waleri By-
kowski und ich. Das Anlegen der Skaphander heute galt fiir sie nun nicht
mehr.

Ich kenne eine Besatzung, die am Boden bleiben mufite, weil sich der
Bordingenieur kurz vor dem Start erkéltet hatte. In solchen Fillen muf} die
gesamte Mannschaft gewechselt werden, weil es auf das eingespielte Paar an-
kommt, das sich nahezu blind versteht. Jeder kann sich denken, daf ich wie
auch Waleri Bykowski damals sehr auf der Hut waren, nicht etwa einen unbe-
dachten Schritt zu tun und uns vielleicht beim Aussteigen aus dem Bus zu
verletzen.

Fiir Eberhard Kollner und Wiktor Gorbatko begann bald die keineswegs
leichte Arbeit, den Erfolg dieses Fluges vom Boden aus zu sichern. Zuvor war-
tete aber noch ein nicht alltagliches Erlebnis auf uns. Wir trafen mit einer
offiziellen Regierungsdelegation unseres Staates zusammen, die das Mitglied
des Politbiiros des ZK der SED und Minister fiir Nationale Verteidigung, Ar-
meegeneral Heinz Hoffmann, leitete und der Personlichkeiten angehorten
wie der Minister fiir Wissenschaft und Technik, Dr. Herbert Weiz, der Stell-
vertreter des Ministers fiir Nationale Verteidigung und Chef Luftstreit-
krifte/Luftverteidigung, Generalleutnant Wolfgang Reinhold, der General-
sekretiar der Akademie der Wissenschaften, Prof. Dr. Claus Grote, und der
Prisident des Schriftstellerverbandes der DDR, Hermann Kant.

Unser Verteidigungsminister war Eberhard und mir inzwischen auch ein
personlicher Bekannter geworden. Er hatte sich mit uns vor der Kommandie-
rung in die Sowjetunion eingehend unterhalten und sich auch wihrend der
Ausbildung regelmiflig vom Stand der Dinge berichten lassen. Wir achteten
unseren Minister keineswegs nur als hchsten militarischen Vorgesetzten. Er
ist uns im Laufe der Jahre zu einem Leitbild als Kommunist geworden. Eine
starke Entschlossenheit geht von ihm aus und zugleich viel Schlichtheit und
Wirme. Das gab einem vom ersten Augenblick an die Gewif3heit, unser Mini-
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ster kennt das Leben griindlich, versteht, sich in andere Menschen einzufiih-
len. Als ich vor ihm stand, um ihm meine Bereitschaft zum Start und zur Er-
fullung der wissenschaftlichen Aufgaben zu melden, hitte ich ihn am liebsten
ganz unmilitdrisch umarmt. Aber das lieflen schon die Glasscheibe zwischen
uns und der Skaphander nicht zu.

Die Meldung erfolgte Punkt 14.00 Uhr Moskauer Zeit. Mir schien, als ob
Genosse Hoffmann etwas nachdenkend verharrte. Vielleicht hatte er in die-
sem Augenblick gar nicht so genau den Wortlaut der Meldung verfolgt, son-
dern an hirtere Zeiten gedacht und an opferreichen Kampf, der schliefllich
auch einen Tag wie heute herbeifithren half. Vielleicht bildete ich mir das
auch nur ein, weil ich in dem Moment nicht minder erregt war als alle um
mich herum.

Hermann Kant interessierte sich besonders fiir Eberhard Kollner. Er
fragte ihn regelrecht aus, wollte von ihm wissen, wie ihm zumute sei, ob seine
ganze Vorbereitung nun nicht umsonst gewesen sei, ob man nicht das Gefiihl
hatte, plotzlich irgendwo an der Seite zu stehen, gar ungerecht behandelt
worden zu sein, ob Neid aufkomme oder die Frage: Bin ich etwa schlechter als
andere?

Eberhard antwortete kurz und ehrlich: »Mit solchen Gedanken taugt
man nicht fiir diesen Beruf. Wir haben in den zwanzig Jahren unseres Dien-
stes als Offiziere und Flugzeugfiithrer der Volksarmee gelernt, was es heifit,
gemeinsam zu kdmpfen.«

In allen Bemerkungen, Fragen und Ratschligen unseres Ministers und
der anderen Genossen der Delegation lag nichts Formelles und Offizielles,
vielmehr grofle Aufmerksamkeit, echte Sorge und tiefe Verbundenheit mit
uns Kosmonauten. Zu einer ausgiebigen Unterhaltung war ich in jenen
Augenblicken gewil nicht mehr imstande, denn die bevorstehende Aufgabe
hielt mich psychisch doch mehr oder weniger gefangen. Dennoch hatte mich
diese Begegnung erleichtert, hatte sie mir gut getan. Die Genossen aus der
Heimat lieBen die Tausende Kilometer bis nach Hause auf Armlinge zusam-
menschrumpfen. Minister Hoffmann erzéhlte lachend, da man zur Stunde
in Morgenrothe-Rautenkranz, meinem Geburtsort, unter irgendeinem Vor-
wand ein Dorffest vorbereite.

Als der Abschied herangerickt war, bemichtigte sich unser eine feierli-
che Stimmung. Genosse Hoffmann sprach aus, was alle bewegte: Ein Gefiihl
tiefer Dankbarkeit gegeniiber den Biirgern der Sowjetunion, die das Tor in
den Kosmos aufgestofien hatten und auch uns die Teilnahme an der friedli-
chen Erforschung und Nutzung des Weltraumes ermdéglichten.

Mittlerweile war es 15.00 Uhr geworden. Zehn Minuten Busfahrt, und die
Rakete stand dampfend vor uns. Sie erstrahlte in blendendem Wei8. Gestern
in der Halle hatte ich sie noch in schlichtem Grau gesehen. Obwohl mir das
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Phinomen theoretisch klar war, stutzte ich zuniachst. So bewufit hatte ich es
nicht erwartet und so blendend weifl die Spuren des ausstromenden fliissi-
gen Sauerstoffs nicht vermutet. Der liber spezielle Leitungen nach aulen ent-
weichende Dampf erforderte iibrigens ein Nachtanken. Allerdings war nicht
nur flissiger Sauerstoff aufzutanken, auch andere technische Fliissigkeiten
und Gase wurden bendtigt: die Treibstoffkomponenten, Wasserstoffperoxid
fur die Turbopumpen und fliissiger Stickstoff als Druckgas zur Entleerung
der Tanks wihrend des Fluges.

Unsere Kofferchen in der Hand, die einen Ventilator beherbergten, der
in der Minute mehrere hundert Liter Luft durch unseren schwitzenden
Raumanzug pumpte, stapften wir ein paar Schritte auf den Vorsitzenden der
Staatlichen Kommission zu, die vorgestern unseren Einsatz bestitigt hatte.
Kommandant Waleri Bykowski meldete: »Die dritte Interkosmos-Besatzung
ist bereit, ihren Auftrag zu erfiillen.«

Der Starttisch war noch voller Menschen: Spezialisten, die fir den rei-
bungslosen Ablauf des Starts sorgten, Journalisten und Fotoreporter. Waleri
Bykowski stand zum drittenmal an einer solchen Stelle. Er verlor auch hier
seinen trockenen Humor und seine Neigung zum Sarkasmus nicht. »Jetzt ist
es fast sicher, da8 ich eine Woche lang keine Zigarette sehen werde, sagte er.

Dann war es Zeit, von den Umstehenden endgiiltig Abschied zu nehmen.
Begleitet von freundlichen Zurufen wie »Hals- und Beinbruch« und »Der
Teufel soll euch behiiten«, stiegen Waleri und ich in den Lift, der uns fast
50 Meter in die Hohe zum Raumschiff trug. Dieser Lift ist iibrigens nicht mit
dem vergleichbar, der die Besucher ins Telecafé iber dem Berliner Alexan-
derplatz bringt, sondern eher mit den etwas sportlichen Férderanlagen, wie
ich sie spiter bei den Kumpeln der Wismut, des Mansfeldkombinats und im
Salzbergbau kennengelernt habe.

Bevor wir im Lift verschwanden, hatten wir fiir zwei Presseleute noch
Sonderwiinsche zu erfiillen. Der Vertreter der »Volksarmee«, unserer Armee-
zeitung, bat mich um einen Grufl an die Angehdrigen unserer Nationalen
Volksarmee. Er wollte mich unbedingt in der Pose: den Daumen der rechten
Hand nach oben zeigend, aufnehmen. Der TASS-Reporter, der sich an der
Startrampe auskannte, wiinschte sich nur, ich sollte auf der Treppe an der
Rakete zwei Schritte nach links treten, das ergdbe dann ein ganz hervorragen-
des Motiv. Waleri war fiir solche »Sondernummern« nicht zu haben. Er hielt
Journalisten fiir ein etwas zudringliches V6lkchen. »Wenn du ihnen den klei-
nen Finger gibst, nehmen sie die ganze Hand, pflegte er zu sagen. Doch sah
er auch ein, daf jeder Fotoreporter eben nicht irgendein Bild in die Redak-
tion bringen will, sondern ein besonders originelles.

Vorher einmal hatte sich ein Fotograf von TASS in den Kopf gesetzt,
Eberhard Kollner und mich beim Einkaufsbummel in Moskau zu zeigen.
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Dieser Reporter war in seiner Leidenschaft mitsamt seiner Apparatur auf
den Ladentischen herumgestiegen und hatte uns beiden — wir waren in Uni-
form — iiber die Képfe der neugierig dringenden Menschen hinweg seine
»Regieanweisungen« zugerufen. Diesem Treiben hatten die Verkiduferinnen
erst mit Hilfe der Miliz ein Ende setzen konnen.

Als uns die beiden Reporter nun freundlich zuwinkten, lachelte auch Wa-
leri. Die beiden waren zufrieden, und nun konnte also die Fahrt nach oben
gehen, zu unseren Arbeitspldtzen im Bauch des Raumschiffes.

Der Vorbereitungszyklus der Rakete wurde seit Stunden schon riickwirts
gezihlt:
5-Stunden-Bereitschaft
4-Stunden-Bereitschaft
g-Stunden-Bereitschaft

Jedesmal mufite zu einem bestimmten Zeitpunkt ein genau festgelegter
Vorbereitungs- und Kontrollrhythmus abgeschlossen sein.

2Y-Stunden-Bereitschaft, das war der Zeitpunkt, da wir den Lift verlie-
Ren. Wir handelten so, wie wir es viele Male im Ausbildungszentrum trainiert
hatten. Wahrend Waleri noch in der Orbitalsektion verblieb und dort die
richtige Stellung aller Bedienungselemente kontrollierte, stieg ich gleich
nach unten in die Kommandosektion durch. Als erstes schlof ich den Skaph-
ander an die Bordversorgung an. Dann waren Drucksystem, Ventilation,
Funkverbindung und das System fiir die medizinische Dateniibertragung auf
ihre sichere Funktion zu uberpriifen. Mit meinem Funkkodewort »Jastreb
(Habicht) 2« meldete ich mich nacheinander mit allen Sendern bei »Sarjag,
dem Flugleiter. Die Funkverbindung stand mit »5« — mit der besten Horbar-
keitsstufe. Auch meine sicher schon etwas beschleunigten Pulswerte kamen
gut an, wie mir der Flugleiter ibermittelte.

Waleri war in der Orbitalsektion inzwischen fertig. Er stieg zu mir herun-
ter, und wir setzten die Kontrolle aller Systeme gemeinsam fort.

Bereitschaft eine Stunde — jetzt wurde die Temperaturregelung des
Raumschiffes von der Auflenbordversorgung abgeschaltet. Das autonome
Bordsystem der Temperaturregelung wiirde sich wegen der Vibrationen beim
Aufstieg erst auf der Umlaufbahn zuschalten. In der Zwischenzeit wurde die
angenehme Wirme in den Sektionen des Raumschiffes durch verschiedene
warmeisolierende Schichten — insgesamt mehr als zwanzig — gehalten.

Der Flugleiter fragte uns mit einemmal iiber Funk: »Jastreby, sollen wir
euch Musik einspielen?«

»Ist dir nach Konzert zumute?« wollte Waleri wissen. Nun, ich hatte nichts
dagegen einzuwenden. Uberdies war mir klar, da auch diese Einlage nicht
zum bloflen Zeitvertreib gedacht war. Gewif8 wollte man bestimmte Wirkun-
gen erzielen, die ja nur zu unserem Nutzen sein konnten. Und tatséchlich, die
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getragenen Klinge russischer Volksmusik, in denen man die Weite der Land-
schaft und die Lebenskraft der Menschen zu spiiren meinte, lieen mich so-
gar hier oben in der Raketenspitze an das Schone denken, das in diesen
Melodien zum Ausdruck kam.

An unserer gespannten, erwartungsgeladenen Grundverfassung hat die
Musik aber wohl nicht viel verandert. Fest stand: Im Anschlu an diese be-
sinnlichen Kldnge wiirde ein tosendes Konzert in drei Satzen oder besser mit
drei Raketenstufen ablaufen, in dem es nicht eine einzige besinnliche Se-
kunde gab. Der Gedanke daran und der Umstand, daf} man relativ lange auf
diese Phase warten mufite, lielen die zwei Stunden bis zum Start trotz aller
»Ablenkungsmandéver« zu einer harten Nervenprobe werden. Eine Abfang-
iibung mit der MiG-21 in Bodennihe war vergleichsweise nicht so aufregend,
schon deshalb, weil das viel schneller ablief. Zwar hatten wir im Raumschiff
Hunderte Parameter zu kontrollieren und ebensoviele Handgriffe auszufiih-
ren, aber uns schien es, die Zeit kroch nur noch vorwirts. Die Stimme des
Flugleiters war unser Zeitmaf. Sie informierte und verlangte Meldungen. Ich
schrieb in festgelegten Abstinden Temperaturen, Driicke, Spannungen und
Daten iiber die Zusammensetzung der Kabinenatmosphire ins Bordbuch
und meldete sie dann iiber Funk an die Stimme im Bunker. Aber all diese
Tatigkeiten nahmen uns nicht das Gespanntsein auf das Kommende. Mir
war zumute wie jemandem, der sich auf dem Bahnsteig schon dreimal von
seinem Besuch verabschiedet hat, doch dessen Zug nicht abfihrt. Wenn
schon Abschied genommen werden muf}, dann soll er sich wenigstens nicht
so lange hinziehen.

Wir konnten nicht beobachten, was um uns und unter uns vor sich ging,
dafiir konnte man uns um so besser sehen. Uber dem mittleren Geritepult
war die Fernsehkamera montiert, die von schrig oben bestindig wie ein gro-
Res neugieriges Auge auf uns schaute. Wenn man nicht gewuf}t hitte, dafl sie
eingeschaltet war, hitte man sie glatt iibersehen. Dennoch spiirte ich, wie
mich diese Optik von Minute zu Minute mehr storte. Einen gewissen Druck
in der Magengegend hitte ich ihr beinahe auch noch angelastet. Doch der
Druck war ein anderer: Der Zeitpunkt riickte namlich heran, an dem wir un-
sere Erklarung abgeben sollten. Mein Kommandant war auch hierbei offen-
sichtlich gelassener als ich. Zumindest klang seine Stimme nicht anders als
sonst. Waleri Bykowski wiirdigte den bevorstehenden Flug als ein leuchten-
des Beispiel fruchtbarer Zusammenarbeit der Bruderldnder.

Mich hielt der unangenehme Gedanke gefangen: Wenn du dich jetzt ver-
sprichst oder plétzlich nicht mehr weift, was du sagen wolltest, dann haben
sie zu Hause gleich den besten Eindruck von dir. Die Kurve meiner Pulswerte
erreichte vermutlich in dem Augenblick ihren Héhepunkt, als ich zu meiner
Erklirung ansetzte, die ich hier der Vollstindigkeit halber einfiige.
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1 Trniebwerk
zum Trennen des Raumschiffes
von der Rakete

2 Orbitalsektion

3 Landeapparat

Funktion der Rettungseinrichtung
bei einer Havarie der Trigerrakete




»Teure Genossen und Freunde!

Mir, einem Biirger der Deutschen Demokratischen Republik, ist als er-
stem Deutschen die grofe Ehre zuteil geworden, mit dem sowjetischen
Raumschiff Sojus g1 und der Orbitalstation Salut 6 im Kosmos zu fliegen.

Dieses fiir unser Land historische Ereignis betrachte ich als Ausdruck des
festen Bruderbundes zwischen der Deutschen Demokratischen Republik
und der Sowjetunion. Ich bin stolz, daf8 sich unser Land aktiv am Programm
der Zusammenarbeit der sozialistischen Lander Interkosmos beteiligt, das
auf die Erkundung und Nutzung des Weltraumes im Interesse der Wissen-
schaft und Volkswirtschaft gerichtet ist.

Ich widme meinen Flug dem go. Jahrestag der Deutschen Demokrati-
schen Republik, meinem sozialistischen Vaterland.

Gestatten Sie mir, dem Zentralkomitee der Sozialistischen Einheitspartei
Deutschlands und der Regierung der Deutschen Demokratischen Republik,
dem Zentralkomitee der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und der
Sowjetregierung fiir das mir erwiesene Vertrauen meinen aufrichtigen Dank
auszusprechen.

Ich melde: Ich bin zum Flug mit dem Raumschiff Sojus gr als Mitglied
der internationalen Besatzung bereit und werde all mein Wissen und Kénnen
fur die Erfiillung der tibertragenen Aufgaben einsetzen.«

Meine Befiirchtungen stellten sich als unnétig heraus; ich kam mit mei-
ner Erklirung gut zurecht. Trotzdem war diese »Rede« fiir mich einer der
aufregendsten Momente seit Beginn meiner Kosmonautenausbildung.

Die Stimme des Flugleiters im Bunker, schien mir, bekam von Kom-
mando zu Kommando einen anderen Klang. Jetzt sagte sie: »Abschwenken
der Wartungsbithne«, und es horte sich an wie: »Gleich geht’s los, Jungs.«

»Haben wir gespiirt«, antwortete Waleri Bykowski, und auch er reagierte
jetzt nicht mehr ganz so gelassen. Immerhin erwarteten wir seit zwei Stunden
mit wachsender Ungeduld das Startkommando. Dabei wu3ten wir, die Bedie-
nungsmannschaften hatten in dieser Zeit alles andere als Langeweile gehabt.
Sie hatten noch einmal alle Systeme des Raketenkorpers kontrolliert, die Be-
tankungsmengen gepriift, Sicherheitsverschliisse entfernt, kurz: mit unge-
zdhlten Handgriffen den einwandfreien Start der Rakete zu gewihrleisten.

»Abschwenken des Kabelmastes«, lautete das niachste Kommando. Jetzt
gab es keine direkte Verbindung nach drauflen mehr.

Obwohl ich mir immer wieder suggerierte, Ruhe sei das Allerwichtigste,
um keine Fehler zu machen, lie3 sich der Puls beim besten Willen nicht unter
hundert Schldge pro Minute driicken. Mir war, als ob die Rakete im kraftigen
Steppenwind etwas schwankte. Sie stand jetzt frei, nur in einer Art mechani-
scher Verriegelung am Fuf} gehalten, aus der sie sich in wenigen Sekunden,
nach oben strebend, selbst befreien wiirde.
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Sieben Tage um die Erde

Die Ewigkeit des 9- Minuten-Starts

Jetzt lief der automatische Anlafizyklus. Die Triebwerke der ersten und der
zweiten Stufe wurden geziindet. Von diesem Zeitpunkt an war der Start durch
nichts mehr aufzuhalten. Ich versuchte eine Bewegung, wie wenn man sich zu-
rechtriickt, um richtig fest zu sitzen. Aber in meinem Konturensessel gab es
nichts zu riicken. Die Beine waren, etwas angezogen, mit Gurten fixiert. Nach
links und rechts betrug die Bewegungsfreiheit nur ein paar Millimeter.

Die Stimme des Flugleiters klang fast feierlich, als sie laut und deutlich
das eine Wort mitteilte: »Podjom« — Aufstieg.

Fiir ein bis zwei Sekunden schien nichts zu passieren — als holte die Ra-
kete vor der gigantischen Kraftanstrengung noch einmal tief Luft. Dann ging
ein Ruck durch ihren Korper. Es war zuerst, als wiirde es in weiter Ferne don-
nern. Das dumpfe Grollen kam schnell niher und niher und wurde immer
lauter. Ich hatte das Gefiihl: Jetzt steht die Rakete schon nicht mehr auf dem
Starttisch. Sie begann zu vibrieren, als zitterte sie, so schnell wie moglich vom
Krater des Vulkans wegzukommen, auf dem sie safl. Ich wartete auf den Be-
schleunigungsandruck als spiirbares Zeichen dafiir, daf die Reise begonnen
hatte und die Geschwindigkeit zunahm. Da kam auch schon der sanfte Stof3
in den Riicken; er signalisierte, die Verankerung hatte den nach oben dran-
genden Kriften freien Lauf lassen miissen.

Ich bin spiter oft gefragt worden, ob ich in diesen Augenblicken oder da-
nach Angst gehabt hitte.

Die Fachleute verstehen unter Angst einen unangenehmen emotionalen
Zustand, der mit negativen physischen Reaktionen wie beschleunigter At-
mung, erhohten Puls- und Blutdruckwerten, Schwitzen, Zittern und Herz-
klopfen einhergeht. Meine Pulswerte waren erhoht; die meines Komman-
deurs, der zum drittenmal startete, lagen sogar noch dariiber. Hatten wir
Angst? Brauchten wir Angst zu haben? Wir kannten unsere Aufgabe und
wollten sie erfiillen. Dazu waren wir aufs griindlichste ausgebildet worden,
und wir vertrauten der uns ausgezeichnet bekannten Technik. Zweifellos war
bei uns ein besonderer »emotionaler Zustand« nicht zu leugnen. Er lief} sich
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mit dem Gefiihl vergleichen, das ich vor meinem ersten Fallschirmsprung
verspiirte. Als der Absetzer die Tiir 6ffnete und ich das riesengrofie Loch
ohne Boden vor mir sah, in das ich springen sollte, war mir sehr unbehaglich
zumute. Dennoch brauchte keiner nachzuhelfen, ich sprang eben hinaus.
Hitte ich mir »helfen« lassen, dann hitte ich vor den anderen und vor mir
selbst womdglich als Feigling dagestanden. Das, was man da an psychischem
Widerstand gegen die Gefahr aufbringt, nennen die Psychologen Mut. Die-
ser psychische Widerstand ist mit einer emotionalen Anstrengung verbunden
und macht einen Teil der psychischen Belastung aus. So weit, so gut. Herz-
klopfen und unangenehme Gefiihle hat man ja auch vor Abschluflpriifungen
in der Schule, oder wenn man — wie ich schon berichtete — eine Rede halten
soll. Von Gefahr aber kann doch in solchen Situationen nicht gesprochen
werden. Auch das beriicksichtigt die Psychologie, indem sie zwischen Angst
und Furcht unterscheidet. Furcht ist sozusagen »weniger« als Angst. Furcht
ist das »normale« Gefiihl, das sich beim Auftreten oder in Erwartung eines
unangenehmen oder bedrohlichen Ereignisses einstellt. Dieses Gefiihl hat je-
der schon kennengelernt, und jeder hat wohl auch seine kleinen Kniffe, damit
fertig zu werden.

Angst hingegen, ob beim Start eines Raumschiffes, beim Fallschirm-
sprung, vor einem Wettkampf oder einer Priifung, Angst verschlechtert die
Chancen des Erfolges, des Sieges. Eine leichte Furcht dagegen — im Sinne
der Befiirchtung, etwas falsch zu machen — ist in besonderen Situationen ein
Schutz vor Unbedenklichkeit, Ubermut und Leichtsinn. Dieses Gefiihl ist
gut und notwendig. In solchen Fillen ist das Herzklopfen ein anregender Zu-
stand, und in diesem, so scheint mir, befanden wir uns auch wiahrend des
Starts.

Scheinbar vorsichtig driickte die Rakete unser Raumschiff die ersten
Meterhoch. Bald hattesiesichinSchwunggebrachtund gewannraschan Hohe.
Obwohl wir das eindrucksvolle Schauspiel, das soeben fiinfzig Meter unter
uns abgelaufen war, nicht hatten mitansehen konnen, gab uns das Donnern
und Dréhnen, das da an unsere Ohren drang, eine lebhafte Vorstellung von
dem rasenden Feuertanz, der um die Startrampe tobte. Augenzeugen haben
iiber den Start unserer Sojus-gi-Rakete folgendes berichtet: »Selbst wortge-
wandten Schriftstellern verschlug es hier die Sprache. Bilder von feuerspeien-
den Drachen, von wilden Feuersbriinsten, vom Ausbruch eines Vulkans kom-
men einem in den Sinn. Zuerst ein kurzes grelles Feuerzucken unter der Ra-
kete. Dann wilzen sich riesige Dampf- und Qualmwolken vom Startplatz.
Ein Flammenmeer zischt durch den Ablenkschacht in die Steppe. Ohrenbe-
tiubendes Getdse hebt an ... Selbst in anderthalb Kilometer Entfernung
vom Startkomplex bebt die Erde. Jeder bekommt die machtigen Druckwellen
zu spiiren. Langsam erst, nun schneller und schneller steigt das Sojus-Schiff
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auf. Rot und gelb und blau und violett toben die Strahlen aus den fiinf Trieb-
werken. Ein faszinierendes Spiel der Farben.«?

Man glaubt den Reportern gern, daf sie dieses ungewdhnliche Schau-
spiel zu begeisternden Schilderungen anregte. Fiir zutreffender halte ich je-
doch die Worte Hermann Kants, der ja diesen Tag auch erlebte und danach
schrieb: »...und was ist mit dem Start der Rakete; du hast ihn doch gesehen;
warum erzdhlst du nicht davon? Sollte ich einmal passende und unver-
brauchte Worte finden, werde ich es tun. Vorerst weif) ich nur, daf sich Be-
richte von Raketenstarts und erlebte Raketenstarts ungefahr so zueinander
verhalten wie Liebesromane und die Liebe.«*

Der Flugleiter lieB uns wissen: »Zehn Sekunden, Flug normal.«

Ich registrierte diese Mitteilung schon etwas gelster, trotz allen Bela-
stungsdruckes, der ja ununterbrochen zunahm. Die goo Tonnen schwere Ra-
kete schien unerschopfliche Kraftreserven zu mobilisieren. In 12000 Meter
Hohe hatte sie sich mit uns schon durch die »Schallmauer« gebohrt. Das
hitte die vergleichsweise Minikanonenkugel mit Miinchhausen nie und nim-
mer geschafft.

Im Sojus-Simulator hatten wir den Start ebenso wie andere Flugetappen
...zigmal trainiert. Sogar den Larmpegel hatte man imitiert. Aber zwei Bela-
stungsfaktoren waren nicht simuliert worden: Beschleunigung und Vibra-
tion. Jetzt erlebte ich auf ungewohnliche, doch sehr nachhaltige Weise, was
mir theoretisch langst klar war. Der Leser moge verzeihen, daf} ich mir an
dieser Stelle eine kleine Lektion in Physik nicht verkneifen kann — eben weil
ich ihre Gesetze auf praktische Art kennenlernte.

Bekanntlich versteht man unter Erdbeschleunigung die Beschleunigung,
die ein frei fallender Korper infolge der Schwerkraft erfahrt, die unsere Erde
auf ihn ausiibt. Alle Korper unterliegen dieser Wirkung. Im freien Fall ver-
mittelt die Schwerkraft eine Beschleunigung von 9,81 m/s? Dieser Wert wird
mit 1g bezeichnet, wobei g fiir Gravitation oder Schwerkraft steht. Die Ge-
schwindigkeit hat faktisch keinen Einfluf auf unseren Organismus. Im Prin-
zip ist es egal, ob wir nun mit 28 km/h auf dem Fahrrad oder mit 280 km/h im
Rennwagen fahren, mit 2800 km/h im Uberschallflugzeug fliegen oder
schlieflich mit 28000 km/h im Raumschiff die Erde umrunden.

Aber Verianderungen der Geschwindigkeit, ihre Erh6hung oder Verrin-
gerung, bewirken spiirbare Beschleunigungskrifte. Wir kennen sie beim
plotzlichen Bremsen eines Autos, bei Richtungsveranderungen schnell flie-
gender Flugzeuge, zum Beispiel bei steilen Kurven oder beim Abfangen aus
dem Sturzflug. Vom Start bis zum Einschwenken in die Umlaufbahn, das

2 Autorenkollektiv, Weltraumflug UdSSR-DDR, Berlin 1979, S. 37f.
3 Kitiert nach: »Neues Deutschland«, Berlin, g1. 8. 1978
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heiflt wihrend der etwa zehnminiitigen Aufstiegsphase, mufl die Geschwin-
digkeit der Rakete von o auf 28000 km/h gesteigert werden. Dabei entsteht
unter normalen Bedingungen ein Beschleunigungsandruck, der auf den
Menschen wie die Zunahme seines Kérpergewichts auf das Drei- bis Vierfa-
che wirkt. Fiir den Jagdflieger ist das nicht ungewohnlich. Bei Figuren des
hoheren Kunstfluges und des Luftkampfes, etwa beim Einleiten von Loo-
pmgs, sind fiinf-, sechs- manchmal auch achtfache Uberlastungen mogllch
Bei einer Korpermasse von 70 Kilo kann man plétzlich die achtfache Last sei-
nes Korpers verspiiren. Verstandlich, dafl die Hand, wenn sie unter solchen
Umstinden einen Schalter betitigen soll, irren kann — aber nicht darf!

Entscheidend fiir die Auswirkung von Beschleunigungen auf den Men-
schen sind Wirkungsrichtung und Wirkungszeit. Unser Organismus kann
Beschleumgungen die in Richtung Brust—Riicken wirken, leichter ertragen
als in Richtung Kopf—Becken. Das ist erklirlich. Bei hoher Uberlastung in
Richtung Kopf—Becken versackt das Blut aus den oberen Korperpartien. Je-
der Jagdflieger kennt das. Man hat die Augen weit ge6ffnet und sieht die Ge-
riteanzeigen pl6tzlich undeutlich; man meint, ein grauer Schleier liege in der
Kabine. Spitestens jetzt wird der Flugzeugfuhrer die Uberlastung durch ent-
sprechende Steuerbewegungen verringern, denn die nichste Stufe wire Be-
wufltlosigkeit. Diese Phinomene dauern meist nur Sekunden oder Bruchteile
von Sekunden, und man wird gut mit ihnen fertig. Mitunter hat es sogar Spafl
gemacht, die Maoglichkeiten unserer MiGs maximal zu testen und uns selbst
an die Grenze unserer korperlichen Belastbarkeit heranzufliegen. Kérper
und Psyche haben gewif} dabei gewonnen.

So vermittelte mir die startende Rakete zunichst viele bekannte und ver-
traute Eindriicke. Aber es gab zwei beachtliche Unterschiede zum Jagdflug-
zeug: Zum einen dauerte die Beschleunigungsphase — wenngleich nicht stén-
dig mit dem hochsten Andruck wirkend — immerhin fast neun Minuten. Bei
einem Looping oder auch in einer steilen Vollkurve dagegen wihrt sie nur
einige Dutzend Sekunden. Zum anderen steuerten wir die Rakete nicht
selbst; sie gehorchte ihren eigenen Gesetzen. Mit jeder Tonne verbrannten
Treibstoffs wurde sie leichter und schneller, weil die Triebwerke mit gleicher
Leistung nun eine geringere Masse von der Erde wegrissen. Das Schub-
Masse-Verhiltnis verbesserte sich, wie die Techniker sagen. Damit wuchs die
Beschleunigung.

Beide Unterschiede empfand ich als recht unangenehm Die lang anhal-
tende Uberlastung lieB mir die Startphase wie eine Ewigkeit vorkommen, und
meine passive Rolle bei der Verinderung des Andrucks stérte mich zusitz-
lich. Ich fiihlte mich etwa so, als sif8e ich in einem Ubungsflugzeug hinten
und der Flugschiiler vorn wollte mir beweisen, daf er eine unwahrscheinlich
lange Kette von Loopings fliegen konnte.
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Wieder meldete sich die Stimme des Flugleiters. »Achtzig Sekunden —
Flug normal.«

Diese Mitteilungen bedeuteten fiir uns nicht blofle Zeitinformationen,
womdglich zu unserer Abwechslung gedacht. Pausenlos wurden neben den
Werten uiber unsere Kérperfunktion Hunderte technische Parameter der Ra-
kete iibertragen. So wufiten wir bei jeder Zeitinformation auch zugleich, in
welcher Hohe wir uns befanden und welche Operationen an unserer Rakete
programmgemaf abliefen.

Die Beschleunigung wuchs inzwischen standig weiter, und es waren noch
keine zwei Minuten um. Da gehen die Gedanken fiir den Bruchteil einer Se-
kunde schon mal eigene Wege. Ein paar Meter iiber uns, die Spitze der Ra-
kete bildend, befand sich eine technisch ausgefeilte Rettungsanlage, die man
mit dem Katapultsitz im Jagdflugzeug vergleichen konnte. Wir nannten sie
kurz SAS, nach den Anfangsbuchstaben der russischen Bezeichnung — Sy-
stema awarinowo spasenija — Rettungssystem im Havariefall. Dieses System
war fur den Normalfall véllig iiberfliissig, ja sogar Ballast, denn es ging auf
Kosten der Nutzlast. SAS hatte die Aufgabe, im Falle einer Havarie der Ra-
kete zwei Sektionen des Raumschiffes mitsamt der Besatzung etwa tausend
Meter nach oben, in sichere Entfernung von der flugunfihigen Rakete, zu
katapultieren. Bei diesem Katapultiervorgang wirkt ein Schub wie die Trieb-
werkleistung von zehn Jagdflugzeugen beim Start mit der entsprechenden
Beschleunigung. Die Uberlastung erhohte sich in diesem Fall fiir einige Se-
kunden betrachtlich. So kann selbst von der startenden Rakete aus die si-
chere Landung des Raumschiffes eingeleitet werden.

Dieser Rettungsmechanismus wiirde ausgel6st werden, wenn die Rakete
ihre Umlaufbahn nicht erreichen sollte. Dafiir gab es technische Kenngro-
Ren, die nicht unter- oder iiberschritten werden durften. So muf3te der Kolof3
von Rakete beispielsweise in einer bestimmten vertikalen Bahnlage gehalten
werden. Das besorgten schwenkbare Steuertriebwerke in Verbindung mit
Kreiselaggregaten, die jedes Abweichen von der berechneten Aufstiegsbahn
registrierten. Signalisierte zum Beispiel ein Kreisel eine Abweichung von
6 Grad, dann muflten die entsprechenden Steuertriebwerke so geschwenkt
werden, daf} sich die Rakete wieder aufrichtete.

Wir verspiirten die Arbeit dieser Triebwerke als zusitzliche Vibration,
weil ja das Erreichen des Grenzwertes nicht zugelassen werden durfte. Wire
die Rakete — sagen wir — um 60 Grad aus der Bahn gekommen, hiitte sie sich
nicht mehr aufrichten lassen, von der Festigkeit der Konstruktion ganz abge-
sehen. In einem solchen Fall hitten sich die »Kreisel am Anschlag« befun-
den. Das hitte die Anzeige »Rakete nicht mehr steuerbar« ausgel6st und zum
Signal »Havarie des Tréigers« gefithrt. Auch beim Nichtziinden oder vorzeiti-
gen Abschalten einer Raketenstufe wiirde dieses Kommando ausgelost. Der
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Beschleunigungswert um Null, das heif}t Schubkraftverlust der Triebwerke,
wire in diesem Fall auch ein Havariesignal.

Es gab noch mehrere solcher Grenzwerte, und schlieflich konnte auch
der Flugleiter im Bunker den Katapultvorgang einleiten. Das war sogar schon
moglich, wenn die Rakete noch auf dem Starttisch stand. Dann aber hitte es
Besonderheiten bei der nachfolgenden Landung gegeben. Wegen der Hé-
hen- und Zeitverhiltnisse hitte sich dann nicht das Fallschirmhauptsystem,
sondern der Reserveschirm geoffnet, der um die Hilfte kleiner war. Auch
deshalb sagten uns die Zeitinformationen des Flugleiters etwas. Es lag jeweils
ein Abschnitt des Starts hinter uns, und auch ein Teil der Automatik von SAS
war damit iberfliissig geworden.

Wir meldeten dem Flugleiter periodisch den Zustand der Systeme und
die jeweiligen Gerateanzeigen. Ich hatte besonders den Druck in zwei Gasbe-
hiltern zu kontrollieren und die Werte weiterzugeben. Wegen der geschlosse-
nen Helmscheibe, der fast v6llig eingeschriankten Bewegungsfreiheit und der
steigenden Uberlastung tauschten Waleri und ich nur kurze Informationen
tiber die Bordsprechanlage aus. Jeder kontrollierte das, wofiir er laut Borddo-
kumentation verantwortlich war. Wenngleich mein Kommandeur nicht
mehr als notig sprach, strahlte er Ruhe aus, seine Stimme klang sicher und
iiberzeugend.

Der Flugleiter schaltete sich erneut ein: »Hundert Sekunden — Flug nor-
mal.« Das hieB, die erste Raketenstufe hatte uns schon 40 Kilometer in die
Hohe getragen,; ihre vier Seitenblocke waren fast leergebrannt. Da vernahm
ich deutlich eine Gerduschverinderung. Es horte sich an, als ob sich das »Ge-
witter« nun doch etwas entfernen wollte. Das Schubregime dieser Stufe hatte
sich also geidndert. Wenig spiter verabschiedeten sich die vier Blocke mit
einem deutlichen Ruck von unserer Rakete. Kurze Zeit spiter wiirden sie in
dem menschenleeren Gebiet entlang unserer Trasse aufschlagen.

Die zweite Stufe war inzwischen auf Leistung gegangen. Die Uberlastung
lieR zunichst etwas nach, um dann erneut anzusteigen. Bis jetzt hatten wir
noch keine Sicht nach draulen. Unsere drei Bordfenster waren von einer
aerodynamischen Verkleidung abgedeckt, die unser Raumschiff beim
Durchstoflen der dichten Schichten der Atmosphire schiitzte. Gespannt er-
warteten wir den Moment, da auch diese Verkleidung abgesprengt und nach
unten fallen wiirde.

»Hundertvierzig Sekunden« — horte ich die Stimme des Flugleiters. Wir
wufiten: Jetzt trennte ein spezielles Triebwerk die nun tiberfliissig gewordene
Rettungsanlage von der Rakete. Unmittelbar darauf flog auch die aerodyna-
mische Verkleidung davon. Wir befanden uns schon mehr als 80000 Meter
iiber der Erde. Freilich konnte sich auch jetzt noch eine Havarie ereignen.
Die Rettung der Besatzung liefe dann nach einem anderen Programm ab. In
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dieser Hohe und ohne die aerodynamische Verkleidung wire das ganze
Raumschiff einfach von der Rakete abgesprengt worden. Die Landung wiirde
dann fast so wie beim planmifligen Abstieg aus der Umlaufbahn erfolgen.

Ein derartiger Fall war schon einmal aufgetreten. Ich erinnere mich, zu
einer Zeit, als ich mir unter der Notlandung eines Raumschiffes absolut
nichts vorstellen konnte, in der Tagespresse gelesen zu haben: »Raumschiff
beim Start notgelandet.« Als Jagdflieger hat man von Notlandungen nicht
die allerbeste Meinung. Man kann sich drehen und wenden, wie man will:
Die Landegeschwindigkeit liegt bei goo km/h. Mit dieser Geschwindigkeit
1aBt sich nun einmal kein Flugzeug so ohne weiteres auf dem erstbesten Kar-
toffelacker aufsetzen.

Nun gar mit einem Raumschiff! Im Sternenstadtchen hatte ich begriffen:
Der kritische Augenblick einer Notlandung mit dem Raumschiff ist nicht
dessen Aufsetzen auf die Erde, sondern das Abtrennen von der Rakete. Ich
hatte auch Gelegenheit gehabt, mit den beiden Kosmonauten zu sprechen,
die dazumal notgelandet waren. Selbstredend hatten sie aufregende Minuten
durchlebt, wenngleich sie im nachhinein etwas untertreibend — wie es die Art
von Leuten ist, die der Gefahr ins Auge geblickt haben — tiber das Gesche-
hene berichteten: Erstens wire alles normal verlaufen. Zweitens hitte die Au-
tomatik einwandfrei funktioniert, und drittens hitte sich besonders ausge-
zahlt, dafl sie auf der Zentrifuge immer eine gute Figur gemacht hitten.

Ihr Mifigeschick gab sogar Anlafl zu Spott. Da das Raumschiff im Hei-
matgebiet eines der beiden Kosmonauten niedergegangen war, scherzte man
sogleich, gewil hitte er mit der Rakete nach Hause fliegen wollen.

Unsere Rakete indes zog drohnend, sicher und immer schneller nach
oben. Dabei vibrierte sie stiarker und stiarker. Waleri hob seine unter dem Be-
schleunigungsdruck dreimal schwerer gewordene Hand zur Fernsehkamera.
Die Hand bewegte sich rhythmisch hin und her. Genosse Leonow hatte uns
zu dieser Vibration erklart: »Wenn man den Eindruck hat, in einem Auto mit
viereckigen Réddern zu sitzen und damit iber Kopfsteinpflaster zu holpern,
dann ist alles normal.«

Diesen Eindruck hatte ich jetzt. Abwechselnd meldeten wir die Ergeb-
nisse zum Flugleitzentrum. Bis jetzt war alles in Ordnung.

Das heifit natiirlich nicht, da8 wir alle Augenblicke auf eine Unregelma-
Rigkeit oder gar Havarie gewartet hiatten. Dann wire es wirklich besser gewe-
sen, man hitte uns auf der Erde gelassen. Ich glaube fast, der Gedanke daran,
daf dieses und jenes hitte passieren kénnen, beschiftigt mich jetzt im nach-
hinein mehr als damals wihrend der neun Startminuten. Damals dominier-
ten vor allem zwei Faktoren: das Wissen um den Ablauf der Dinge und das
Vertrauen in unsere Technik, das ich in meiner jahrelangen Praxis als
Jagdflieger gewonnen hatte. Ebenso wufiten Waleri und ich aus Erfahrung,
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26.August 1978
17.51 Uhr .
Start von Sojus 31 und Flug in die Anfangsumlaufbahn

1 Abtrennen der ersten Stufe;
Hohe etwa 50 km
2 Abwurf der aerodynamischen Verkleidung;
Abtrennen des Rettungssystems;
Hihe etwa 8o km
3 Abtrennen der zweiten Stufe;
Hahe etwa 170 km
4 Abtrennen der dritten Stufe;
Efrreichen der Anfangsumlaufbahn;
Hohe etwa 230 km;
Geschwindigkeit 28000 km/h; .
Entfernung vom Startplatz etwa 1600 km
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daf} die beste Technik nicht durch sich selbst hundertprozentig zuverlassig
ist. Man muf auf alles eingestellt sein und im gegebenen Moment den richti-
gen Entschluf fassen kénnen. Darum unser sehr angespannter Zustand in
jenen Minuten des Starts.

Ich kenne Genossen, die ihr Flugzeug aus den schier ausweglosesten Si-
tuationen sicher gelandet haben, weil sie die Nerven nicht verloren. Beispiels-
weise Gerhard Gareis, ein leidenschaftlicher Flieger und Genosse. Wir gehor-
ten zur selben Staffel, damals, als wir noch junge Leutnants waren. Einmal
flog Gerhard in 10000 Meter Hohe iiber einer fast geschlossenen Wolken-
decke, als im Flugzeug die gesamte Stromversorgung ausfiel. Kein Kreisel fiir
den kiinstlichen Horizont und damit fiir die Anzeige der Fluglage drehte sich
mehr, keine Kursanzeige, kein Funkkompafl, keine Funkverbindung, um
Hilfe anzufordern, nur das Triebwerk arbeitete, als ob nichts passiert wire.
Gerhard entschlof sich, die Wolkenliicken ausnutzend, in den Gleitflug
iberzugehen und unter den Wolken den Flugplatz zu suchen. Der Einflug in
die Wolken ohne Geriteanzeigen war nicht ungefahrlich. Gerhard hatte die
Kontrolle iiber sein Flugzeug verlieren konnen. Als er die Wolkenunter-
grenze erreicht hatte, stellte er fest, dafl er sich iiber unbekanntem Geliande
befand. Wie sollte er sich orientieren? Aus dem Streckenverlauf bis zum Aus-
fall der Elektroanlage und aus der geflogenen Zeit rekonstruierte er, daf er
sich ostwarts der Oder befinden muf3te. Daf} an diesem Tag Westwind vor-
herrschte, wufite er. Also zogen die Rauchfahnen der Industriebetriebe nach
Osten. Gerhard bestimmte danach grob seinen Kurs und flog die Oder an.
Alles andere war fiir ihn dann kein Problem mehr. Er landete auf unserem
Flugplatz, und wir alle freuten uns mit ihm iber diese navigatorische Meister-
leistung, die eigentlich auch eine psychologische war.

Wir im Raumschiff hitten in keinem Fall mehr den Weg nach unten
selbst bestimmen konnen. Wie oft hatten wir alle die theoretisch und prak-
tisch moglichen und alle gleichermafien unangenehmen Havarievarianten
durchgespielt und trainiert. Fir jede Sekunde des aktiven Abschnitts, also
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des Starts, war klar, wo wir bei Auslésen des Kommandos »Havarie des Tri-
gers« etwa landen wiirden. Das Territorium unter uns kannten wir. Von Se-
kunde zu Sekunde inderten sich die potentiellen Landebedingungen:
Steppe, Wald, hiigliges Gelande, Hochgebirge, menschenleere Landstriche
und schlieflich der Stille Ozean. Und es gab eine besonders ungiinstige
Phase fiir einen Startabbruch: kurz vor Erreichen der Umlaufbahn, wenn die
Geschwindigkeit nur wenig unter den erforderlichen 28 000 km/h lag. In die-
sem Moment wiirden wir nicht einfach nach unten fallen, aber auch noch
nicht lange oben bleiben, sondern in einer ziemlich flachen Flugbahn weit
voraus auf der Flugtrasse unseres Raumschiffes zur Landung kommen,
irgendwo im Ozean.

»Zweihundert Sekunden, Flug normal'« — Wir spiirten deutlich, wie nun-
mehr auch die ausgebrannte zweite Stufe von unserem Raumschiff abfiel.
Waleri meldete das ins Flugleitzentrum. Dann wandte er sich an mich: »Be-
achte, jetzt steigt noch einmal die Uberlastung!«

»In Ordnung«, erwiderte ich.

Auf der Zentrifuge hatte man uns mit dem Verlauf der Beschleunigungs-
kurve vertraut gemacht. Das Training auf diesem Karussell war eine sehr rea-
listische Vorbereitung gewesen und eine harte Priifung. Ich weifl noch, wie
sich Vladimir Remek iiber die »Fahrt« in der Zentrifuge geduflert hatte:
»Wenn die achtfache chrlastung wirkt, hast du das Gefiihl, als ob dir ein
mittlerer Elefant auf der Brust sitzt, den du beim Ausatmen jedesmal etwas
mit den Rippen anheben mufit.« Demgegeniiber verspiirte ich jetzt, nach
dem Ablosen der zweiten Raketenstufe, »nur« einen kleinen Elefanten auf
meinem Zwerchfell. Die Rakete war inzwischen auch viel kleiner geworden.
Nur noch die 8 Meter der dritten Stufe schoben unser Raumschiff vor sich
her. Die vertikale Bahn hatte sich bereits geneigt. Wir holten die erforderli-
chen knapp acht Kilometer pro Sekunde jetzt horizontal auf.

Beim Training war mir einmal die Geschichte vom Spatzen und der Ra-
kete in den Sinn gekommen: Ein zufriedener kasachischer Spatz flog zu sei-
nem Nest. Da zog mit Getose eine Rakete an ihm vorbei. »Rakete, Rakete,
rief verwundert der Spatz, »warum fliegst du denn so schnell?«

»Ach, du kleiner Spatz«, entgegnete eilig die Rakete, »du hast eben von
Technik keine Ahnung. Wenn dir hinten so heif8 wire wie mir, flogst du auch
nicht geruhsam spazieren.«

Nun, beim realen Start, war mir nicht nach Anekdoten zumute. Was wir
jetzt erfuhren, war bereits ein Vorgefiihl auf all das Ungew6hnliche, das mit
dem »Erlebnis Weltraum« auf mich einstiirmen wiirde und das ich mit hell-
wachen Sinnen aufzunehmen gedachte.

Mit dem Absprengen der aerodynamischen Verkleidung war es in unse-
rer Kommandokapsel schlagartig hell geworden. Ich bemiihte mich, den
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Kopf anzuheben und einen Blick aus dem Bullauge zu werfen. Uber der Erde
lagen dunkle Schatten, aber die Sonne stand noch am Westhimmel. Dabei
waren wir in Baikonur nach Sonnenuntergang gestartet! Wir hatten die un-
tergehende Sonne noch einmal eingeholt. Aus der Hohe von iiber 100 Kilo-
metern hatten wir einen Blickwinkel bis weit hinter den irdischen Horizont.
Aber wir flogen ja nach Osten — mit der Drehrichtung der Erde weg von der
untergehenden Sonne. Bald mufite die Nacht auch in unserer noch immer
zunehmenden Hoéhe eintreten.

Die Minner auf der Erde von Baikonur haben uns spiter erzéhlt, wir hit-
ten einen »Bilderbuchstart« gehabt. Die Rakete sei bis in kosmische Hohen
zu beobachten gewesen. Selbst das Abfallen der Seitenblocks der ersten Stufe
habe man gut beobachten kénnen. Das hing mit dem Startzeitpunkt und der
wolkenlosen, klaren Luft zusammen. Die Beobachter standen auf der dunk-
len Erde und schauten nach oben, wo die Strahlen der noch flach am Himmel
stehenden Sonne die Rakete beleuchteten.

Unwillkiirlich verglich ich meine kosmischen Eindriicke immer mit Er-
lebnissen wihrend der Ausbildung auf dem Jagdflugzeug. Es gibt Jahre, in
denen man im November oder Dezember die Sonne hinter einer méchtigen
Wolkendecke manchmal wochenlang nicht zu Gesicht bekommt. Startet
man an einem solchen verregneten Spatherbsttag kurz nach Sonnenunter-
gang, dann ist es in der Kabine des Flugzeugs natiirlich bereits dunkel. Nur
die beleuchteten Gerite erkennt man. Das Flugzeug gewinnt in den Wolken
schnell an Hohe — wenngleich nicht so schnell wie eine Rakete —, und ab
5000 Metern wird es heller und heller um das Flugzeug. Bei 7000 Metern
schiefit man aus den Wolken heraus. Jetzt ist es fast taghell, aber die Sonne
liegt auch in dieser Hohe schon unter der Horizontlinie. 10000, 12000, 14 000,
16000 Meter zeigt der Hohenmesser: Da geht die Sonne auf. In 18000 Metern
Hohe steht sie am Himmel, als wollte sie noch lange nicht untergehen. Jetzt
ist nun allerdings keine Zeit mehr, dieses Schauspiel zu geniefien. Die Zielzei-
chen auf dem Funkmefvisier fordern die ganze Aufmerksamkeit. Danach
Gleitflug — zuriick in die dunkle, verregnete Novembernacht. Abgerechnet
wird die Abfangiibung nach den Ergebnissen des Schieffilms. Nicht abge-
rechnet werden die Naturerlebnisse, aber gerade sie entschidigen den
Jagdflieger fiir manche Hirten des Dienstes. Hatte ich damals vielleicht nur
der kosmischen Sonnenaufginge wegen ja zum Kosmonautenberuf gesagt?
Bestimmt nicht. In erster Linie war ich stolz darauf, dal man mir gleich ande-
ren Offizieren der Nationalen Volksarmee eine komplizierte und einzigartige
wissenschaftliche Aufgabe anvertraut hatte. Da sagt man nie und nimmer
nein. Aber mich lockte auch die Romantik des Weltraumflugs, warum sollte
ich das leugnen. Welcher Flieger méchte die Erde nicht einmal rund und aus
sehr weiter Entfernung sehen?
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Nach dgm Abheben

rechts: Ein kosmischer Sonnenaufgang wirkt noch weitaus faszinierender, als es die Kamera wiederzuge-
ben vermag

Seiten 146/147: Gletscher, Wolken und Berge — fiir unsere Besatzung ein stindig wechselndes Beobach-
tungsfeld

Mit den kosmischen Hausherren von Salut 6, Wladimir Kowaljonok (hinten links) und Alexander Iwan-
tschenkow, waren wir uns einig: Wir wiirden auch in Jukunft dafiir wirken, daf unserer schonen blauen
Erde der Frieden erhalten bleibt

Seiten 148/149: Nach dem Abkoppeln ein Blick auf Salut 6/Sojus 31 (Montage)
Die MKF6-Aufnakme aus Sojus 22 lafit das Wasser des Baikal schwarz erscheinen, dafiir tritt die Miin-
dung der Selenga um so deutlicher hervor

Seiten 150/151: Nicht nur wir, auch Mascha aus Minsk und unser Sandmann meisterten — hoch iiber
Wiistengebieten und mdchtigen Wolkengebilden schwebend — die Tiicken der Schwerelosigkeit

Seiten 152/153: Viele Farben hat die Erde. Selbst unterschiedliche Schattierungen der Gebirgsseen waren
auszumachen

Seiten 154/155: Markante geologische Strukturen, Wolkengebilde und Farben wechselten so schnell, daf
ich Miihe hatte, mein Bordjournal auf dem laufenden zu halten

Seiten156/157: Das Blau der Erde fand ich am beeindruckendsten iiber ihren Ozeanen und wolkenbedeckten
Gebieten

Das Auswechseln der Filmkassetten war in der Schwerelosigkeit nicht »leichter« als auf der Erde
Seiten 158/159: Uber den Weiten des Atlantik hat unsere Parabolantenne Salut 6 sicher im Visier
Mit duferster Konzentration unterzog sich unser Bordingenieur der Gehorpriifung mit dem Audiometer
»Elbe«

Seite 161: Unter uns entlddt sich ein machtiges Gewitter

Seite 162/163: Aus kosmischer Sicht laft sich ein kriftiges Tief mit einem Blick erkennen

Seite 164: Am Erfolg unseres Fluges hatten viele Menschen in der Sowjetunion und in unserem Land
Anteil. Als ich »Herzlichen Dank« auf die Landekapsel schrieb, erfillte mich dieser Gedanke
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»Bemerkst du, wie der Himmel schwarz wird?« fragte Waleri Bykowski ne-
ben mir. Tatsdchlich. Das seidige Azurblau des kasachischen Steppenhim-
mels war einem tiefen Schwarz gewichen. Das gab es auf der Erde nicht: einen
schwarzen Himmel bei strahlender Sonne. Die Atmosphire unserer Erde mit
ihrem feinen, lebendigen Blau war unter uns geblieben. Wir befanden uns im
Weltraum. Wiirde uns die dritte Stufe auf die berechnete Geschwindigkeit
bringen? Ich zweifelte nicht daran. Jetzt lieff auch die Spannung nach, die
mich seit Stunden beherrscht hatte, wich echter Ausgelassenheit und Lebens-
freude. Ich empfand ein Glicksgefiihl dhnlich wie bei meinem ersten Allein-
flug. Mit der 450. Sekunde wurde es schlagartig dunkel um uns. Wir waren in
die kosmische Nacht eingeflogen. Nur die Fernsehbeleuchtung erhellte un-
sere Arbeitsplitze.

»Fiinfhundert Sekunden, Flug normal«, informierte der Flugleiter. Jetzt
muflten wir uns auf das Abtrennen des Raumschiffes von der letzten Stufe
konzentrieren. Juri Nasarow, unser Instrukteur im Sternenstadtchen, hatte
uns beim Training dieser schwierigen Phase im Komplextrainer mehrmals
»hereingelegt«. Bei jedem Ubungsstart hatte er uns gezwungen, auf eine oder
mehrere Unregelmafigkeiten zu reagieren, und immer hatte er uns nachge-
wiesen, daf} wir vieles noch etwas besser machen konnten.

In diesen ersten Sekunden nach der Abtrennung von der Rakete wurde
das Raumschiff sozusagen selbstindig. Wegen der starken Vibrationen beim
Start wurden die meisten Systeme erst mit dem elektronischen Kommando
»Abtrennen des Raumschiffes von der Rakete« eingeschaltet. Waleri Bykow-
ski hatte mich mehrmals darauf hingewiesen: »Wenn wir die Umlaufbahn er-
reicht haben, geht es nicht darum zu erkunden, wie die Schwerelosigkeit ist.
Das bekommst du spater auch noch mit. Wir haben uns auf jede Kleinigkeit
zu konzentrieren und die erforderlichen Kommandos auf die Sekunde auszu-
l6sen. Uns darf nicht der kleinste Fehler unterlaufen, damit wir uns nicht
selbst das Messer an die Kehle setzen. Aulerdem wollen wir uns ja auch bei
der Auswertung nichts nachsagen lassen.«

Der Zeitpunkt, zu dem die Schwerelosigkeit einsetzte, war durch das Ab-
trennen der letzten Stufe bestimmt, also 18.00 Uhr und 20 Sekunden. Auf die
Sekunde genau horte das Triebwerk der dritten Stufe auf zu arbeiten. Mit
einem kriftigen Stoff wurden wir von der Rakete weggeschleudert. Dann ging
es »Schlag auf Schlag«. Die Fernsehbeleuchtung erlosch — programmgemag.
Die elektronische Borduhr, an die ich mich lange nicht hatte gew6hnen kén-
nen, weil sie 24 Ziffern besal und die Zwolf unten stand, begann zu ticken.
Von jetzt ab zéhlte die Zeit auf der Umlaufbahn.

Meine Aufgabe bestand nun darin, einige der sehr schnell aufeinander-
folgenden Abldufe nach der Stoppuhr zu verfolgen. Nachdem ich die Se-
kunde des Abtrennens festgehalten hatte, mufiten drei Sekunden spater Kon-
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trollampen, die die Arbeit der Lageregelungstriebwerke signalisierten, auf-
leuchten. In der achten Sekunde folgte das Herauskatapultieren einiger An-
tennen. Wiirden diese Prozesse nicht richtig ablaufen, miifiten wir sofort
eingreifen und die Reservesysteme auslosen. Ich schaute erneut auf die
Stoppuhr, dann auf das Geritebrett. Die Armaturen lagen nicht mehr vor
mir, wo sie die ganze Zeit gewesen waren, sondern irgendwo unter mir. Hing
ich denn pléotzlich an der Decke? Wenn das die Schwerelosigkeit mit sich
brachte, konnte es ja heiter werden; schlieflich war ich noch angeschnallt.

Mir schien dieses Gefiihl, irgendwo in der Kabine zu hingen, eine Ewig-
keit zu dauern. Ich war einer Lageillusion unterworfen. Obwohl ich das theo-
retisch erfafite, drgerte ich mich dariiber, daf ich die Illusion nicht augen-
blicklich iiberwinden konnte. Gerade jetzt hatte ich durch das Bullauge zu
kontrollieren, wie die Winkelgeschwindigkeit des Raumschiffes gedampft
wurde. Es war einfach folgendes passiert: Beim Abtrennen von der Tréigerra-
kete hatten wir einen Drehimpuls bekommen. Unser Raumschiff iberschlug
sich. Wir empfanden das zwar in der Schwerelosigkeit nicht so wie ein Auto-
fahrer, wenn ihm solches geschihe. Doch rithrte meine illusionire Vorstel-
lung von der raumlichen Lage von diesem Drehimpuls her. Um diese Dreh-
bewegung zu diampfen, hatten sich kleine Lageregelungstriecbwerke einge-
schaltet, sie arbeiteten ohne unser Zutun. Als Steuerelemente wirkten Senso-
ren, die die Winkelgeschwindigkeit des Raumschiffes bestimmten und iiber
einen Logikblock die Triebwerke regelten. Dafl sie arbeiteten, wurde durch
das rhythmische Aufleuchten der Kontrollampen signalisiert, deren griines
Blinken ich jetzt wahrnahm. Aber das zu priifen war Aufgabe des Besatzungs-
kommandeurs. Ich hatte die Dampfung der Winkelgeschwindigkeit an Hand
der zeitlichen Verlagerung der Sterne visuell zu bestimmen. Dazu muflte die
Illusion verschwinden! Sie behinderte mich bei der Arbeit. Mit duflerster
Konzentration gelang mir das auch. Das Geritebrett drehte sich scheinbar
wieder dorthin, wo es hingehorte. Jetzt konnte ich handeln.

Waleri meldete schon die Funktion der Lageregelungstriebwerke an den
Flugleiter. Ich lockerte die Anschnallgurte ein wenig und schaute aus dem
Bullauge, um mir einen Stern zu suchen, mit dessen Hilfe ich die Dampfung
der Drehbewegung angeben konnte. Ich erblickte jedoch etwas Unerwartetes
und zundchst Unerklarliches: Neben uns flogen, zum Greifen nahe, Hun-
derte kleine und groflere Sterne mit uns mit! Funkelnd und blitzend tanzten
sie um uns herum wie ein marchenhaftes Feuerwerk. Ist das etwa eine — um
mit Waleri zu sprechen — neue Uberraschung? schof8 es mir durch den Kopf.
Doch im nichsten Augenblick konnte ich mir den Spuk erklaren. Ich hatte
mich also verhiltnismaig schnell auf die veridnderte Situation eingestellt.
Den Lichtertanz hatten die Lageregelungstriebwerke verursacht. Der Damp-
fungsprozef war noch im Gange. Es waren wirklich nur Sekunden vergangen.
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Die Sterne waren nichts anderes als nachleuchtende Verbrennungsriick-
stinde des Treibstoffs, glihende Piinktchen, die, gleich uns durch nichts ge-
bremst, meteoritenahnlich ihre Bahn zogen. Bald vergliihten sie, und die ech-
ten Sterne, die ich suchte und deren Bilder ich kannte, wurden sichtbar.

Noch fiel mir unter dem Zeitdruck der ersten Beobachtung nicht auf, daf}
sie ruhig und ohne zu funkeln am Himmel standen. Aber eines gewahrte ich
sofort: Es schienen viel mehr zu sein als auf der Erde. Ich hatte spiter noch
Zeit, dariiber nachzudenken. Jetzt war Wichtigeres zu tun. Ich driickte wieder
die Stoppuhr und stellte befriedigt fest, die Drehung des Raumschiffes war
bis auf eine zulissige Restgeschwindigkeit beseitigt. Die dritte Stufe der Tra-
gerrakete, die nichts mehr mit uns zu tun hatte, torkelte hinter uns her. Bald
wiirde sie wieder in die dichten Schichten der Atmosphire eintauchen und
verglithen.

Fast 15 Minuten hatten wir noch Funkkontakt, dann flogen wir aus der
Funkzone der ostlichsten sowjetischen Station im Stillen Ozean aus. Diese
Viertelstunde hief es effektiv zu nutzen, genau nach der Borddokumentation
erste Funktionsproben durchzufithren und die Ergebnisse an das Flugleitzen-
trum zu melden.

Und die Schwerelosigkeit? Wir hatten uns noch nicht aus den Gurten ge-
16st. Der Genufl war noch unvollstiandig. Doch die Puppe, die mir meine Fa-
milie als Talisman fir diesen Flug gebastelt hatte, schwebte schon lange vor
meinem Gesicht.

Sei gegriifit, Weltraum!

»Gratuliere zum Erreichen der Umlaufbahn, zur Schwerelosigkeit, zu natio-
nalen Hohen- und Geschwindigkeitsrekorden und zu einigem anderen. Im
iibrigen bist du der neunzigste Mensch im Kosmos.« Waleri hatte seinen Hu-
mor schon wieder, obwohl noch gar nicht sicher war, ob wir die berechnete
Bahn erreicht hatten. Sein »sechster Sinn« und die Erfahrung von zwei Welt-
raumfliigen — das war’s wahrscheinlich, was ihn optimistisch stimmte.

Die Ballistiker im Flugleitzentrum saflen in diesen Minuten angestrengt
iiber den ersten Mefergebnissen unserer Bahnparameter. Sie mufiten
schnellstens ermitteln, ob und welche Abweichungen unser Raumschiff von
der berechneten Flugbahn hatte. Wir konnten ihnen bei dieser nur mit mo-
dernen Grofirechnern zu bewiltigenden mathematischen Schwerstarbeit
nicht helfen. ,

Im Unterschied zum Flugzeug hat man im Raumschiff keinen Hohen-
messer. Abgesehen davon, da man ihn kaum benétigt, gibt es kein Gerit,
das etwa nach dem Prinzip der Luftdruckmessung in Héhen um 200 Kilome-
ter auch nur einigermaflen genau arbeiten wiirde. Genauigkeit aber ist hier-
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bei Trumpf. Schaltet eine Stufe der Trigerrakete nur eine hundertstel Se-
kunde frither oder spiter ab als berechnet, dann reicht das, um die Bahn eines
kosmischen Flugkoérpers an einem Tag um einige Kilometer zu verindern.
Deshalb mufiten sie den Start der Trigerrakete und die Arbeitsdauer der
Triebwerke jeder Stufe mit einer Genauigkeit von tausendstel Sekunden be-
rechnen und streng kontrollieren.

Bereits die erste Erdumkreisung muf3te Klarheit bringen. Geringe Abwei-
chungen konnten uns die Ballistiker spater korrigieren lassen. Jetzt muften
sie und wir wissen, ob die notwendige Bahnhéhe méglicherweise um einige
tausend Meter unterschritten war. In diesem Fall wiirden wir mit dem
Marschtriebwerk unseres Raumschiffes die Flugbahn um die erforderlichen
Kilometer anheben; doch das ginge auf Kosten des Treibstoffs, der uns als
Reserve fiir das Anniherungsmandver zur Verfiigung stand.

In Hohen unter 170 Kilometern betrigt die Flugdauer eines Raumflug-
korpers auf einer Kreisbahn nur Stunden. Die aerodynamische Bremsung
durch die wenn auch diinne Atmosphire fiihrt zu starkem Hohenverlust und
schlieflich zum Absturz oder Abstieg. Dabei spielen natiirlich auch Masse
und Form des Korpers eine Rolle. Unser Raumschiff mit seinen 7 Tonnen
Gewicht und 5 Metern Linge hitte in weniger als 170 Kilometern Hohe
Schwierigkeiten, eine Erdumkreisung zu vollenden.

Wie sich herausstellte, war jede Sorge unbegriindet. Unsere Rakete hatte
uns auf eine beruhigende Umlaufbahn getragen, von der wir nicht »herunter-
fallen« wiirden. Aber auch von dieser Bahn aus wiirden wir unser Ziel, die
Orbitalstation Salut 6, nur mit einigen Mandévern erreichen.

Frste Erdumkreisung

| Funkzone
2 18.00.00 Uhr: Einflug in die Nachtzone
3 18.00.30 Uhr: Erreichen der Anfangsumlaufbahn; Hihe etwa 230 km
+ Sojus 31
5 Position von Salut 6/Sojus 29 beim Einflug von Sojus 31 in die Anfangsumlaufbahn
(Anfangsphase)
6 Phasenwinkel etwa go°
7 18.33.00 Uhr: Einflug in die Tagzone
8 Umlaufbahn Salut 6/Sojus 29
9 Sojus 31
10 18.48.00 Uhr: Uberpriifung der hermetischen Dichtheit der Sektionen des Raumschiffes
11 Funkzone
12 Sojus 31
13 19.06.00 Uhr: Ausfahren der Fiihrungsstange des Kopplungssystems
14 Nachtzone
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Diese Station mit Wladimir Kowaljonok und Alexander Iwantschenkow
zog in einer viel h6heren Bahn ihre Kréise, und sie lag noch iiber 10000 Kilo-
meter entfernt »vor uns«. 25 Stunden hatten wir Zeit, uns an sie heranzupir-
schen. Siebzehnmal wiirden wir bis dahin die Erde umrunden. In der 18. Erd-
umkreisung muflte die Kopplung gelingen.

Diese 25 Stunden vergingen im wahrsten Sinn des Wortes wie im Fluge.
Sie waren angefiillt mit vielen sonderbaren Erlebnissen und ungewohnlichen
technischen Vorgingen. Die Borduhr tickte gerade erst die achte Minute in
der Schwerelosigkeit. In Moskau und bei uns im Raumschiff war es
18.08 Uhr. Aber wihrend sich in Moskau der Abend erst neigte, hatten wir
seit einigen Minuten stockfinstere Nacht und erwarteten 18.33 Uhr, ein paar
hundert Kilometer sudlich uber der Insel Mauritius, bereits wieder den Son-
nenaufgang.

Aufer der Uhr gab der Bordglobus ebenfalls tickende Gerdusche von
sich. Diese Kugel von der Grofle eines Fulballs hatte begonnen, sich »vor-
schriftsmaig« und zeitgleich mit unserer Erde zu drehen. Im Fadenkreuz des
Gerites konnten wir den ungefahren Standort bestimmen. Gegenwirtig war
alles blau im Fadenkreuz. Weit unter uns lag der Stille Ozean. Der Globus
sagte uns aber auch, wir wiirden bald aus der Funkzone ausfliegen. Uns ver-
blieben noch vier Minuten, um die Ergebnisse der ersten Kontrollen zur Erde
zu melden.

Wihrend jeder Erdumkreisung hatten wir mindestens 29 Kenngrofien
abzulesen. Wir kontrollierten die Parameter gemeinsam, ihre Dokumenta-
tion aber war meine Aufgabe. Es gab dazu eine Meldetabelle, die wir einfach
»Form g« nannten. Das System war nur Eingeweihten verstindlich, weil die
Meldungen aus Zahlen bestanden. Um Fehler auszuschliefen, hatten wir uns
beim Training angewdhnt, grundsitzlich alle Kommandos und Titigkeiten
genau miteinander abzustimmen. So verfuhren wir auch beim Ablesen der
Geriteanzeigen. Bevor ich einen Wert aufschrieb, verglichen ihn Waleri und
ich. Wir waren gerade damit fertig, als die Stimme des Flugleiters mahnte:
»Jastreb zwei, sind Sie bereit zur Meldung der Form drei?«

Ich konnte beginnen:

»Zu 1-160
Zu 2- 35
Zu 3- 45
Zu 22 - 790
Zu 23 - 800

eee
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Die Angabe »Zu 1 - 160« bezog sich auf den Sauerstoffdruck und besagte,
die Kabinenatmosphire weise einen Sauerstoffanteil von etwa 20 Prozent
auf; das entsprach also den normalen Werten auf der Erde. Bei Ausfall der
Sauerstofferzeugung und dem Absinken des Teildrucks unter 120 Millimeter
Quecksilbersaule, das war die Mafeinheit, nach der wir uns richteten, wiir-
den uns ein rotes Leuchtfeld und ein sirenenartiger Ton auf die Gefahr hin-
weisen. Natiirlich war es besser, die Sauerstoffproduktion stindig zu iiberwa-
chen und ein Absinken des Teildrucks vor der kritischen Grenze zu erken-
nen, als danach eine UnregelmiafRigkeit korrigieren zu miissen.

»Zu 2 — 3,5« bedeutete den Kohlendioxidanteil unserer Atmosphire. Ein
Wert von 20 war hier die obere Grenze. Auch dafiir gab es ein rotes Leucht-
feld und einen Sirenenton. Beim Training war uns dieser Warnlaut stets un-
angenehm gewesen. Gewdhnlich hatte in solchen Fillen unser Instrukteur
irgendeinen Ausfall imitiert und uns damit gezwungen, schnell und richtig zu
reagieren. Der Arzt, der vom Nebenraum aus das Training kontrollierte,
hatte dann sein Buch beiseite gelegt und wie gebannt auf die Papierstreifen
geblickt, die unseren emotionalen Zustand — Atemfrequenz, Puls und andere
Werte — genau wie beim realen Flug festhielten. Anfangs beherrschten wir
nicht immer jede Havariesituation so souverdn wie spater. Wir kamen nicht
selten ins Schwitzen, die Pulswerte stiegen, und der Arzt konnte uns manch-
mal allein anhand seiner »emotionalen Erregungskurven« nachweisen, wie
schnell oder langsam und ob wir geschlossen — wie es sich fiir eine gute Besat-
zung gehorte — oder jeder unterschiedlich reagiert hatten.

Aber ich kannte damals schon eine Geschichte, die mir jenen iiblen Sire-
nenton etwas weniger aufregend erscheinen lie8. Die Begebenheit hatte sich
mit einer Besuchsbesatzung von Salut 6 zugetragen. Allerdings liegt sie hart
an der Grenze des Erlaubten, deshalb habe ich auch die Namen der handeln-
den Personen vergessen. Verstandlicherweise ist in einer Orbitalstation plotz-
licher Druckabfall eine Alarmsituation. Wenngleich die Wahrscheinlichkeit,
grofBeren Meteoriten zu begegnen, nur gering ist, so kann dieser Fall dennoch
eintreten. Da in der Raumstation der unbequeme Skaphander nicht getragen
wird, mufl man eben stets auf der Hut sein. Davon lief sich offenbar auch die
bewuflte Besuchsbesatzung leiten, als beim gemeinsamen Mittagessen plotz-
lich die Sirene heulte. Die Giaste handelten unverziiglich. Ohne eine Sekunde
zu verlieren, schwebten sie — entsprechend den Vorschriften fiir den Ernstfall
- in ihr Raumschiff davon, schlossen alle Luken hinter sich und schliipften
in die schiitzenden Skaphander. Dann erst kamen sie hinter die Ursache die-
ser »Havarie«. Die Stammbesatzung hatte »nur« heimlich den Sirenenton
angestellt. Das hatten die beiden fiir ausreichend zum Handeln gehalten. Da-
bei hitte ihnen ein Blick auf das barometrische Mefigerat sofort Klarheit ge-
bracht. Doch diesen ersten Schritt hatten sie in der Eile gleich iibersprungen.
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Auch die unbeteiligten Mienen der Hausherren waren ihnen nicht aufgefal-
len. So richtig lachen wie die zwei Ubeltiter konnten die Geleimten wohl
nicht iiber diesen etwas groben Scherz.

Am Boden waren solche Situationen natiirlich hundertmal trainiert und
examiniert worden. Da der gesamte Orbitalkomplex, das heifit die Raumsta-
tion mit beiden angekoppelten Raumschiffen, tiber sieben durch Schotten
hermetisch voneinander trennbare Sektionen verfiigte, mufite bei einem
Druckabfall zuerst die undichte Sektion gefunden werden. Das geschah von
den beiden Landekapseln aus. Fiir die folgenden Tatigkeiten gab es je nach
Ort und Grofle des Lecks mehrere Varianten bis hin zur Entsendung eines
neuen Raumschiffes von der Erde.

Doch zuriick zu unseren Meldungen. Wie an den beiden Kodemitteilun-
gen gezeigt, verbarg sich hinter jedem Punkt unserer Meldetabelle eine ganze
Wissenschaft. Von meinen 29 Parametern gab es keinen, der nicht genauso
wichtig gewesen wire wie alle anderen.

Im Augenblick allerdings interessierte uns die Auskunft hinter den Num-
mern 22 und 2g — sie betrafen den atmosphiarischen Gesamtdruck im Lande-
apparat und in der Orbitalsektion des Raumschiffes — ganz besonders. Hatte
unser Raumschiff wihrend der Vibrationen des Starts seine volle Dichtheit
behalten? Wiirden wir in die vorerst noch hermetisch von uns abgeschlossene
Orbitalsektion umsteigen konnen? Hinter den zwei Millimetern AufRenhaut
aus Dural herrschte tiefes Vakuum. Eine haarfeine Undichtheit wiirde in kur-
zer Zeit unsere nur etwa zehn Kubikmeter Luft entweichen lassen. Was
dann? Die Skaphander wiirden uns zwar bis zur Landung schiitzen, aber der
Flug wire beendet, noch bevor er richtig begonnen hatte.

»Im Landeapparat haben wir einen Druck von 780 Millimeter Quecksil-
bersaule, in der Orbitalsektion von 800 Millimeter«, las Waleri vom Mefige-
rit ab. Ich verglich und schrieb auf. Der absolute Druck wie auch die Druck-
differenz zwischen beiden Sektionen waren in Ordnung. Noch hatten wir ja
die »Tlir«, die uns den Einstieg in die Orbitalsektion erméglichte, nicht ge-
offnet. Wir durften das auch nicht ohne Erlaubnis tun. Dieser Durchstieg mit
seinem Verschlufldeckel verfiigte iiber einen kompakten, technisch ausgefeil-
ten Schliefmechanismus, von dessen sicherer Funktion das Leben der Besat-
zung abhing. Beim Abstieg von der Umlaufbahn war dieser Deckel ein Teil
der Auflenhaut und besonders in den dichten Schichten der Atmosphire ho-
hen Temperaturen und rohen Gewalten ausgesetzt. Wir hatten uns deshalb
schon beim Training angewdhnt, bei jedem Offnen und Schlieen die Dicht-
gummis mit einem weichen Lappen sorgfiltig zu saubern.

Die vorhandene Druckdifferenz zwischen beiden voneinander getrenn-
ten Arbeitssektionen des Raumschiffes war ein Zeichen dafiir, daf} die » Tir«
dicht war und uns auch beim Abstieg schiitzen wiirde.
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Raumschiff Sojus 31
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Die sowjetischen Raumschiffe waren von Anfang an so konstruiert wor-
den, daf in ihnen etwa die gleiche Atmosphire wie auf der Erde herrschte.
Das war besonders fiir Besatzungen, die sich monatelang in Orbitalstationen
aufhielten, ein beachtlicher Vorteil.

Der dafiir notwendige relativ hohe Innendruck setzte natiirlich eine ent-
sprechend feste Konstruktion voraus.

In den USA war man einen anderen Weg gegangen. Dort hatte man den
Sauerstoffanteil in der Raumschiffatmosphire auf etwa 40 Prozent erhoht
und dafiir den Gesamtdruck verringert. Bei dem gemeinsamen Experiment
»Sojus — Apollo« 1975 war diese Nichtiibereinstimmung der Bordatmosphire
- neben der Notwendigkeit, einen anpassungsfahigen Kopplungsmechanis-
mus zu schaffen — eines der technischen Hauptprobleme gewesen.

Sie wurden bekanntlich damals fiir diesen einen Flug, dem bisher kein
weiterer gefolgt ist, gelost. Die eine hoffnungsvolle Weltraumschwalbe ist
dem verschiarften Antikommunismus der USA-Administration zum Opfer
gefallen. Die Zusammenarbeit zwischen der UdSSR und den USA ist leider
auch bei den bemannten Raumfahrtunternehmen unter den Temperaturen
des kalten Krieges eingefroren. Die Erkenntnisse dieses damaligen Experi-
mentalfluges — Voraussetzung fiir gegenseitige Hilfeleistung in Not gerate-
ner Raumschiffe zu schaffen — konnten bis jetzt nicht wirksam werden.

Auf meine letzte Meldung bekamen wir zur Antwort: »Auch nach unse-
ren Telemetrieangaben ist bei euch alles in Ordnung. Ihr fliegt aus unserem
Empfangsbereich aus. Bis zur nichsten Nachrichtenverbindung um
19.20 Uhr wiinschen wir euch Hals- und Beinbruch. Beachtet, daf ihr ohne
unsere Kontrolle den Kopplungsmechanismus ...« Die letzten Worte klan-
gen wie aus weiter, weiter Ferne, dann rissen sie ab. Auf dem Empfinger lag
unverstindlicher Singsang, der mit uns nichts zu tun hatte.

»Schalte Sender und Empfanger ab!« forderte mich Waleri Bykowski auf.
»Die letzten Sitze konnten sie sich ohnehin sparen. Was wir jetzt zu tun ha-
ben, wissen wir auch ohne Kontrolle!«

Wir sahen uns an. Jetzt hatten wir fiir einige Minuten Ruhe.

»Na, wie fithlst du dich, Kosmonaut?« hérte ich meinen Kommandanten
fragen.

Ich hatte schon bemerkt, daf} er mich ab und zu mit einem Seitenblick
beobachtete. Die Frage war gewif! keine Floskel, sie hatte sogar einen besorg-
ten Unterton. Immerhin hatte ich bis jetzt fast noch kein personliches Wort
mit ihm gewechselt, auch seine Gliickwiinsche waren noch unbeantwortet.

»Ganz gut«, beruhigte ich ihn und setzte hinzu: »Aber die Kiiken werden
erst im Herbst gezahlt.« Ich wuflte aus vielen Berichten, die Tiicken der
Schwerelosigkeit stellten sich bei manchem erst nach Stunden mit Ubelkeit
und Kopfschmerzen ein. Waleri schmunzelte. Er war offensichtlich ganz zu-
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frieden. Oft genug hatte er mir eingeschirft: »Vermeide ruckartige Bewegun-
gen! Und das wichtigste: Laf dich auf keinen Fall von der Hauptaufgabe ab-
lenken. In den ersten Minuten haben wir alle Hinde voll zu tun. Wenn du da
schon anfingst, dich iiber irgend etwas zu wundern, kommst du aus dem
Staunen nicht mehr heraus — und schnell hat man etwas iibersehen.«

Letzteres wollte ich mir ja nun wirklich nicht nachsagen lassen, denn
Ordnung und exakte Pflichterfiillung hatten im Sternenstidtchen zum Ele-
mentaren gehort — fiir Eberhard wie fiir mich. Sollte ich jetzt in der Schwere-
losigkeit von diesen Grundsitzen abweichen? Etwa vor lauter Gedanken an
eventuelle Ubelkeit einen Handgriff oder ein Signal verpassen? Nein, wie auf
der Erde, so sollte sich Waleri Bykowski auch hier im All auf mich verlassen
konnen. Vielleicht trug dieser Vorsatz mit dazu bei, dal ich mich bis dahin
noch nicht so richtig iiber die Schwerelosigkeit wundern konnte. Wir waren
immer noch mit den Gurten am Sitz befestigt. Der Kérper konnte nicht weg.
Nur die Arme bewegten sich schon sonderbar leicht.

Wir begannen mit der Vorbereitung zum Ausfahren der Fithrungsstange,
die sich an der Spitze des Raumschiffes befand. Dabei gewann ich bereits
eine wichtige Erfahrung: Um die einzelnen Schalter betitigen und auf An-
hieb den richtigen treffen zu konnen, mufite man sich viel stirker konzentrie-
ren als auf der Erde. Man mufite lernen, unter den neuen Bedingungen koor-
dinierte, der Situation angepafite Bewegungen auszufiithren. Deshalb war es
schon gut, daf} wenigstens der Korper durch die Gurte noch festen Halt be-
safl. In kurzer Zeit wurden wir sicherer und konnten auf diese Fixierung ver-
zichten.

. Genau 6 Minuten und 15 Sekunden, nachdem wir das Kommando »Aus-
fahren der Fithrungsstange« gegeben hatten, leuchtete das Signalfeld »End-
stellung« auf. Der Kopplungsmechanismus war einsatzbereit. Eine wichtige
Phase der Vorbereitung auf die Kopplung war abgeschlossen.

Wihrend der niachsten Erdumkreisung hatten wir das funktechnische
Anniherungssystem zu testen.

Rechts, in Héhe meines Kopfes, befand sich ein Bullauge. Als ich jetzt
nach drauflen schaute, bot sich mir ein unvergefllicher Anblick. In dem tiefen
Schwarz, das uns auferhalb des Raumschiffes umgab, zeigte sich ein schma-
ler, sichelformiger Spalt in zartem Tirkis. Von Sekunde zu Sekunde dehnte
sich diese Sichel aus und leuchtete in durchsichtigem Blau, das sich schnell
verfarbte und vergroflerte — nicht zu einem Regenbogen, sondern zu einem
strahlenden Halbkreis: Ich erlebte meinen ersten richtigen kosmischen Son-
nenaufgang. So weit das Rund der Erde zu sehen war, wurde es nun von einer
immer breiteren, faszinierenden Aureole umspannt. Schnell farbte sich der
Bogen an seinem oberen Rand rétlich. Es gab ein Feuerwerk von Strahlen,
aus dem schlieflich an der hellsten Stelle die Sonne — viel, viel schneller als
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auf der Erde — unter dem Horizont hervorbrach. Dann stand sie als Feuerball
an ihrem Platz, am Himmel. Dieser Himmel aber blieb von uns aus gesehen
schwarz wie vordem. Nur die weithin sichtbaren Ozeane und Kontinente un-
serer Erde waren in ein leuchtendes Blau gehiillt, wie wir es von einem wol-
kenlosen Sommerhimmel kennen. So ungewdhnlich das alles war, man hatte
schon lange eine theoretische Erklirung dafiir gefunden. Woher sollte im
Kosmos auch der blaue Himmel kommen? Es ist doch die schiitzende Luft-
hiille unserer Erde, die dieses herrliche Azur aus dem Licht der Sonne hervor-
zaubert! Und diese diinne Lufthiille unserer Erde, des einzigen Planeten un-
seres Sonnensystems, der iiber einen solch lebenserhaltenden Schutzschild
verfiigt, war weit unter uns geblieben. Das war er also, der blaue Planet Juri
Gagarins, des ersten Erdenbewohners, der ihn an jenem historischen 12. April
1961 so gesehen und eindrucksvoll beschrieben hat.

Waleri Bykowski kannte Juri von Anfang an, hatte ihn zu eben jener
Rampe begleitet, von der auch wir vor Minuten gestartet waren, und war nach
der gliicklichen Landung einer seiner ersten Gratulanten gewesen. Bykowski
ist kein Freund grofler Worte, aber die im Sternenstidtchen allgegenwirtige
Achtung vor der Personlichkeit Juri Gagarins teilte er uneingeschrankt — so
wie auch die anderen Kosmonauten der ersten Gruppe, darunter German Ti-
tow, Andrijan Nikolajew, Pawel Popowitsch, Walentina Tereschkowa, Wiktor
Gorbatko und andere. Juri Gagarin war der Beste, der Wiirdigste unter ihnen
gewesen. Sie hatten ihm die Ehre von Herzen gegonnt, die Erde nach den
zwei Millionen Jahren, in denen Milliarden Menschen auf ihr lebten, als er-
ster auf einen Sprung zu verlassen.

Diese Achtung vor dem Kommunisten Juri Gagarin ist iiber seinen Tod
hinaus geblieben. Das Ausbildungszentrum der Kosmonauten trigt seinen
Namen. Sein Arbeitszimmer wurde so erhalten, wie er es verlassen hat. Das
einfache Holzhaus in Baikonur, in dem Gagarin die letzte Nacht vor dem
Start verbrachte, bewahrt das Gedenken an jenen Tag. Und in dem Birken-
wildchen, in das Gagarins Flugzeug am 27. Mirz 1968 stiirzte, wurde ein Obe-
lisk errichtet. Alljéhrlich ehren die Kosmonauten hier an diesem Tag die ver-
ungliickte Besatzung.

Juri Gagarin hat ein Vermichtnis hinterlassen: diesen blauen Planeten,
dessen ungewohnliche Schonheit und Verletzlichkeit sich zuerst ihm aus kos-
mischer Sicht offenbart hatten, vor der Vernichtung zu bewahren. Die Trag-
weite so manches historischen Ereignisses wird uns erst nach Jahren bewufit.
Bei dem Gagarin-Flug war das wohl anders. Als die sowjetische Nachrichten-
agentur TASS am 12. April 1961 die Meldung vom Start des Raumschiffes
Wostok 1 verdffentlichte, war das Historische des Augenblicks sofort offen-
sichtlich. Dieser Tag markierte eine neue Ara fiir das Vordringen der
Menschheit zu unbekannten Weiten.
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Ich fithlte mich diesem Genossen verpflichtet, der der Pionier gewesen ist
und auf dessen Skaphanderhelm der fiinfzackige rote Stern geleuchtet hat. .

Als sich die Tragerrakete mit Wostok 1 von der Startrampe 16ste, war nach
dem damaligen Erkenntnisstand alles nur Maogliche getan worden, diesen
Vorstof in den Weltraum erfolgreich zu wagen und den kithnen Raumfahrer
wieder sicher zur Erde zuriickzubringen. Dennoch war es der erste Start mit
einem Menschen an Bord gewesen, und der erste hat es immer am schwer-
sten. Wie viel hatten auch wir Interkosmonauten Juri Gagarin zu verdanken.
Wie viele Fragen hat er fiir alle beantwortet, die diese Reise nach ihm wagten,
Fragen, die vor seinem Flug allesamt ungeklart, unbewiesen, ritselhaft gewe-
sen waren! Wie viele Hinweise hatte man spiter geben kénnen, um mit den
fur den menschlichen Organismus ungewohnlichen Bedingungen fertig zu
werden. Ich wuflte aus den Erfahrungen meiner Vorginger, wie die Schwere-
losigkeit etwa auf mich wirken wiirde. Ich befolgte ihren wertvollen Rat. Juri
hat erprobt und schliissig bewiesen, dal der Mensch die Schwerelosigkeit
meistern und sich den Weltraum als Tatigkeitsfeld erschliefen kann.

Auch fir Waleri und mich, die wir in diesen Augenblicken auf dem Weg
zu Salut 6 waren, wo Wolodja und Sascha schon seit 74 Tagen arbeiteten und
nun auf uns warteten, waren diese Fragen beantwortet. Der Mensch kann im
Weltraum arbeiten, wenn auch noch nicht jeder und wenn auch noch nicht
klar ist, wie lange.

Juri Gagarin war 108 Minuten unterwegs gewesen. Selbst diese eine Ent-
scheidung, ob man die Dauer dieses allerersten Fluges fiir einen Tag oder nur
fir eine Erdumkreisung planen solle, oder ob es vielleicht doch richtiger
wire, den ersten Menschen mit einer Vertikalrakete nur fiir einige Minuten
in kosmische Hohen zu bringen, hatte damals Fiir und Wider ausgeldst. Den
ersten Kosmonauten gleich fiir einen vollen Tag in den Weltraum zu entsen-
den, wire in vieler Hinsicht einfacher gewesen, als fiir eine Erdumrundung.
Start und Landung hitten weiter auseinander gelegen. Die Organisation fiir
die Bodendienste und die Bestimmung des Landegebietes hitten sich verein-
facht. Auch die wissenschaftliche Ausbeute wire reicher gewesen. Die Mehr-
zahl der Wissenschaftler jedoch hatte zur Vorsicht geraten. Niemand konnte
wissen, was den Menschen Stunden nach dem Start erwartete. Einige der ver-
antwortlichen Arzte beispielsweise hatten befiirchtet, in der Schwerelosigkeit
konnte man durch den Verlust des direkten Kontaktes zu seiner schwerkraft-
gebundenen Basis auch die Bindung zur Auflenwelt und so letztlich den Ver-
stand verlieren. Sergej Pawlowitsch Koroljow, der Schopfer der Raketen und
Raumschiffe jener Tage, hielt wenig von solchen Befiirchtungen, aber er
konnte sie auch nicht in den Wind schlagen. Eine Antwort darauf konnte nur
ein Kosmonaut geben. Und es war Koroljow, der sehr weitsichtig noch vor
dem Bau der Wostok-Rakete die prinzipielle Entscheidung dariiber forderte,
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ob es iiberhaupt erforderlich und zweckmifig wire, den ersten Menschen auf
eine volle Umlaufbahn um die Erde zu bringen oder die Aufenthaltszeit im
Weltraum beim ersten Start kiirzer zu halten.

Ihn nur fiir einige Minuten in den Weltraum zu tragen und die Kapsel am
Fallschirm zur Landung zu bringen, dafiir gab es gesicherte Erkenntnisse und
Erfahrungen, dafiir brauchte man keine Wostok-Rakete mit Raumschiff. Ko-
roljow war es auch, der diese Variante als perspektivlose Losung verwarf.

Bekanntlich hatte man in den USA gerade mit dieser Variante begonnen.
Der Astronaut Alan Shepard erhob sich am 5. Mai 1961 mit einer Vertikalra-
kete in kosmische Hohen. Wie jedoch zu erwarten war, brachte dieser Auf-
stieg keine neuen Erkenntnisse. Entsprechend der heutigen Klassifizierung
wird er auch nicht als Raumflug anerkannt. Dazu ist mindestens eine Erdum-
kreisung erforderlich.

Am 6. August desselben Jahres startete von Baikonur aus Wostok 2 mit
German Titow. In Hohen zwischen 183 und 244 Kilometern umkreiste er
25 Stunden und 18 Minuten die Erde und landete am 7. August um 08.18 Uhr
MEZ im Gebiet Saratow, unweit der Stelle, an der Juri Gagarin 116 Tage zu-
vor seinen Flug beendet hatte. In seiner Autobiografie »Mein blauer Planet,
die er mir spiter auf einem Kosmonautentreffen anlafllich des 20. Jahrestages
des Fluges von Juri Gagarin in Moskau schenkte, schreibt er: »Die DDR
hatte gerade den antifaschistischen Schutzwall errichtet und die aggressiven
imperialistischen Krifte in die Schranken gewiesen, als wir sie besuchten.
Wir wurden iiberaus herzlich empfangen. Auf den Stralen Berlins begriifiten
uns auch Kinder. Eine Westberliner Zeitung schrieb damals, Titow sei in der
DDR nur von Kindern empfangen worden. Damit wollten sie nicht nur uns,
sondern auch unsere Freunde aus der DDR verletzen. Doch damit konnten
sie uns nicht treffen. Ich freute mich iiber die lachenden und gliicklichen
Kindergesichter, denn Kinder sind das Wertvollste, das ein Staat besitzt — sie
sind seine Zukunft. Und daf} ihnen hier in der DDR alle Firsorge zuteil wird,
spurt man allenthalben«.*

Ich erinnere mich noch gut, wie die Berliner den Kosmonauten feierten.
Als er unsere Hauptstadt tiberflog, erténten zwei Minuten lang die Sirenen
der Betriebe, und die Kraftfahrer veranstalteten ein Hupkonzert. Die DDR
war das erste Land, das German Titow knapp drei Wochen nach seinem Flug
besuchte. Heute ist Generalmajor Titow Dienstiltester der Kosmonauten aus
den sozialistischen Lindern.

Als er uns iiber seinen Raumflug erzéhlte, gab er scherzhaft eine Episode
zum besten, die uns angesichts der Vielzahl von Bedienungselementen unse-
res Sojus-Raumschiffes wie ein Mirchen vorkam, aber ein bezeichnendes

¢4 German Titow, Mein blauer Planet, Berlin 1980, 8. 141
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Beispiel dafiir ist, wie schwierig die ersten Schritte waren. »Damals war alles
anders, Freunde, begann er. »Die Psychologen bezweifelten, daf wir Auge in
Auge mit dem schwarzen Kosmoshimmel und ohne Boden unter den Fiiflen
alles richtig machen wiirden. Sie befiirchteten, wir kénnten durchdrehen. Mit
dieser Besorgnis gingen sie zu den Konstrukteuren. Fiir diese war zunichst
guter Rat teuer. Es war zwar fiir sie kein Problem, die wichtigsten Operatio-
nen wie die Lageregelung des Raumschiffes fiir die Riickkehr zur Erde und
das Einschalten des Bremstriebwerkes automatisch zu steuern. Hier war die
Automatik damals schon die Hauptvariante. Aber was, wenn sie ausfiel? Der
Kosmonaut mufite also die Moglichkeit erhalten, in die Steuerung eingreifen
und nach seinem Entschlufl handeln zu kénnen. Als Losung boten die Kon-
strukteure ein sogenanntes logisches Schlof an. Das war ein Glied, das den
Eingriff in die Steuerung blockierte. Nur wenn der Kosmonaut eine be-
stimmte Zahlenkombination einstellte, konnte er diese Blockierung aufhe-
ben. Klarer Kopf und geniigend Zeit, um sich an die Zahlen zu erinnern und
sie richtig einzustellen, mufiten quasi als gegeben vorausgesetzt werden.«
German Titow lachte beim letzten Satz, muflte er doch an die Steuer- und
Regelungssysteme von heute denken. Ja, auch daran sind die Pionierleistun-
gen von damals zu erkennen!

Schritt fiir Schritt und nicht ohne Risiko waren die Voraussetzungen fiir
lingere »Dienstreisen« ins All und damit fiir systematische Forschungsarbei-
ten auf vollig neuen Gebieten geschaffen worden.

Das Gewicht der Schwerelosigkeit

»Wir werden noch einmal die Dichtheit der Orbitalsektion iiberpriifen und
uns dann langsam auf das Offnen der Ubergangsluke vorbereiten, kiindigte
Waleri Bykowski wihrend der zweiten Erdumkreisung an. Ich schaute auf die
Druck- und Temperaturanzeige in beiden Sektionen des Raumschiffes. Der
Druck war nach wie vor stabil. Seit mehr als zwei Stunden hatte das uns um-
gebende Vakuum dem Raumschiff nichts anhaben kénnen. Das konnte als
Garantie fiir Dichtheit angesehen werden. Auflerdem genehmigte uns das
Flugleitzentrum jetzt, den Skaphander auszuziehen.

Gemeinsam 16sten wir den Sicherheitsmechanismus der »Tiir« in die Or-
bitalsektion. Im Komplextrainer auf der Erde war das sehr kraftaufwendig
gewesen, mufiten wir doch den schweren Deckel aus halb liegender Position
von unten halten. In der Schwerelosigkeit war dies selbst im Skaphander ein
Kinderspiel. Nachdem das Schlof ge6ffnet war, lie sich der Deckel mit
einem Finger in jede Zwischenstellung bewegen. Damit er nicht stindig hin-
und herschwang, fixierte ich ihn mit der vorgesehenen Lasche. Jetzt war das
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Raumschiff gerdumiger geworden. Wir hatten eine »gute Stube« zum Tee-
trinken. Die Konstrukteure hatten die Orbitalsektion natiirlich in erster Li-
nie fiir andere Aufgaben vorgesehen. Sie hatten dem Sojus-Raumschiff im
Unterschied zu den Wostok- und Wofchod-Typen einen zusitzlichen Ar-
beitsraum fiir Forschungsaufgaben und Experimente gegeben. Erforderli-
chenfalls konnte er auch als Schleuse fiir den Ausstieg in den freien Raum
genutzt werden.

Die Orbitalsektion sal am Kopfteil des Raumschiffes, in dessen Mitte
sich die Kommandosektion befand, die gleichzeitig als Landeapparat kon-
struiert war. Hinten schlof sich die Geratesektion an, zu der die Besatzung
allerdings keinen Zugang hatte. Diese Sektion konnte auch — wenn das So-
jus-Raumschiff autonome Aufgaben zu erfiillen hatte — Sonnenbatterien, so-
genannte Sonnenpaddel, tragen. In der Variante als Transportraumschiff zur
Orbitalstation verzichtete man aber darauf. Die Energieversorgung ibernah-
men starke Pufferbatterien, die iiber das Netz der Station aufgeladen wurden.
Beim Raumschiff Sojus T, dem Nachfolgetyp von Sojus, haben die Kon-
strukteure allerdings wieder auf diese zusitzliche Moglichkeit der direkten
Umwandlung von Sonnen- in elektrische Energie zuriickgegriffen.

Die Orbitalsektion, in der wir nunmehr unsere Skaphander auszogen,
war fir uns der Warteraum fiir den Umstieg in Salut 6.

An der duferen Spitze des Raumschiffes befand sich das aktive Kopp-
lungsaggregat, dessen Fiihrungsstange wir wiahrend der ersten Erdumkrei-
sung bereits ausgefahren hatten. Ich betrachtete die noch fest verschlossene
Schleuse. Nur wenn sie sich morgen abend planmiflig 6ffnen lassen wiirde,
konnten wir Wolodja Kowaljonok und Sascha Iwantschenkow wiedersehen
und unsere Aufgaben erfiillen.

Viel Zeit zum »Teetrinken« in unserer »guten Stube« hatten wir aller-
dings nicht. Tee stand auch gar nicht auf der Getrankekarte, sondern Trau-
bensaft aus Tuben. Aulerdem hatten wir genug zu tun. So mufiten wir den
durchgeschwitzten Skaphander an Liifter zum Trocknen anschlieflen. Bis
zum Beginn des Annidherungsmandévers wiirden wir in den leichten und be-
quemen Bordanziigen arbeiten kénnen. In ihren siebzehn Taschen konnte
man vom Loffel bis zum Kameraobjektiv alles verschwinden lassen. Doch
war es ratsam, sich eine bestimmte »Unterbringungsordnung« einzuprégen,
sonst konnte es passieren, dal man den gesuchten Gegenstand erst in der
funfzehnten Tasche fand.

Jetzt, da die angespannten Stunden der Startbereitschaft und des Starts
hinter uns lagen und die Konzentration auf die ersten Operationen in der
Umlaufbahn allmihlich von dem Gefiihl abgel6st wurde, sich in Sicherheit
und Geborgenheit zu befinden, begann ich, die Schwerelosigkeit bewuf3t aus-
zukosten. Spiter haben mich Junge Pioniere oft gefragt, wie das sei, so ganz
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ohne Gewicht. »Das muf ja viele Vorteile haben«, schluf}folgerten einige.
»Wenn man schwebt, kann man nicht hinfallen, also kann man sich auch nir-
gendwo stoflen und verletzen?«

Ich versuchte das maglichst bildhaft, mit einem Vergleich, zu erkléren.
Eine Familie sitzt am Kaffeetisch. Teller, Loffel, Tassen, Brotchen, Tisch-
decke — alles liegt oder steht sauber und ordentlich auf seinem Platz. Pl6tz-
lich, wie durch Zauberei, beginnen Tisch und Stiihle und alle Gegenstiande in
Bewegung zu geraten, sanft zu schweben. Fiir einen Augenblick sitzen zwar
die Menschen noch auf ihren Plitzen, konnen nach dem Loffel greifen und
ihn zum Mund fithren. Dann aber schwebt alles aus- und durcheinander.
Versucht man, danach zu fassen und st6f3t dabei irgendwo an, bekommt man
einen Drehimpuls, und nun muf man erst die Drehung wieder stoppen, in-
dem die Hinde oder FiiRe einen Halt bekommen. Der Kaffee in den Tassen
macht sich natiirlich auch selbstindig. In Kugeln unterschiedlicher Gréfe
»fliegt« er durch den Raum. Tropfen, wie wir sie bei Eiszapfen im Winter
bewundern, kommen in der Schwerelosigkeit nicht vor. Selbst diese Form ist
an die Gravitation der Erde gebunden.

Die Annahme, in der Schwerelosigkeit konnte man sich nicht mehr sto-
fRen, ist ein Denkfehler. Der »Verlust« des Gewichts als einer Kraft, die durch
die hohe Geschwindigkeit des Raumschiffes kompensiert wird, bedeutet kei-
nesfalls ein Verschwinden der Masse. Die Masse eines Korpers bleibt immer
die gleiche, ob auf der Erde, im Raumschiff auf der Umlaufbahn oder auf
dem Mond. St68t ein Kosmonaut mit seiner relativ kleinen Masse und einer
bestimmten Geschwindigkeit gegen die weit groflere Masse des Raumschif-
fes, dann kann er sich genauso eine Beule holen wie auf der Erde.

»Bewege dich nicht allzuviel um alle deine Achsen«, riet mein Komman-
deur, »die Ubelkeit kommt um so sicherer, je mehr du dich drehst.«

Ich fiihlte mich eigentlich wohl, nur hatte ich keinen Appetit, was zu die-
ser Zeit noch nichts heiflen wollte. Aber Waleris Rat befolgte ich trotzdem.

Nachdem wir wieder zuriick in die Kommandosektion geschwebt waren,
gingen wir anhand der Borddokumentation noch einmal die bevorstehenden
Operationen durch. 20.05 Uhr stand der umfangreiche Test des Lagerege-
lungssystems und aller Steuerregime bevor. Genau zwei Stunden spiter be-
gann die Vorbereitung fiir das erste Manéver zum Anheben der Flugbahn.
Die Zeiten fiir das zweimalige Einschalten des Marschtriebwerks wurden
vom Leitzentrum prizisiert.

23.46.34 Uhr mufite das erste Ziinden des Triebwerks fiir 12 Sekunden
und 00.38.50 Uhr das zweite fiir 61 Sekunden erfolgen.

Beim Test der Lageregelungssysteme wurden faktisch alle Einsatzmog-
lichkeiten des Raumschiffes fiir die bevorstehende Annidherung und Kopp-
lung unter realen Bedingungen iiberpriift. Bevor das Marschtriebwerk ge-
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ziindet werden konnte, mufite eine ganz bestimmte Lage im Raum sicher er-
mittelt und eingenommen werden. Das konnte durch Handsteuerung gesche-
hen. Mit Hilfe eines optischen Visiers war die Lage des Raumschiffes
gegeniiber der Erde genau festzustellen. Der Kommandant brachte dann mit
kleinen Steuerbewegungen die Triebwerke in Funktion und das Raumschiff
in die gewiinschte Lage. Sojus verfiigte auch iiber mehrere automatische
Steuerregime, die die beabsichtigten Drehungen selbstindig auslésen konn-
ten. Das Steuerregime »Infrarotvertikale« arbeitete zum Beispiel nach dem
Prinzip der Warmeabtastung iiber der Erde. Tasteten die Fihler dieses Sy-
stems ins kalte Weltall, wurde das Raumschiff so lange in Drehung versetzt,
bis sie rund um den »Rand« der Erde ein ausgeglichenes Warmepotential
fanden. Damit wurde die Vertikale zum Erdmittelpunkt eingenommen.
»Schriglage« und »Langsneigungswinkel« des Raumschiffes gegeniiber der
Erde lielen sich so genau bestimmen. Die automatische Einnahme oder Kor-
rektur des erforderlichen Kurswinkels besorgte ein Ionensteuerungssystem.
Als empfindliche Geberelemente dienten sogenannte Ionenfallen, deren un-
terschiedliches Potential fiir die Kurssteuerung wirksam wurde.

War die Lage des Raumschiffes genau fixiert, erfolgte die Steuerung iiber
Kreiselgerate. Mit Giroblocks, wie wir sie nannten, liefen sich program-
mierte Drehungen um den Massenschwerpunkt in jede Richtung und um je-
den Kurvenwinkel ausfithren. Solche Mandver waren bei Bahnkorrekturen
erforderlich. Bevor das Marschtriebwerk geziindet wurde, mufite das Raum-
schiff genau orientiert werden. Selbst kleinste Fehler konnten da infolge der
hohen Absolutgeschwindigkeit grofle Auswirkungen haben. Der Test aller
Systeme, die auf die Dynamik des Fluges Einflu haben konnten, zog sich
iber zwei Erdumkreisungen hin. Die wichtigsten Etappen lagen in der Zeit
des Funkkontaktes mit der Erde.

Mit den Gesprichsfetzen dieses Funkverkehrs konnte ein Uneingeweih-
ter sicherlich nichts anfangen. »IKW halt ein Grad«, meldete beispielsweise
Waleri Bykowski. Das bedeutete eine ausreichende Genauigkeit der automa-
tischen Infrarotvertikale. Damit entfiel die Notwendigkeit, die Lageregulie-
rung der Automatik mit der Handsteuerung zu unterstiitzen.

»Programmdrehung o, beendet, am BZI sind Nullen«, konnte ich mit-
teilen. Damit wuflten die Spezialisten, ein Kreiselblock hatte die als Ziffern-
anzeige gespeicherte Information in die erforderliche Schriglage umgesetzt.

»Jastreby, beobachtet genau das Leuchtfeld Ionenstrom, wir wollen einen
Vergleich anstellen, lie sich der Flugleiter vernehmen.

Zusitzlich zu unseren Meldungen — ich verwies schon kurz darauf -
wurde das Flugleitzentrum mit einer Masse von Telemetrieangaben versorgt.
Eigentlich war das mehr als Hexerei. Ich wuflte, was sich zu bestimmten Zei-
ten dort in der Informations- und Rechenstelle abspielte. Vom Orbitalkom-
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plex Salut/Sojus wurden in jeder Sekunde etwa 800000 Informationseinhei-
ten empfangen und bearbeitet. Bildhaft ausgedriickt hiefl das: In jeder Se-
kunde muflte der Text einer 50seitigen Zeitschrift gelesen werden! Telemetri-
sche Informationen sind Meflwerte, die an Bord von Meffiihlern aufgenom-
men und iiber Telemetriesender zur Erde iibertragen werden. Die Orbitalsta-
tion Salut 6 hat einige tausend derartige Fiihler.

Waleri und ich erlebten recht anschaulich, wie gut das Flugleitzentrum
informiert war. So sagte der Flugleiter unmittelbar nach der Verbindungsauf-
nahme zu uns: »Bei euch muf mit der Ubergangsluke etwas nicht in Ord-
nung sein. Nach meiner Information ist der Deckel nicht gedffnet. Ich kann
mir nicht vorstellen, daf ihr die Luke grundlos geschlossen habt.«

Wir uberpriiften das. Die Luke war zwar offen, aber bis zur Endstellung
des Deckels fehlte noch ein Zentimeter. Der Meffiihler hatte keinen Kontakt
und daher gemeldet, so, wie er programmiert war: Deckel nicht am Anschlag
offen!

Wir brachten das in Ordnung und erhielten von der Erde sofort die Quit-
tung: »Alles wieder im Lot.«

Flog das Raumschiff aus der Funkzone, verstummten natiirlich die Ge-
spriche. Die Telemetrieanlagen gingen in das Regime »Aufzeichnung« und
sendeten erst iiber dem nichsten Empfangspunkt, der auch ein Schiff sein
konnte, alle gespeicherten Informationen in beschleunigtem Tempo zur
Erde. Mit Ausflug aus der Funkzone war die Besatzung auf sich allein ange-
wiesen. Mir war das manchmal ganz angenehm, weil ich in dieser Zeit »von
der Erde ungestort« arbeiten konnte.

Natiirlich konnten auch Unbefugte und uns nicht wohl Gesinnte den of-
fenen kosmischen Sprech- und Telemetriefunkverkehr abhéren. Spiter erin-
nerte mich ein Artikel in einer BRD-Zeitschrift nochmals daran. Das war im
Herbst 1979, als sich die USA nach einem Ersatz fiir den durch den Sturz des
Schahs verlorengegangenen Iran umsahen und dazu Afghanistan schon fest
ins Auge gefaf3t hatten. Damals also schrieb die biirgerliche Presse ungeniert:
»Eine empfindliche Liicke entstand durch den Verlust der Abhéreinrichtun-
gen im Iran. Sie registrierten zunichst, wann ein Start bevorstand, iibernah-
men dann die Einweisung eines Aufklirungssatelliten, um das Testgelande
zu fotografieren, und fingen schlieflich die Telemetriedaten nach dem Start
der Rakete ab. Die Tjuratam (Baikonur — S. J.) am nichsten gelegene Station
Kabkan im duflersten Nordosten des Landes war imstande, bereits kurz nach
dem Abheben einer Rakete ... Telemetriedaten zu empfangen ... Weiter ent-
fernt liegende Stationen wie die in der Tiirkei bildeten deshalb nur ungenii-
genden Ersatz.«®

5 Europa-Archiv, Folge 18/1979, S. 586f.
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Den Test der Lageregelungsorgane hatten wir beendet. Zwar gab es keine
Beanstandungen, aber an der Stimme des Flugleiters und an seinen Riickfra-
gen spiirten wir, uns mufite etwas »durch die Lappen« gegangen sein. Das war
uns beiden unangenehm. Wir iiberlegten. Moglicherweise hatten wir die Ge-
nauigkeitsanzeige fiir das Ionensteuerungsregime immer noch zu grofiziigig
abgelesen.

Ja, diese Kleinigkeiten! Ich kannte sie aus mancher Erfahrung als Flug-
zeugfithrer. Am Boden und dazu noch in einer Kommission von Spezialisten
hat man schnell die geringste Ungenauigkeit festgestellt. »Hier hitte dies und
da hitte jenes beachtet werden miissen!«

Der Flugzeugfiihrer aber ist allein; nachschlagen kann er nur in seinem
Kopf, und Zeit hat er nur Bruchteile von Sekunden. Da ist dann schnell und
leicht gesagt: »Sie haben falsch gehandelt.«

Deshalb tat mir die riicksichtsvoll nachfragende Stimme des Flugleiters
gut und gab mir zusitzlich Sicherheit. Waleri, der seine Spezialisten zu
Hause wohl doch besser kannte als ich, bemerkte kurz und biindig: »Davon
héren wir auf der Erde noch einmal — konzentrieren wir uns jetzt auf die fol-
genden Tiatigkeiten.«

Damit war dieses Zwischenspiel, das doch ein bifichen Unruhe ausgel6st
hatte, fiirs erste erledigt.

Im Raumschiff herrschte eine Temperatur von 21 Grad Celsius. Auch die
Luftfeuchtigkeit und der Kohlendioxidanteil in der Kabinenatmosphire la-
gen in der Norm. Ich trug die Mef3werte ins Bordjournal — meine »Form g« —
ein. Alles lief so, wie wir es am Boden gelernt hatten. Die Lebenserhaltungssy-
steme arbeiteten normal, das heifdt zuverldssig. Sollte die Temperatur vom
programmierten Wert abweichen, wiirde an einer bestimmten Stelle im Re-
gelsystem ein Ventil schliefen und den Wiarmeaustausch neu aussteuern.

Auf das Raumschiff brannte von links hinten die Sonne. Sie heizte die
Auflenhaut an dieser Stelle bis 150 Grad auf. Die andere, der Sonne abge-

Flugbahnmanover wiahrend der finften Erdumkreisung

1 23.34.00 Uhr: Beginn der finfien Erdumkreisung 8 00.38.50 Uhr : Einschalten des Marschtriebwerkes

2 Sojus 31 JSiir 61 Sekunden (2. Impuls zur Bahnkorrektur)
3 Funkzone 9 Zwischenumlaufbahn (Apogdum 326 km, Perigdum 271 km)
4 29.46.34 Uhr: Einschalten des Marschtriebwerkes 10 Umlaufbahn Salut 6/Sojus 29
Siir 12 Sekunden (1. Impuls zur Bahnkorrektur) 11 Sojus 31
5 23.54.00 Uhr: Einflug in die Nachtzone 12 Salut 6
6 00.28.00 Uhr : Einflug in die Tagzone 13 Sojus 29

7 Anfangsumlaufbahn

190



191



wandte Seite hatte zur gleichen Zeit minus 150 Grad. Ein Temperaturunter-
schied von goo Grad! Wir aber spiirten nur die angenehme Zimmertempera-
tur, die wir selbst einstellen konnten. Die schon erwihnten mehr als zwanzig
Isolationsschichten als passiver Schutz und ein aktives Temperaturrege-
lungssystem, das durch Radiatoren iiberschiissige Warme an das Weltall ab-
geben konnte, waren das ganze Geheimnis. Wirme fiel geniigend an. Bei der
Funktion der meisten Gerite wurde ja Warme frei. Selbst die Kosmonauten
konnte man als Energiespender in die Warmebilanz einbeziehen. Abgestuft
natiirlich. Wahrend des Schlafens wurde weniger frei, beim intensiven Arbei-
ten entsprechend mehr.

Sauerstoffproduktion, Kohlendioxidabsorption, relative Luftfeuchte,
Temperatur und Druckverhiltnisse der einzelnen Komponenten der Luft —
alles muf sich im Raumschiff fast automatisch regeln. Mit Liiften 14t sich da
nichts machen. Die auf so engem Raum meist nicht gerade angenehmen Ge-
ruchskomponenten miissen ebenso beseitigt, »umgeformt« werden, wie an-
fallender Staub verschwinden muf. Dafiir gibt es Filter, die in der Raumsta-
tion natiirlich periodisch erneuert werden miissen. Die Raucher haben sich
wohl den Weltraum bisher deshalb noch nicht erschlossen, weil ihnen nie-
mand den entsprechenden Filter mitgegeben hat. Die derzeitigen Anlagen
sind fiir diese Art von Rauch nicht konzipiert.

Nunmehr erwarteten wir den Einflug in die fiinfte Erdumkreisung und
bereiteten uns auf das erste Einschalten des Marschtriebwerkes fiir die ge-
plante Bahnkorrektur vor. Wie vorhin beim Test orientierte mein Komman-
deur das Raumschiff, und ich l6ste auf sein Kommando die Verriegelung der
Giroblocks. Konzentriert verfolgten wir den Sekundenzeiger der Borduhr.
Wie im Komplextrainer zahlte ich die Sekunden riickwirts, und Waleri hob
zum gewohnten Zeitpunkt die Blockierung fiir das Triebwerkkommando auf.
Fiir besonders wichtige Bedienungselemente — wie soeben das Einschalten
des Triebwerkes, aber auch fiir das Kommando zum Trennen von der Orbi-
talstation oder das Offnen der Schleuse — waren zusitzliche Titigkeiten zu
verrichten, um ein unbeabsichtigtes Auslésen zu vermeiden. Genau auf die
Sekunde 28.46.34 Uhr Moskauer Zeit driickte Waleri auf den roten Knopf
unter dem Sicherungsbiigel. Mit leichtem Andruck, fast nicht hérbar und
ganz anders als beim Start der Rakete, gab das Triebwerk den berechneten
Impuls fiir den Ubergang auf eine neue Umlaufbahn. Wir kamen unserem
noch etwa 10000 Kilometer entfernten Ziel ein gutes Stiick naher. Morgen
wiirden wir das Marschtriebwerk zu einer weiteren Bahnkorrektur noch zwei-
mal einschalten, dann stand die Kopplung unmittelbar bevor.

»Jastreby, wir haben fiir euch eine Sendung aufgezeichnet. Habt ihr Inter-
esse an einer Nachrichteniibertragung?« fragte das Flugleitzentrum. Natiir-
lich hatten wir Interesse.
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Deutlich war das vertraute Sendezeichen von Radio Moskau zu héren.
Der Nachrichtensprecher verlas die Meldung iiber den erfolgreichen Start
von Sojus g1: »Das Raumschiff wird von einer internationalen Besatzung ge-
steuert, dem Helden der Sowjetunion, Oberst Waleri Bykowski, und dem
Biirger der Deutschen Demokratischen Republik, Oberstleutnant Sigmund
Jdhn.« Mir wurde ganz eigenartig zumute.

»Habt ihr guten Empfang?« kam der Flugleiter dazwischen.

»Store uns jetzt bitte nicht«, entgegnete Bykowski, »wir wollen alles horen,
was er sagt. — Die Leute in deinem Morgenréthe-Rautenkranz werden sich
freuen«, wandte er sich an mich. Waleri hatte sich den fiir eine auslandische
Zunge etwas komplizierten Namen meines Heimatortes offenbar deswegen
gemerkt, weil er ein Wortspiel gestattete. Der Kodename unseres Flugleitzen-
trums — »Sarja« — bedeutete namlich auch Morgenréte.

»Ich glaube, auch in der Nationalen Volksarmee wird man sich freuen,
erginzte ich. Und erst recht meine Eltern, fiigte ich im stillen hinzu. Mutter
und Vater hatten mir die Entscheidung, Offizier zu werden, nicht schwer ge-
macht, obwohl sie mich gern in ihrer Nihe gewufit hitten. Welchen Eltern
konnte man das verdenken? »Du bist mit deiner Familie so weit weg. Man
sieht sich so wenig«, gab mir Vater einmal zu bedenken. »Du hattest doch
keinen schlechten Beruf gelernt. Vielleicht wirst du sogar Ingenieur gewor-
den. Heute ist ja so viel moglich.«

Den Buchdruckerberuf, auf den auch ich stolz war, liebte Vater sehr. Er
hatte seinen Vater im Kindesalter verloren. Fiir ihn hatte es keine andere
Wahl gegeben, als mit vierzehn Jahren ins Sagewerk zu gehen und zum Un-
terhalt der kinderreichen Familie beizutragen. Es war die Zeit nach dem er-
sten Weltkrieg. Die Kinder der Waldarbeiter wurden wieder Waldarbeiter.
Ingenieur zu werden — nicht einmal einen Gedanken hitte er darauf ver-
schwendet. Wie wiirden sich Mutter und Vater iiber die Meldung vom Start
dieses Raumschiffes freuen.

Nach dem zweiten Schubimpuls in der fiinften Erdumkreisung konnten
wir unser Tagewerk beenden. Nach diesem Manéver betrug die Hohe unserer
Umlaufbahn im Apogéum 826, im Perigdum 271 Kilometer. Bevor wir die La-
geregelungssysteme in die Ausgangsstellung gebracht und unsere periodi-
schen Kontrollen abgeschlossen hatten, war es weit nach Mitternacht gewor-
den. Ich hatte keinerlei Zeitempfinden. Nur an der Borduhr mit ihrem 24-
Stunden-Zifferblatt stand der kleine Zeiger jetzt an der richtigen Stelle, dort,
wo wir sonst die Ziffer 12 zu finden gewdhnt sind.

In etwa dreifBig Minuten, genau o1.23 Uhr Moskauer Zeit, wiirde fiir uns
wieder einmal 'die Sonne untergehen. Ich entfaltete unsere Bordnavigations-
karte und fand, daf wir zu diesem Zeitpunkt iiber dem Atlantik in Richtung
Europa fliegen miifiten. Entsprechend der Borddokumentation brauchten
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wir uns jetzt nicht mehr in der Kommandosektion aufzuhalten. Das Raum-
schiff flog, sich langsam drehend, dem Sonnenuntergang entgegen.

Bis auf die automatisch arbeitenden Lebenserhaltungssysteme hatten wir
alles abgeschaltet. Mich dringte es, die Kamera aus Dresden auszupacken
und das Farbenspiel zwischen Sonne und Erde zu fotografieren. Mir war der
sehr schnelle Wechsel der Lichtverhiltnisse bei den Sonnenauf- und -unter-
gingen besonders aufgefallen. Eine automatische Kamera wie die Praktica
EE 2 mufite viel genauer belichten kénnen als ein Fotograf mit der herk6mm-
lichen Methode. Trotzdem: Auch die genaueste Belichtung und der empfind-
lichste Film vermochten nicht, das Spektrum der Farben so eindrucksvoll
wiederzugeben, wie wir es auf der Umlaufbahn erlebten.

»Kommandeur, wollen wir nicht in die Orbitalsektion schwimmen?«
fragte ich, halb im Scherz, da Waleri keine Anstalten machte aufzubrechen.
Unentwegt verglich er die Geriteanzeigen.

»Schwimme, schwimme, und mach schon die Betten zurecht«, gab er zu-
rick. Er blieb noch lange in der Kommandosektion. Offenbar fand er keine
Ruhe und wollte nur ungern das Raumschiff sich selbst iiberlassen.

An Schlaf dachten wir im Moment beide nicht. Ich vertiefte mich jetzt in
meine kosmische Umwelt und hielt meine Eindriicke mit dem Fotoapparat
fest. Ein gewaltiges Stiick Erde — etwa 700000 Quadratkilometer — konnte
ich iiberblicken. Bei den Aufnahmen mufite ich mich ganz schon beeilen, um
die Motive nicht zu verpassen. War zum Beispiel die Uferlinie einer Insel
oder eines Kontinents beim ersten Anblick noch 240 Kilometer von unserem
Raumschiff entfernt, so befanden wir uns go Sekunden spiter schon dariiber.
In einer hundertstel Sekunde — fiir ein Familienfoto auf der Erde doch eine
recht zuverlassige Belichtungszeit, um nichts zu verwackeln — legten wir im-
merhin 8o Meter zuriick! Spiter, bei den Experimenten, hatte ich wiederum
meine liebe Not mit der Zeit, um das ausgewihlte Objekt mit der richtigen
Kameraeinstellung aufnehmen zu kénnen.

Was ich jetzt beobachtete und fotografierte, gehorte eigentlich noch nicht
zu meiner vorgesehenen wissenschaftlichen Arbeit, es waren ein paar
Schnappschiisse von dem unvergeflichen Sonnenuntergang. Ich wollte diese
starken Eindriicke gleich bei den ersten Begegnungen mit ihnen festhalten.
Spater wiirden sie vielleicht an Reiz verlieren, wie so vieles, an das man sich
im Laufe der Zeit gewohnt.

Aber langsam wurde es doch Zeit, an die »Bettruhe« zu denken, denn fiir
die Kopplung muflten wir fit sein. »Schlaf im Raumschiff ist ein relativer Be-
griff«, hatte uns Oleg Makarow einmal erklart. Das kam mir jetzt in den Sinn,
als ich unsere beiden Schlafsicke auspackte. Da wir in ihnen sowieso schwe-
ben wiirden, war es egal, ob ich sie iiber einer Unterlage festband oder sie wie
eine Hangematte gleich quer durch die Orbitalsektion spannte. Ich entschied
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mich fiir die Hingematte, und das sah recht romantisch aus. Auch Waleri
empfand das wohl so, denn er klassifizierte den Raum sogleich als mérchen-
haftes Schlafzimmer.

Bis zum Einschlafen dauerte es dann noch ein Weilchen. Sich hinzulegen
und sogleich in tiefen Schlaf zu sinken — das diirfte in solcher Situation wohl
keinem gelingen. Die Gedanken kreisten eben ein bifichen. Und die unge-
wohnliche Lage bewirkte ein tibriges. Ich dachte an die Geschichte vom Sol-
daten, den man nach anstrengendem Dienst zum Schlafen an die Wand leh-
nen konnte. Irgendwann bin ich dann aber doch fest eingeschlafen.

Ausgeruht und in guter Stimmung glitt ich hernach wieder aus der »Han-
gematte« und war fiir die nachsten Unternehmungen bereit. Spater lernten
wir von der Stammbesatzung eine noch bessere Bettenbaumethode.

Viel Zeit blieb nicht mehr nach dieser »Nacht«. Es ging auf die Annéhe-
rungsmanoéver in der 18. Erdumkreisung zu. Mit den zwei letzten Triebwerk-
impulsen muflten sie eingeleitet werden.

Bis dahin ordnete ich schnell noch mein diverses Kleingepiack mit den
Geschenken fiir die Stammbesatzung und mit vielerlei Dingen, die man mir
ins All mitgegeben hatte. Da war ein Packchen mit der Aufschrift »Erst im
Weltraum 6ffnen'« Es enthielt vier Armbanduhren aus Ruhla mit einem ei-
gens fur diesen Flug gestalteten Zifferblatt und einer Widmung. Eine Uhr
verstaute ich wieder. Ich beschlof, sie nach der Landung Eberhard Kéllner
zu geben. Im selben Packchen befanden sich vier Abzeichen zum go. Jahres-
tag der Deutschen Demokratischen Republik sowie ein besonderes Geschenk
fur die Stammbesatzung. Der Sonderkorrespondent der »Iswestija«, Boris
Konowalow, hatte es mir anvertraut: eine in wenigen Exemplaren gedruckte
Sonderausgabe seiner Zeitung. Wenn es sich machen liele, so hatte er gebe-
ten, diese Sondernummer in einer Fernsehiibertragung von Bord zu zeigen,
dann bereiteten wir den Mitarbeitern eine grofe Freude. Waleri hatte schon
am Boden spéttelnd gefragt, fiir welche Redaktionen und Druckereien ich
denn noch Auftrige auszufithren gedachte.

»Na, schlieflich komme ich doch selbst aus diesem Gewerbe«, konnte ich
ihm entgegenhalten. Zudem hatten wir uns beide mit einer Menge philateli-
stischem Material »beladen«, und da war letztendlich an zwei besonders un-
auffillige Verpflegungstuben mit der Aufschrift »Johannisbeersaft« zu den-
ken. Auch hief es, sich auf die Begegnung mit den Genossen von Salut 6 ein-
zustellen. Nur noch dreimal die Erde umrunden — dann miifiten wir ihnen
die Hinde schiitteln konnen.

Wir hatten uns wieder in unseren Sesseln in der Kommandosektion fest-
gezurrt. Die Luke zur Orbitalsektion iiber uns war geschlossen, und im Skaph-
ander fiihlte ich mich zwar nicht weniger unbequem als beim Start, aber leich-
ter und auch schon wie einer mit bescheidener Weltraumerfahrung. Die Tau-
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sende Kilometer zur Station waren auf einige Hunderte zusammenge-
schrumpft. Jetzt, in der 17. Erdumrundung, wiirden wir nach den automatisch
inden Rechner eingespeicherten Korrekturwerten Entfernung und Bahnhéhe
andieder Station angleichen. Dieses Mané6ver der fernen Anniherungerfolgte
iiber dem Atlantik. Zwischen uns und dem Flugleitzentrum war eine verlin-
gerte Funkbriicke organisiert worden. Jedes gesprochene Wort, jedes Funksi-
gnal durchlief eine gewaltige Strecke. Uber den Nachrichtensatelliten »Mol-
nija«und die Forschungsschiffe der Akademie der Wissenschaftender UdSSR
»Borowitschi« im Siidatlantik, »Kosmonaut Pawel Beljajew« vor der Kiiste
Westafrikas und »Kosmonaut Wladimir Komarow« im Mittelmeer gelangten
dieInformationen nach Moskauundinden Weltraum zuriick.

Wir steuerten die beiden letzten Impulse mit dem Triebwerk ruhig und
konzentriert wie eine gut eingespielte Besatzung. Bis zur Anndherungsphase
verblieb noch etwa eine halbe Stunde. Wihrenddessen nidherten wir uns
»passiv¢, den Gesetzen der Himmelsmechanik folgend, unserem Ziel. Die
Ballistiker hatten ihre Berechnungen natiirlich nach einem idealen Treff-
punkt zwischen Station und Raumschiff aufgebaut. Richtig besehen war fiir
sie die ferne Anniherung aber schon erfiillt, wenn sie uns zur festgelegten
Zeit in eine raumliche Lage brachten, aus der wir mit bordeigenen Mitteln
die folgende Anniherung selbst steuern konnten. Unsere Bordfunkmefista-
tion »Igla« war bereits aus einer Entfernung von einigen Dutzend Kilome-
tern in der Lage, die Orbitalstation zu erfassen und den entscheidenden Ab-
schnitt der »nahen Anniaherung« sozusagen von den Ballistikern zu iiberneh-
men. Dieser Abschnitt begann 19.05 Uhr, drei Minuten vor dem Uberfliegen
des Aquators, und endete 19.37.37 Uhr weit hinter dem Ural. Dazwischen la-
gen wiederum angespannte 32 Minuten, in denen die Skaphander erneut viel
Schweifl aufsogen.

Salut 6 im Visier

Die Kopplung von Raumflugkérpern ist eine komplizierte und iiberaus ver-
antwortungsvolle technische Operation. Ohne sie sicher zu beherrschen,
wird es auch in Zukunft unmaglich sein, im Weltraum grofle Komplexe zu
errichten, Besatzungen und Versorgungsgiiter zu Orbitalstationen zu schik-
ken und diese mit Treibstoff nachzutanken. Ohne die Méglichkeit, Raum-
schiffe miteinander zu verbinden, wiirde Hilfeleistung fiir in Not geratene
Besatzungen zu einem auferordentlich schwierigen Unterfangen. Die friedli-
che Nutzung des Weltraumes erfordert die Montage groflerer Einheiten auf
der Umlaufbahn.

Ein wichtiger Schritt in dieser Richtung war die Kopplung von Kosmos
1267 an Salut 6. Damit wurde ein Raumflugkorper von etwa der gleichen
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Forschungsschiff »Kosmonaut Juri Gagarin« Linge iiber alles 231,6 m

(Flaggschiff der kosmischen Flotte) Breite iiber alles 31,0 m
Tiefgang 8,5 m
Wasserverdringung 45000 t
Antriebsleistung 13870 kW
Dienstgeschwindigkeit 18 kn
Baujahr 1971
Werft Leningrad

Masse wie die Orbitalstation selbst mit dieser zu einem gréferen Komplex
verbunden. Allein die Festigkeit der mechanischen Verbindung solcher Mas-
sen stellt die Konstrukteure vor neue Probleme.

Der Kopplung gehen die Etappen der Anndherung voraus, und faktisch
wird bereits mit der Wahl des Startzeitpunktes der Verlauf dieser Operation
bestimmt.

»Warum miiflt ihr denn erst die Erde fast achtzehnmal umkreisen, bevor
ihr an die Station anlegt, geht das nicht einfacher?« werde ich manchmal von
technisch Interessierten gefragt. Diese Frage ist nicht unbedacht. Prinzipiell
konnte man durchaus ein plausibleres Startschema realisieren. Wohin miifite
eine Rakete eigentlich gerichtet werden, um die Orbitalstation auf dem kiir-
zesten Weg zu finden? Es wire der Moment abzupassen, da die Station den
Raketenstartplatz anfliegt. Zur berechneten Zeit wiirde dann die Rakete mit
dem Raumschiff so gestartet, da8 sich die Bahnen von Raumschiff und Sta-
tion in einer Ebene treffen.

Aber dieses Schema ist nur scheinbar einfacher. Es hat zwei wesentliche
Nachteile: Erstens gelangt auf diese Umlaufbahn nicht nur das Raumschiff,
sondern auch die grofle massive letzte Stufe der Trigerrakete, deren unmit-
telbare Nidhe bei weiteren Mané6vern nicht unbedingt erwiinscht ist. Zweitens
unterliegt die Tragerrakete wihrend ihres gesteuerten Starts einer Vielzahl
von Storeinfliissen, die zum Teil noch nicht v6llig bekannt und somit schwer
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Forschungsschiff »Akademiemitglied Sergej Koroljow«

Linge iiber alles 180,8 m
Breite iiber alles 25,0 m
Tiefgang 7,7 m
Wasserverdrangung 21250 t
Antriebsleistung 8760 kW
Dienstgeschwindigkeit 17,5 kn
Baujahr 1970

Werft Nikolajew

Forschungsschiff »Kosmonaut Wladimir Komarow«
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Linge iiber alles 155,7 m
Breite iiber alles 23,3 m
Tiefgang 8,8 m
Wasserverdrangung 17850 t
Antriebsleistung 6 570 kW
Dienstgeschwindigkeit 15,8 kn
Baujahr 1967

Werft Leningrad



Forschungsschiff »Newel«

Schwesterschiffe:
»Borowitschi«, » Morshowez«, » Kegostrow«

Linge iiber alles 121,9m
Breite iiber alles 16,7 m
Tiefgang 4,7 m
Wasserverdringung 6 100 ¢t
Antriebsleistung 3800 kW
Dienstgeschwindigkeit 15,6 kn
Baujahr 1967

Werft Leningrad

Forschungsschiff »Kosmonaut Pawel Beljajew«

Schwesterschiffe:

»Kosmonaut Wladislaw Wolkow«
»Kosmonaut Georgi Dobrowolski«
»Kosmonaut Wiktor Pazajew«
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Ldnge iiber alles 121,9m
Breite iiber alles 16,7 m
Tiefgang 6,6 m

W asserverdringung 8950 t
Antriebsleistung 3800 kW
Dienstgeschwindigkeit 14,7 kn
Baujahr 1978

Werft Leningrad



zu kalkulieren sind. Die Korrektur solcher Storeinfliisse wihrend der Start-
phase ist nur mit bedeutendem Treibstoffmehrverbrauch zu erreichen.

In der Praxis hat sich deshalb ein anderes Verfahren bewihrt: Danach
wird das Raumschiff zunichst auf eine relativ niedrige Zwischenumlaufbahn
gebracht. Die Bahn wird wihrend des Fluges genau vermessen. Erst danach
nimmt das Raumschiff durch eine Serie von Mandvern eine Montageumlauf-
bahn ein, und in der 17. Erdumkreisung ist eine Position erreicht, wo sich die
Orbitalstation im Auffassungsbereich der Funkmefstation des Raumschiffes
befindet. Aber auch bei diesem Verfahren muf der Start eine wichtige Bedin-
gung erfiillen. Das Raumschiff soll sich schon auf der Zwischenumlaufbahn
moglichst in der gleichen Bahnebene bewegen wie die Orbitalstation. Das
hiangt vom Startmoment und seiner genauen Einhaltung ab. Stimmen die
Bahnebenen namlich nicht tiberein, kostet auch das zusatzlichen Treibstoff.
Mit Sojus g1 hétten wir zum Beispiel fiir die Korrektur einer Abweichung von
nur einem Grad mit goo Kilogramm Treibstoff »bezahlen« miissen. Wir freu-
ten uns, daf diese Moglichkeit auch fiir uns ein theoretischer Fall geblieben
war. Mit unserem Treibstoffvorrat hatten wir mehr als eine gute Reserve fur
die Anndherungsmandéver. Allerdings wuflten wir zu jener Zeit noch nicht, in
welcher Lage wir uns gegeniiber Salut 6 befanden. Der Treibstoffverbrauch
wihrend der Anniherung hing vor allem davon ab, wie oft und wie lange das
Marschtriebwerk arbeiten mufite, um uns nahe genug an die Station heranzu-
bringen.

Flugbahnmanoéver wiahrend der 17. Erdumkreisung

1 17.98.00 Uhr: Beginn der 17. Erdumkreisung
2 Funkzone
3 17.58.00 Uhr: Einflug in die Nachtzone
4 18.09.17 Uhr : Einschalten des Marschtriebwerkes fiir 16 Sekunden
(3. Impuls zur Bahnkorrektur)
5 Sojus 31
6 18.32.00 Uhr: Einflug in die Tagzone
7 18.42.37 Uhr: Einschalten des Marschtriebwerkes fiir 17 Sekunden
(¢. Impuls)
8 Sojus 31
9 Funkzone
10 Sojus 31
11 23 km
12 19.05.00 Uhr: Auffassen Salut 6/Sojus 29 mit dem Bordfunkmefsystem »Igla«
13 Salut 6
14 Sojus 29
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Seit dem Einschalten des Regimes »Annidherung« war nur wenig mehr als
eine Minute vergangen. Zwei Ubersichtsantennen suchten die vordere und
hintere Halbsphire nach Salut 6 ab. Die kleinen Lageregelungstriebwerke ar-
beiteten. Wir registrierten das zunachst am Blinken der Signalfelder. Ich
schaute aus meinem Bordfenster, in der Hoffnung, die Orbitalstation viel-
leicht mit bloflen Augen zu entdecken. Das wire allerdings mehr als ein Zu-
fall gewesen, denn erst muflte die vordere Ubersichtsantenne, die seitlich
iber dem Kopplungsaggregat saf, Salut 6 eindeutig erfassen und die erfor-
derliche Drehung des Raumschiffes auslésen.

Diese Drehung begann jetzt. Deutlich konnte ich im Visier und auch
durch mein Bullauge verfolgen, wie sich unsere Lage gegeniiber der Erde ver-
anderte. In bestimmtem Rhythmus leuchtete die Signalisation der Lagerege-
lungstriebwerke auf. Mit einem genau bemessenen Impuls der kleinen Trieb-
werke wurde die Drehung beendet. Fast gleichzeitig kam die néchste Infor-
mation. Das Signalfeld »Automatische Zielbegleitung« leuchtete auf. Unsere
Bordfunkmefistation hatte Salut 6 sicher im Visier. Die Umschaltung der An-
tennen war erfolgt. Die Information iiber Entfernung, relative Geschwindig-
keit zur Station und Winkelgeschwindigkeit wurde jetzt iiber die kleinere,
massive Parabolantenne ausgewertet.

Fiir uns nicht sichtbar, begann sich in diesem Moment auch die Station
zu drehen. Salut 6 schwenkte mit jhrem freien Anlegestutzen zu uns herum
und flog in einem stabilisierten Regime. So wie wir hatten auch Wolodja Ko-
waljonok und Sascha Iwantschenkow ihre Arbeitsplitze eingenommen und
sich auf das Anlegen yon Sojus g1 vorbereitet. Schon seit Tagen hatten sie
sich beim Uberfliegen von Baikonur regelmifig erkundigt, wie es um unse-
ren Start stinde. Sie hitten ihr kosmisches Haus schon zum Empfang in
einen Salon verwandelt, teilten sie mit. Ich bin iiberzeugt, sie erwarteten uns
nicht nur als gute Freunde, sondern auch als willkommene Abwechslung. Zu-
dem brachten wir Briefe und Griifie von zu Hause mit und nicht zuletzt ein
neues Raumschiff, die Garantie fiir die Fortsetzung des Programms tiber drei
Monate hinaus.

Die beiden Ménner hatten in den zuriickliegenden Tagen und Wochen
eine enorme Arbeit geleistet. Sie hatten ihren eigenen fiir 140 Tage geplanten
Flug bestritten und auferdem viel zur Vorbereitung unseres Fluges getan.
Zweimal, am g. Juli und am 10. August 1978, war Salut 6 durch die automati-
schen Frachter Progref 2 und Progref g aufgetankt worden, und die beiden
Kosmonauten hatten eine Menge Ausriistung und Verpflegung zu verstauen
gehabt. Der letzte ProgreR-Frachter hatte bereits einen Teil der Gerite an
Bord, die fiir unsere gemeinsamen Experimente aus der DDR angeliefert
worden waren, darunter auch die Kamera Pentacon six m mit umfangrei-
chem Zubehor fiir das Experiment »Biosphire«. Progref} g hatte auch zusitz-
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liche Verpflegung herantransportiert. Die sowjetischen Erndhrungsspeziali-
sten wollten offenbar die internationalen Fliige auch in dieser Hinsicht min-
destens 200prozentig absichern. So hatten Wolodja und Sascha aus Progref g
auch ein Nationalgericht — ich komme noch darauf zuriick - fiir das Besat-
zungsmitglied aus der DDR »entladen« miissen. Natiirlich wiirde mit uns
auch der Sauerstoffverbrauch steigen. Zu viert benétigten wir statt 50 Liter
100 pro Stunde. Deshalb hatten sie zwei Regeneratorelemente zusatzlich in
Funktion gesetzt. Diese Sauerstofferzeuger bestanden aus einer chemischen
Kalkverbindung und einem Ventilatorblock. Ihr Arbeitsprinzip ist einfach.
Einer der beiden Ventilatoren — der andere ist als Reserve gedacht — bewegt
die Luft durch die Generatoren. Dabei kommt es infolge einer chemischen
Reaktion der Kalkverbindung mit dem in der Luft enthaltenen Wasser zur
Anreicherung der Kabinenatmosphire mit Sauerstoff. Gleichzeitig wird ein
Teil des Kohlendioxids absorbiert.

Die umfangreichste und anstrengendste wissenschaftlich-technische
Vorbereitungsoperation hatten Wladimir Kowaljonok und Alexander Iwan-
tschenkow jedoch am 2g. Juli unternommen. Dazu war ein Ausstieg in den
freien Weltraum erforderlich gewesen. Ein Teil der wissenschaftlichen Aus-
ristung — unter anderem die Meteoritenfallen, die an der Station auflen
angebracht waren — mufite demontiert beziehungsweise ausgewechselt wer-
den. Daran sollte festgestellt werden, in welchem Mafle wihrend der zehn
Monate, die sich Salut 6 auf der Umlaufbahn befand, Einschlage von Mikro-
meteoriten oder andere kosmische Einfliisse aufgetreten waren. Eine dieser
Tafeln wies tatsachlich iiber hundert solcher Kratzer auf.

Die Gefahr des Zusammenstoflens von Raumflugkoérpern mit Meteoriten
beschaftigt natiirlich nicht nur die Konstrukteure. Fiir Kosmonauten ist das
verstindlicherweise eine ganz praktische Frage. Schon ein bleistiftdickes
Loch in der Behdutung der Station fiihrt im Verlaufe einer knappen Erdum-
kreisung zum Ausstrémen der Kabinenatmosphire. Zum Gliick fiir die be-
mannte Raumfahrt hat sich herausgestellt, dafl gréflere Meteoriten nicht sehr
dicht gesit sind. Besonders humorvolle Naturen unter den Kosmonauten
hatten schon ermittelt: Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung wird Salut 6
in neunzig Jahren einmal von einem grofleren Meteoriten getroffen. Da we-
der die Station noch wir auf solche Zeitraume eingerichtet seien, wiren alle
Bedenken gegenstandslos.

Kosmischer Staub prasselte aber stindig und besonders heftig wiahrend
intensiver Meteoritenstrome oder »Sternschnuppenschwirme« gegen die
Station. Obwohl von sehr geringer Masse, hinterlie8 auch dieser Staub in-
folge seiner hohen Geschwindigkeit Spuren auf der Auflenhaut. Auch an den
Bordfenstern war das zu bemerken; im Laufe der Zeit wurden sie durch die
feinen Kratzer etwas triiber.

203



&I




B

e S—

e ————]
R e

e —— e ——

e —— e s e————

————— e

1 Sojus 31 7 Automatisches Drehen von Salut 6/Sojus 29 auf Sojus 31
2 19.05.30 Uhr: Beginn der automatischen Drehung . nach Auffassen mit der Suchantenne der Raumstation
auf Salut 6/Sojus 29 nach Auffassen der Raumstation 8 Sojus 31

mit der vorderen Suchantenne; Entfernung etwa 18 km; 9 Salut 6/Sojus 29

Anndiherungsgeschwindigkeit etwa 27ym/s 10 19.12.00 Uhr: automatische Informationsiibermittlung von Entfernung,
3 Salut 6/Sojus 29

Anndherungs- und Winkelgeschwindigkeit
zwischen Salut 6/Sojus 29 und Sojus 31 (automatische Zielbegleitung)
11 Entfernung etwa 12 km; Anndherungsgeschwindigkeit etwa r7 m/s

4 Sojus 31
5 Aussteuern des Raumschiffes auf Salut 6/Sojus 29;
Erfassen der Station mit der Richtantenne

Siir die automatische Begleitung von Salut 6/Sojus 29
6 Salut 6/Svjus 29
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Zeugen dieses kosmischen Beschusses also hatten Wolodja und Sascha
wihrend ihres Ausstieges abgebaut und verwahrt. Wir wiirden sie als wissen-
schaftliches Gepick iibernehmen. Der laufende Riicktransport solchen For-
schungsmaterials zur Auswertung auf die Erde war tibrigens eine der Aufga-
ben fiir die Kurzzeitbesatzungen.

Aber noch hatten wir nicht angelegt. Noch immer leuchtete das Signal-
feld »Automatische Zielbegleitung, ein sicheres Zeichen fiir die erfolgreiche
Anniherung. Entfernung und relative Geschwindigkeit zur Station wurden
ununterbrochen bestimmt und in den Rechenblocks ausgewertet. Wir hatten
allerdings in Ubereinstimmung mit der Borddokumentation noch nicht die
gesamte Automatik zugeschaltet. Erst nachdem wir davon iiberzeugt waren,
dafl der Rechner fehlerfrei operierte, wiirden wir ihm durch entsprechende
Kommandos gestatten, die Steuerung des Raumschiffes und des Marsch-
triebwerkes direkt zu iibernehmen.

Aufmerksam verfolgten Waleri und ich die vielen einlaufenden Informa-
tionen. Wihrend der Kommandant die wichtigsten Beobachtungen zur Erde
meldete und gleichzeitig auf das Bordtonband sprach, trug ich die Werte in
vorbereitete Grafiken ein. Sorgsam achtete ich darauf, daf wir die festgeleg-
ten Toleranzen nicht tiberschritten.

Waleri Bykowski meldete: »Entfernung 18 (Kilometer), Geschwindigkeit
27 (Meter pro Sekunde), Winkelgeschwindigkeit drei Hundertstel (Grad pro
Sekunde).« Ich erginzte Angaben iiber den Treibstoffdruck in beiden Syste-
men und die erforderliche Geschwindigkeit.

Die Entfernung zur Raumstation nahm wie vorgesehen ab; wir registrier-
ten es mit Genugtuung. Aber auch die Geschwindigkeit verringerte sich.
Nicht etwa, weil irgendwelche Bremskrifte wirkten — wir niherten uns ja
noch im passiven Regime. Nein, vielmehr machte eine seitlich gerichtete
Komponente einen Teil der Geschwindigkeit unwirksam, und zwar in Anna-
herungsrichtung entlang der Visierlinie Raumschiff — Station. Diese Seiten-
komponente wiirde spiter korrigiert werden miissen.

Ich uiberpriifte und meldete: »Entfernung und Geschwindigkeit stimmen
iberein.« Die Punkte, die ich als Schnittstellen von Geschwindigkeit und
Entfernung bisher in das Borddokument eingetragen hatte, lieen sich zu
einer Linie im vorgesehenen griin markierten Bereich verbinden.

Jetzt informierte Waleri schon in kurzen Intervallen:

»19.10.30 Uhr: Entfernung 13, Geschwindigkeit 18
19.11.25 Uhr: Entfernung 12, Geschwindigkeit 17
19.13.35 Uhr: Entfernung 10, Geschwindigkeit 15.«
»Na, was ist, sind wir in der Grafik?« vergewisserte sich Waleri.
»Wir kommen ganz genau, konnte ich ihm mitteilen, nachdem ich mich
nochmals iiberzeugt hatte. Schon auf dem Kopplungstrainer hatten wir uns
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Anlegemanéver des Raumschiffes Sojus 31 (Teildarstellung)
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19.18.42 Uhr: Drehung von Sojus 31

und Verringerung der Annéherungsgeschwindigkeit
auf den berechneten Wert von 7 m/s;

Entfernung etwa 3 km

Salut 6/Sojus 29 .
Drehung des Raumschiffes, Fortsetzung der Anndherung
Sojus 31

Salut 6/Sojus 29

19.30.45: Ubergang auf das Anlegeregime;
Geschwindigkeitsmangver mit den schubschwdcheren
Anlegetriebwerken; Umschalten des Antennensystems
zur Sicherstellung des Anlegens an Salut 6/Sojus 29;
Entfernung etwa 300 m;
Anndherungsgeschwindigkeit etwa 1,5 m/s

Sojus 31

Salut 6/Sojus 29



auf einen bestimmten Fachjargon eingespielt und verstanden uns manchmal
mit einem Blick.

»19.14.45 Uhr, Entfernung g9, Geschwindigkeit 15«, lie sich Waleri verneh-
men und gleich darauf: »Die Station ist zu sehen.«

Im optischen Visier, in dem wir fiir den Annédherungsprozef die Brenn-
weite verindert hatten, war die Station drei Striche rechts und einen Strich
unterhalb des Fadenkreuzes zu erkennen. Noch liefen sich ihre Konturen
nicht unterscheiden, doch dieser helle, blinkende Punkt in g Kilometer Ent-
fernung war eindeutig unser Ziel. Im »direkten Richten« war es allerdings
nicht anzufliegen. Mit unserer jetzigen Annidherungsgeschwindigkeit von
etwa 55 km/h kdme dies eher einem Rammstof gleich. Die Punkte in meiner
Grafik liefen auch schon in Richtung Bremszone. Zum Bremsen mufite sich
das Raumschiff um 180 Grad drehen.

»Wir konnen den Steuerblock zuschalten, sagte ich jetzt.

»Arbeitet der besser als du?«

»Auf jeden Fall rechnet er schneller.«

»Dann schalte ihn zul«

Sogar Zeit fiir einen iiberfliissigen Dialog war noch. Doch bald betrug die
Entfernung nur noch 4 Kilometer. Das Kreuz, das ich nun im Schnittpunkt
von Entfernung und Geschwindigkeit in der Grafik erhielt, war aus der griin
markierten Zone heraus und stand jetzt bei »Abbremsenc.

»Na, dann lassen wir uns auch das Marschtriebwerk vom Rechner ein- und
ausschalten. Hebe die Blockierung auf.«

Diesmal hatte ich entgegen der Regel das Kommando schon ausgel6st.
Unmittelbar darauf sagte uns das Signalfeld fiir die Lageregelungstriebwerke
eindeutig: Der Steuerblock hat die Drehung des Raumschiffes eingeleitet.
Das Einschalten des Marschtriebwerks zur Geschwindigkeitsverringerung
stand bevor. Ich schaffte es gerade noch, dem Kommandeur die voraussicht-
liche Arbeitsdauer aus der Tabelle zu iibermitteln, als sich das Triebwerk
auch schon einschaltete und 13 Sekunden arbeitete. Zwar hatte ich mich bei
der Prognose um 4 Sekunden vergriffen, aber das lag noch in der Toleranz.
Der Sinn der Prognosen bestand darin, das Funktionieren des Rechners stén-
dig zu kontrollieren. Hatte sich im konkreten Fall bei einer Schitzzeit von
13 Sekunden das Triebwerk nach 26 Sekunden noch nicht ausgeschaltet, wire
Waleris Eingreifen erforderlich gewesen.

In den folgenden zehn Minuten ging es dann so schnell, dal wir Miihe
hatten, alle Operationen griindlich zu verfolgen.

»19.28.10 Uhr, Entfernung 1700 Meter, Geschwindigkeit 6 Meter pro Se-
kunde. Wir erwarten eine Drehung um go Grad und das Arbeiten des Trieb-
werkes in der Seitenzone fiir 6 Sekunden.« — »19.24.35 Uhr, Entfernung
1250 Meter, Geschwindigkeit g,5 Meter pro Sekunde.« — Wieder eine Dre-
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hung um go Grad, wieder eine Korrektur der seitlichen Geschwindigkeits-
komponente. Alles lief automatisch.

Ich sah die Signalfelder der Lageregelungstriebwerke in einem fort blin-
ken. Bei goo Meter Entfernung waren wir mit der Geschwindigkeit auf 2 Me-
ter pro Sekunde abgefallen. Das war nach meiner Grafik fiir diese Entfer-
nung zu wenig. Wieder Drehung, Beschleunigung, Kontrolle, Meldung.

Nach kurzer Zeit standen wir erneut in der Seitenzone. Plétzlich wurde es
schlagartig dunkel im optischen Visier. Wir waren in die Nacht eingeflogen.
Bei 500 Metern mufite ich die Fernsehkamera A einschalten, denn beim Test
hatte sie das beste Bild gezeigt.

»Gibt es noch Prognosen zur Arbeit des Triebwerks?« fragte Bykowski. Ich
war fast an der Grenze meiner Konzentrationsfahigkeit angelangt. Auch der
Kommandeur schwitzte. Weder am Boden noch wihrend des bisherigen Flu-
ges hatte ich ihn jemals so angespannt gesehen. Das beruhigte mich fast wie-
der etwas. Theoretisch hitten wir ganz ruhig bleiben kénnen. Ein Frachter
koppelte auch, und das vollig ohne Besatzung. Aber es war nun einmal unsere
erste Kopplung im Kosmos; auch Waleri hatte ein derartiges Mandver noch
nicht ausgefithrt. Und was das Frachtraumschiff betraf, so trug es eben nur
Fracht und keine Verantwortung.

Die Station, deren Konturen wir standig im Visier und ab 500 Meter auch
noch auf einem Fernsehschirm beobachten konnten, war grofler und grofRer
geworden. Mit dem Einflug in die Nacht veranderte sich das Bild auf dem
elektronischen Planchett und im optischen Visier vollig. Die Konturen der
Station waren nicht mehr zu erkennen. Nur das regelmiflige Blinken der
nach einem bestimmten farblichen und geometrischen System angeordneten
Befeuerung gab optische Auskunft iiber die Lage der beiden Raumflugkor-
per zueinander. Wenn wir jetzt die Handsteuerung benutzen miufiten, wiirde
es noch eine Idee aufregender werden, durchzuckte mich ein Gedanke. Aber
sicherlich wiirde das Unternehmen dadurch noch reizvoller.

Wie andere Kosmonauten war auch ich nicht gerade begeistert gewesen,
als beschlossen wurde, die gesamte Anndherungsphase einschliefllich der
Kopplung automatisch zu steuern. Sah das nicht so aus, als zweifelte man an
unseren handwerklichen Fertigkeiten als Flieger? Die Festlegung aber lau-
tete: Es ist nur dann zur Handsteuerung iiberzugehen, wenn die Automatik
auflerhalb der vorgegebenen Grenzwerte arbeitet. Das bedeutete fiir die Be-
satzung freilich keine geringere Verantwortung. Sie muf3te nicht nur die Ar-
beitsweise des Systems ausgezeichnet kennen, sondern auch seine Funktions-
tiichtigkeit standig beurteilen und im richtigen Moment eingreifen. Das war
mir bereits beim Training schwieriger vorgekommen, als wenn es von vorn-
herein geheifen hitte: »Bei goo Meter Restentfernung zur Station ist generell
zur Handsteuerung iiberzugehen.« Zumal wir die Handsteuerung ja im
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Schlaf beherrschten. Beim realen Flug kam noch etwas hinzu: Bei etwa
300 Metern war die Anniherungsgeschwindigkeit schon so gering, daf} die
kleinen Anlegetriebwerke fiir alle Manover den erforderlichen Schub er-
brachten. Drehungen des Raumschiffes, um das Marschtriebwerk in der Be-
schleunigungs-, Brems- und Seitenzone zur Geschwindigkeitskorrektur zu
nutzen, waren nicht mehr natig.

Wire das nicht auch ein Grund gewesen, per Hand weiterzusteuern, die
eigentliche Kopplung sozusagen selbst in die Hand zu nehmen? Wohl doch
nicht. Wenn wir von der entscheidenden Rolle des Menschen im Verhaltnis
Mensch — Technik sprechen, heifit das nicht, der Mensch brichte alles bes-
ser. Der leidenschaftslose, nicht mitdenkende Automat ist »erschossenc,
wenn schopferisch gehandelt, wenn mit Gefiihl entschieden werden muf.
Aber er ist eindeutig »besser, leistungsfahiger als der Mensch, wenn es um
Operationen geht, die sich durch mathematische Gesetzmiafigkeiten fassen
lassen und mit hochster Prézision in Bruchteilen von Sekunden ausgefiihrt
werden miissen. Jedenfalls mufite ich — besonders in der letzten Phase der
Anniherung — neidlos anerkennen: So wie der Rechner und all die zahlrei-
chen Triebwerke das Raumschiff steuerten, so exakt und ohne Verzégerung
hitten wir das wohl nicht zuwege gebracht.

Ich schaute periodisch auf den Leuchtschirm, auf dem sich das von der
Kamera auf die Erde iibertragene Bild abzeichnete. Die griine Befeuerung
der Station zeigte nach oben, die rote nach unten. Die beiden weiflen Blink-
feuer lagen rechts. Damit wurde eine Schriglage von go Grad signalisiert.
Das war bei der Entfernung von 150 Metern noch normal. Doch kaum hatten
sich die Leuchtfeuer der Station zu einem Trapez verschoben — deutliches
Zeichen fiir eine Abweichung von der Nullage —, da begannen die kleinen
Triebwerke auch schon zu arbeiten, um den Fehler zu korrigieren.

Wie es meine Grafik forderte, nahm die Entfernung kontinuierlich ab,
verringerte sich die Anniherungsgeschwindigkeit auf weniger als 0,5 Meter
in der Sekunde, wurde, wie von Geisterhand gefiihrt, beim Abstand von
100 Metern die Schriglage exakt beseitigt. Ich weil noch, wie ich nach dem
Einschalten des Scheinwerfers die Heckseite von Salut 6 wieder deutlich er-
kannte. Im Visier erschien das grofe rote Zielkreuz, auf das wir genau zu-
steuerten. Waleri zihlte laut: »Zehn, fiinf, drei, zwei Meter — Berithrung.«

Es gab einen metallischen Schlag — noch heute scheint mir, er klang, als
ob jemandem ein Stein vom Herzen fiele. Eine grofle Spannung wich von
uns. Die Kopplung, dieses komplizierte, den wissenschaftlichen Erfolg des
Fluges entscheidende Unternehmen, hatte geklappt! Dieser Klang war zu-
dem vollig neu, weil wir ihn beim Training ja nie hatten horen konnen. Nur
die Signalfelder »Berithrung« und »mechanische Erfassung« leuchteten ge-
nauso wie im Simulator.
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Einige Sekunden geriet das Raumschiff um die Kopplungssektion in
Schwingungen, die von Dampfern ausgeglichen wurden. Die Stimme meines
Kommandanten, der gleich zweimal meldete: »Kopplung hat stattgefunden,
Kopplung hat stattgefunden — 19.37 Uhr g7 Sekunden«, war alles andere als
ruhig. Ich sagte vor Erregung iiberhaupt nichts. Aus dem Flugleitzentrum
klang in den Glickwiinschen Freude mit.

»Hort ihr, wie sie hier Beifall klatschen?« fragte der Flugleiter. Wir iiber-
flogen zu diesem Zeitpunkt das Gebiet von Ulan-Ude hinter dem Baikalsee.
Salut 6 vollendete die 5250. Erdumkreisung. Sojus g1 mit uns die 18. Fiir die
Stammbesatzung war dieser 27. August 1978 der 74. Tag im Weltraum.

Auch die Stimmen von Wolodja und Sascha, die nun sozusagen direkt
aus dem Nebenraum kamen, klangen plétzlich anders, eben niher und voller
Wiedersehensfreude. Bevor wir aber zueinander kommen konnten, mufiten
wir die Erde noch mindestens einmal umfliegen. Ohne die langwierige Kon-
trolleder Kopplungssektion auf Dichtheit durften wir die Luke nicht 6ffnen.

Hatte ich geahnt, wie viele Menschen auf der Erde um das Gelingen der
Kopplung gebangt hatten — wer weif}, ob ich so ruhig geblieben wire. In Ber-
lin sagten mir spéter Bauleute aus Marzahn: »Wir haben euch an diesem
Abend genau iiber dem Fernsehturm gesehen und auf gutes Gelingen ange-
stofBen. Eigentlich seid ihr schuld daran, da® wir am néchsten Tag einen
schweren Kopf hatten.« In Hammerbriicke, wo ich kurze Zeit Pionierleiter
gewesen war, horte ich von Kindern: »Ihr habt eure Bahn genau iiber den
Sportplatz gezogen, und wir dachten, das hittet ihr extra so eingerichtet.«

Wie oft sagte man mir sinngemafl: Wir hatten den Eindruck, als wirt ihr
iber unsere Stadt, iiber unser Dorf, unsere Schule geflogen; wir haben euch
genau beobachtet und euch die Daumen gehalten. Solche Auerungen waren
bewegend fiir mich. Ich wuflte oftmals nicht, was ich antworten sollte, wenn
mir v6llig unbekannte Menschen in Rostock oder Suhl, in Dresden oder Jena
die Hand driickten und mir sagten, wie froh sie dariiber waren, daf bei unse-
rem Flug alles in Ordnung ging.

Die mechanischen Schwingungen des Raumschiffes waren inzwischen
ausgeklungen; Sojus g1 lag ruhig an der hinteren Anlegestelle von Salut 6.
Der Komplex hatte jetzt die beachtliche Lange von etwa dreifig Metern. Wa-
leri Bykowski zog als erster den etwas starren Skaphanderhandschuh aus und
reichte mir die Hand. Weder er noch ich tragen das Herz auf der Zunge.
Doch hatte die gelungene Kopplung in uns Gefiihle erzeugt, die mit den
Worten Freude oder Gliick nicht deutlich genug beschrieben sind, eher mit
dem Wortchen: geschafft!

Auch Waleri hitte es sich nie triumen lassen, einmal Kosmonaut zu wer-
den, und schon gar nicht, mit einem Deutschen gemeinsam um die Erde zu
schweben. In seinen Kinderjahren hatte die Vokabel Deutscher einen
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schlechten Klang. Deutsche, die die Ehre unseres Volkes iiber die Jahre des
Faschismus und des Krieges hinwegretteten, hatte die Familie Bykowski —
wie die meisten sowjetischen Familien — nicht kennengelernt. Wer mag es
Waleri verdenken, dafl er mich anfangs aus einer gewissen abwartenden Hal-
tung beurteilte? Aber genauso wie viele andere sowjetische Genossen lernten
wir ihn und seine Familie sehr bald als auflergew6hnlich herzliche und gast-
freundliche Menschen kennen. Das ist auch nach dem Flug so geblieben.
Wenn ich in Moskau weile, holt mich Waleri mit seinem Wolga vom Flug-
platz ab, ich muf} bei Bykowskis wohnen, und Waleris Frau lafit es sich nicht
nehmen, mich auf echt russische Art zu bewirten.

Da fillt mir folgende Begebenheit ein: Es war bei solch einer Fahrt vom
Flugplatz in die Stadt. Waleri fuhr auf dem Moskauer Auflenring etwas
schneller, als die Miliz erlaubt. Ein Streifenwagen bemerkte den Verstoff und
verfolgte uns. Wir wurden gestoppt; grimmig blickte der Milizionar zu dem
Verkehrssiinder. Da erkannte er Bykowski, und ich wurde Zeuge der Inkonse-
quenz eines Moskauer Milizmannes. Was ich nicht erwartet hatte, geschah:
Der Ordnungshiiter griifite freundlich und winkte weiterzufahren. Waleris
knapper Kommentar zu dieser Episode: »Unser Verhiltnis zur Miliz ist ein
gutes, sozusagen freundschaftliches.«

Beim ersten Kontakt der Fithrungsstange mit der Trichter6ffnung der
Station war abermals ein Zeitprogramm in Gang gesetzt worden. Noch ein-
mal wurden fiir zehn Sekunden die kleinen Anlegetriebwerke eingeschaltet,
um ein Auseinanderwandern der beiden Raumflugkorper zu verhindern.
Durch diesen zusitzlichen Vortrieb rutschte nun der Kopf der Fiithrungs-
stange sicher in den Haltemechanismus an der Miindung des Anlegekais.
Dort wurde die Fithrungsstange erfafit und verriegelt. Wir bezeichneten die-
sen Vorgang, den wir iiber ein Signalfeld verfolgen konnten, als erste mecha-
nische Verbindung.

Auch fiir diesen Moment der ersten Berithrung gab es eine interessante
technische Losung im Kopplungsprogramm. Das mechanische Erfassen der
Fiithrungsstange konnte ja nur unter bestimmten Auftreffwinkeln im Trichter
gelingen. Wiirden diese Winkel iiberschritten oder die Fiihrungsstange gar
auflerhalb des Trichters auftreffen, dann wiren sofort die kleinen Triebwerke
fir das Ablegen von der Station in Funktion getreten, um einen Sicherheits-
abstand zwischen ihr und dem Raumschiff herzustellen. Danach konnte die
Kopplung wiederholt werden.

Jetzt zog sich zunachst die Fithrungsstange iiber ein Schneckengetriebe in
das Raumschiff zuriick, die ringférmigen, ideal plangearbeiteten Dichtfli-
chen des Auflenringes fest aufeinanderpressend. Bereits bei diesem Vorgang
wurden die Dichtungsringe mit der Kraft einiger Tonnen belastet. Nun
konnten acht robust konstruierte Schlofpaare auf dem Auflenring die end-
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8 Drehmechanismus

9 Heranziehen und Verbinden
10 Verschliefen und Hermetisieren
11 Offnen der Kopplungssegmente
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giiltige mechanische Verbindung herstellen. Diese Schlopaare ersetzten
einige Dutzend Bolzen. Sie verbanden Sojus g1 und Salut 6 mit einer Kraft
von etwa zwanzig Tonnen. Die Kopplungsnaht hatte allen Belastungen von
innen und aufen zu widerstehen, aulerdem mufite sie den Orbitalkomplex
absolut dicht halten.

Auf unserem Kontrollpult leuchtete das Signalfeld »Kontakt der Elektro-
stecker« auf. Wir fixierten die Zeit: 19.44 Uhr und zwanzig Sekunden. Knapp
elf Minuten nach dem ersten Kontakt mit der Station waren die elektrischen
und auch die hydraulischen Systeme beider Raumflugkaorper fest und sicher
miteinander verbunden. Jetzt konnte und mufite die erste mechanische Ver-
bindung wieder gelost werden. Dieser Kopplungsmechanismus des Raum-
schiffes war nicht mehr erforderlich, ja er storte regelrecht. An jener Verbin-
dungsstelle mufiten wir ja die Durchstiegsschleuse zu Wolodja und Sascha
offnen. Deshalb wurde dieser Kopplungsmechanismus spiter zuriickge-
klappt und bis zum Ablegen von Sojus g1 in Ruhestellung gebracht.

Zuvor muflten wir die Dichtheit der Ubergangssektion peinlichst genau
kontrollieren — umfangreiche Titigkeiten zur Druckpriifung und zum
Druckausgleich zwischen allen Sektionen. An Zeit stand uns etwa eine Erd-
umrundung zur Verfiigung. Wir legten unsere Skaphander ab und arbeiteten
angestrengt sowohl in der Kommando- als auch in der Orbitalsektion.

Bisher war alles normal verlaufen. Alle Kommandos waren entweder vom
Zeitprogramm oder von uns ausgelost worden und sozusagen nach der
Hauptvariante durchgelaufen. Doch ausgerechnet jetzt, da der Augenblick
gekommen war, den wir mit grofler Spannung erwartet hatten, auf den wir
uns ganz besonders freuten und an dem niemand eine Komplikation vermu-
tet hatte, lief zum erstenmal etwas nicht nach Programm. Die »Tiir«, die uns
den Weg zu unseren Freunden freigeben sollte, 6ffnete sich nicht! Wir schau-
ten uns ratlo@n.

»Nochmals alles iiberpriifen!« entschied Bykowski. »Druck in allen Sektio-
nen des Raumschiffes?«

»820 Millimeter nach beiden Geriten«, gab ich zur Antwort.

»Druck in der Station?«

»820 Millimeter.«

Alle Schalter, Ventile und Hahne standen richtig.

Wir konnten den Druck in Salut 6 bereits selbst messen, aber auch Wo-
lodja und Sascha bestitigten uns den Mefiwert. Richtiger Druckausgleich
zwischen allen Sektionen war eine wichtige Voraussetzung, anderenfalls
wiirde der Deckel mit gewaltiger Kraft auf seinen Sitz gedriickt. Daran
konnte es aber nun kaum liegen.

Waleri mufite sich entschlieflen, den Zwischenfall zur Erde zu melden.
Danach ging er mit mir Schritt fiir Schritt die in der Borddokumentation fest-
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gelegten Titigkeiten durch. Der Mechanismus lief8 sich leicht entriegeln,
trotzdem gab der Deckel keinen Millimeter nach. Jetzt war erst einmal guter
Rat teuer. Nur wenige Meter von uns entfernt wartete die Stammbesatzung
auf uns. Die beiden hatten auch die Fernsehkamera, die uns mit empfangen
sollte, schon in Position gebracht. Wir fithlten uns auf eine harte Probe ge-
stellt. Sollten wir etwa vor verschlossener Tiir wieder umkehren miissen? Die-
ser niederschmetternde Gedanke durchfuhr mich. Aber da war ja noch die
Erde, die uns mit Ratschligen helfen konnte. Doch mehr, als in unseren Kop-
fen und Biichern stand, sagte man uns von dort vorerst auch nicht. Wolodja
und Sascha gaben neben freundlichen Funkspriichen auch aufmunternde
Klopfzeichen, und mich speziell versorgten sie mit guten Ratschligen, wie
ich atmen und mich bewegen miifite, wenn der Ubergang in den groflen
Raum der Station erfolgte. Woméglich befiirchteten sie doch kleine Schere-
reien mit mir und meinem Magen?

»Keine Sorge«, antwortete Waleri fiir mich, »der zieht mit uns durch. Aber
vorher miissen wir uns eine Offnung zu euch schaffen.«

Ich wuflte, wie gut alle diese Ratschldge gemeint waren, und hatte sie mir
selbst schon oft erteilt. Nach den unangenehmen Erfahrungen eines anderen
Genossen hatte mir meine Frau sogar einige Beutel genédht — fiir alle Falle!

Nun, ich hatte sie ihr funkelnagelneu zuriickbringen konnen. Sie blieben
ebenso unbenutzt wie die Tabletten gegen die Raumkrankheit. Ich fiihlte
mich wohl, abgesehen von den Emotionen, die die »verklemmte Tiir« hervor-
rief. Waleri schaute sich nach einem geeigneten Werkzeug um, verwarf den
Gedanken aber sogleich wieder. Ich versuchte mich an den Deckel zu han-
gen, wie ich es auf der Erde getan hitte. Das war natiirlich erfolglos. Aber bei
dieser unmotivierten Hangelei in der Schwerelosigkeit fand ich die Losung:
Nicht das Korpergewicht, dafiir aber die volle Kérperkraft mufte doch wir-
ken. Man mufite sich nur irgendwo seitlich mit den Ffen richtig gegenstem-
men konnen. Eine solche Stellung war bald gefunden — und der Deckel lief}
sich aufziehen! Der Dichtgummi hatte sich besonders fest angesaugt, das war
das ganze Geheimnis der Panne gewesen.

Jetzt hief es, keine Zeit mehr zu verlieren, die Lage melden, das Begrii-
Bungsgepick verstauen, und schon sahen wir, wie sich auch die gegeniiberlie-
gende »Tiir« bei Wolodja und Sascha langsam offnete.

»Schwebe voran«, kommandierte Waleri, »ich bin neugierig, wie sie teure
Giste auf russische Art begriifien werden.«
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Kosmospost

rechts: Der kosmische Stempelapparat, eine Neuentwicklung der Deutschen Post, bewdhrte sich in der
Schwerelosigkeit

Seiten 218/221: Die Resonanz auf den gemeinsamen Weltraumflug iibertraf alle meine Erwartungen
Seiten 222/223: Geschenke, die ich von unserer Stammbesatzung in Salut 6 erhielt. Sie sind mir heute
teure Erinnerungen an meine Freunde, mit denen ich eine Woche lang die Erde umkreiste (Oberst Wladi-
mir Kowaljonok und Alexander Iwantschenkow)

Seite 224: Briefe, die viele Male die Erde umrundeten. Sie tragen die Unterschriften der Salut- Kosmo-

nauten und Sonderstempel der Interkosmos- Linder. Den unteren Brief iiberbrachte mir Alexej Leonow
von meiner Tochter aus dem Sternenstidtchen kurz vor dem Start. Ich nahm ihn gleich mit auf die Reise
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Eine Woche in der Raumstation

Als mich Wolodja und Sascha in die Arme nahmen und vor mir zur Begrii-
Bung eine kleine russische Puppenbéuerin schwebte — mit kosmischem Spe-
zialbrot in der Rechten und einem Salzfifichen in der Linken —, erfiillten
mich Freude, Uberraschung und ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl.

Im Moment der Kopplung war mir ein Stein vom Herzen gefallen. Doch
die Freude iiber unser Wiedersehen schien mir anderer Natur zu sein. Die
Kopplung war Ausdruck wissenschaftlich-technischer Perfektion. Bei der Be-
gegnung mit Wolodja und Sascha trat die Technik in den Hintergrund.
Irgendwo im Weltraum trafen sich vier Freunde und waren froh dariiber, dafl
sie sich gefunden hatten.

Blaf seht ihr aus, Briider, als ob es euch nicht besonders gut ginge, dachte
ich im ersten Moment. Ich sprach den Gedanken nicht aus, aber wie sich spi-
ter herausstellte, hatte auch Waleri so dhnlich empfunden. Thre Blisse war ja
auch nicht verwunderlich. Wir kamen aus dem Sommer und hatten uns vor
kurzem erst von lauter braungebrannten Gesichtern in Baikonur verabschie-
det. Doch Wolodja und Sascha kannten seit mehr als zwei Monaten weder
Sommer noch Winter, weder Wind noch Regen, sie kannten keinen Vormit-
tag und keinen Nachmittag, nicht den direkten Sonnenstrahl und nicht ein-
mal ihr eigenes Koérpergewicht.

Inzwischen hatte auch Waleri seine beiden Kosmosbriider in die Arme
geschlossen, und wir iiberreichten ihnen unsere Geschenke. Beinahe wire es
uns gelungen, die »Hausherren« mit einem Strauf} roter Nelken zu tiberra-
schen. Genossen unserer Botschaft in Moskau hatten ihn auf unsere Bitte be-
sorgt und als Gepick der Regierungsdelegation nach Baikonur »geschmug-
gelt«. Ein Ingenieur aus dem Herstellerwerk, der noch kurz vor dem Start zur
Rakete hinaufgelangen durfte, lancierte das dicht verschlossene Packchen ins
Raumschiff. Dort aber fiel unser Nelkenstrauf} der letzten Kontrolle zum Op-
fer. Die Blumen verschwanden ohne Aufhebens aus der Kabine. Man hatte
uns auch nichts erkliaren miissen. SchlieBlich waren wir nicht deshalb von
Kopf bis Fufl mit gutem Alkohol gereinigt und das Raumschiff desinfiziert
worden, um danach neue Bakteriensorten ins All zu beférdern. Und was,
wenn sich der Strauf da oben in seine Bliiten und Blatter aufléste und nach
Belieben zwischen den Apparaturen herumsegelte? So war es schon nicht un-
berechtigt, da man diese »Partisanenaktion«, mit viel Verstindnis zwar fiir
das »Kind im Manne, schliellich doch vereitelte.

Als Blumen dienten nun unsere Griifle und Geschenke, die Sondernum-
mer der »Iswestija«, die ich, wie versprochen, mit ins Fernsehbild brachte,
aber auch die erwahnten Tuben »Johannisbeersaft«.

Unsere Gastgeber, unerschrockene Miénner, freuten sich wie Kinder tiber
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unseren Besuch und unsere Mitbringsel. Bereits bei der Begruflung, aber
mehr noch nach einigen Stunden, als auch bei unseren Familien zu Hause der
Tag zur Neige ging, konnten wir uns von der ungewdhnlichen Energie und
Spannkraft dieser beiden Kosmonauten iiberzeugen. Bevor sie von ihrer Ar-
beit und von ihren Problemen berichteten, wollten sie moglichst alles wissen,
was auf der Erde passiert war: »Wann haben euch unsere Familien die letzte
Post iibergeben?« — »Habt ihr am Vorabend des Starts traditionsgemafl den
Film >Die heile Sonne der Wiiste« gesehen?« — »Welche Genossen haben
euch in Baikonur verabschiedet?« — »Hat das Schwanenpaar vom See im
Sternenstadtchen in diesem Jahr Junge?« Auch zu aktuellen politischen Er-
eignissen — durch die Nachrichtensendungen waren sie mit dem Weltgesche-
hen gut vertraut — wollten sie selbstverstindlich unsere Meinung erfahren.

Ich hatte geglaubt, Wolodja mit einem Foto eine besondere Freude berei-
ten zu kénnen. Kurz vor der Abreise aus dem Sternenstidtchen hatten wir
namlich den irdischen Teil der Familie Kowaljonok zufallig beim Baden ge-
troffen. Damals war mir die Idee gekommen, sie zu fotografieren und das Bild
Wolodja mitzunehmen. Als er die Aufnahme jetzt in der Hand hielt, war ich
mir pl6tzlich gar nicht mehr so sicher, etwas besonders Gutes getan zu haben.
Er blickte versunken auf das Foto und sagte ein biRchen wehmiitig: »Stimmt
ja, um diese Zeit kann man im Sternenstidtchen baden gehen.«

Die Stammbesatzung hatte sich die Station, die nicht gerade einem Ho-
telzimmer gleichen konnte, wohnlich, sogar schon eingerichtet. Obwohl an
allen vier Wianden wissenschaftliche Ausriistungen und Bedienungspulte fiir
die Lebenserhaltungssysteme zu sehen waren, fand ich die Atmosphire sofort
heimisch. Manches sollte man noch zweckmifiger einrichten, meinten die
Gastgeber. Zum Beispiel konnten sie auf die mit viel Aufwand konstruierten
Sessel — sie sollten Bequemlichkeit beim Steuern des Orbitalkomplexes er-
moglichen — glatt verzichten.

Am starksten beeindruckte uns an Wladimir Kowaljonok und Alexander
Iwantschenkow die unerschiitterliche Willenskraft trotz der aulerordentlich
komplizierten Lebensbedingungen. »Wir werden in unserer Raumstation die
vorgesehene Anzahl von Tagen arbeiten, keine Stunde weniger — eher einen
Tag mehrg, versicherten sie selbstbewufit. »Salut 6 kann mehr leisten, als ihr
bisher zugedacht ist. Wir werden dafiir sorgen, daf sie iiber Jahre funktions-
fahig bleibt. Ohne die Station auf die Erde zuriickzuholen, werden wir ihr
Innenleben erneuern. Das ist iiberaus wirtschaftlich.«

Die beiden Kosmonauten dachten also weit tiber ihren Flug hinaus, wo-
bei jeder sein Steckenpferd ritt. Wladimir Kowaljonok interessierte sich be-
sonders fiir die Fernerkundung der Erde aus dem Weltraum, wiahrend Alex-
ander Iwantschenkow, der Konstrukteur, mehr die ingenieurtechnischen L6-
sungen neuer Raumstationen im Auge hatte. Die Zukunft sollte zeigen, daf}

226



sie auch auf diesen Gebieten noch weitere praktische Erfahrungen sammeln
konnten. Wolodja flog Salut 6 noch einmal gemeinsam mit Wiktor Sawinich
als Kommandeur der fiinften Stammbesatzung an, und Sascha wurde Bord-
ingenieur beim ersten gemeinsamen Weltraumflug UdSSR - Frankreich im
Juni 1g82.

Bevor wir an diesem ersten Tag an Bord von Salut 6 in unsere Schlafsacke
schwebten, ging die Sonne noch mehrmals auf und unter. 0g.00 Uhr nachts
dann meldete uns Wladimir Kowaljonok, der nun zum zweitenmal Komman-
deur einer internationalen Besatzung war, im Flugleitzentrum ab. Doch hat-
ten uns die beiden auch danach noch viel zu erziahlen. »Wir haben fiir euch
als zusitzliches Experiment eine besondere Uberraschunge, verriet Wolodja.
»Das Beobachten von Wolken, die wir wegen ihrer sonderbaren Farbe Senf-
wolken genannt haben.« Er berichtete uns iiber diese seltsame, wissenschaft-
lich noch nicht geklarte Naturerscheinung. »Seit zwei Tagen beobachten wir
diese Wolken im Gebiet iiber den Falklandinseln und iiber Feuerland in
Richtung Antarktis. Es schien mir so, als wiirden sie sich wie eine Wand von
Weifl in Braun wechselnder Farben auf uns zubewegen.«

Sascha hatte offenbar noch eine andere Nuance entdeckt. »Mein Ein-
druck war, als hitte sich mehr eine braunliche, eben senfartige Farbung ge-
zeigt, und das erst mit der scheinbaren Anniherung der Station an die Wol-
ken. Ich vermute, diese Farbung héngt mit einer Verschmutzung der Atmo-
sphire zusammen.«

Die beiden schitzten die Hohe dieser Wolken auf etwa 40 bis 50 Kilome-
ter. Derartige Erscheinungen in dieser Machtigkeit hatte bisher noch nie-
mand beobachtet. Die Vorbereitung auf unser Kopplungsmanéver habe die
Stammbesatzung jedoch abgehalten, die Wolken iiber ldngere Zeit zu studie-
ren und zu fotografieren. Vom Flugleitzentrum sei inzwischen die Bestiti-
gung eingetroffen, die weitere Beobachtung als gemeinsames Experiment
fortzusetzen. Wolodja wiirde dazu die Station in das Regime der Gravita-
tionsstabilisierung iiberfithren.

Das war eine Lage, in welcher der dreifig Meter lange Orbitalkomplex
wie eine iiberdimensionale Zigarre auf den Erdmittelpunkt zeigte und, so
ausgerichtet, die Erde umrundete. Dies war fiir Beobachtungen atmosphiri-
scher Erscheinungen und auch zum Fotografieren mit Handkameras sehr
vorteilhaft. Zahlreiche Bordfenster ermdglichten den freien Blick nach allen
Richtungen, auflerdem hielt der Orbitalkomplex, war er einmal in diese Lage
gebracht, diese ein, pendelte nur unmerklich, ohne zusitzlichen Treibstoff
fur Lageregelungen zu verbrauchen. »Schuld« daran war vor allem die immer
noch wirksame Restgravitation der Erde. Bereits die erste Stammbesatzung
von Salut 6, die Kosmonauten Juri Romanenko und Georgi Gretschko, hat-
ten diese Lage ge- beziehungsweise erfunden.
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Was die »Senfwolken« betraf, so hatten Waleri und ich dann tatsiachlich
noch das Gliick, diese ritselhaften Gebilde zu sehen. Ritselhaft schon des-
halb, weil gewohnliche Wolken kaum noch in Hohen von iiber 12000 Metern
anzutreffen sind. In 50000 Metern jedoch pafiten sie damals in kein Meteoro-
logielehrbuch.

Wenn ich je Zweifel gehabt haben sollte, ob die Stammbesatzung die ge-
planten 140 Tage im Weltraum durchstehen wiirde — solche hegten selbst
verantwortliche Leute —, in den wenigen Stunden unserer kosmischen Be-
kanntschaft wiren sie verflogen. Viele Menschen haben mich gefragt, wie
man es zu zweit 140 Tage, ein halbes Jahr oder noch linger in dieser relativ
kleinen Raumstation iiberhaupt aushalten kénnte. Ich habe mir diese Frage
oft selbst gestellt. Es gibt die Theorie von der psychologischen Vertraglich-
keit. Um sie umfassend erklaren zu kénnen, mufl man Psychologe sein, daher
will ich dazu nur meine laienhafte Meinung duflern. Zweifellos haben die
Psychologen im Sternenstiddtchen bei der Zusammenstellung der Besatzun-
gen ein ge vichtiges Wort mitgeredet. Mitunter mufiten sich Weltraumpaare
aber auch recht schnell zusammenfinden. Das war zum Beispiel bei der vier-
ten Stammbesatzung von Salut 6 der Fall. Kurzfristig ersetzte Waleri Rjumin
einen ausgefallenen Genossen, dennoch arbeitete er die ganze Zeit — fast ein
halbes Jahr — sehr gut mit Leonid Popow zusammen. Ich habe keinen Ein-
blick in Unterlagen, die tiber die psychologische Vertraglichkeit der Kosmo-
nauten Bykowski und Jahn und auch nicht iiber jene von Kowaljonok und
Iwantschenkow Auskunft geben. Wir sind ziemlich unterschiedliche Charak-
tere mit verschiedenen Temperamenten.

Inwieweit nun gerade das von Vorteil war, werden die zustindigen Wis-
senschaftler gewif herausgefunden haben. Sie hatten uns ja lange genug di-
rekt und indirekt beobachtet. Auch Wolodja und Sascha waren fiir den au-
Benstehenden Beobachter kein »ideales Parchen«. Wolodja wirkte schon bei
der gemeinsamen Ausbildung auf mich duflerst robust, energiegeladen und
quicklebendig. Sascha demgegeniiber zuriickhaltend, besonders ausgegli-
chen, gesammelt. Eine Zusammenarbeit auf der Erde konnte bei einem sol-
chen Gespann unter Umstdnden schon frither als nach 140 Tagen zu Reibe-
reien fuhren, doch dazu sollte es in der Orbitalstation nicht kommen und
kam es auch nicht. Es gab Situationen, in denen Sascha durchaus einmal et-
was »einsteckte«, obwohl er, wie man so sagt, »im Recht« war.

Man kann zwei Menschen bei aller weltanschaulichen Ubereinstimmung
nur dann aufergewdhnliche Aufgaben stellen, wenn man die Gewiéhr hat,
daf sie sich gerade in extremen Situationen verstehen. Wenn auf der Erde
einer den anderen voriibergehend »nicht mehr riechen kann«, wenn man ein-
ander »auf den Geist geht«, dann findet sich meist eine Méglichkeit, sich aus-
zuweichen oder auch mal aufeinander loszugehen. Bei einem kosmischen
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Langzeitflug konnten ernstere Verstimmungen zum Abbruch des Pro-
gramms fithren. Dieser hohe Einsatz ist es wohl auch, der andererseits die
Raumbesatzungen zusitzlich zusammenschweifit. Denn jeder Widerspruch
der Charaktere und Temperamente, personliches Recht oder Unrecht er-
scheinen einem angesichts der Grofle der gemeinsamen Aufgabe so nichtig,
dafl man sich schon deshalb geniert, seine Grillen an die Oberflache kriechen
zu lassen. Sehr wichtig bleiben trotzdem die Gefiihle zueinander, so scheint
mir. Je sympathischer man sich gegenseitig ist, desto grofier ist die Bereit-
schaft, iber Schwichen des anderen hinwegzusehen. Bestimmt hinkt das fol-
gende Beispiel etwas — wie die meisten —, dennoch méchte ich es anfiihren.
Erzihlt hat es mir Eberhard Golbs, der, wie schon erwdhnt, zu den vier Aus-
wahlkandidaten im Sternenstadtchen gehorte. Eberhard Golbs, der sich viel
mit Fragen der psychologischen Vertraglichkeit beschaftigt hatte, erklarte
mir das Problem so: »Stell dir vor, du hittest dich sonntags zum Mittags-
schlafchen aufs Sofa gelegt. Da hiammert plotzlich der Nachbar uber dir
drauflos, setzt munter die Bohrmaschine an die Wand und raubt dir deine
Ruhe. Jetzt hiangt viel davon ab, wie du zu deinem Hausgenossen stehst. Ist er
dir ansonsten sympathisch oder gar dein Freund, wirst du anders reagieren,
als wenn du ihn ohnehin nicht ausstehen kannst.«

Zur Frage der psychologischen Vertriglichkeit gehort allerdings auch fol-
gendes authentisches Beispiel: Bekanntlich betrat beim Mondlandeunter-
nehmen der USA der Astronaut Neil Armstrong am 2r. Juli 1969 als erster die
Oberfliche des Erdtrabanten. Bald danach entwickelten sich in der biirgerli-
chen Presse Spekulationen iiber Depressionen des zweiten daran beteiligten
Astronauten, Edwin Aldrin, iiber dessen Neigung zum Alkohol und seine
Flucht zum Psychiater. Schlieflich erschien ein Buch Aldrins (»Return to
Earth« — Riickkehr zur Erde). Darin schreibt er, Armstrong habe sich in un-
redlicher Weise das Recht genommen, den Mond als erster zu betreten, ob-
wohl er, Aldrin, als Kopilot fiir diese Aufgabe vorgesehen gewesen wire. Mi-
chael Collins, der dritte Mann der Apollo-11-Besatzung — wihrend des Aus-
stieges der beiden anderen umkreiste er den Mond —, bestitigte das in seinem
Buch »Carrying the Fire« (Das Feuer hinaustragen): »Aus einigen der ersten
Checklisten geht hervor, da der Kopilot zuerst aussteigen sollte; aber dar-
iiber setzte sich Neil hinweg, er machte vom Vorrecht des Kommandanten
Gebrauch und kroch als erster hinaus ... Kurz darauf wurde bei Buzz Aldrin
eine deutliche Wendung zu Schwermut und Abgeschlossenheit spiirbar.«

Wortlich heifdt es dann in dem erwdhnten Buch von Aldrin: »Neil Arm-
strong war zwar der erste Mensch auf dem Mond. Aber ich war der erste, der
auf dem Mond in die Hosen pinkelte ... Manchmal, wenn ich zum Mond auf-
blicke, murmle ich: Scheifmond — du bist an allem schuld.«

Der Zweifel scheint berechtigt, ob solcherart psychologische Vertraglich-
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keit fiir ein halbes Jahr und linger ein gutes »Team« ergibt. Wohin der
Mensch auch geht, er nimmt seine moralischen Werte, seine Weltanschau-
ung, seine Gedanken und Gefiihle mit — auch in den Weltraum.

Nachdem wir uns »hauslich« niedergelassen hatten, meldeten wir den Beginn
der gemeinsamen Arbeit. Bald darauf tickte der Bordfernschreiber ein Tele-
gramm zu uns herauf:

Teure Genossen!

Wir begliickwiinschen Sie von ganzem Herzen zur erfolgreichen Aufnahme
der Arbeit als internationale Besatzung im Orbitalkomplex Salut 6/So-
jus 29/Sojus g1.

Ihnen, den Kosmonauten der Sowjetunion und der Deutschen Demokra-
tischen Republik, wurde im Rahmen der kontinuierlichen Verwirklichung
des Planes gemeinsamer Kosmosforschung, der von den sozialistischen Teil-
nehmerlidndern des Interkosmos in die Tat umgesetzt wird, eine grofle und
verantwortungsvolle Arbeit libertragen.

Die ganze Welt ist Zeuge der beeindruckenden Erfolge der sozialisti-
schen Linder, die bei der gemeinsamen Erforschung und Nutzung des Kos-
mos zu friedlichen Zwecken erzielt wurden. Die Menschen der Welt wiirdi-
gen gebiihrend die Tatsache, daf} die sozialistischen Lander als erste begon-
nen haben, internationale Besatzungen von Raumforschern aufzustellen. Sie,
die Abgesandten des Sozialismus im Weltraum, liefern allen Menschen unse-
res Planeten ein iiberzeugendes Beispiel des uneigenniitzigen, kamerad-
schaftlichen Zusammenwirkens der Vélker der sozialistischen Bruderldnder.
Ihr Flug demonstriert anschaulich die grofle Kraft der Freundschaft zwischen
den Vélkern der Sowjetunion und der Deutschen Demokratischen Republik,
die in allen Bereichen des wirtschaftlichen, geistigen und politischen Lebens,
bei der Losung der Aufgaben des sozialistischen und kommunistischen Auf-
baus eng und fruchtbar zusammenarbeiten.

Teure Genossen, heute haben Sie den Stafettenstab der internationalen
Flige im Orbitalkomplex Salut 6/Sojus ibernommen. Wir bringen unsere
feste Uberzeugung zum Ausdruck, daf8 Sie das groie Vertrauen rechtfertigen
und das angespannte Arbeitsprogramm in Ehren erfiillen werden.

Wir wiinschen Ihnen, Genossen Kowaljonok, Iwantschenkow, Bykowski
und Jéhn, eine erfolgreiche Losung der Thnen iibertragenen Aufgaben und
eine glickliche Riickkehr zur heimatlichen Erde.

Leonid Iljitsch Breshnew Erich Honecker
Generalsekretiar des ZK der KPdSU Generalsekretir des ZK
und Vorsitzender des Priasidiums der SED und Vorsitzender
des Obersten Sowjets der UdSSR des Staatsrates der DDR
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Keinen von uns lief dieses Telegramm unberiihrt. Wir freuten uns auf-
richtig und dankten den Genossen der Partei- und Staatsfithrung fiir die gu-
ten Wiinsche und nochmals fiir das grofle Vertrauen.

Somit war der erste Tag an Bord der Orbitalstation angebrochen - iiber-
aus herzlich und feierlich. Manchmal fragt man mich so zwischen Tiir und
Angel: »Sag doch mal, woran du eigentlich dachtest, als du da oben deine
Runden zogst? War Stolz das vorherrschende Gefiihl? Hat dich das Echo von
der Erde beeindruckt, oder hat es dich vollig kalt gelassen, daf wir euren Flug
mit Spannung verfolgt haben?« Ich kann solche Fragen weder klar mit Ja
noch mit Nein beantworten. Da ich mich in jeder Minute auf neue extreme
Situationen einstellen mufite, traten Gedanken an anderes vorerst in den
Hintergrund. Das Telegramm lie solche Emotionen schon aufkommmen,
freilich. Doch dafl dieser Flug so viele Menschen in unserem Land und auch
in der Sowjetunion bewegte, das konnte ich mir nicht vorstellen. Und das war
sicher im Moment auch gut so. Jetzt hiefl es erst einmal das Wochenpro-
gramm abzuarbeiten, das unsere ganze Aufmerksamkeit fordern wiirde.

Ich stehe bei der Niederschrift der Erlebnisse, Tétigkeiten und Gedanken
dieser Tage vor der Qual der Wahl. Erzihlte ich der Reihe nach und vollstén-
dig, entstiinde wahrscheinlich ein ellenlanger Bericht fiir Spezialisten ver-
schiedener Wissenschaftsdisziplinen. Schilderte ich nur das, was sich zwi-
schen den Experimenten, wihrend der Mahlzeiten und in den wenigen Stun-
den der Mufe ereignete, dann fielen nicht wenige meiner Erlebnisse weg, die
jazum grofiten Teil aus recht spezialisierter Tatigkeit bestanden, und die vie-
len naturwissenschaftlich und technisch interessierten Leser in unserem
Land wiirden mir das vielleicht veriibeln. Ich will einen Mittelweg beschrei-
ten, will das alltigliche Leben und Treiben an Bord beschreiben und aus der
langen Kette der wissenschaftlichen Experlmente und Forschungsaufgaben
jene auswihlen, an die ich mich besonders gern erinnere. Eine Ubersicht iiber
die Experimente, die wir im Auftrag der Akademien der Wissenschaften un-
serer beiden Staaten sowie mehrerer Betriebe und Institutionen der DDR
durchzufiihren hatten, findet sich auf der beigefiigten Darstellung.

Gleich am ersten Tag an Bord, noch wihrend der intensiven Anpassung
an die Schwerelosigkeit, waren fiir Waleri Bykowski und mich vor allem me-
dizinische Untersuchungen vorgesehen. Die Arzte brauchten Me8ergebnisse
der Herztitigkeit, um bereits gesicherte Erkenntnisse durch weitere statisti-
sche Angaben ergdnzen zu konnen. Es interessierte sie, wieviel Blut das Herz
in der Minute beférdert, wie der Kreislauf ohne den irdischen hydrostati-
schen Druck arbeitet.

Ich fiihite mich gut, nur im Kopf verspiirte ich einen leichten Blutan-
drang. Das konnte die Vorstufe von Kopfschmerzen sein — eine Folge der
Umverteilung des Blutes. Manche Kosmonauten hatten besonders in den er-
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sten Tagen damit zu kimpfen. Bei mir kam es zum Gliick nicht dazu. Ich war
froh iiber die schnelle Anpassung meines Organismus an die ungewohnten
Bedingungen. Wie ich spiter erfuhr, hatten auch die Messungen mit den Ge-
riten Polynom-2M, Rheograf-2 und Beta-g bestitigt, dal der Anpassungs-
prozef bei mir komplikationslos verlief.

Diese Apparatur, mit der viele Kérperfunktionen untersucht wurden, gab
die Werte direkt zur Erde weiter. Schade, daf} wir uns-selbst dabei nicht foto-
grafierten. Wir miissen wie »Marsmenschen« ausgesehen haben — oder wie
Spejbl und Hurvinek! Bis zum Bauch im Unterdrucksystem »Tschibis« stek-
kend, trugen wir wohl an die dreiflig Elektroden am Korper. Die Dréhte zu
den Gebern bildeten ein wirres, schwebendes Gebilde. Dazu die Stimmen un-
serer Arzte, die uns von Moskau aus baten, doch die eine oder andere Elek-
trode noch einmal mit Paste zu behandeln — das Signal wire zu schwach.

Am selben Tag mufite auch mit den biologischen Experimenten begon-
nen werden. Hier bestand das Ziel vor allem darin zu erkunden, wie Stoff-
wechselprozesse von Mikroorganismen in der Schwerelosigkeit ablaufen, wie
unter diesen Bedingungen komplizierte Zellstrukturen entstehen und sich
Zellen von Saugetieren entwickeln. Um die Unterschiede exakt zu ermitteln,
liefen die gleichen Experimente zur selben Zeit auch auf der Erde ab.

Aus solchen Untersuchungen kénnen Biologen unter anderem jene Vor-
gange modellieren, die in héheren Organismen viel langsamer ablaufen und
daher erst bei lingeren Fligen zu erwarten wiren.

Die Versuchsanordnung mit der Bezeichnung Gewebekultur war solch
ein Experiment. Es war von Spezialisten des Instituts fiir Molekularbiologie
der Akademie der Wissenschaften der DDR und des Instituts fiir Medizi-
nisch-Biologische Probleme beim Ministerium fiir Gesundheitswesen der
UdSSR gemeinsam vorbereitet worden. In kleinen flachen Behiltern befand
sich eine sterile Zellkultur vom Gewebe eines Chinesischen Hamsters. Un-
sere wichtigste Aufgabe hierbei bestand wohl darin, die Behilter mit der Zell-
kultur in einem Thermostaten an Bord der Station bei einer Temperatur von
plus g7 Grad Celsius eine festgelegte Zeit aufzubewahren. Der Wachstums-
prozef} der Zellkultur sollte erst in der Schwerelosigkeit beginnen, um den
Unterschied gegeniiber dem gleichen Versuchsablauf auf der Erde exakt fest-
stellen zu konnen.

Dazu war es aber notwendig, das Wachstum der Zellkultur — wie ibri-
gens bei allen biologischen Proben, die wir zu Experimenten in die Station
mitnahmen — méglichst bis zur Ankunft im Weltraumlabor zu unterbinden.
Die biologischen Prozesse wurden daher gewissermaflen bei einer Tempera-
tur von etwa null Grad fiir die gesamte Transportdauer eingefroren.

Im heutigen Berliner Institut fiir Kosmosforschung war eigens dafiir ein
spezieller Transportbehilter entwickelt worden, der ohne Energiezufithrung,
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nur unter Verwendung von Eiswasser und sehr guter Wirmeisolation, fir
mehr als 24 Stunden eine konstante Temperatur gewihrleistete. In diesen Be-
hilter, der gerade durch eine Ladeluke einer TU-134, nicht aber in das Sojus-
Schiff pafite, wurden die Proben in Berlin 24 Stunden vor unserem Start ver-
packt und dann iiber Moskau nach Baikonur transportiert.

Sowjetische Spezialisten verstauten sie dort kurz vor dem Flug im Raum-
schiff. AufBerdem entnahmen sie jeweils eine zweite Probe fiir Versuche in
Baikonur. Noch eine dritte schlieflich war in der DDR verblieben und wurde
hier — méglichst synchron mit den anderen Proben in Tausenden Kilome-
tern Entfernung — aus dem Eiswasser entnommen, eine gewisse Zeit der nor-
malen Zimmertemperatur und schlieflich der konstanten Temperatur von
plus g7 Grad ausgesetzt. Um in allen Fillen einen maglichst gleichen Tempe-
raturablauf zu gewihrleisten, war von den Wissenschaftlern ein entsprechen-
der Zeitplan ausgearbeitet worden.

Und doch hitte ich am ersten Tag beinahe dieses in der Vorbereitung
sehr aufwendige, fiir uns aber fast unscheinbare Experiment in Gefahr ge-
bracht. Bei einer Konsultation hatte uns ein Berliner Spezialist eingescharft,
die Hamsterzellen nur ja nicht zu vergessen und sie so schnell wie méglich in
die Thermokammer zu bringen. Also hatte ich Wolodja gleich nach der Be-
gruflung gebeten, seinen »Biotherm g«, wir nannten ihn paradoxerweise
Kiihlschrank, fiir den »Hamster« zu 6ffnen.

Damit waren wir zwar schnell, aber der Zeitplan mit dem gleichlaufenden
Bodenexperiment kam durcheinander. Das mufiten wir nun tiber den Fern-
schreiber eilends wieder in Ordnung bringen. Man begann daraufhin auch
auf der Erde mit diesem Experiment entsprechend frither. Ich war nicht ge-
rade gliicklich dariiber, hatte sich doch wieder einmal die alte Fliegerregel
bestitigt, daf} es in unserem Beruf keine Kleinigkeiten gibt.

Sascha, der griindliche, besonnene Bordingenieur, hitte sich meinen
»Friihstart« beinahe auf sein Schuldkonto geschrieben, obwohl er gar nichts
dafiir konnte. Ihm oblag die Dienstplanung. Genauer gesagt, er ubertrug die
jeweils am Vortag vom Fernschreiber iibermittelte prazisierte Planung der
Experimente auf eine grofe Tafel, und so wire er fast in den Verdacht gera-
ten, das mikrobiologische Experiment vorzeitig angesetzt zu haben.

Als er jetzt mit einem kriftigen Faserschreiber — Fiillhalter und auch die
meisten Kugelschreiber sind in der Schwerelosigkeit nicht zu gebrauchen —
Zeit und Aufgaben vermerkte, fiel mein Auge auf eine doppelt unterstrichene
Angabe: »Festliches Abendessen — 20.00 Uhr.« Ich schaute mich verwundert
um. Wo sollte hier ein Fest stattfinden? Selbst der Tisch in der Station war
von kosmischer Art: aus Platzgriinden hochklappbar, mit Vertiefungen und
Befestigungsvorrichtungen fiir Biichsen, Beutel, Bestecke und andere Utensi-
lien. Loffel und Gabeln hatten unsere Gastgeber mit Schniiren gleich am je-
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weiligen Platz befestigt. Zum Tisch gehorte eine Vorrichtung zum Erwédrmen
der Tuben und Biichsen; nur eine kosmische Tischdecke war noch nicht er-
funden. Auch die Trinkwasserversorgung befand sich in unmittelbarer Nahe.
Vom Tisch aus konnte man das Bedienungspult der Regenerationsanlage er-
reichen und auch den 5-Liter-Ballon mit frischem Trinkwasser. Vom Ballon
fuhrte eine biegsame, fiir jeden erreichbare Leitung zum Tisch. Jeder hatte
sein farbig gekennzeichnetes Mundstiick und konnte durch Betitigen eines
Druckschalters sozusagen im Vorbeischweben einen Schluck nehmen. Lau-
fend das Mundstiick zu wechseln hielten wir, ehrlich gesagt, fiir iibertriebe-
nen Luxus. Trotz der reichlich vorhandenen und schmackhaften Safte er-
freute sich das Trinkwasser stets grofier Beliebtheit. Von den Arzten waren
wir zum regelmifigen Trinken angehalten worden. Die Umstellung des Kor-
pers fiithrt, besonders in den ersten Tagen, zu erhhtem Flissigkeitsverlust,
der nicht wiinschenswert ist. Ich habe mich zwar an die Hinweise gehalten,
dennoch bin ich mit »nur« 69 Kilogramm - fast 2 weniger als beim Start —
gelandet. Heute muB ich mich wie viele linger mithen, um zwei iiberzihlige
Kilo wieder loszuwerden.

»Ein festliches Abendessen erwartet uns?« fragte ich Waleri ungliaubig. Er
dachte gleich weiter und bemerkte, spitestens dann sei der erste Schluck
»Johannisbeersaft« aus unseren Spezialtuben auf das Wohl unserer Gastge-
ber fallig.

»Darf man denn das festliche Menii erfahren«, wollte er von Wolodja und
Sascha wissen.

»Ihr werdet staunen. Speisen und Weine der ersten Hauser und speziell fiir
Sigmund ein Nationalgericht!«

Das hielt ich denn nun wirklich fiir einen Scherz. Wie sollten die beiden
an griine vogtlindische Kl6fe mit Hasenbraten und Sauerkraut herange-
kommen sein? Von schiumendem Wernesgriiner Bier ganz zu schweigen.

Mit strahlender Gastgebermiene liifteten sie das Geheimnis: Einige Beu-
tel enthielten etwas Geprefites, Weifles mit bunten Beimengungen. »Gemii-
sesuppe mit Milch« stand auf dem Etikett. Diese »Spezialitit« kam — wie ich
hérte — aus einem Versuchsbetrieb in der Moldauischen Sowjetrepublik, der
auch die schmackhaften Obstsifte herstellte, mit denen ich mich bisher vor-
rangig verpflegt hatte. Wolodja, der meinen leicht irritierten Blick bemerkt
hatte, fragte: »Was ist, kennst du das nicht?«

»Doch, doch, aber ich stamme aus einer etwas abgelegenen Ecke, weifit du,
da sind Milchgerichte nicht gerade typisch.«

Wir probierten, und es stellte sich heraus, dal ihm »mein Nationalge-
richt« besser zusagte als mir. So al am ersten Abend jeder von uns beiden
nach dem individuellen Speisezettel des anderen. Trotzdem, es war ein wirk-
lich festliches Essen, vor allem durch die iiberaus herzliche Atmosphire und
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die frohe Stimmung. Auch der Kaloriengehalt unserer Bordverpflegung
konnte sich durchaus mit einem Festmenii messen. Die Tagesration war mit
g200 Kilokalorien angesetzt. Freilich — an Kloéfe oder Eisbein mit Sauer-
kraut war nicht zu denken. Nicht, da die Nahrungsmittelspezialisten noch
die technische Losung suchten, nein, aber wer wird bei Raumfliigen unnéti-
gerweise eine Magenverstimmung der Kosmonauten riskieren wollen?

Beispielsweise hatte es einmal Versuche mit einer Wurstsorte fiir den kos-
mischen Speisezettel gegeben. Sie war schon fast genehmigt gewesen, da
hatte in letzter Minute eine Versuchsmaus verriickt gespielt, und die Wurst
wurde sogleich aus dem Weltraumverkehr gezogen.

Dennoch beeindruckte die Reichhaltigkeit unserer Speisekarte. Etwa
funfzig Gerichte gab es, darunter Fleisch- und Milchgerichte, finf Brotsor-
ten, sechs Vorspeisen, zehn Sorten Desserts, zwolf verschiedene Sifte, Tee,
Kaffee, Kakao und Gewiirze. Was hatten die Wissenschaftler und Techniker
nicht alles ausgekliigelt, damit wir bei allen Sonderbedingungen im Welt-
raum doch méglichst normal, den Gewohnheiten auf der Erde angenihert,
essen und trinken konnten!

So entstand dann im Nu aus den flachen Beuteln mit der Aufschrift »Kar-
toffelpiiree mit Fleisch« eine schmackhafte und warme Mahlzeit. Diesen
Nahrungsmitteln war durch ein besonderes Trocknungsverfahren Flissigkeit
entzogen worden. Das fiir die schnelle Zubereitung erforderliche Wasser
wurde in der Station dazugegeben.

Das Wasser kam aus dem Kreislauf der Orbitalstation. Eine Anlage, die
die Feuchtigkeit der Kabinenatmosphire zu einwandfreiem Trinkwasser auf-
bereitete, war stindig in Betrieb. Der Vorteil dieses schon in die Zukunft wei-
senden Verfahrens liegt auf der Hand. Die Speisebeutel sind leicht und gut
zu transportieren. An neuem Wasser braucht man mit den Progref8-Trans-
portern nur die Menge zuzufiithren, die durch die Nichtverwertung des Urins
ausgeglichen werden muf.

So war der erste Tag an Bord von Salut 6 mit viel Freude, angenehmer
Erregung und auch sogleich mit reger Betriebsamkeit ausgefiillt. Im wahrsten
Sinne des Wortes geschafft, doch zugleich glicklich iiber das vollbrachte Ta-
geswerk, begaben wir uns zur Nachtruhe. Wolodja und Sascha wiesen uns in
die »Technologie« des Bettenbauens ein. Sie hatten eine Methode gefunden,
nach der man auch in der Schwerelosigkeit — natiirlich mit etwas Phantasie —
beinahe wie zu Hause schlief. Mit Gummibindern befestigten sie die Schlaf-
sicke so sicher, daf? weder die Schlafstatt noch der Schliafer davonschweben
konnten. Das hatte es namlich schon gegeben, dal der Kosmonaut schlafend
durch die Station schwebte und an einem anderen Platz wieder erwachte.

Als internationaler Gast erhielt ich den Ehrenplatz in der Mitte an der
Decke; Waleri bekam sein Nachtlager an der Seitenwand zugewiesen. Ob-
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wohl ich vor Miidigkeit hitte umfallen konnen — wenn das maglich gewesen
wire —, schlief ich nicht sofort ein. Es waren nicht nur die Eindriicke des Ta-
ges, die noch nachwirkten. Das Schlafen im Kosmos wollte mir generell noch
nicht richtig gelingen. Eine Weile glaubte ich, auf dem Bauch zu liegen, und
hatte das Bediirfnis, mich auf den Riicken zu drehen. Nach der Drehung um
180 Grad schien mir, als lidge ich wieder auf dem Bauch. Das alles verursacht
eben die Schwerelosigkeit.

Sascha Iwantschenkow schien sie nichts mehr auszumachen. Er wollte
morgens immer nach Moskauer Zeit geweckt werden und rieb sich als letzter
den Schlaf aus den Augen, als hitte es nie ein besseres Bett gegeben als den
Schlafsack neben dem groflen Radioteleskop von Salut 6. Somit bewies er,
dafl der Satz vom relativen Schlaf im Kosmos zumindest fiir ihn keine Giiltig-
keit besafl.

Der folgende Tag, der 29. August, hielt fiir uns wieder eine breite Palette
von Experimenten parat. Der »Dienstplan« war noch vollgestopfter als am
Vortag. Recht kurzweilig empfand ich das Zeit-Experiment. Waleri und ich
hatten zu testen, wie sich unser Zeitgefiihl in der Schwerelosigkeit verianderte.
Sich ohne Uhr und andere Kontrollgerite zeitlich zu orientieren hat grofle
praktische Bedeutung. Beim Flugzeugfiihrer, Seemann, Strafenbahnfahrer
oder Kosmonauten gehort das zu den Berufsmerkmalen. Zahlreiche Experi-
mente auf der Erde haben ergeben, dafl der Mensch die Zeit je nach korperli-
cher oder psychischer Belastung unterschiedlich empfindet. Jedem von uns
ist eine Stunde schon mal nur go Minuten, aber auch schon 120 Minuten lang
erschienen. In welchem Mafe unterliegt man solchen Irrtiimern und Selbst-
tauschungen unter kosmischen Bedingungen? Diese Frage interessierte.

Wir arbeiteten mit dem elektronischen Gerat »Ruhla« aus Thiiringen,
wie der Name sagt. Waleri und ich spielten abwechselnd Experimentator und
Versuchsperson. Drei wichtige Aussagen waren zu gewinnen. Die erste: Wie
lange dauert es, bis die Versuchsperson das vom Experimentator eingeschal-
tete Signalisationsfeld iber Knopfdruck wieder ausgeschaltet hat? Auf diese
Weise maflen wir unsere optisch-motorische Reaktionszeit. Die zweite: Wie
genau hilt die Versuchsperson eine festgelegte Zeitspanne nach Gefiihl ein?
Das eingeschaltete Leuchtfeld war dabei maoglichst exakt, beispielsweise nach
zehn Sekunden, zu 16schen. Damit testeten wir die Genauigkeit unserer psy-
chomotorischen Erinnerung. Die dritte: Um wieviel irrt sich die Versuchsper-
son beim Vergleich unterschiedlicher Zeitintervalle? Der Experimentator
gab Zeiten vor, die mit einem Kontrollwert zu vergleichen, also ldnger, kiirzer
oder gleich lang einzustufen waren. Schon auf der Erde ist es komplizierter,
den Unterschied zwischen neun und acht Sekunden als beispielsweise den
zwischen neun und vier Sekunden herauszufinden. So ist die Bewertung der
Reaktionszeiten unter Raumflugbedingungen erst recht von Interesse.
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An diesem Tag war wie an allen sieben Tagen ein Experiment fortzuset-
zen, das »Befragung« hie und den Zweck verfolgte, unseren korperlichen
wie auch emotionalen Allgemeinzustand nicht nur iiber Gerite, sondern
auflerdem iiber gezielte Fragen zu ermitteln.

Mein Fragespiegel war noch umfangreicher als Waleris, weil sich unsere
Spezialisten des Instituts fiir Luftfahrtmedizin fiir mich einige Zusatzfragen
ausgedacht hatten. Selbst wenn man hiétte mogeln wollen, wire das auf
Grund der ausgekliigelten Fragestellung nicht méglich gewesen. So notierte
ich in Abstinden von zwolf Stunden die Auskiinfte iiber meinen Zustand,
eben wie ich mich fithlte, wie wach oder miide, ausgeruht oder abgespannt,
neugierig oder gleichgiiltig, unternehmungslustig oder trige, tiber- oder un-
terfordert und so weiter. Vom ersten bis zum letzten Tag konnte ich wahr-
heitsgemaf antworten, daf ich mich in gutem, angeregtem Zustand befand,
daf es keine Minute gab, in der ich Angst oder die Arbeit satt gehabt hatte.
Allerdings waren die sieben Tage im Kosmos eine Woche, in der ich wenig
schlief, moglichst viele Stunden die Augen offen, die Ohren gespitzt und den
Verstand wach halten wollte.

Neben den wissenschaftlichen Arbeiten, die wir vier — zum Teil jeder
nach individuellem Programm - erfiillten, gab es nicht wenig gemeinsame
Operationen und Versuche, so auch eine Reihe technischer Experimente.

Es klingt vielleicht sonderbar, doch hatten wir allen Ernstes die Aufgabe,
aus verschiedenen Winkeln des Arbeitsraumes Luft zu entnehmen und mit
nach Hause zu bringen. Die Schwerelosigkeit verhindert ja auch die natiirliche
Luftzirkulation. So iibernimmt ein System von Ventilatoren diese Aufgabe,
und es ist sehr wichtig zu wissen, ob der Raum gleichmifig ventiliert wird, ob
es womoglich Zonen mit unzulissiger Kohlendioxidanreicherung gibt.

Ein sehr kompliziertes, jedoch technisch auferordentlich interessantes
und originelles Experiment war der »Umtausch« der Raumschiffe Sojus g1
und 29. Waleri Bykowski und ich sollten ja nun mit dem Sojus-2g9-Schiff, das
Wolodja Kowaljonok und Sascha Iwantschenkow zur Raumstation Salut 6
getragen hatte und nunmehr - an diese gekoppelt — schon seit iiber siebzig
Tagen im Weltraum kreiste, zur Erde zuriickkehren, und Wolodja und Sa-
scha bekamen dafiir unser gewissermafien noch fabrikneues Sojus-g1-Schiff
zum Weiterflug durchs All

Ein solches Austauschmanéver im Orbit war bisher nur ein einziges Mal
vorgenommen worden, und zwar von den sowjetischen Kosmonauten Wladi-
mir Dshanibekow und Oleg Makarow mit Sojus 27 und 26. Es lagen also nicht
allzu viele Erfahrungen vor, auf die wir uns bei dieser anstrengenden Opera-
tion stiitzen konnten. Ich werde spiter noch darauf zuriickkommen. Jetzt
hief es erst einmal — nachdem wir die Borddokumentation gewechselt, die
Systeme durchgetestet und das andere Raumschiff »beschniiffelt« hatten —,
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unsere personliche Ausriistung umzuladen. Dazu gehérte auch der Aus-
tausch der Konturensessel. Diese waren ja vom Werk nach einem Gipsab-
druck fiir jeden Kosmonauten individuell angefertigt worden. Das war da-
mals eine lustige Prozedur, Anlafl fiir manche Witzelei. Man legte sich in eine
Wanne mit Gipsbrei und wartete, bis die Masse erstarrte. Stieg man dann aus
dem »Bad, gaben die Umstehenden ihre Kommentare zum mehr oder weni-
ger athletischen Koérperbau ihres Kameraden.

Danach gingen die Polsterer an die Arbeit. Allerdings mufiten sie beriick-
sichtigen, dafl der Mensch in der Schwerelosigkeit etwa fiinf Zentimeter
»wichst«, die Wirbelsdule streckt sich. Das hilt aber nicht lange an; kurz
nach der Landung hat man seine alte Konfektionsgrofie wieder.

Der Aus- und Einbau dieser Konturensessel also bedeutete in der engen
Landekapsel Handwerkerarbeit und korperliche Anstrengung. Sogar mein
Magen, der mir bisher noch keine Sorgen bereitet hatte, war plétzlich zu spii-
ren. So bekam ich immerhin einen Hinweis auf die gefiirchtete Raumkrank-
heit, wenngleich ein Schluck heifer Tee meinen Magen wieder beruhigte.

Nach dem Umbau der Sessel verstauten wir auch die Skaphander, die
Uberlebensausriistung, die persénlichen Dinge und einen Teil der Borddo-
kumente in unserem neuen Raumschiff.

Der Kommandeur der internationalen Besatzung, Oberst Wladimir Ko-
waljonok, legte die T4tigkeit fiir das Verlassen der Orbitalstation im Havarie-
fall neu fest. Die Besatzung Bykowski/Jahn wiirde von nun an, sollte es ein-
mal nétig sein, ihren »Fluchtweg« in Richtung des »lingergedienten« Raum-
schiffes Sojus 29 antreten.

Wihrend wir noch mit unserem schwerelosen Gepick zwischen Sojus g1
und 29 durch Salut 6 hin- und herschwebten, streng darauf bedacht, Ausrii-
stungsgegenstinde nicht zu verwechseln, versammelten sich im Flugleitzen-
trum bei Moskau Journalisien der sozialistischen Linder. In den Funkzonen
sollte von 18.26 Uhr bis 18.56 Uhr und von 20.00 Uhr bis 20.17 Uhr von Bord
unserer Weltraumstation eine internationale Pressekonferenz stattfinden.

Es war schon 18.00 Uhr und noch viel zu tun. Aber unser Kommandeur
erwies sich auch hier als umsichtiger Organisator. Rasch teilte er jedem seine
Aufgabe zu: Der eine baute die Fernsehkamera auf, der andere stellte die Be-
leuchtung ein, der dritte gestaltete den Hintergrund. Und buchstédblich in
dem Augenblick, da wir in die Funkzone einflogen, schauten wir frisch ge-
kammt in die Kamera.

Wiladimir Kowaljonok begriifite die Journalisten im Namen unserer in-
ternationalen Besatzung. Als unmittelbare Gesprachspartner im Flugleitzen-
trum arbeiteten Wiktor Gorbatko und Eberhard Kollner. Sie iibermittelten
uns die Reporterfragen, die ich hier jedoch nicht im einzelnen wiederzugeben
brauche; das Stenogramm ist mehrfach veroffentlicht worden. Ich méchte
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aus dem Interview zwischen Himmel und Erde nur eine einzige Frage heraus-
greifen, weil sie den Kosmonauten auch spiter ofter gestellt wurde: Welches
Ziel verfolgt die wissenschaftliche Arbeit an Bord des Raumschiffes?

Nach meinem Dafiirhalten haben selbst die groBen Geister der Vergan-
genheit den Nutzen der Raumfahrt fiir die Erde eher etwas unterschitzt.
Auch in der Literatur, sowohl in der utopischen als auch in ernsthaften wis-
senschaftlichen Betrachtungen der Raumfahrtpioniere, wurde dem prakti-
schen Wert der menschlichen Titigkeit im erdnahen Kosmos relativ wenig
Platz eingerdumt. Der »Weg zu den Sterneng, zu bewohnten oder bewohnba-
ren Planeten, zu fernen Welten wird meist als erstrebenswertes Ziel der
Raumfahrt dargestellt. Gewif8 wird der Mensch eines Tages zu anderen Pla-
neten unseres Sonnensystems fliegen, und bewiesenermaflen wird es dort we-
der rauschende Wilder noch plitschernde Bache geben. Lebensfeindliche
Bedingungen werden ihn umgeben und zwingen, umfangreiche und sehr auf-
wendige Schutzmafinahmen zu ergreifen. Er wird das in Kauf nehmen und
nicht aufhéren, nach neuen Horizonten zu streben. Aber fiir lange Zeit wird
sich die Menschheit erst einmal den erdnahen Raum erschliefen miissen.
Den mit leichtem Flanellanzug bekleideten Raumfahrer auf Inspektionsreise
in ferne Galaxien wird es vermutlich auch im Jahre g00o noch nicht geben.
Allein mit Knopfdriicken und phantastischen Geschwindigkeiten, entgegen
allen Naturgesetzen noch weit schneller als das Licht, wird fernen Welten
auch in Zukunft nicht beizukommen sein. Die Erdbevélkerung wird wohl
noch lange Zeit genug Neues an ihrem Planeten und dessen Umgebung zu
erkunden haben, bevor man sich weiter ins All begibt. Bereits heute bringt
die Fernerkundung der Erde, unabhingig vom jugendlichen Alter dieser
Wissenschaft, me3baren Nutzen. Allein der 6konomische Wert der Fotoauf-
nahmen unseres Erdballs aus dem Kosmos belauft sich auf Millionen Rubel.
Beispielsweise besitzen die Aufnahmen vom Territorium der Sowjetunion
aus dem Winter- und aus dem Sommerhalbjahr fiir die Landwirtschaft, fiir
die Geologie, Ozeanologie, Forstwissenschaft und fiir viele andere Wissen-
schaftsbereiche unschitzbaren Wert.

Natiirlich konnten wir in dem »kosmischen Interview« nur recht knapp
antworten. Deshalb will ich an anderer Stelle noch ein paar Gedanken zur
Nutzanwendung der Raumfahrt hinzufiigen.

Die Bordpressekonferenz war inzwischen um eine Erdumkreisung verlan-
gert worden. Bei dieser Gelegenheit stellten wir den Fernsehzuschauern auch
die symbolischen Gegenstande vor, die sich mit uns an Bord befanden. Diese
Live-Sendung ist fiir mich mit manch origineller Erinnerung verbunden. Bei-
spielsweise die »Hochzeit« unseres Sandméannchens mit Mascha, dem Piipp-
chen aus Belorufland, die ich schon kurz erwihnte. Das war eine spontane
Einlage. Sie kam so zustande: Wolodja hielt das Maskottchen in die Kamera
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und kommentierte, Mascha hitte ihnen iiber zwei Monate im Weltraum Ge-
sellschaft geleistet, nun méchte sie aber mit dem populiren Helden des
DDR-Kinderfernsehens wieder auf die Erde zuriick. Als Kavalier fiihlte ich
mich verpflichtet, die Ehre unseres Sandmanns zu retten, und erwiderte, Ma-
scha habe ihm, dem Neuankémmling, auf Anhieb so gefallen, daf er um ihre
Hand angehalten hitte. Diesen Scherz griff der Flugleiter im Sternenstidt-
chen mit der Bemerkung auf: »Ihr macht wohl aus Salut 6 nicht nur ein kos-
misches Haus, sondern gleich noch einen Hochzeitspalast.«

Spiter erreichte mich ein ganz anderer Kommentar zu dieser Eheschlie-
Bung auf den ersten Blick. Ein Pionier aus einer dritten Klasse schrieb an
meine Tochter: »Mit dem Sandmann kann Dein Vater noch einmal in den
Kosmos fliegen, das hat mir gefallen. Nur, kaum hat er die Mascha kennenge-
lernt, da will er sie schon heiraten'«

Oder die Sache mit den Wimpeln unserer Bezirksstadte. Ich hatte die
Fahnchen nacheinander vor der Kamera gezeigt und dann aus dem Bild
schweben lassen. Als ich sie anschliefRend wieder einsammelte, fehlten zwei.
Ich bat die Genossen: »Freunde, mir sind zwei Bezirke abhanden gekommen,
helft mir suchen, sonst gibt es Arger.« Schlielich sollten diese Wimpel in
Berlin und in den Bezirksstiddten einen wiirdigen Platz finden. Wir mufiten
tatsdchlich eine Weile suchen, ehe wir sie endlich in Sojus 29 wiederfanden.
Zur Erde wiren sie also auf alle Fille gelangt.

Auch die Episode mit der legendiren »Iskra« — der ersten noch unter
dem Zaren von Lenin illegal herausgegebenen und in Leipzig gedruckten
Zeitung der Bolschewiki — will ich nicht unterschlagen. Wenige Tage vor un-
serem Start hatte der sowjetische Kosmonaut Juri Glaskow die DDR und da-
bei die »Iskra«-Gedenkstitte in Leipzig besucht. Dort hatte man ihn die hi-
storische Druckpresse bedienen lassen und ihm ein Faksimile der ersten »Is-
kra«-Ausgabe geschenkt. Eine solche Zeitung, hatte sich Juri gesagt, die deut-
sche Arbeiter unter Gefahren durch den preuflischen Polizeistaat bis an die
russische Grenze transportierten und die der Funke war, aus dem die Flamme
der Oktoberrevolution schlug, miifite unbedingt zum Gepick der ersten ge-
meinsamen Raumflugbesatzung UdSSR/DDR gehoren! Gesagt, getan. Von
Leipzig gelangte die Zeitung ins Sternenstiddtchen. Generalleutnant Leonow
selbst brachte sie am 24. August nach Baikonur. Juri Glaskow war besonders
stolz darauf gewesen, daf} er die »Iskra«-Nummer eigenhindig gedruckt
hatte. Spater, als ich selbst die Leipziger Gedenkstitte besuchte und man
auch mir vorschlug, ein paar Exemplare abzuziehen, muflte ich an ihn den-
ken. Wer nicht in die Schwarze Kunst eingeweiht ist, kann leicht annehmen,
dort wiirde wirklich gedruckt. Die intakte Maschine, der Stapel eingelegtes
Papier — alles original. Mir fiel aber auf, daf es nicht nach Druckfarbe roch.
Dann sah ich es: Sogar der Satz fehlte. Alles klar: Die fertig gedruckten Bogen
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lagen auf dem Gesicht. Nach dem Anlegen wurden sie von der Maschine nur
noch gewendet, und die Titelseite der Zeitung lag vor einem.

Die Leiterin beteuerte hoch und heilig, keiner hitte den sowjetischen
Kosmonauten aufs Glatteis fithren wollen. Er hitte jedoch die Maschine so
sicher in Betrieb gesetzt, da wire es doch schade gewesen, ihm diese Freude zu
nehmen. Das ist auch meine Meinung, und Juri Glaskow wire der letzte, der
keinen Spaf verstiinde. Aber herzhaft gelacht haben wir trotzdem.

In Salut 6 befanden sich noch zwei besondere Wimpel, die bereits unsere
Stammbesatzung mit an Bord genommen hatte. Sie trugen die Staatswappen
unserer Liander. Wir wollten sie bei jeder Fernsehsendung von Bord als Ge-
staltungselement, als Symbol unseres gemeinsamen Fluges, verwenden. Des-
halb wunderte ich mich, als Wolodja diese beiden Wimpel zusammen mit
dem anderen Gerit wieder wegrdumte.

»Warum machst du dir die Arbeit? LaB sie doch, wo sie sind, morgen brau-
chen wir sie sowieso wieder«, bemerkte ich. Er entgegnete lachend: »Wir wol-
len dir am dritten September nicht nur ein besonders wertvolles, sondern
auch ein sauberes Andenken an unseren gemeinsamen Aufenthalt im Kos-
mos iibergeben.«

Wolodja Kowaljonok hatte nicht unrecht. Bei den Mahlzeiten kam es
schon vor, dafl sich mal ein Tropfen Saft aus der Tube oder ein Stiick Fleisch
aus dem Verpflegungsbeutel selbstindig machte. Obwohl dann stets jemand
mit offenem Mund hinterherschwebte, um den Ausreifler einzufangen, war
die Innenverkleidung, unsere »Tapete«, schon etwas gezeichnet. Das eben
sollte mit den Wimpeln nicht geschehen.

Zum Ausklang jener Pressekonferenz, die uns iiber drei Erdumrundun-
gen in Atem hielt, er6ffneten wir das kosmische Postamt. An offizieller Post
hatte ich zwanzig Briefe in die DDR und die UdSSR abzufertigen, darunter
einen an Genossen Erich Honecker.

Der Sonderstempel trug die Aufschrift: »Interkosmos« und zweisprachig:
»Kosmos-Post Sojus-Salut gemeinsamer Weltraumflug UdSSR/DDR«. Ich
stellte am Stempel den Tag und die Stunde der Kopplung ein: »27.08.78 20«
und setzte ihn unter beifélligen Bemerkungen der sowjetischen Kosmonau-
ten in meinen schon beschriebenen Stempelapparat ein. Sonderstempel fiir
die jeweiligen gemeinsamen Weltraumfliige mit den Interkosmos-Landern
hatte auch die sowjetische Post herausgegeben. Auflerdem gab es den bord-
eigenen Salut-6-Sonderstempel. Fiir Philatelisten, das war uns klar, stellte ein
Bordbrief mit diesen Sonderaufdrucken und den Unterschriften der Kosmo-
nauten eine Attraktion dar.

Die Pressekonferenz war lingst zu Ende gegangen, die Fernsehbeleuch-
tung ausgeschaltet, doch die Lichter der Station leuchteten noch lange — das
kosmische Postamt machte Uberstunden. Jeder von uns vieren hatte Bitten
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von Sammlern zu erfiillen und wollte fiir seine Freunde einige Souvenirs aus
der Raumstation mit zur Erde bringen. Jeder bat jeden zu unterschreiben.
Eine zeitraubende Angelegenheit, weil die Briefe immer wieder entschwebten
und mit Gummibindern festgehalten werden mufiten.

An Bord gab es noch eine besondere Kategorie von Kosmosbelegen, sozu-
sagen eine Kollektivsammlung. Das waren Briefe, die Salut 6 von Anfang an
begleiteten. Jede Besatzung, die die Station besuchte, driickte ihren Stempel
darauf, verewigte sich mit ihren Autogrammen und erhielt einige solcher Do-
kumente von der jeweiligen Stammbesatzung als Geschenk. Meine beiden
Briefe, die mir Wolodja und Sascha iiberreichten, tragen also aufler den so-
wjetischen noch den tschechoslowakischen, den polnischen und natiirlich
den DDR-Stempel, dazu die Unterschriften aller Kosmonauten, die vor und
mit mir in Salut 6 gearbeitet haben. Obwohl ich mich nicht zu den leiden-
schaftlichen Sammlern zihle, betrachte ich diese Briefe als wertvolles Anden-
ken. Der verbliebene Stapel, mit den Unterschriften von Waleri Bykowski
und mir und unseren beiden Bordstempeln erginzt, sollte noch vieltausend-
mal um die Erde fliegen, bevor ich im fernen Kuba wieder an ihn erinnert
wurde. Unter den Souvenirs, die mir Arnaldo Tamayo, der Kosmonaut der
ersten sozialistischen Republik Lateinamerikas, schenkte, befanden sich un-
ter anderem einige Briefkuverts. Als ich sie zu Hause eingehender betrach-
tete, war ich nicht wenig erstaunt, auf einem der Briefumschlige meine ei-
gene, etwas zittrige Unterschrift zu erblicken. Wie kam der Brief nach Kuba?
Dann wurde mir klar: Arnaldo hatte mir eines seiner Dokumente geschenkt,
die er von der Stammbesatzung erhalten hatte. Weil die Vorderseite schon
dicht mit Stempeln und Unterschriften der sowjetischen, des tschechoslowa-
kischen, des polnischen und des DDR-Kosmonauten ausgefiillt war, hatten
der Ungar Bertalan Farkas, der Vietnamese Pham Tuan, der Kubaner Ar-
naldo Tamayo und die sowjetischen Kosmonauten Waleri Kubassow, Wiktor
Gorbatko und Juri Romanenko die Riickseite des Kuverts benutzt. Ein Brief,
der mit zwolf kosmischen Bordstempeln aus sieben Lindern versehen war
und dazu von den mit mehr als zwanzigfacher Schallgeschwindigkeit reisen-
den Postillionen dieser Lander im Weltraum mit ihrer Unterschrift beglau-
bigt wurde, ist ohne Frage ein seltenes Stiick.

Da gerade von Briefen die Rede ist: Bei aller Hingabe, mit der wir nachts
die Stempelapparatur betatigten, bleibt mir vor allem die kindliche Freude
unvergessen, die wir den Mannern der Stammbesatzung bereiteten, als wir
ihnen die Post ihrer Lieben aus der Heimat iibergaben. Briefe und gute Wiin-
sche zu diesen beiden in den Weltraum und von ihnen zuriick zur Erde zu
beférdern — allein dafiir hitte ich alle Mithen und Strapazen der Ausbildung
noch einmal auf mich genommen.
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"In FLUGSPORTFODERATION DER UdSSR
. (Mitglied der Internationalen Flugfaderation)

DAS PROTOKOLL
ither die gesamte Flugdauer und Flugweite
der Besatzung, bestehend aus den
Fliegerkosmonauten W. F. BYKOWSKI und S. JAIIN
an Bord der Raumschiffe Sojus-31/Sojus-29
und des wissenschaftlichen
Orbitalkomplexes Salut-6/So jus-29 /So jus-31
s vorliegende Protokoll bestittigt folgendes,

Die  Flugdauer  der  Besatzung,  bestechend  aus  den  Fliegerkosmonauten
W. F. BYKOWSKI und S. JAIN, an Bord der Raumschiffe Sojus-31/Sojus-29 und des
wissenschaltlichen  Orbitalkomplexes Salut-6/Sojus-29 /Sojus-31 betrug 188 Stunden
49 Minuten 05 Sekunden.

Die Flugweite betrug 5235 262 km. Das ist cin Nationalrekord der Deutschen

Demokiratischen Republik.

1. G. Borissenko

Sportkommissar
- Internationalen Flug fideration

L. 8. Grigorjew
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‘ ’ Recheningenicur
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Im Objektiv — die Erde

Sascha hatte vom Fernschreiber, den wir Stroka — Zeile — nannten, das prazi-
sierte Programm fiir die nachsten beiden Tage, den go. und g1. August, iiber-
nommen. Es enthielt vor allem medizinisch-biologische und geophysikali-
sche Experimente. Die Luftfahrtmediziner der Sowjetunion und der DDR
hatten gemeinsam das Experiment »Audio« vorbereitet, ein Horexperiment.
Bis dahin war noch wenig bekannt, wie kosmische Faktoren auf das Gehor
des Menschen wirken. Man hatte bei einigen Raumfliigen nur beobachtet,
dafl die Kosmonauten in der Orbitalstation unterschiedlich auf Gerduschbe-
lastung reagierten. Im VEB Pricitronic Dresden war fiir dieses Experiment
das Audiometer »Elbe« entwickelt worden. Mit diesem Gerit konnten wir die
Gehorschwellen fiir reine Tone im Frequenzbereich von 500 bis 6000 Hertz
bestimmen. Um eventuelle Ermiidungserscheinungen des Gehors genau ein-
zuschitzen, wurde morgens und abends gemessen. Ein zusitzliches Gerat mit
der etwas komplizierten Bezeichnung Impuls-Schallpegelmesser vom VEB
Mefelektronik Dresden sorgte dafiir, dal sowohl der allgemeine Rauschpe-
gel in der Station als auch der Einflufl von Nebengerauschen auf unsere Mes-
sungen prazise zu beurteilen waren.

Ich hielt urspriinglich von solchen Gehor-, aber auch von Geschmacks-
und Geruchstests nicht viel — was sollte sich bei einer Woche Kosmosaufent-
halt schon viel prinzipiell Neues herausfinden lassen? Diese Meinung hing
vielleicht auch damit zusammen, daf} ich trotz aller theoretischen und prakti-
schen Vorbereitung mit einem derart lebendigen, geradezu turbulenten Be-
trieb in der Raumstation nicht gerechnet hatte. Wahrscheinlich hatte sich
auch in mir ein bifichen die Vorstellung von Weltraumstille und -abgeschie-
denheit festgehakt, die man sich aus utopischer Literatur angelesen hatte. Die
ersten Kosmonauten waren auch tatsichlich so trainiert worden. Die sowjeti-
schen Kollegen der Gagarinschen Garde erzahlten manchmal von ihren wo-
chenlangen Aufenthalten in der sogenannten Isolationskammer. Spiter hat-
ten sie den Arzten vorgeschlagen, auf diesen zwar »personlichkeitsbilden-
den«, aber doch sehr zeitaufwendigen Test zu verzichten, weil die Bedingun-
gen in den Raumschiffen das nicht erforderten. Nun konnte ich dies selbst
bestitigen: In Salut 6 war so viel zu sehen, zu héren — iiber Funk und Kasset-
tenrecorder auch von der Erde — und zu arbeiten, da ich gar nicht auf den
Gedanken gekommen wire, mich nach Ablenkung zu sehnen.

Dort gab es nicht nur technische Anlagen, die Wirme erzeugten, auch
menschliche Wiarme durchstromte die Station. Was die Geriusche betrifft,
so ging es da manchmal lauter zu als an vielen Arbeitsplitzen auf der Erde.
Rund um die Uhr drehten sich Ventilatoren, summten und tickten Teleme-
trieanlagen und Gerite. Der plirrende Kassettenrecorder schlieflich lief8
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mich oft fiir Minuten vergessen, daf} ich mich nicht in der heimatlichen Woh-
nung befand, wo meine Tochter gelegentlich mit voller Lautstdrke Bander
abspielte, die meine Ohren nicht gerade als Balsam empfanden.

Mit maximaler Phonzahl arbeitete unser Bordrecorder iibrigens immer,
sonst wire er am anderen Ende der Station nicht zu héren gewesen. Die mei-
sten Bander von Wolodja und Sascha gefielen mir sehr. Wenn die Kassetten
mit den Vogelstimmen und dem Steppenwind liefen oder mit Volksliedern,
lauschten wir alle vier in einer Art Andacht. Hoch iiber der Erde und inmit-
ten technischer Systeme die Vogelwelt aus dem Wolgadelta, das Rauschen
des Schilfs und das Quaken der Frosche zu vernehmen — das waren trotz des
Summens der Ventilatoren irgendwie erhebende Momente. Nicht etwa, daf§
ich ein Schwirmer wire; doch meine Begeisterung fiir die Technik hat sich
immer gut mit der Liebe zur Natur vertragen. Gleich hinter einem unserer
Flugplitze kenne ich ein Sumpfgebiet, idealer Lebensraum fiir Tiere und
Pflanzen. Wenn ich dort am Abend zur Pirsch ging und die startenden Ma-
schinen nicht mehr dréhnten, sondern die in den aufsteigenden Nebel einfal-
lenden Stockenten schnatterten und plitscherten, war alle Anspannung von
vier oder fiinf Ubungsfliigen vergessen.

Sicherlich wird mit diesen Tonbandern in Salut 6 bei Wolodja und Sa-
scha ein bifichen Sehnsucht nach unserer Erde aufgekommen sein. Aber sie
unterdriickten solche Gefiihle. Sie kannten ja ihren Riickflugtermin und
freuten sich verstindlicherweise darauf, so begeistert sie auch im Orbit arbei-
teten. Bei Tatigkeiten, die einen langere Zeit von zu Hause trennen, ist doch
immer entscheidend, welches Gefiihl die Oberhand gewinnt. Das Bestreben,
bis zum letzten Tag seine Pflicht exakt zu erfillen, oder eben das Tagezihlen.
Die Genossen Kowaljonok und Iwantschenkow jedenfalls versahen ihren
schwierigen Dienst vorbildlich.

Meine Begegnung mit der Salut-6-Stammbesatzung hat die Zweifel in
mir bestirkt, dal es wirklich einmal riesige »kiinstliche Plattformen«
irgendwo im Weltraum geben konnte, wohin die Menschen fiir immer von
der Erde auswandern méchten. Sollte man solche Probleme wie Bevélke-
rungsexplosion oder Rohstoffknappheit nicht auf unserem Planeten l6sen
konnen? Die Raumfahrt wiirde, wenigstens was die Rohstoffversorgung be-
trifft, dabei entscheidende Hilfe zu leisten vermogen. Die Verfasser oder
auch Berechner solcher Plattformvorstellungen, die mit den Gré8enordnun-
gen und Kostenvorstellungen ihrer Projekte meist nicht sehr pingelig sind,
leiden gewohnlich auch nicht an Phantasiemangel in bezug auf den Komfort
der »neuen Welten«. Doch weder die hundertjihrigen Fichten des Erzgebir-
ges noch Miitterchen Wolga, weder die Fische in der Alten Oder hinter unse-
rem Flugplatz noch die Herbstnebel dariiber wiirde man dorthin mitnehmen
konnen. Wir vier waren bereit, auch im Weltraum langdauernde und kompli-
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zierte Aufgaben zu erfiillen, aber danach wollten wir unbedingt wieder auf
unsere schone blaue Erde und zu unseren Lieben zuriick. Mit den kantigen
Helden aus manchen Romanen und Filmen, die iiberdies bei jeder Gelegen-
heit mit Weltraumkanonen herumfuchteln, hatten wir nichts gemein.

Doch ich will noch einmal auf die Gerausche in Salut 6 und auf unser
Experiment »Audio« zu sprechen kommen. In der Station war gezwungener-
maflen sogar die Benutzung der Toilette mit dem Einschalten eines ziemlich
lautstarken Ventilators verbunden; Saugluft fiihrte alles »Uberfliissige« in
dafiir vorgesehene Kanile ab. Es wire ja wohl sehr unangenehm in der
Schwerelosigkeit gewesen, wenn sich diese Dinge uiberraschend selbstiandig
gemacht hitten.

Die vielfiltigen Gerdusche in der Station also liefen den Einsatz des
Schallpegelmessers, wie das Experiment »Audio« iiberhaupt, sehr sinnvoll
erscheinen. Die beiden Manner der Stammbesatzung waren an derartigen
Messungen auflerordentlich interessiert. Das veranlafite Waleri und mich,
mit besonderem Eifer ans Werk zu gehen. Sascha schwebte mit mir in alle
Winkel der Station und iiberzeugte sich selbst vom Gerduschpegel an den
Schlafplatzen, beim Mittagstisch, an den Schmelz6fen. Natiirlich war es fiir
die Arzte und auch fiir unsere Stammbesatzung wichtig zu wissen, ob und wie
sich nach uiber siebzig Tagen Weltraumaufenthalt Horermiiddung duferte. In
der Tat unterschieden sich die Hérkurven unserer beiden Besatzungen. Die
Spezialisten schitzten unsere Messungen und Untersuchungen sehr hoch.
Sie hitten — so erkldrten sie uns — einerseits medizinische Schliisse fiir spa-
tere bemannte Raumfliige gezogen und andererseits die Zonen mit erhéhter
Geriuschbelastung herausgefunden. Das wiederum war fir die Entwick-
lungsingenieure der einzelnen Systeme und die Konstrukteure kiinftiger
Raumstationen wichtig. Schlieflich hatte die Raumfahrt sogar fiir das Gerit
»Elbe« praktischen Nutzen gebracht. Es konnte danach noch widerstandsfa-
higer und zudem leichter gebaut werden, und das machte dieses Audiometer
auch fiir den irdischen Einsatz effektiver und attraktiver.

VerhiltnismiRig viel Zeit bendtigten wir fiir die geophysikalischen und
Fernerkundungsexperimente »Polarlicht«, »Polarisation«, "MKF 6 M« und
»Biosphdre«. Unsere Aufmerksamkeit galt dabei atmosphirischen Erschei-
nungen ebenso wie geologischen Strukturen und damit den Bodenschitzen
der Erde, der Umweltverschmutzung und dem Fischreichtum der Ozeane.
Als Hilfsmittel nutzten wir sowohl moderne Kameras und Gerite als auch
das blofle Auge und den sogenannten gesunden Menschenverstand.

Die Fernerkundung war fir mich die interessanteste Forschungsrichtung
in der Orbitalstation. Schon als Junge hatten mich ferne Lander und Ozeane
gefesselt, Beschreibungen iiber Forschungsfahrten mit Luftschiffen und
Flugzeugen zwischen Arktis und Antarktis besonders angezogen. Einmal an
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einer Expedition zu anderen Kontinenten teilzunehmen hatte zu meinen
liebsten Kindheitstraumen gehort. Ich befinde mich da sicher in Gesellschaft
vieler meiner Altersgenossen und erst recht unserer heutigen Thialmann-Pio-
niere. Nun lag die Erde unter uns, und ich dachte an so manchen kiithnen
Forschungsreisenden vergangener Zeiten, dessen Pioniertaten mich in Span-
nung und Staunen versetzt hatten. In unserer Wohnung im Sternenstadtchen
lag ein Buch Alexander von Humboldts iiber seine beschwerlichen Siidame-
rikareisen; ein Geschenk Oberst Dshanibekows, des Kommandanten von So-
jus 27 und von Sojus T 6. Es war meine letzte Lektiire vor dem Start.

Genosse Dshanibekow hatte diesen Band einmal als Auszeichnung fiir
gute Deutschkenntnisse erhalten. »Das ist aber schon eine Weile her, hatte
er schmunzelnd bemerkt und hinzugefiigt: »Vielleicht hilft dir das Buch,
manches noch besser zu verstehen, wenn du den Kontinent Amerika im Auf-
bruch aus der Vogelperspektive bewunderst.«

Um Aufbriiche und andere geologische Strukturen ging es ja tatsachlich
bei unseren Beobachtungen und Fotoaufnahmen. Mit der Multispektralka-
mera MKF 6M setzten wir fort, was Waleri Bykowski und Wladimir Axjonow
bereits im September 1976 mit der MKF 6 vom Raumschiff Sojus 22 aus be-
gonnen hatten: Multispektralaufnahmen von ausgewidhlten Gebieten der
Erde. Salut 6 war schon mit dem Folgemuster dieser Kamera ausgestattet.
Mit ihr hatten vor mir bereits die sowjetischen Salut-6-Kosmonauten sowie
Vladimir Remek und Mirostaw Hermaszewski gearbeitet. In der Vorberei-
tungsphase hatte man immer wieder Eberhard Kollner und mich mit dieser
Kamera arbeiten lassen — schliellich war sie in Jena gebaut worden! Ich hielt
es jedoch nicht fiir so wichtig, wer die MKF 6 M iiber heimatlichem Territo-
rium in Gang setzte. Wir waren eine internationale Besatzung und unsere
Aufgaben ebenfalls. Am Ende unseres Fluges lagen jedenfalls rund 200 Mul-
tispektralaufnahmen und noch einmal soviel Aufnahmen mit der Pentacon
six m vor. Die Auswertung dieser und anderer mit der Sowjetunion vereinbar-
ter Aufnahmen fiir zahlreiche Wissenschafts- und Volkswirtschaftszweige
nahmen mehrere Einrichtungen vor. Eine Arbeitsgruppe unter Leitung des
Zentralinstituts fiir Physik der Erde bei der Akademie der Wissenschaften
der DDR koordinierte diese Tatigkeiten.

Nach dem 6konomischen Nutzen unseres Einsatzes in Salut 6 und der
Kosmosforschung iiberhaupt werde ich oft gefragt: »Es wird immer so viel
von der Erkundung der Erde aus dem Weltraum geschrieben — hast du denn
nun Gold oder Erdol oder wenigstens neue Braunkohlenlagerstitten in unse-
rer Republik entdeckt? Zahlt sich der gewaltige Aufwand tiberhaupt aus?«

Auf Heller und Pfennig kann ich unseren Flug nicht abrechnen, aber in
Verlegenheit bringen mich diese Fragen nicht, denn der Nutzen insgesamt ist
sehr beachtlich. Nur muf3'man den Bogen der Berechnung ein wenig weiter
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Beispiel fiir dic Fernerkundung der Erde aus verschiedenen Hohen | Wissenschafilicher Orbitalkomplex
2 Forschungsflugzeug

3 Forschungsschiff

4 Zu erforschender Raum

5 Aufnahmeintervall

6 Beobachtungsintervall

7 Hohe etwa 360 km

8 Hohe etwa 7 km

9 Wasseroberfldche
10 Meeresboden
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spannen als vom Start bis zur Landung eines Fluges. Von Sputnik 1 oder vom
Flug Juri Gagarins einen direkt abrechenbaren Effekt verlangen zu wollen
wire wohl doch etwas ungerecht, selbst wenn man heute diese Fliige ebenso in
die 6konomische Kalkulation einbeziehen kann wie die folgenden. Beispiels-
weise konnte man schon beim Flug des ersten Sputniks Schluf}folgerungen
iiber die Ausbreitung von Funkwellen ziehen. Kosmosforschung ist aber
auch Investition in die Zukunft, und die Forderung an die Wissenschaft, Pro-
duktivkraft zu sein, schliefft ja die Grundlagenforschung keineswegs aus.

Daf} heute die Wettervorhersagen iiber kosmische Systeme zuverlassiger
und genauer geworden sind, Fernsehiibertragungen und Telefonverbindun-
gen zu anderen Kontinenten tiber Satelliten stabil abgewickelt werden und
die Standorte von Schiffen und Flugzeugen mit Hilfe kosmischer Naviga-
tionssysteme weltweit auf einige Meter exakt bestimmt werden konnen — das
alles hat Sputnik 1 mit vorbereitet.

Bei Bodenschitzen liegt der Nutzen noch nicht ganz so offen auf der
Hand. Gold oder Silber sieht man auch aus dem Kosmos nirgendwo in und
auf der Erde herumliegen. Aber die Fachleute schworen auf die Fernerkun-
dung der Erde mit aerokosmischen Mitteln.

Fernerkundung mit aerokosmischen Mitteln, also nicht allein mit kosmi-
schen, weist auch auf andere Maéglichkeiten hin. Die Erde 143t sich sozusagen
in Etagen erkunden. Die oberste, der Kosmos, ist den Raumschiffen, die mitt-
lere den Flugzeugen vorbehalten, und im Erdgeschof wird herk6mmlich und
bodenstiandig vor Ort gearbeitet. Erst die Fulle der Informationen erbringt
das gesicherte Ergebnis. Die MKF 6M, speziell fiir den Kosmos entwickelt,
hat sich auch schon als Flugzeugkamera einen Namen gemacht. Nicht zuletzt
deshalb hat sie es verdient, etwas genauer vorgestellt zu werden. Fiir diese Ka-
mera wurde bei Zeiss das Objektiv Pinatar 4/125 entwickelt. Die Brennweite
von 125 Millimetern sieht man fiir Multispektralaufnahmen als optimal an.
Die sechs Objektive sind so hochgenau justiert, dafl die Toleranzen in der
Brennweite 0,005 Millimeter nicht iiberschreiten. Dadurch haben die Auf-
nahmen eines Multispektralfotosatzes den gleichen Abbildungsmafistab.

Jeder Fotoapparat, der aus der Orbitalstation auf die Erde gerichtet ist,
fliegt ja wihrend der Aufnahme mit hoher Geschwindigkeit weiter. Um den-
noch die grofle Leistungsfahigkeit der Objektive auszunutzen, mufiten die
Konstrukteure einen Kunstkniff anwenden: Im Moment des Belichtens
schwenkt ein Kompensationsmechanismus die Kamera um den erforderli-
chen Wert mit. Damit wird die Bildwanderung, die durch die relative Bewe-
gung der Kamera zur Erdoberfliche entsteht, ausgeglichen. Es wird iibrigens
mit Schwarzwei’film gearbeitet. Die am Ende vorliegenden »Colorbilder«
sind synthetisierte Falschfarbenfotos, entstanden durch die gleichzeitige Be-
arbeitung mehrerer Negative an einem Multispektralprojektor.
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Die in die sechs Kassetten eingelegte Filmmenge reicht fiir sechsmal
2400 Aufnahmen. Damit lafit sich ein Territorium von 22,8 bis 45,6 Millio-
nen Quadratkilometern aufnehmen. Selbst bei relativ geringen kosmischen
Flughdhen von etwa g50 Kilometern ist auf einem einzigen Foto ein Gelande-
ausschnitt von 180 mal 220 Kilometern auswertbar. Den Generalisierungsef-
fekt, der sich dadurch ergibt, das heifit das natiirliche Verschwinden unwe-
sentlicher Details, die Moglichkeit, grofraumige Strukturen auf einen Blick
zu erfassen, mochten Geologen heute nicht mehr missen. Um die gleichen
Informationen zusammenzutragen, die ein derartiges kosmisches Foto ver-
mittelt, brauchte ein geologischer Erkundungstrupp einige Jahrzehnte! Das
ist nicht zuletzt ein enormer 6konomischer Nutzen.

Dennoch finden nach wie vor nicht die Kosmonauten die Bodenschitze,
sondern die Geologen. Sie sind es, die die kosmischen Aufnahmen und die
Beobachtungsergebnisse analysieren, die »Briiche und Linien der Erde« be-
urteilen und vergleichen und die schliefllich dort bohren, wo es zweckmifig
erscheint. Da solche Bohrungen nicht billig sind, kommt es auf das richtige
Ansetzen an, und auch dabei kann die Kosmosfotografie wertvolle Hilfe lei-
sten und wesentlich zur Kosteneinsparung beitragen. Wenn frither von zehn
Bohrungen nach Erddl eine einzige fiindig wurde, so verschiebt sich dieses
Verhiltnis wesentlich, sobald man sich auf kosmische Aufnahmen stiitzen
kann. Es gab Fille, da von zehn Bohrungen neun fiindig wurden. Das Aus-
werten ist allerdings sehr aufwendig. Die Automatisierung dieser Prozesse
wird den Informationswert der kosmischen Beobachtung noch erhéhen.

Fir bestimmte Experimente, darunter fiir die Arbeit mit der MKF 6M,
mufite Wolodja Kowaljonok die Orbitalstation — und damit den gesamten
dreiflig Meter langen Orbitalkomplex — in eine stabilisierte Lage versetzen.
In diesem Flugzustand, den wir Kaskade nannten, wurde die optische Achse
der Kamera stindig auf die Erde gerichtet. Nachdem nun diese Lage einge-
nommen war, mufite noch der Lukendeckel gedffnet werden, der die wert-
volle Optik vor dem Mikrometeoritenbeschuf schiitzt. Wir stellten dann nur
noch die Werte am Gerit ein, und auf die Sekunde war die 173 Kilogramm
schwere Anlage »startbereit«. Das Einlegen der normalerweise schweren
Filmkassetten war dort oben natiirlich auch nicht »leichter«. Dennoch zeig-
ten die MKF 6M-Kassetten anschaulich, daf8 wohl das Gewicht, nie aber die
Masse eines Korpers aufgehoben werden kann. Wir hantierten mit drei Kas-
setten gleichzeitig in der Schwerelosigkeit. Zwei davon waren leer, in der drit-
ten befand sich die volle Filmrolle; sie besafl also die groRere Masse. Obwohl
alle drei Kassetten eintrichtig in gleicher Hohe nebeneinanderschwebten, re-
agierte die geladene triger auf Bewegungsimpulse. Man mufite sie etwas star-
ker anstofien, um sie von der Stelle zu bewegen, als die beiden leeren. Was
theoretisch nicht anders sein konnte, wurde hier noch einmal praktisch de-
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monstriert. Auch in der Schwerelosigkeit bleiben die physikalischen Gesetze,
die der grofle Newton bereits erkannt hat, in Kraft.

Waleri Bykowski war in die Kamera aus Jena regelrecht verliebt. Nach
seinem Flug mit Wladimir Axjonow auf Sojus 22 hatte er die Zeiss-Werker
besucht. Nun freute er sich, daf sie die Vorschliage der Kosmonauten zur Ver-
besserung der Kamera berticksichtigt hatten.

Waleri war damals, bei unserem gemeinsamen Flug, in der DDR bereits
eine populire Personlichkeit. Unter den vielen Telegrammen, die das Flug-
leitzentrum fiir uns erhielt — und von denen es nur einen Bruchteil an uns
durchgeben konnte, andernfalls hatte man das wissenschaftliche Programm
streichen kénnen —, befanden sich nicht wenige aus unserer Republik, die
personlich an Waleri gerichtet waren. Eines kam aus dem EAW Berlin-Trep-
tow, von der Brigade »Sojus 22«. Die Brigademitglieder erinnerten an die
schonen Stunden mit den beiden Sojus-22-Kosmonauten und wiinschten
sich ein baldiges Wiedersehen.

Noch wihrend die sechs langen Filmkassetten mit vernehmlichem Ge-
rausch hin und her schwankten und die Verschliisse klickten, konnte ich eine
Mefreihe fiir das Experiment »Polarisation« erledigen. Sowjetische Speziali-
sten hatten es vorbereitet, um die Polarisation des Sonnenlichts in der Erdat-
mosphire zu bestimmen. Exakte Messungen dieser Erscheinungen sind fir
die Fernerkundung ebenfalls wichtig. Zum Beispiel beeinflussen sie die Ein-
stellwerte der Optik.

Die sowjetischen Kosmonauten bemerkten meine Vorliebe fiir die Erder-
kundung und halfen mir, mich auf der Erde zurechtzufinden.

Neben der hochproduktiven MKF 6M fotografierten wir unseren Plane-
ten auch mit anderen fest installierten Aufnahmegeriten sowie mit Handfo-
toapparaten. Zwei gehorten zu unserer beweglichen Expeditionsausriistung:
die fir den Weltraumeinsatz modifizierte Pentacon six m und die Praktica
EE2, beide aus Dresden, dazu diverse ORWO-Filme NC-19 und NP-20.

Wiederum arbeitete ich nach einem griindlich vorbereiteten Programm.
Ich hatte das »Bordjournal fiir die visuellen Beobachtungen der natiirlichen
Umwelt (Experiment Biosphire)« vor mir. Dieses Dokument lief zugleich
Raum fiir eigene Entscheidungen. Potsdamer Geowissenschaftler vom Zen-
tralinstitut fiir Physik der Erde und ihre Partner vom Staatlichen Zentrum
»Priroda« (Natur) der USSR waren die Viter dieser interessanten Aufgabe.

Neben dem Spaf an dieser abwechslungsreichen Titigkeit hatte ich zu-
gleich den Ehrgeiz, die begrenzte Zeit im All dafiir maximal zu nutzen, mich
also auch zwischen den anderen Experimenten oder sogar parallel zu ihnen
mit der Fernerkundung der Erde zu befassen. »Biosphére« wurde mein »lieb-
stes Kind«. Wolodja und Sascha, die nach einem dhnlichen Programm vor-
gingen, foppten mich zuweilen deswegen und rieten mir aus eigener Erfah-
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Komplex in der fir Aufnahmen 1 Aufnahmebereich der MKF 6M (Prinzipdarstellung)
mit der Multispektralkamera MKF 6M 2 Flugrichtung
erforderlichen Fluglage (Kaskade)
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rung, doch am besten gleich bis zum 02. November — ihrem Abreisedatum
aus dem Kosmos — an ihrer Seite zu bleiben.

»Leider kann ich nichte, gab ich zuriick. »Waleri und ich gehéren zum
Empfangskomitee, das euch im Sternenstidtchen umjubeln wird. Auflerdem
sollt ihr euch in euren tiglichen zwei Sportstunden wieder vollig frei entfalten
konnen. Dabei storen wir nurl«

Doch im Ernst, die Energie der beiden bei den harten Ubungen auf dem
Fahrradergometer und dem Laufband versetzte auch uns in Staunen. Ich je-
denfalls kam schon nach den ersten Minuten auf dem an der Decke hingen-
den Fahrrad ins Schwitzen.

Das Bordjournal fiir das Experiment »Biosphire« war methodisch so an-
gelegt, dafl man entsprechend den konkreten Flugbedingungen daraus Teil-
aufgaben auswihlen konnte. Lieflen zum Beispiel die Wolken eine visuelle
Beobachtung geologischer Strukturen nicht zu, hatte man ohne weiteres die
Maoglichkeit, statt dessen vielleicht eine auffallende farbliche Veridnderung
der Meeresoberfliche in einem anderen Gebiet festzuhalten, ohne mit dem
Arbeitsprogramm in Verzug zu geraten. In Zweifelsfiallen konnte man sich
mit dem Flugleitzentrum konsultieren.

Ich wuflte, wie wichtig diese Beobachtungsergebnisse, das Experiment
»Biosphidre« insgesamt, waren, ging es doch um die Erforschung der natiirli-
chen Umwelt, des Lebensraumes der Menschen auf unserem Planeten, um
die Ergriindung weitrdumiger natiirlicher Prozesse, um Zuarbeit fiir die Geo-
logie, die Ozeanologie, die Meteorologie, die Physik der Erde. Einige dieser
Aufgabenstellungen moéchte ich herausgreifen, weil sie die Moglichkeiten an-
deuten, die visuelle Beobachtungen und Fotodokumentationen mit her-
kémmlichen Handkameras aus kosmischen Hohen erschliefen. Deshalb will
ich aus dem Bordjournal den Abschnitt 6 zitierent

»Beobachtungen der Farbschattierungen der Erdoberfliche und des
Weltmeeres

Aufgabe 6.1.

Auf der beleuchteten Seite der Erde ist bei Erh6hungswinkeln der Sonne
iber dem 6rtlichen Horizont von iiber 20° die Farbe von Beobachtungsobjek-
ten auf der Erdoberfliche zu beurteilen. Die sich verindernde Farbigkeit ist
entsprechend den Nummern des Farbenalbums zu registrieren. Folgende
Aufgaben sind auf einem Streckenabschnitt bei Beobachtungsintervallen
von einer Minute zu fixieren:

— Beobachtungszeit mit der Genauigkeit einer Sekunde

- Beobachtungsrichtung zum Objekt mit einer Genauigkeit von *5°

- Kilassifizierung der Farben entsprechend dem Farbenalbum

— Charakterisierung des Beobachtungsobjektes, z. B. Wiiste, Hochgebirge,
tropische Wilder, Rauch von Brinden u. 4.
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Aufgabe 6.2.

Die allmihliche Verinderung der Farbe des Wassers der grofiten Fliisse
ist nach Moglichkeit vom Oberlauf bis zur Miindung oder im Bereich der
moglichen Beobachtung festzuhalten. Dabei ist das Farbenalbum zu benut-
zen. Das Beobachtungsgebiet ist mit dem Objektiv 2,8/180 und mit Negativ-
film NC-19 zu fotografieren.«

Noch wihrend der Startvorbereitung in Baikonur hatten wir iiber dem
Farbenalbum gesessen und das Arbeiten mit den weit iber hundert verschie-
denen Farbnuancen trainiert. Jetzt stellte ich staunend fest: Die Natur ist
noch farbenreicher. Im Gebiet der Bahama-Inseln beispielsweise notierte
ich: »Farbe liegt zwischen den Nummern gg und 100, nur noch giftiger.« Der
Meeresgrund unter dem glasklaren Wasser, so schien mir, trug eine eigenar-
tige, kraftige Griinfirbung, die ich auf der Erde noch nicht gesehen hatte. Im
Miindungsgebiet des Amazonas, des wasserreichsten Stromes der Erde,
konnte ich mich genau auf die Farbe g5 unseres Albums festlegen. Die durch
Verunreinigungen hervorgerufene, fast ockergelbe Farbe des Wassers bildete
einen kriftigen Kontrast zum tiefen Blau des Atlantiks und dem Weifl der
leichten Bewolkung iiber den Dschungelgebieten. Allerdings war ich etwas
enttiauscht, als ich meine Aufnahmen nach dem Entwickeln sah. Die Farben
lieBen sich eben doch nicht so ohne weiteres mit allen Nuancen wiedergeben,
wie man sie aus dem Weltraum sieht. Stimmte der Braunton, dann erschien
der Atlantik zu dunkel, war das Blau des Ozeans richtig, dann fiel das Braun
zu blaf aus. Daran waren wohl Sonnenstand und Aufnahmewinkel schuld.
Wirklichkeit und Abbild stimmten am genauesten beim Weif8 der schneebe-
deckten Gipfel iiberein, wenn man sie parallel zur optischen Achse der
MKF 6M, also genau senkrecht, fotografierte.

Mit Fotoaufnahmen allein, das hatten bereits vorangegangene Beobach-
tungen gezeigt, waren bestimmte Farbeffekte nicht immer wirklichkeitsge-
treu wiederzugeben. Da es beim Entwickeln haufig zu Verzerrungen der Far-
bigkeit kommt, war es notwendig, viele natiirliche Beobachtungsobjekte auf
dem Festland wie in den Weltmeeren zu erfassen. Man muf} die Gesetzma-
Rigkeiten herausfinden, nach denen sich zu bestimmten Zeiten, bei bestimm-
ten Sonnenstinden und Aufnahmewinkeln die Farben veridndern. Das hat
durchaus praktische Bedeutung, weil nur die echten Farben auch »echte«
Schluffolgerungen erlauben. Das folgende Beispiel soll das verdeutlichen.

Im Abschnitt 7 unseres Bordjournals fanden sich unter der Rubrik »Be-
obachtungen zu Veridnderungen der Farbe des Wassers in den Weltmeeren«
solche Teilaufgaben:

»Aufgabe 7.2.

Im westlichen Teil des Atlantischen Ozeans sind in den auf der Karte ge-
kennzeichneten Gebieten zu beobachten:
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— auffallende Veranderungen der Wasserfarbe und ihrer Lage in bezug auf
die Kiiste.

— erkennbare Anhiufungen suspendierter Stoffe auf der Meeresoberfliche,
ihre Anordnung, Form und Grenzen, Verbreitungsentfernungen

— Bildung charakteristischer (ungewohnlicher) Wolkenstrukturen iiber kii-
stennahen Wassermassen mit ungew6hnlicher Temperatur.«

Unterschiedlich gefirbte Meeresregionen hatten Kosmonauten schon
sehr frith erkannt. Eine Ursache dafiir ist der unterschiedliche Gehalt an
Phytoplankton, den mikroskopisch kleinen pflanzlichen Organismen. Ihr
Chlorophyll absorbiert bei der Fotosynthese blaues und rotes Licht, und dies
fihrt zu einer Grinfarbung des Wassers.

Obwohl wir uns wihrend der Ausbildung griindlich mit der Erkennbar-
keit von Objekten befafit hatten, faszinierte mich, welche Einzelheiten und
Farbnuancen auf der Erde man aus einer so gewaltigen Héhe yvon g60 Kilo-
metern erkennen kann. Dabei dominiert das feine, leuchtende Blau unseres
Planeten, insbesondere wenn man in die wolkenbedeckte Weite der Konti-
nente und Ozeane schaut. Allerdings war mir schon vor dem Flug aufgefal-
len, daf} sich in der Fachliteratur und selbst in den Berichten von Kosmonau-
ten und Astronauten widerspriichliche Angaben zu den Méglichkeiten und
Groflenordnungen fanden, Details mit blofem-Auge wahrzunehmen. Wih-
rend die einen Ozeanriesen als letzte wahrnehmbare Gréfie bezeichnen, ver-
meinen andere, ihre eigene Datsche am FluBufer erkannt zu haben. Ich
konnte Objekte mit der Ausdehnung von sechzig bis hundert Metern ausma-
chen. Natiirlich spielen die Beobachtungsbedingungen eine wichtige Rolle.
Eine Fahrstrafle in der Wiiste hebt sich meist besser ab als eine viel breitere
Stadtautobahn. Wir beobachteten die sich oftmals iiber ...zig Kilometer hin-
ziehenden Rauchfahnen grofler Industriebetriebe, die Kondensstreifen von
Flugzeugen iiber den Wolken (ohne das an der Spitze fliegende Flugzeug zu
erkennen), einen Sandsturm iiber dem Roten Meer und die Fackeln brennen-
den Gases beim nichtlichen Uberfliegen der Golfregion. Auch die Erfahrun-
gen des Auges sind wesentlich. Fast alle Langzeitbesatzungen bestitigten, die
hochste Effektivitit der visuellen Beobachtung habe sich erst nach mehreren
Wochen eingestellt.

Sascha und Wolodja hatten diese Phase vermutlich erreicht. Einmal
meinte Sascha nach einem kurzen Blick aus dem Bordfenster: »In zwei Minu-
ten stehen wir iber dem Baikal. Wenn du dich davon iiberzeugen willst, dafl
sein Wasser wirklich so klar ist wie die Trinen einer Jungfrau, dann schau
hinunter.«

Ich kannte diese Lobpreisung iiber den grofiten See der Erde, der mit sei-
ner Tiefe von 1600 Metern ein Finftel aller StiiRwasservorrite der Welt ent-
hilt und dessen Naf angeblich schmecke wie guter alter Wein. Das erwihnte
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Sascha jetzt allerdings nicht, gewi}, weil fiir ihn bis zum nichsten Glas Wein
noch eine Weile vergehen wiirde.

Ubrigens hatten die sowjetischen Kosmonauten besonderen Grund, auf
»ihren« Baikal stolz zu sein. An der im internationalen Maf3stab beispielhaf-
ten Schutzaktion zum Erhalt seiner Reinheit waren sie nicht unbeteiligt. Kos-
mische Aufnahmen hatten ergeben, dafl das Wasser in der Tiefe nicht mehr
so sauber war wie an der Oberfliche. Wenn in einer Unterrichtspause im
Sternenstidtchen von Umweltproblemen die Rede war, pflegten unsere welt-
raumerfahrenen Kollegen sie humorvoll auszuschmiicken. Da hie es etwa:
»Wir haben vom Kosmos aus schon in die Tiefe des Baikals geschaut, als man
dort das Wasser fir die Laborproben nur mit der Kelle schopfte.« Oder:
»Weiflt du noch, wie wir die Umweltsiinder vom Zellulosekombinat dingfest
gemacht haben?«

Bekanntlich hatte es heifle Diskussionen iiber das Schicksal des Sees ge-
geben, und schlieflich wurde die Kombinatsleitung durch Regierungsbe-
schluf verpflichtet, leistungsstarke Kliaranlagen zu bauen, die nochmals an-
nahernd soviel gekostet haben sollen wie das gesamte Werk. Heute behaup-
ten die Manner der Kombinatsleitung mit gutem Recht, die Zellulosepro-
duktion schade dem See nicht, und zum Beweis trinken sie vor den Augen
ihrer Giste gereinigtes Wasser aus den Kliranlagen ihres Betriebes.

Sascha und Wolodja besaen inzwischen auch reiche Erfahrungen bei vi-
suellen Beobachtungen aus dem Kosmos. Beispielsweise lenkten sie meine
Aufmerksamkeit auf geologische Strukturen und andere Einzelheiten, die ich
erst nach konzentriertem Hinsehen erkannte.

Einmal lobte ich ihre guten Augen, indem ich mich auf einen Zeitungsbe-
richt berief, den ich wenige Wochen vor unserer Begegnung gelesen hatte.
»Dort stand geschriebeng, sagte ich ihnen — wobei ich allerdings etwas iiber-
trieb —, »eure Sehkraft habe sich im Weltraum dermaflen gut entwickelt, daf}
ihr mit bloem Auge viele neue Fischgriinde entdeckt hittet und eure Fang-
flotte daraufhin ihren Plan betréachtlich iibererfiillen konnte.«

Tatsichlich nutzte die sowjetische Hochseefischerei Beobachtungsergeb-
nisse der Salut-6-Besatzungen. Von Bord der Raumstation hatten sie im
Meer smaragdgriine Flecke wahrgenommen. Diese stellten sich als riesige
Planktonfelder — Biotop fiir Meeresgetier — heraus. Oft tummeln sich an-
sehnliche Fischschwirme darin. Einmal allerdings, erzdhlten Sascha und
Wolodja lachend, seien den Seeleuten in einem von ihnen bezeichneten
Planktonfeld mehr Quallen als Fische ins Netz gegangen. Die Kosmonauten
sahen das als Herausforderung an. »Wir werden wohl, so folgerten sie,
»auch noch lernen miissen, aus g60 Kilometer Entfernung Fische von Qual-
len zu unterscheiden.«

Mein Zitat iiber die Verbesserung ihrer Sehkraft 16ste bei Kowaljonok
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und Iwantschenkow Heiterkeit aus. »Da ist der Schreiber etwas weit iiber das
Ziel hinausgeschossen. Nicht unsere Sehkraft hat sich verbessert, sondern
unsere Erfahrung. Unsere Fihigkeiten zu erkennen, zu beurteilen und einzu-
ordnen, wenn du willst, auch >richtig« zu sehen, haben sich nach Wochen be-
deutend erweitert.«

Die Erfahrungen der Kosmonauten beim Beobachten der Erde sind
wichtig fiir Uberlegungen, wie lange sich Besatzungen in Orbitalstationen
aufhalten sollten. Eine Woche scheint mir etwas wenig, ein halbes Jahr reich-
lich lang. Ich schliele bei dieser Betrachtung den medizinischen Aspekt und
das prinzipielle Interesse, die Grenze der Aufenthaltsdauer von Menschen im
Kosmos zu erforschen, einmal aus. Die Aufenthaltsdauer bei Fliigen zur Erd-
erkundung und fiir andere »alltigliche« Aufgaben wird sich wohl bald auf
einen optimalen Wert einpegeln.

An die vielen Eindriicke und Erlebnisse, die mit dem Experiment »Bio-
sphire« verbunden sind, erinnere ich mich stets besonders stark, wenn ich
meine Fotos von den Gipfeln des Himalaja und des Pamir, von den Felsmas-
siven in der mauretanischen Sahara und den Gletschern in den Kordilleren
betrachte. Natiirlich sehe ich sie mit ganz anderen Augen als mein Gast, dem
ich die Aufnahmen gerade zeige. Uber dem Horn von Afrika, so wei8 ich, glitt
mir das 50-Millimeter-Objektiv aus der Hand und schwebte davon, weil ich
es ganz schnell wechseln wollte. Und iiber dem Titicacasee hat sich beim Ein-
legen ein ganzer Film aufgerollt, weil ich mich mit den Beinen nicht richtig
befestigt hatte. Beide »Gegenden« habe ich trotzdem noch auf den Film ge-
bannt. Es wire auch zu schade darum gewesen.

Ein Wissenschaftlerkollektiv des Zentralinstituts fiir Physik der Erde un-
ter Professor Kautzleben hat die Beobachtungsergebnisse von »Biosphire«
grindlich ausgewertet.

Wir hatten bei unserem Flug offenbar seltenes Gliick mit ungew6hnli-
chen Naturerscheinungen. Nicht nur, daf} wenige Tage vor unserem Start die
schon erwidhnten senffarbenen Wolken aufgetaucht waren und kurz nach
dem Uberflug iiber die Ostkiiste Amerikas beim Bermudadreieck sonderbare
blaue Blitze aufleuchteten — wahrscheinlich rithrten sie von Gewittern her —,
nein, nicht genug damit. Wie-auf Bestellung kamen auch noch einzigartige
Bedingungen fiir die Polarlichtbeobachtungen hinzu. Ich schaute auf die sich
iiber Tausende von Kilometern hinziehenden, in mehreren Reihen hinterein-
ander stehenden griingrauen Vorhinge und mufite mir eingestehen: Es gibt
noch beeindruckendere Naturerscheinungen, als ich bisher schon beobachtet
hatte. Bei den geheimnisvoll anmutenden Bewegungen dieser grauen Winde,
die sich plétzlich zu riesigen Saulen, Bégen und Schleiern formten und so-
gleich wieder zusammenfielen, kam mir der phantastische Gedanke: Wenn
man die Zeit mit einem Zaubertrick um einige tausend Jahre zuriickdrehte
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und einen Erdenbewohner jener Tage an meinen Beobachtungsplatz in der
Orbitalstation setzte, wiirde er iiber diese geisterhaften Bilder mehr staunen
als ich? Die Lichteffekte erzeugten in mir den Eindruck, iiberdimensionalen
Mirchenspielen beizuwohnen, die unter dem Schleier der Nacht stattfanden
und sich beim Annihern der Station an die Tag-Nacht-Grenze ins Unsicht-
bare zuriickzogen. Nahte der nichste Sonnenaufgang heran, wich links in
meinem Bordfenster das eigentiimliche Griingrau in Sekundenschnelle, und
rechts wurde der blauliche Lichtbogen der aufgehenden Sonne zunehmend
kraftiger. Zwischen beiden Erscheinungen — da, wo sich in kosmischer Hohe
Polartag und Polarnacht trafen — bewegte sich eine schwalbenschwanzartige
Zacke in die Nacht. Die Miarchenfiguren verschwanden. Die Geistervorstel-
lung war vorerst beendet.

Die Genossen unserer Stammbesatzung bestitigten uns, ein solch unge-
wohnlich schones Polarlichtschauspiel wie an jenem 29. August bisher auch
noch nicht erlebt zu haben. Ich hitte am liebsten alles auf einmal machen
wollen: beobachten, fotografieren, notieren, skizzieren und mich an dem
»aufierirdischen« Lichtertanz satt sehen. Die Minuten eines solchen Erleb-
nisses sind auch fiir Kosmonauten gezihlt.

Kam dieses Leuchten der oberen Atmosphirenschichten nicht wirklich
von einer anderen Welt? Sein Ausgangspunkt war tatsichlich unser Zentral-
gestirn. In der Sprache der Wissenschaft sind die Polarlichter ein sehr kom-
plexes Phanomen, das die intensive Wechselwirkung zwischen der Erdatmo-
sphire, dem erdnahen Weltraum und der Sonne widerspiegelt. Der erdnahe
Kosmos wiederum wird wesentlich vom Magnetfeld der Erde beeinflufit.
Man nennt deshalb diesen Raum auch Magnetosphire. Das eindrucksvolle
Leuchten im Hohenbereich um 100 Kilometer ist nur eine von vielen physika-
lischen Erscheinungen, die in ihrer Mehrzahl vom menschlichen Auge gar
nicht wahrgenommen werden. Die Polarlichter oder Auroras entstehen
durch das »Einschlagen« von schnellen Elektronen und Protonen in die obe-
ren Atmosphirenschichten. Ausgel6st werden diese Prozesse durch Vor-
ginge in der Sonnenatmosphire.

Die Polarlichtbeobachtungen kénnen Informationen iiber den physikali-
schen Zustand, das heif3t iiber Temperatur, Zusammensetzung, Dynamik
und andere Parameter der Atmosphire liefern. Da die grofite Beobachtungs-
haufigkeit der Polarlichter in den sogenannten Aurora-Ovals zwischen unge-
fahr 60 und 70 Grad geomagnetischer Breite liegt, muf sich der irdische Be-
obachter natiirlich einen Standort in hohen Breiten suchen. Er ist gegeniiber
dem Kosmonauten immer noch im Nachteil, weil er ja von unten nur einen
eng begrenzten Ausschnitt iiberblicken kann. Aus der Flugbahn von Salut 6
dagegen konnten die Kosmonauten jeweils einen riesigen Teil des Ovals
iberblicken. Aulerdem schauten sie von oben auf diese Leuchterscheinung.
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Zu Hause nach der Landung

rechts: Tief bewegt nahm ich die Auszeichnung durch den inzwischen verstorbenen Generalsekretir des
Lentralkomitees der KPdSU und Vorsitzenden des Prisidiums des Obersten Sowjets, Genossen Leonid
Ljitsch Breshnew, entgegen. Sie war vor allem eine Wiirdigung meines sozialistischen Vaterlandes und der
Leistungen seiner Biirger

Seite 266: Ein fiir uns unvergeflicher Hohepunkt war die Auszeichnung durch den Generalsekretir des
Kentralkomitees der SED und Vorsitzenden des Staatsrates der DDR, Genossen Erich Honecker, im
Amtssity des Staatsrates

Seite 267: Bei unserem »Flug auf der Erde« spiirten wir allerorts die Freude iiber den erfolgreichen Ab-
schluf des gemeinsamen Weltraumunternehmens UdSSR/DDR. (Hier bei den Werktitigen des Gaskom-
binates »Schwarze Pumpe« und bei einer Beratung im Zentralinstitut fiir Physik der Erde in Potsdam)

Seite 268: Auch in meinem Heimatort im Vogtland waren Tausende auf den Beinen, um uns herglich
willkommen zu heifien

Die an der Vorbereitung der wissenschaftlichen Experimente beteiligten Institutionen waren an der Aus-
wertung des Fluges sehr interessiert

Seite 269: Unser Genosse Minister hat immer ein Herz fiir seine Soldaten

Seite 270: Fiir uns war es ein Herzensbediirfnis, die gefallenen Helden der Sowjetunion zu ehren
Bei einer »meiner« sowjetischen Brigaden, in denen ich Ehrenmitglied bin. Die dreifig jungen Mdidchen
und Frauen aus Wolgograd iiberweisen einen zusitzlichen Arbeitslohn — so, wie das auch zahlreiche Kol-
lektive in der DDR tun — auf ein Solidarititskonto

Seite 271: Der Landeapparat unseres Raumschiffes befindet sich jetzt im Armeemuseum der DDR in
Dresden; etwas ganz Ungewdhnliches fiir meinen Enkel Daniel

Seite 272: Alles, was ich geworden bin, verdanke ich meinen Eltern und nichsten Angehirigen, meinen
Genossen und Freunden
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Dabei hatten wir sogar das Gliick, ein Polarlicht im Inneren der Flugbahn,
etwa bei 45 Grad nérdlicher Breite, zu beobachten.

Ich wage nicht zu behaupten, die Stammbesatzung wire durch unsere Ak-
tivitat zu verstarkten Beobachtungen angestachelt worden. Doch findet sich
in ihrem Bordjournal folgende lapidare Anmerkung: »29. August 1978, Be-
ginn der reguliren tiglichen Polarlichtbeobachtungen.« Dabei miissen sie
spater wohl noch »nichtliche Lichterscheinungen« wahrgenommen haben,
die die unseren weit iibertrafen. »Das machtigste Polarlicht beobachteten wir
genau einen Monat nach jenem 29. August«, erzihlte mir Wolodja spiter.
»Die Atmosphire leuchtete buchstiblich im globalen Maf3stab bis 25 Grad
nordlicher und siidlicher Breite. Es war einfach unvorstellbar. An manchen
Stellen schlugen die Lichtwogen gleichsam iiber uns zusammen. Wir flogen
nicht mehr iiber dem Leuchten, wir befanden uns mittendrin. Man hatte den
Eindruck, unsere Station fliege wie ein verlorenes Vogelchen durch einen
fremdartigen, schillernden Urwald.«

Monate nach der Landung triumte ich einmal, bei meinem nichsten
Weltraumflug hitte ich einige Rollen vom neuesten ORWO-Color-Material
zur Verfiigung, so hochempfindlich, daf8 der Film selbst in der kosmischen
Nacht die feinsten Farben originalgetreu abbildete. Ich bin iiberzeugt, solch
einen Film schauten sich nicht nur die Spezialisten mit staunendem Interesse
an. Er wiirde jeden tief bewegen, der Augen und ein Herz fiir die Schonheit
unseres Planeten und seine natiirliche Umwelt besitzt. Alexander Iwan-
tschenkow hat dazu in einer Bordreportage iiber die Fernerkundung der Erde
die Meinung unserer Besatzung treffend zum Ausdruck gebracht: »Aus dem
Kosmos ist besonders augenfallig zu sehen und zu fiihlen, wie wichtig es ist,
die Erde zu bewahren. Wir miissen uns um unsere natiirliche Umwelt sorgen
und auch mit den Moéglichkeiten der Raumfahrt ihrem Schutz und ihrer
Reinhaltung dienen. Unser Planet soll noch schoner werden, als er schon ist,
denn einen anderen Platz zum Leben haben die Menschen nicht.«

Wihrend unserer niachsten Erdumkreisungen verschlechterten sich die
Beobachtungsmaglichkeiten. Auflerdem erteilte uns der Fernschreiber noch
andere Auftrige. Es fiel mir nicht leicht, mich von den Sternen zu verabschie-
den, die mir hier viel, viel heller vorkamen als zu Hause. Die Milchstrafie, von
der Erde manchmal nur mit Mithe im Dunst der Atmosphére auszumachen,
zog sich wie ein breites Band iiber den immer noch fernen Himmel. Bei aller
Achtung vor der gewaltigen Hohe, aus der wir auf unsere Erde herabschau-
ten, waren wir den Sternen, die hier oben das Blinken verlernt hatten, fast um
nichts naher gekommen.

Der Arbeitstag auf der Umlaufbahn — ich sagte es schon — lief einem
quasi davon. Dabei gab es noch so viel zu erledigen. Da war allein der gesamte
Komplex materialwissenschaftlicher Experimente. Die Schwerelosigkeit er-
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weist sich als iiberaus giinstig zum Herstellen bestimmter Stoffverbindungen,
die auf der Erde nicht oder nur mit hohem Aufwand zustande kommen. Hier-
fir wird sogar eine geradezu ideale Schwerelosigkeit gewiinscht, die Nullgra-
vitation. Bei den gegenwirtigen Orbitalflugbedingungen wird sie jedoch
nicht ganz erreicht. Es wirken noch minimale Beschleunigungen, die durch
eine Restgravitation (in Gré8enordnungen von 10 7% —107* g) und auch durch
andere Storfaktoren hervorgerufen werden. Auch der Typ des Raumschiffes,
Anzahl und Art der Gerite und Aggregate, mit denen es ausgestattet ist, ob
Menschen in ihm arbeiten oder nicht — all das spielt dabei eine Rolle. Daher
konnten wir beitragen, die Bedingungen fiir die Materialexperimente noch
zu verbessern. So vermieden wir beispielsweise Drehungen des Orbitalkom-
plexes. Auch unnétige Schwingungen versuchten wir auszuschliefen, indem
die Stammbesatzung nur dann auf dem Laufband und dem Fahrradergome-
ter trainierte, wenn keine Versuche in den Schmelzéfen »Splav« und »Kri-
stall« angesetzt waren. In unserer scherzhaften Hypothese, »die besten Bedin-
gungen schaffen wir wiahrend des Schlafens«, lag viel Wahres, zumal sich
manche dieser Experimente mehr als zehn Stunden hinzogen.

Das viel diskutierte Problem, kiinstliche Schwerkraft in Orbitalstationen
zu schaffen, hat eben auch mehrere Seiten. Tiefes Vakuum, kosmische Strah-
lung und vor allem die Schwerelosigkeit machen ja den Weltraum erst zu
einem einzigartigen Forschungsfeld. Wiirde man darangehen, in ihm kiinstli-
che Schwerkraft zu erzeugen, dann miifite ganz ohne Zweifel in bestimmten
Raumflugkérpern die Schwerelosigkeit aufrechterhalten bleiben. Die Men-
schen, die zu ihnen umstiegen, um dort zu arbeiten, wiirden sich nahezu tig-
lich umzustellen, neu im Raum zu orientieren haben. Bei den gegenwirtigen
Aufenthaltszeiten im Kosmos 14f3t sich meines Erachtens mit dem.Sport an
Bord als Ersatz fiir die kiinstliche Schwerkraft ganz gut leben. Fiir Waleri By-
kowski und mich kann ich sogar mit Bestimmtheit sagen: Wir wiirden das
angenehme, einmalige, nur im Weltraum zu erlebende Gefiihl der Schwere-
losigkeit nicht missen wollen. Freilich bezieht sich mein Urteil nur auf die
Erfahrungen einer Weltraumwoche.

Wie viele kosmische Wissenschaftszweige geht auch die kosmische Tech-
nologie ihre ersten Schritte. Doch das Zukunftsbild ist umrissen. Auf erdna-
hen Umlaufbahnen werden industrielle Produktionsanlagen arbeiten. Zuvor
miissen wir jedoch unsere Kenntnisse iiber technologische Prozesse, tiber das
Verhalten von Stoffen in der Mikrogravitation erweitern und nach den be-
sten Losungen fiir die neuartigen Anlagen suchen. Das war auch der Zweck
des Experiments »Berolina« mit seinen sechs Einzelversuchen. Wissenschaft-
lich vorbereitet hatten es Institute der Akademie der Wissenschaften unserer
Republik, die Humboldt-Universitit und die Jenaer Glaswerke »Schott und
Gen.«, ein Teilbetrieb des VEB Kombinat Carl Zeiss Jena. Fiir diesen Betrieb
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war auch das Schmelzen und Erkalten eines Glasrohstoffs fiir optische
Zwecke zu erproben. Spezielle optische Gerite benétigen Glas mit besonde-
ren Eigenschaften. Es geht darum, Glas mit einer vollig homogenen Zusam-
mensetzung zu erzeugen. Auf der Erde wird dies durch die Schwerkraft ver-
hindert. Aber — 1af8t die Schwerelosigkeit das ohne weiteres zu? Wir konnten
das an Ort und Stelle nicht beurteilen, weil wir dafiir nicht ausgebildet waren,
und zweitens, weil der Rohstoff in einer Metallkapsel verschlossen war und
sein Geheimnis nicht preisgab.

Beim Blei-Tellur-Versuch war das anders. Wir entnahmen dem Ofen,
nachdem er abgekiihlt war, eine glaserne, durchsichtige Ampulle. Der Ein-
fluB der Schwerelosigkeit auf die Kristallisation war zu ermitteln. Obwohl wir
dafiir keine Spezialisten waren, 6ffneten wir den Ofen »Kristall« mit Span-
nung und Neugier und stellten zufrieden fest: Die Kristallisation hatte auf
alle Fille stattgefunden!

Unsere Arbeit war ein Teil der Anstrengungen vieler Wissenschaftler,
Techniker und Produktionsarbeiter in der Sowjetunion und in unserem
Land. Wir wollten ihnen méglichst gute Ergebnisse auf die Erde zuriickbrin-
gen, damit sie erfolgreich weiterwirken konnten.

Ob wir die Nachtstunden zu intensiv genutzt oder auch am Tage nicht
mit Energie gespart hatten — das wuflte ich damals nicht. Jedenfalls mufiten
wir auf Weisung des Flugleitzentrums, wo auch iber unseren Energieyer-
brauch genau Buch gefiihrt wurde, den niachsten Schmelzversuch um einige
Stunden verschieben. Wie ich spiter erfuhr, war der Wissensdurst der Jour-
nalisten schuld daran, die sicher im Interesse der Zuschauer eine Verldange-
rung der Fernseh-Pressekonferenz erwirkt hatten. Die Scheinwerfer hatten
unsere Energiebilanz doch etwas zu stark belastet. Ein Schmelzofen als
»Energiefresser« konnte daher zunichst nicht eingeschaltet werden.

»Laft euch von der Sonne erst wieder richtig aufheizen«, empfahl man
uns. Also befafiten wir uns mit Experimenten, die — anders als die Schmelz-
ofen »Splav« und »Kristall« — nur unsere eigene Energie erforderten bezie-
hungsweise sogar noch Energie spendeten. Da war beispielsweise das Experi-
ment, das den anspruchsvollen Namen »Erholung« trug. Die Bezeichnung
Experiment war durchaus berechtigt, wenngleich unter dem Strich keine
Mefireihen, Fotos oder Metallschmelzen herauskamen.

Dabei ging es unter anderem um Musik. Es war schon Tradition, da} die
internationalen Besatzungen Ton- und Videoaufzeichnungen mit nationa-
lem Kolorit an Bord brachten. Von Psychologen bearbeitet, hatten diese Ban-
der ganz verschiedene Zwecke zu erfilllen. Zunichst sollten sie gewiff fiir
Unterhaltung und Abwechslung sorgen und vielleicht auch diese oder jene
Uberraschung bringen. Aber entscheidend fiir den Raumflug war wohl der
psychologische Effekt, der durch gehobene Stimmung und gesteigertes
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Wohlbefinden entstand. So war natiirlich unsere Meinung zu diesen Musik-
programmen wichtig. Wir dufRerten sie, indem wir nach einem festgelegten
Bewertungssystem in ein medizinisch-psychologisches Befragungsheft »Zen-
suren« eintrugen. Diese individuelle Einschitzung sollte, ebenso wie die tele-
metrischen Messungen und die Auswertung des Funkverkehrs, den Psycholo-
gen helfen, den »optimierenden Effekt« der Rundfunk- und Fernsehpro-
gramme zu ermitteln. Auch Binder mit unserer Lieblingsmusik gehorten
dazu. Wir hatten unsere Wunschmelodien lange vor dem Start aufgeschrie-
ben und gewissermaflen zur Kenntnisnahme und Begutachtung nach Hause
in die DDR iibermittelt. Vermutlich bin ich an diese Aufgabe mit interesselo-
sem Wohlgefallen herangegangen, zumal das Spektrum meiner musikali-
schen Neigungen nicht allzu vielfiltig ist. Ich liebe Volkslieder sehr, stim-
mungsvollen Jagergesang und lausche gern auch mal ernsten Stiicken. Viele
Wounschtitel werde ich wohl nicht aufgeschrieben haben, so dal sich meine
zustandigen Genossen zu Hause in bester Absicht verpflichtet fithlten, die
Einmaligkeit des Augenblicks noch besser mit »angemessenen« Klingen zu
wiirdigen. Jedenfalls bemerkten die drei sowjetischen Freunde wihrend einer
Mabhlzeit, zu der mein Band lief, es offenbare ihnen einen Zug an mir, den ich
ihnen bislang erfolgreich verheimlicht hitte. Die Vielfalt meiner musikali-
schen Interessen sei beachtlich, geradezu aulergew6hnlich. Sie schmunzel-
ten dabei, da sie mich ja genau kannten und sich denken konnten, da man
mir hier »klassisch« unter die Arme gegriffen hatte. Ich guckte selbst etwas
betreten drein, vermifite besonders das ziinftige Jagerlied, das ich meinen so-
wjetischen Genossen angekiindigt hatte. Aus dieser musikalischen Klemme
halfen mir unsere Rundfunkjournalisten aus dem Flugleitzentrum. Es gelang
ihnen beinahe in einer Blitzaktion und fast »im direkten Richten«, aus Berlin

einen zusatzlichen Wunschtitel zu uns zu tberspielen.

Wihrend wir vom Schwarzen Meer zum Stillen Ozean flogen, dréhnte
fur einige Minuten die ganze Orbitalstation von diesem Jédgerlied. Wir schau-
kelten in der Schwerelosigkeit im Takt der Musik, pfiffen die Melodie, und
Wolodja zuckte rhythmisch in Riickenlage iiber uns, bis sich der Flugleiter
einschaltete: »Bei all eurer guten Laune, wir miissen die Musik ausblenden.
Bevor ihr aus der Funkzone ausfliegt, haben wir euch fiir die nachste Erdum-
kreisung noch einige Informationen zu iibermitteln.«

Da war nichts zu machen. Der positive psychologische Effekt war iiber-
dies erreicht.

Ich erinnere mich nur noch an eine einzige andere Situation, in der ich
durch Musik plétzlich so optimistisch gestimmt wurde. Das war wiahrend
meines vierjahrigen Studiums an der Militirakademie, an einem Jahrestag
der Oktoberrevolution. Ich hockte mifimutig iiber meinen Biichern; meine
Familie befand sich weit weg, und die Einladung zum Mitfeiern bei Freunden
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hatte ich ausgeschlagen. Ich schaltete das Radio ein; plétzlich horte ich die
kraftvolle Stimme Ernst Buschs. Er sang: »Vom Roten Platz zog einst ein Ba-
taillon ins Feld ...«

Es wird doch gefeiert, entschlof ich mich damals und packte die Biicher
zusammen. -

Das offizielle Experiment »Erholung« hatte noch einige nicht ganz so of-
fizielle Geschwister. Offenbar hatten sich — dhnlich wie wir mit unserem
»Johannisbeer-Experiment« — auch andere »Experimentatoren« versucht
und moglicherweise sogar mit den unbemannten Frachtschiffen gutgemein-
tes »Versuchsmaterial« an Bord geschmuggelt. So kam es, dal uns Wolodja
und Sascha einmal mit den Worten am Tisch zuriickhielten: »Wir laden euch
zum Kartenspielen ein.«

Ich war vorsichtig. Irgend etwas muf3te ja dahinterstecken. Es gab zwar
bereits ein kosmisches Schachspiel, bei dem die Figuren gesteckt wurden,
aber von Kartenspielen hatte ich noch nichts gehort.

»Bei uns spielt man andere Spiele als bei euch«, wandte ich ein und nannte
Doppelkopf und Skat. »Ich werde als euer Mitspieler kaum taugen.«
»Dieses Spiel beherrscht jeder«, bekam ich zur Antwort.

Es war tatsachlich unkompliziert. Wolodja hielt das Blatt verdeckt in der
Hand. Dann durfte jeder eine Karte ziehen und konnte sie betrachten. Auf
Signal wurde sie aufgedeckt und gemeinsam auf Schonheit beurteilt. Gewin-
ner war derjenige, der das konturenreichste Bild gezogen hatte. Diese Ent-
scheidung wurde mit Mehrheitsbeschlufl gefafit. Meist waren wir uns einig.
Es war alles ganz einfach. Ich weif heute nicht einmal mehr, ob das Karten-
blatt, das angeblich aus Altenburg stammen sollte, iiberhaupt zum Skatspie-
len geeignet war. Aber wir spielten ja auch nicht um Geld und Punkte.

Mancher Leser mag vielleicht den Eindruck gewinnen, es wire bei uns
nicht ernsthaft genug zugegangen. Tatsachlich verloren wir wahrend der gan-
zen Zeit unsere optimistische, fast frohliche Grundstimmung nicht. Und dies
ist auch im Weltraum eine Voraussetzung fiir gute Leistungen.

Es gab noch ein kleines Experiment, das ich gewissermaflen nebenbei er-
ledigte und das ganz unvorhergesehen zu guter Stimmung an Bord beitrug.
Mir war die Aufgabe gestellt worden, mich bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit, besonders aber wihrend der »beeindruckenden« Flugphasen — bei der
Beschleunigung wihrend des Aufstieges; kurz nach dem Ubergang in die
Schwerelosigkeit; beim Kopplungsmanéver und unmittelbar danach; bei
Versuchen; wihrend des Abstieges und nach der Landung — mit dem Wort
»zwosechsundzwanzig« zu melden.

Ohne die ganze sich dahinter verbergende Wissenschaft abhandeln zu
wollen, soll iiber den Sinn dieses Experimentes nur so viel gesagt sein: Die
Sprache ist bekanntlich nicht nur Verstindigungsmittel. Aus Klangfarbe und
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Lautstiarke, Sprechtempo, Wortwahl und Satzbau lassen sich auch Riick-
schliisse auf die emotionale Verfassung des Sprechers ziehen. Das Experi-
ment sollte Aufschliisse iber den psychophysischen Zustand des Menschen
iiber grofle Entfernungen bringen. Mit dem Wort »zwosechsundzwanzig«
hatte es insofern eine Bewandtnis, als es alle in der deutschen Sprache vor-
kommenden reinen Vokale (a, ¢, i, 0, u) enthilt, was fiir die Analyse von Be-
deutung war. Im ubrigen hitte es auch ein anderes Wort sein kénnen, zum
Beispiel Schokoladenpudding.

Die Sache brauchte man mir nicht lange zu erkliaren, zumal ich als
Jagdflieger selbst schon oft Tonbandaufzeichnungen des Flugfunkverkehrs
zur Beurteilung bestimmter Situationen herangezogen hatte. Auch will ich
nicht verhehlen, daf ich bei angespannten Lagen wihrend des Fluges im
nachhinein mitunter gedacht habe: Mit besonders fester Stimme hast du
nicht gerade gemeldet.

Doch nun, wahrend meiner Arbeit in Salut 6, vergafl.ich manchmal, da}
auf der Erde jemand mit einem Tonband sal und auf meine Meldung war-
tete. Aulerdem fand ich meine Stimmlage normal. Auf die meist folgende
Ermahnung vom Flugleitzentrum erklarte dann einer der drei Kosmonauten
entschuldigend: »Jastreb zwei beobachtet und fotografiert gerade.« Und um
mich von dieser »Zahlpflicht« etwas zu entlasten, begannen Waleri, Wolodja
und Sascha vor Einflug in die nichste Funkzone das der russischen Zunge
ungelaufige Wort zu tiben. Ich weif} nicht, ob diese internationalistische Hil-
feleistung von hohem wissenschaftlichem Wert war, doch gute Stimmung hat
sie ausgelost.

Erholung in einer Weltraumstation muf8 wahrscheinlich wie auf der Erde
moglichst vielseitig sein, muf} aktive und passive Elemente enthalten. Lauf-
band, Fahrradergometer, Expander und andere Gerite sorgten fiir sportliche
Betitigung. Allerdings verfithrt nach meiner Meinung die Schwerelosigkeit
ganz besonders zum korperlichen Nichtstun. Finfzehn Minuten auf dem
Fahrrad zu fahren erforderte Willensanstrengung, da es doch so bequem ist,
Beine und Arme anzuziehen und sich einfach treiben zu lassen. Die physikali-
sche Gesetzmafigkeit, wonach jeder Kérper den energiedrmsten Zustand an-
strebt, ist, auf den menschlichen Kérper bezogen, eigentlich in jeder Lage er-
fiillt. Noch mehr als auf der Erde mufl man hier oben iiber die Fahigkeit ver-
fiagen, sich selbst antreiben zu kénnen.

In dieser Hinsicht hatten wir vier uns nichts vorzuwerfen. Wir erfiillten
unser Programm nicht nur exakt, es lag sogar mehr Material vor, als man von
uns erwartete. Doch ich spiirte, daf dieses Arbeitsregime, noch dazu mit we-
nig Schlaf, nicht iiber Monate durchzuhalten war. Ich hitte mir schon einen
Tag passive Erholung gewiinscht; wie muflte es dagegen erst Wolodja und
Sascha ergehen.
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Landung im Hauptlandegebiet Kasachstan
aus den ersten drei taglichen Erdumkreisungen
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1 Bremsen

2 Hauptlandegebiet

3 4.Erdumkreisung

4 3.Erdumkreisung

5 2. Erdumkreisung

6 1.Erdumkreisung

7 16. Erdumkreisung

8 Jewpatorija

9 Thilissi
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11 Kolpaschewo

12 »Akademiemitglied Sergej Koroljow«
13 »Newel«

14 »Kosmonaut Wiadimir Komarow:«
15 »Kosmonaut Pawel Beljajew«
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»An den Sonntagen erholen wir uns«, hatte mir Sascha erzihlt. »Man kann
unendlich lange auf den Planeten schauen, ohne jemals Langeweile dabei zu
empfinden. Immer wieder entdeckt man etwas Neues.«

Diese Art von Erholung am Bordfenster hatte zweifellos einen hohen
Stellenwert. Keinem weiteren Erdenbewohner als uns vieren war sie im Mo-
ment moglich. Man kénnte diesen Ausblick auf die Erde etwa mit dem Ge-
fuhl vergleichen, das man manchmal in einem Zug empfindet, der mit mono-
tonem Gerdusch in die Abenddimmerung hineinfihrt und an dessen Fen-
stern die Landschaft scheinbar endlos voriibereilt. Gewi8 bezieht auch die
Seefahrt immer noch einen Teil ihrer Romantik von solchen Ausblicken ins
Uferlose. Sie verleiten zum Nachdenken und Philosophieren. Der zunichst
verbliiffende Satz, man kénne unsere Erde mit einem riesigen Raumschiff
vergleichen, leuchtet einem aus kosmischer Héhe ein. Nur hat dieses Raum-
schiff Erde, das auf seinem jahrlichen Weg um die Sonne mit etwa go Kilo-
metern in der Sekunde dahinrast, nicht nur vier Besatzungsmitglieder an
Bord, sondern iiber vier Milliarden. Wir im Sojus-Raumschiff konnten alle
Fragen in gutem Einvernehmen 16sen, denn unsere Mannschaft vereinte das
gleiche Ziel. Auf dem »Raumschiff Erde« dagegen fliegen auch Feinde der
Besatzung mit. Sehr viel Wachsamkeit ist vonndten, damit es ohne tédliche
Havarie seine Bahn um die Sonne fortsetzen kann.
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Landung aus dem Sturzflug

Wie das bei Reisen und Expeditionen so ist, nach Ablauf der Zeit geht es
wieder ans Kofferpacken. Das stand nun auch Waleri und mir bevor. Nur
hatten wir es natiirlich nicht mit Koffern zu tun. Unser Gepiack — wissen-
schaftliche Ausriistung, Ampullen, biologische Kulturen, Werkstoffe aus den
Ofen »Splav« und »Kristall«, Aufzeichnungen, Briefe, Hunderte Meter Film
und Fotomaterial — muf3te in den Schrankfichern des Landeapparates ver-
staut werden. Ich schrieb ja bereits, da es nicht anging, diese Dinge
irgendwo und irgendwie unterzubringen, sondern streng nach Plan. Galina
Pawlowna, die dafir verantwortlich war, hatte uns vor dem Start genau er-
klart, wohin alles gehorte, wo beispielsweise biologische Objekte aufbewahrt
werden muf3ten, in welchen Behiltern die Filme, wo der Sandmann. Im Prin-
zip wufdten wir Bescheid. Doch da sich dieses und jenes verandert hatte, vor
allem mehr wissenschaftliches Material als vorgesehen auf die Erde zuriick-
gebracht werden sollte, mufite auch der Plan entsprechend verandert werden.
Die »Verladung« zog sich in die Lange. Schlieflich ibernahm Galja im Flug-
leitzentrum selbst das Mikrofon und gab uns »Verpackungshinweise«.
»Strengt euch an, fiigte sie mit sympathischer Stimme hinzu. »Ich habe das
am Modell durchprobiert; wenn ihr alles richtig einschachtelt, diirftet ihr
eigentlich keine Probleme haben.«

Galina Pawlowna konnte sich eben auch nicht vorstellen, daf selbst das
Verpacken »im Himmel und auf Erden« recht unterschiedliche Vorginge
sind. Im Kosmos gleicht es mehr dem Hiiten des sprichwortlichen Sackes von
Flohen.

Vorsorglich hatten wir die iiber hundert numerierten Transportstiicke zu-
ndchst in einem durchsichtigen Plastebeutel untergebracht; danach wollten
wir sie in das jeweils vorgesehene Schrankfach »verfrachten«. Doch beim
Herausfischen der einzelnen Dinge hief es, héllisch aufzupassen. Der Beutel
muflte eiligst wieder verschlossen werden, sonst hitte sich sein Inhalt »ver-
fliichtigt«. Beim Offnen der entsprechenden »Schranktiir« war ebenfalls Ge-
schicklichkeit geboten, denn die schon verstauten Utensilien kamen wieder
herausgeschwebt. »Schachteln« war gut gesagt, wenn nichts auf seinem Platz
liegenblieb. Schlieflich machte sich auch noch eine Versuchsfliege selbstin-
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dig, die nach unserem Ermessen iiberhaupt keine Gelegenheit zum Ausbre-
chen gehabt hatte. Der Behilter, in dem sie sich mit ihren Artgenossen ent-
wickelt hatte, war bis auf das »Atemfilter« absolut dicht. Trotzdem krabbelte
sie daran herum. Als sie dann auch noch Flugversuche unternahm, kostete es
uns zusitzlich Zeit, sie wieder einzufangen.

Wir waren mindestens dreimal um die Erde gekreist, bevor wir in unsere
»Koffer« die erforderliche mustergiiltige Ordnung gebracht hatten. Ein paar
Dinge mufiten ja auch zusitzlich verstaut werden.

Den Stempelapparat der Deutschen Post brachte ich gar nicht mehr ins
Gesichtsfeld von Waleri Bykowski. Irgendwie schien er mir in diesen Stun-
den nicht ganz so ausgeglichen zu sein wie an den vorangegangenen Tagen.
Ich sagte mir, er weif schlieflich besser, was uns beim Abstieg erwartet.

Von 14.00 Uhr bis 16.00 Uhr an diesem 2. September, dem Vortag des Ab-
stieges, nahmen wir probeweise unsere Arbeitspldtze im Raumschiff ein. Alle
Systeme von Sojus 29 wurden getestet. Daran beteiligte sich auch die Stamm-
besatzung tatkréftig. Wolodja und Sascha brachten den Orbitalkomplex in
die vorgesehene Lage. Als wir dann unser Triebwerk probeweise ziindeten,
wurde mit dem Schubimpuls gleichzeitig die Flugbahn des gesamten Orbital-
komplexes wieder etwas angehoben. Der Test ergab, unser »neues Schiff« war
in Ordnung. Nur das optische Visier, mit dem wir die Lage des Raumschiffes
vor dem Abbremsen kontrollieren muflten, hatte einen dunklen Fleck, der
beim Steuern unwesentlich stéren konnte. Waleri bedachte die Hausherren
dafiir mit einer spéttischen Bemerkung, obwohl sie natiirlich keine Schuld
daran trugen. Er entschlof sich, wohl auch eingedenk des Prinzips, dal es
keine Kleinigkeiten zu geben habe, die Optik fiir die Spezialisten am Boden
zu fotografieren. Dieses Visier wurde nur bis zum letztmaligen Einschalten
des Marschtriebwerkes benétigt. Da es aus dem Landeapparat nach auflen
ragte, wiirde es vor dem Eintauchen in die dichten Atmosphirenschichten
wie die meisten anderen Gerite und Bauteile, die unter den Belastungen des
Abstieges zum Storfaktor werden konnten, pyrotechnisch abgetrennt.

Mein Fotoapparat und mein Bordjournal waren immer noch griffbereit
angebunden. Ich wollte die Zeit bis zur letzten Minute ausnutzen. Dennoch
— es wurde nicht allzuviel daraus. Die wissenschaftliche Arbeitsatmosphire
war vorerst der Abreisestimmung gewichen.

In der Station hatte sich allerhand Miill angesammelt: alte Sauerstofferzeu-
ger, verschlissene Ausriistung, getragene Waische, Abfalleimer mit leeren
Verpackungsbeuteln und unerwiinschten Flissigkeiten. Das alles konnte
jetzt zum Verbrennen in die Orbitalsektion von Sojus 29 abgeschoben wer-
den. Diese Moglichkeit war sehr vorteilhaft. Der Abfall brauchte nicht in den
Weltraum ausgeschleust zu werden, und nachfolgende Besatzungen wiirden
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ihre Blicke nicht auf in mehr oder weniger grofer Entfernung neben der Sta-
tion herfliegende Eimer richten miissen. Salut 6 war »umweltfreundlich«.

Wolodja und Sascha schleppten alles herbei, was sie nicht mehr gebrau-
chen konnten. Sie schufen sich Platz, aulerdem erwarteten sie den niachsten
Frachter mit Nachschub. Sorgfiltig stapelten, befestigten und verzurrten sie
die ausgedienten Giiter in der Orbitalsektion unseres Raumschiffes. Die
Sorgfalt war angebracht, weil ja die Massenverteilung beim Arbeiten des
Triebwerkes eine Rolle spielte. Die Orbitalsektion wurde erst nach dem
Bremsen abgetrennt, und obwohl sie mit Inhalt verbrannte, ging es eben we-
gen der Massenverteilung nicht an, alles Uberfliissige kunterbunt durchein-
anderzuwiirfeln. Auflerdem brauchten wir auch etwas Platz, um die Skaphan-
der anzuziehen, denn zu diesem Zeitpunkt wiirde die Verbindungstiir zur Or-
bitalstation schon geschlossen sein.

Auch die letzten Uberpriifungen und Tests der Lebenserhaltungssysteme
von Sojus 29 fiir unseren Abstieg zur Erde verliefen planmifig. Wie gern
wire ich noch an Bord geblieben. Allein das Wiederholen der zahlreichen Ex-
perimente hitte die wissenschaftliche Ausbeute vergroflert. Vor allem aber
gefiel es mir, mit diesem Kollektivim Weltraum zu arbeiten. Wir vier hatten
uns in kurzer Zeit erstaunlich gut aufeinander eingepegelt. Insgeheim hatte
ich gehofft, man wiirde unsere Expedition um ein paar Tage verlangern.
Doch ich verstand selbst zu gut, was alles damit zusammenhing. Auflerdem
war ich nicht der einzige Interkosmonaut, der solche Triume hegte.

An diesem Abend nahmen wir die Ruhe - ich glaube zum ersten und letz-
ten Mal wihrend der ganzen Tage — zur festgelegten Zeit ein. Der g. Septem-
ber 1978 wiirde uns voll fordern. Auflerdem war der Zeitablauf ab 06.00 Uhr
frith auf die Minute genau vorgeschrieben.

Das letzte gemeinsame Frithstiick mit Wolodja und Sascha, die letzte
Fernsehreportage, die letzten gemeinsamen Eindriicke — alles das stimmte
uns irgendwie wehmiitig. Nur die Blutspendeaktion, von der ich schon be-
richtete, mein vorletztes kosmisches Experiment, versetzte uns noch einmal
in Aufregung. Ansonsten sprachen wir nicht viel.

Ich kann die Stimmung an jenem Morgen schwer beschreiben, obwohl sie
mir noch gut in Erinnerung ist. Wir hatten uns in dieser Woche zusammenge-
lebt und fihlten uns nunmehr irgendwie auseinandergerissen. Dabei tat es
wenig zur Sache, dafl wir wuf’ten, schon in ein paar Wochen wiirden wir vier
uns auf der Erde wiedersehen. Wer viele Jahre in der Armee gedient hat —
und sicher ist das in Brigaden auf Grof3baustellen, beim Auslandseinsatz und
bei dhnlichen Tatigkeiten nicht anders —, der kennt dieses eigenartige Gefiihl
der Leere, wenn ein zusammengeschweites Kollektiv auseinandergeht. Die
Arbeit ist getan, der Plan erfiillt, das Ziel abgesteckt. Dennoch ist man nicht
frohgestimmt. »Schade«, sagt man sich, »daf} alles vorbei ist.«
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Vielleicht 148t sich etwas von der Abschiedsatmosphire vermitteln, wenn
ich die Worte niederschreibe, die ich auf der Ruckseite der Fotos von Wo-
lodja und Sascha fand. Ich hatte schon am Vorabend, als sie sich zuriickzo-
gen, bemerkt, dafl sie irgend etwas fiir mich vorbereiteten. Das waren neben
anderen Souvenirs die beiden Wimpel mit den Emblemen unserer Staaten,
drei Erinnerungsmedaillen an den gemeinsamen Weltraumflug UdSSR/
DDR und eben diese beiden Fotos. Ich war geriihrt iiber diese spontane
Freundschaftsgeste und wufite nicht, was ich dazu sagen sollte. Heute habe
ich mich von vielen meiner kosmischen Andenken getrennt, weil ich verstehe,
daf dieser Weltraumflug ein Mosaikstein in der Entwicklung unseres Landes
ist. Im Museum beziehungsweise in einer Ausstellung sind diese Sachzeugen
vielen Menschen zugidnglich. Warum sollte ich sie zu Hause im Schrank ver-
wahren? Doch von diesen Fotos meiner Freunde in Salut 6 mé6chte ich mich
nicht trennen. Nicht nur, weil sie mit mir die Erde umrundet haben. Da mich
Sascha in seiner herzlichen Art iiber Gebiihr mit guten Worten bedacht hat,
will ich hier nur Wolodjas Widmung wiedergeben: »Sigmund, welch ein
Gliick fir uns alle, dal wir uns im Weltraum zu gemeinsamer Arbeit begeg-
nen konnten. Ich wiinsche Dir, Deiner Familie, Deinen Lieben und Bekann-
ten, Deinen Landsleuten Gliick und Wohlergehen. Gliickliche Reise und
eine weiche Landung.«

Die weiche Landung — das war es wohl, das den Abschied etwas nach-
denklich machte. Wie ich an jenem Tag erfahren sollte, ist der Unterschied
zwischen einer Flugreise von Moskau nach Berlin und der aus dem Weltraum
auf die heimatliche Erde ein sehr betriachtlicher. Ich meine damit nicht die
unterschiedlichen Entfernungen.

Vielleicht haben Wolodja und Sascha beim Abschied auch daran ge-
dacht, daf wir bald festen Boden unter den Fiiflen zu spiiren bekdamen. Sie
aber wiirden noch wochenlang durch die Fenster der Orbitalstation auf die
Erde schauen, ohne eines dieser Fenster 6ffnen zu konnen. Ein Flug mit dem
Flugzeug von Moskau nach Berlin erwartete aber auch sie. Als Gaste des Ge-
neralsekretirs und Vorsitzenden des Staatsrates der DDR, Genossen Erich
Honecker, nahmen die Helden der Sowjetunion und Helden der DDR,
Oberst Wladimir Kowaljonok und Alexander Iwantschenkow an den Feier-
lichkeiten zum go. Jahrestag der DDR teil. Sie landeten genauso weich in den
Herzen der Biirger unseres Landes wie wir ein Jahr zuvor.

Das Friihstiick war beendet. Ich weif8 nicht mehr, ob wir viel oder wenig
gegessen haben. Wir driickten uns noch einmal herzlich, bevor sich um
08.17 Uhr hinter uns die Tiiren zu Salut 6 schlossen. Unsere beiden Besatzun-
gen waren wieder allein, wenngleich wir — fest, aber »nur« mechanisch zum
Orbitalkomplex verbunden — noch mehr als einmal gemeinsam die Erde um-
rundeten.
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In dieser Zeit waren wir wieder vollauf beschiftigt: Der Skaphander war
anzuziehen, chhtheltsproben und andere Kontrolltitigkeiten waren vorzu-
nehmen. Waleri war immer noch nicht ganz der alte. Uberdies passierte ihm
ein MiBgeschick, woriiber er erst viel spater herzlich lachen konnte. Er hatte
sich vorgenommen, seine Morgentoilette mit allem Drum und Dran nicht
mehr in der Station, sondern in aller Ruhe in der Orbitalsektion unseres
Raumschiffes zu beenden. Als er die bewufite »Ortlichkeit« aufsuchte, horte
ich ihn plé6tzlich schimpfen. Jetzt sah auch ich die Bescherung: Wolodja und
Sascha hatten uns diese Anlage, die wir die ganze Zeit ja auch nicht gebraucht
hatten, mit ausrangiertem »Geriimpel« so zugebaut, dal nicht an sie heran-
zukommen war. Zuriick in die Station konnte Waleri aber auch nicht mehr.
Die Tiiren waren geschlossen. Ich zog es vor, meinen Platz im Landeapparat
vorzeitig einzunehmen und dort den Skaphander anzuziehen. Allerdings ver-
gaB ich aus diesem Grund meine Bordschuhe in der Orbitalsektion. Bevor
ich noch auf der Erde stand, waren sie schon mit verbrannt. Hitte mir nicht
ein Genosse des Suchkommandos seine Turnschuhe gegeben, ich wire wohl
in Striimpfen Ehrenbiirger der kasachischen Bergarbeiterstadt Dsheskasgan
geworden.

»Wie geht es euch?« fragte ich Wolodja und Sascha tiber Funk.
»Wie soll es uns gehen, wir trinken Tee und schweigen.«

Ich versprach ihnen, das erste Gliaschen, den ersten richtigen Toast auf
der Erde nach dem Abschlufl der medizinischen Untersuchungen auf ihr
Wohl zu trinken.

»Na, dann vergeft das nicht; wir werden in Gedanken auch mit euch ansto-
Ben«, antwortete Wolodja.

Irgendwie mufite mein Kommandeur sein Problem aber doch gel6st ha-
ben, denn seine Stimmung war sichtlich besser, als auch er in den Landeap-
parat geschwebt kam.

Die Zeit schleppte sich etwas hin: Ahnlich wie beim Start waren wir auch
jetzt an exakt berechnete Ablidufe gebunden.

Die Landung auf dem Hauptlandeplatz lie sich mcht aus jeder der sech-
zehn tdglichen Erdumkreisungen einleiten. Fir unser Landegebiet kamen
nur die drei Umkreisungen in Frage, deren Bahnspur — die Projektion der
Umlaufbahn auf die Erdoberfliche — iiber Kasachstan fithrte. Dazu kam
eine strenge zeitliche Abhingigkeit zwischen dem Einschalten des Triebwer-
kes und dem Landeort. Beide Punkte lagen iiber zehntausend Kilometer aus-
einander. Wir legten ja in einer Sekunde acht Kilometer zuriick. Hitten wir
beispielsweise bei dieser Geschwindigkeit das Triebwerk zum Bremsen nur
eine Minute verfritht oder verspitet eingeschaltet, hitte sich der Landeort
um fiinfhundert Kilometer verschoben. Nebenbei bemerkt, wire eine derar-
tige Abweichung noch kein Problem gewesen. Eine mit Flugzeugen, Hub-
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schraubern und Spezialfahrzeugen ausgeriistete Suchgruppe hitte uns den-
noch gefunden. Doch hatten alle Besatzungen den Ehrgeiz, den vorgesehe-
nen Landeraum — das Gebiet Dsheskasgan ist dreimal so grof8 wie die DDR
— moglichst genau dort zu treffen, wo man uns erwartete.

Unser Landemandver an jenem g. September begann strenggenommen
mit dem Kommando »Tiir zu!« um 08.17 Uhr. Dem folgten an »gréferen
Operationen«: 11.20 Uhr das Abkoppeln, 13.52 Uhr das Bremsmandéver,
14.10 Uhr das Trennen des Raumschiffes in seine drei Hauptsektionen.

Um keinen falschen Eindruck zu erwecken, will ich einfiigen, daf es na-
tirlich im Havariefall prinzipiell zu jedem beliebigen Zeitpunkt maoglich ge-
wesen wire, das Abstiegsmandver einzuleiten. Nur konnte man nach den be-
wuflten zehntausend Kilometern dabei auch »ins Wasser fallen«, das heifit
fernab von jeder Schiffahrtslinie in den Ozean. Es gab deshalb fiir jede Erd-
umkreisung eine festgelegte Zeit fiir den Beginn des Landemanévers, die das
Erreichen eines der international abgestimmten Landeplitze garantierte.

Der Zeitpunkt des Ablegens von Salut 6 riickte jetzt immer naher. Ich
hielt die Praktica EE 2 bereit. Zum erstenmal sollte die Station im Weltraum
von einem ablegenden Raumschiff aus fotografiert werden — unser allerletz-
tes Experiment. Gestern war deswegen noch ein zusétzlicher Funkspruch ge-
kommen: »Objektiv 50 Millimeter, Blende 8, Belichtungszeit 1/125 Sekunde,
ohne Ausnutzung der Automatik aufnehmenc, hie} es darin unter anderem.
Wir lasen daraus, dafl man ganz sichergehen wollte und mit einigen wenigen
Aufnahmen schon zufrieden wire. Auf die Automatik wollte ich bei dem ra-
schen Wechsel der Lichtverhiltnisse allerdings nicht gern verzichten. Auch
hatte ich mir noch ein Teleobjektiv und einen zweiten Film zurechtgelegt.
Wir wiirden ja sehen. Es kam nicht nur auf meine Schnelligkeit an, sondern
vor allem darauf, wie genau und wie lange es Waleri gelingen wiirde, mir eine
giinstige Position zum Fotografieren zu schaffen. Dazu mufite er das Raum-
schiff so steuern, dal »mein« Bullauge in Richtung der sich entfernenden Or-
bitalstation zeigte. Jetzt lag das grofRe rote Zielkreuz des vorderen Anlegekais
noch unbeweglich im Visier. Auch die Fernsehkamera zeigte seit Minuten
das stationire Bild mit den Konturen und Antennen von Salut 6, an dem So-
jus 29 nun fast drei Monate vertédut lag.

Je ndher die Zeiger auf 11.20 Uhr, den Zeitpunkt des Ablegens, riickten,
um so mehr schwanden die Gedanken von Abschied und Trennung. Auf-
merksamkeit und Konzentration verdringten alle anderen Gefiihle.

Die Riickreise begann.

»Bereitschaft zum Ablegen und Fotografieren eingenommen«, meldeten
wir zur Erde.

»Ich erlaube Thnen die Trennung zum festgelegten Zeitpunkt«, vernah-
men wir den Flugleiter.
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Ahnlich wie zu Flugbeginn zihlte ich die Sekunden: »Vier — drei — zwei —
eins — Start.«

Waleri gab das Trennkommando.

Signalfelder leuchteten auf; die Ablegetriebwerke schalteten sich ein, und
wie ein riesengrofler Haifisch schwamm die Station scheinbar von uns fort.
Bald waren wir hundert Meter von ihr entfernt. Ich driickte das Kommando
»Handsteuerung«, und Waleri begann das Raumschiff zu drehen. Im Skaph-
ander renkte ich mir fast den Hals aus, um mit der Kamera dicht genug an die
Scheibe heranzukommen. Plétzlich sah ich unsere Salut leuchten. Auch Wo-
lodja und Sascha waren an diesem »Fotografierexperiment« aktiv beteiligt.
Sie steuerten die Station so, daB sie sich stindig um ihre Achsen drehte. Da-
durch hatte ich buchstiblich bei jeder Aufnahme ein anderes Motiv. Ein un-
vergefiliches Bild: Mit jeder Bewegung dnderte sich auch der Winkel der gro-
Ben Sonnenpaddel, und die Strahlen der Sonne glitten iiber jedes einzelne
Segment hinweg, unsere Station auf dem schwarzen Hintergrund nach und
nach wie in Gold tauchend. Mit einem Feuerwerk von Strahlen verabschiede-
ten sich Wolodja und Sascha; doch sie konnten das ja nicht sehen.

»Kommt Jastreb zwei zum Arbeiten?« erkundigte sich der Flugleiter.

»Der fotografiert und fotografiert, hat schon Objektiv und Film gewech-
selt«, lie ihn Waleri wissen und beugte sich dann auch heriiber, um einen
letzten Blick von Salut 6 zu erhaschen. Wir hatten iiber vierzig Aufnahmen
im Kasten, bevor die Station unserem Blick entschwand.

Wolodja und Sascha gingen indes zu ihrem normalen Tagesprogramm
uber. »Gliickliche Reise, Photonen«, wiinschten wir ihnen. »Eine weiche
Landung, Habichte«, gaben sie zur Antwort.

Bald hatten wir nur noch etwa eine autonome Erdumkreisung vor uns.
Noch neunzig Minuten, dann erfolgte das Abbremsen und schlieBlich der
Abstieg. Sah ich die Erde nun mit anderen Augen? Wie klein kam sie uns jetzt
vor. Unwillkiirlich verglich ich manchmal raumliche Vorstellungen mit mei-
ner ersten groflen Reise — von Rautenkranz nach Berlin. Das war im August
1951. Im Giiterwagen war ich mit der FDJ-Delegation unseres Kreises zu den
II1. Weltfestspielen der Jugend und Studenten gefahren. Wie grof8 war mir
damals unser Land erschienen.

Nun schalteten wir das Landeprogramm ein. Von Minute zu Minute
sprang mit einem vernehmlichen Ticken eine Leuchtmarke weiter. Sie zeigte
uns an, welche Operationen zu welchem Zeitpunkt von der Automatik ausge-
16st wurden. Wihrend des Abstiegs war die Besatzung weitgehend von akti-
ven Titigkeiten entlastet. Fir alle Fille jedoch verfolgten wir diese Marke
sehr aufmerksam. Sollte das Programm etwas »vergessen, beispielsweise das
Anlaufen der Kreisel fiir die Lagestabilisierung auszulésen, konnten wir im-
mer noch eingreifen.
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Das Einschalten des Triebwerks stand nun unmittelbar bevor. General-
leutnant Schatalow nahm Verbindung mit uns auf. »Jastreby, ich gebe euch
Informationen iiber die Landebedingungen. Das Landegebiet kennt ihr —
ebenes Wiistengeldnde, Seen gibt es im ndheren Umkreis nicht. Die Sicht
liegt bei zehn Kilometern. Es ist warm. Der Wind wird auffrischen.«

General Schatalow gab uns auflerdem Verhaltenshinweise, auf die Wa-
leri, der ja schon Erfahrung hatte, mit einem leicht ironischen Unterton ant-
wortete: »Wir werden auch weiterhin alles so machen, wie wir es gelernt ha-
ben.« Dann zu mir: »Sag an, Sigmund: zwo, zwo — wie war das noch?«

Ich verbifl mir die Zwosechsundzwanzig.

»Wir haben schon registriert, da ihr eure Sache ausgezeichnet gemacht
habt«, ging General Schatalow auf den Scherz ein. Das zu horen war in dieser
angespannten Situation recht angenehm.

Waleri, der die Steuertechnik meisterhaft beherrschte, brachte das
Raumschiff ohne die geringste Abweichung in die vorgesehene Lage, und
schlieBflich schalteten wir 13.52 Uhr und 8 Sekunden das Triebwerk ein.

Hoére ich mir heute die Tonbandaufzeichnungen aus den darauffolgen-
den Minuten an, dann klingen sie fast wie von einem anderen Stern, zumin-
dest so, wie man sich in utopischen Filmen derartige Gerdusche vorstellt:
Krachen, Rattern, Pieptone, Wortfetzen. Alles, was Waleri und ich miteinan-
der und mit der Erde gesprochen haben, hort sich ganz sonderbar an.

Die Leuchtmarke am Programmgeber sprang von Minute zu Minute wei-
ter, dem Zeitgeber der Trennung unseres Raumschiffes in drei Teile entge-
gen. Plotzlich — fiir den Bruchteil einer Sekunde — verlor sie die Farbe und
wurde lautlos; so als wollte sie das ganze Programm abstoppen. Ich wei}
nicht, ob wir in jenem Moment ebenfalls an Farbe verloren. Zumindest trafen
sich unsere Blicke; keiner sagte ein Wort. Ging etwas schief? Doch da tickte
die Marke schon wieder weiter, so als ob sie vor dem Abstieg in die dichten
Atmosphirenschichten nur unsere Nervenstirke habe tiberpriifen wollen. Es
war nichts Ernstes. Wahrscheinlich hatte nur ein Kontakt, der sowieso du-
bliert war, fiir ganz kurze Zeit »geklemmt«. Doch da unsere Sinne duflerst
angespannt waren, achteten wir auf jede Kleinigkeit.

Nachdem das Triebwerk unseres Raumschiffes iiber drei Minuten lang
gearbeitet hatte, waren wir etwa 400 km/h langsamer geworden. Zunichst fiir
uns nicht spiirbar, wurde die Schwerkraft der Erde wieder wirksam. Unsere
Flugbahn begann sich zu senken; zunachst iiber Tausende Kilometer in einer
flachen Kurve. Mit dem Eintauchen in die dichteren Schichten der Atmo-
sphire wiirden wir steiler fallen. Die Lufthiille wiirde uns ihren Widerstand
entgegensetzen und damit die Bewegungsenergie des mit mehr als zwanzigfa-
cher Schallgeschwindigkeit stiirzenden Landeapparates in Hitze umwandeln.
Doch jetzt schauten wir erst noch einmal auf den Sekundenzeiger.

288



Wir erwarteten den Klang von zerspringendem Metall. Da war er. So-
jus 29 gab es in seiner urspriinglichen Form nicht mehr. Seine Geritesektion
und die Orbitalsektion — einschlielich meiner Bordschuhe — wiirden aufho-
ren zu existieren. Von nun an hatten wir keinerlei Einflufl mehr auf den Gang
der Dinge. Ein »Durchstarten in die zweite Platzrunde« wie mit dem Flug-
zeug — um einen verpatzten Landeanflug zu wiederholen — wiirde es nicht
geben.

Doch unser Landeapparat war deshalb noch lange kein Spielball der Na-
turgewalten. Er verfiigte tiber ein eigenes Lageregelungssystem fiir den Ab-
stieg. Automatisch wurde damit immer eine Lage gehalten, in der die Atmo-
sphire nicht irgendwo an uns zerren konnte, sondern nur dort, wo es uns
nichts ausmachte, am Hitzeschild.

Dieser Schild wiirde nun bald seiner Aufgabe gerecht werden miissen.
Ein Leuchtfeld informierte uns: »100 Kilometer — Atmosphire.« Das war
eine relative Festlegung, denn der Ubergang erfolgte unmerklich. Fiir uns
war dieses Leuchtfeld aber der »amtliche« Hinweis, dafl die Welt der Schwe-
relosigkeit, eine Welt ohne die Launen des Wetters, des Windes und des
Schnees, aber voller anderer Tiicken und Besonderheiten, zu Ende ging. Bald
wiirden wir wieder unser Gewicht spiiren — und dies gleich mit mehrfachem
Andruck in die Sessel.

Ich schaute aus dem Bordfenster. Trotz der noch immer gewaltigen Héhe
hatte ich jetzt schon deutlich das Gefiihl zu fallen. Die Erde kam immer na-
her. Wieder wunderte ich mich iiber die Deutlichkeit, mit der man auf der
Erdoberfliche Details erkennen konnte. Zum Greifen nahe schienen bei-
spielsweise die Konturen der Wiisten vor uns zu liegen.

Wir hatten das Bremsmanéver noch vor dem Aquator begonnen. Der
Landeanflug zog sich iiber den vierten Teil eines Erdumfanges hin. Jetzt rief
uns eine Funkstelle mit dem klangvollen Kodenamen »Wesna« — Friithling.
Wie aus weiter Ferne vernahmen wir ihre Informationen. Die Minner auf
dem Forschungsschiff bestitigten noch einmal unsere einwandfreien Brems-
werte und die sichere Funktion aller Systeme. »Wir wiinschen euch eine
glickliche Reise«, sagten auch sie, bevor die Verbindung abrif3.

Noch konnte ich den Kopf heben. Drauflen sah ich jetzt die Sonne und
unmittelbar vor meinen Augen einen vibrierenden Feuerbogen. Ist denn das
schon die Hitze? dachte ich und fragte Waleri. Nein, das waren offenbar
einem Regenbogen dhnliche Erscheinungen, hervorgerufen durch die Ver-
brennungsriickstinde der kleinen Lageregelungstriebwerke.

Diese Triebwerke gewihrleisteten den gesteuerten Abstieg. Es wiirde uns
schlecht bekommen, geriete unsere Feuerkugel in schnelle Drehung. Im Un-
terschied zu den Wostok-Raumschiffen besal der Sojus-Landeapparat keine
Kugelform, sondern sah wie ein klassischer Scheinwerfer aus. Massenschwer-
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Landung von Sojus 29 (erste Phase)
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o

1 13.52.08 Uhkr: Orientieren des Raumschiffes
und Einschalten des Haupttriebwerkes zum Bremsen
2 14.10.32 Ukr: Trennen der Sektionen des Raumschiffes;
Hihe etwa 145 km; Geschwindigkeit etwa 27 500 km/h
3 14.15.00 Uhr: Programmierte Drehung des Landeapparates
4 14.17.00 Ukr: Einflug in die » Atmosphdre«; Hihe etwa 100 km
5 Flug in den dichten Luftschichten
6 Salut 6/Sojus 31
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punkt und das Zentrum der angreifenden aerodynamischen Krifte lagen
nicht zusammen. Das erméglichte es, die entstehende Auftriebskraft zur Kor-
rektur des Landeortes zu nutzen. Uber Schriglageverinderungen konnte in
bestimmtem Mafe ein drohender Kurz- beziehungsweise Uberflug ausgegli-
chen werden.

Die beeindruckendste Phase des Abstiegs sollte aber erst noch kommen.
Wie ein Meteorit geriet der Landeapparat in den dichteren Luftschichten ins
»Schwitzen«. Auflen an meinem Fenster zogen glithende Fetzen des »planmi-
Rig« abbrennenden Hitzeschildes vorbei. Herrschten fiinfzig Zentimeter un-
ter unserem Riicken jetzt 2000 Grad oder 2500 Grad Celsius? So wesentlich
war das nicht. Die Hitze drang nicht nach innen. Im Gegenteil, durch den
Abbrand wurde ein Teil vom Landeapparat weggeleitet.

Allmibhlich farbte sich das Bordfenster rotlich-braun. Hatte ich mich vor
Minuten — oder Sekunden? — noch iiber die klare Sicht gewundert, so war die
Sonne jetzt nur noch wie durch eine dunkle Brille als tiefrote Scheibe zu er-
kennen.

»Wir werden gerduchert«, meinte Waleri. Der Satz kostete bereits Miihe.
Wir wurden jetzt kriftig in die Sessel gedriickt, die Glieder wurden einem
schwer und schwerer. Der Landeapparat vibrierte und brummte.

Ich empfand den Abstieg noch beeindruckender als den Start. Aber es
war im Grunde alles normal. Keinen Moment verloren wir die Ubersicht, die
Ruhe und das Vertrauen in die Technik. Aufierdem verfiigten wir iiber eine
gute sportliche Kondition. All das lie uns die Landung in unserem »Feuer-
kessel« zu einem unvergeflichen Erlebnis werden. Fiir Sekunden kam mir
allerdings der Gedanke: Es wird wohl kaum noch irgendwo anders einen Ar-
beitsplatz geben, an dem es so flott und aufregend zugeht wie an Bord eines
Raumfahrzeuges bei der Riickkehr zur Erde. Ich hore gern zu, wenn jemand
seine Abenteuer erzihlt. Doch wenn er Dinge, die eigentlich nicht des Aufhe-
bens wert sind, gar zu sehr aufblist, dann denke ich bei mir: Eine Riickkehr
aus dem Weltraum ist auch nicht ganz ohne, mein Lieber.

Das eigentiimliche Dréhnen und Brummen, das wir jetzt empfanden,
rithrte von den auf unseren »Scheinwerfer« einwirkenden aerodynamischen
Kriften her. Da sich die Fallgeschwindigkeit stindig verringerte, verinderten
sich auch die Gerdusche. Als sie pl6tzlich besonders aufdringlich wurden, be-
merkte Waleri: »Jetzt haben wir nur noch Unterschallgeschwindigkeit.«

Ab 12000 Meter fielen wir nur noch mit etwa 250 Metern in der Sekunde,
eine fiir unsere Flugzeuge durchaus vergleichbare Sinkgeschwindigkeit. Nur
wurde diese nun »mit Gewalt« verringert.

Das Signalfeld »Fallschirm« leuchtete auf. Dann gab es einen kriftigen
Ruck, einige Pendelbewegungen, und der Hauptschirm mit seinen tausend
Quadratmetern Fliche hatte sich entfaltet.
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Angefangen vom Trennen des Raumschiffes in drei Teile iiber das »Sau-
bern« seiner Auflenhaut von stérenden herausragenden Teilen bis jetzt, da
das mehrstufige Fallschirmsystem in Tatigkeit gesetzt worden war — tiberall
wurden Pyropatronen mit wohldosierter Ladung verwendet.

Es handelte sich bei solchen technischen Operationen um Abliufe, die
wihrend des gesamten Fluges nur ein einziges Mal erforderlich waren, wie
zum Beispiel eben beim Offnen des Deckels fiir den Fallschirmcontainer. Ein
kleiner »Schufl« 16ste die Verriegelung, und der Deckel flog davon. Solche
Mechanismen sind bei geringem technischem Aufwand von hoher Zuverlas-
sigkeit. Auch das Fallschirmsystem war in sich noch einmal abgesichert.
Sollte die Fallgeschwindigkeit nach dem Ausfahren des Hauptfallschirmes
iiber eine bestimmte Mef3strecke zu hoch sein — ein Zeichen fiir die beein-
trachtigte Funktion des Systems — wiirden wiederum mit Pyropatronen aus-
geriistete Mechanismen den Hauptschirm kappen und den Reserveschirm
auslosen. Dieser war freilich um die Hilfte kleiner. Wenn wir jetzt auch fiir
einige Minuten ganz ruhig fielen — die Pyrotechniker hatten noch nicht all
ihr Pulver verschossen. In etwa fiinftausend Meter Hohe wiirden sie sozusa-
gen ein Ventil 6ffnen und die Verbindung zur AufRenatmosphire herstellen.
Auflerdem war der Hitzeschild nun nicht mehr erforderlich. Durch sein Ab-
trennen wurde der Landeapparat um eine halbe Tonne leichter. Gleichzeitig
lagen nun erst die Diisen der Bremsraketen frei. Beides dimpfte den Lande-
stof3. Mit dem Losen des Hitzeschildes wurde somit iber »harte« oder »wei-
che« Landung entschieden. LiefRe er sich aus irgendeinem Grund nicht tren-
nen, dann wire der Landeapparat schwerer, und auflerdem wiirden die
Bremsraketen nicht funktionieren kénnen. Die weiche Landung — und nur
so ist dieser Begriff eigentlich zu verstehen — wiirde durch eine entsprechend
weniger weiche ersetzt werden.

Unser Hitzeschild war also weg, und iiberdies wiirde fiir uns jede Lan-
dung, nach der wir beim Aussteigen noch lachen konnten, weich sein. Und so
meinten es auch Wolodja und Sascha: »Landet sicher zu Hause bei den Unse-
ren.«

Kurz vor dem Aufsetzen wurden wir noch einmal mobil — nachdem wir
namlich die Windbedingungen erfahren hatten. Ein sehr erfahrener, umsich-
tiger Hubschrauberfiihrer informierte uns: »Der Wind ist boig mit Spitzen
bis zu fiinfzehn Metern in der Sekunde!« Eindringlich fragte er: »Seid ihr
richtig festgeschnallt?«

»Helmscheibe schliefen, nochmals festzurren, aufmerksam sein«, ver-
nahm ich Waleri. Dann zundeten auch schon die Bremsraketen, und ich
horte das Krachen unseres sich iiberschlagenden »Scheinwerfers«.

Der starke Wind, der uns, am Schirm hingend, schrig iiber die Steppe
zog, hatte ein Kippmoment verursacht. Aber es hatte auch schon Fille gege-
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ben, da der Landeapparat wie eine Glocke zum Stehen gekommen war. Was
tat’s? Wenn wir auch ein paar Sekunden brauchten, bevor wir wieder lachten,
Grund zum Lachen hatten wir jedenfalls.

Wie lagen wir eigentlich? Die Schwerkraft, die sich nun langsam bemerk-
bar machende Hitze, die durch die fest angezurrten Gurte noch verstérkte
Zwangshaltung storten mich plétzlich. Ich wollte mich frei machen, kam aber
nicht recht voran. Waleri hing iiber mir. Wir lagen also auf der Seite.

So richtig fliissig waren wir beide noch nicht in unseren Handlungen, als
der Lukendeckel von auflen gesffnet wurde. Die Genossen riefen uns Glick-
wiinsche zu.

»Steig du zuerst aus«, meinte Waleri. Aber daran war — noch dazu aus der
unbequemen Seitenlage — nicht zu denken.

Die Minner des Suchkommandos halfen uns nacheinander auf die Beine
und dann auch gleich auf eine Trage. Der Duft der Steppe stieg mir ange-
nehm in die Nase.

Waleri und ich, wir waren beide erschopft, die Knie versagten in den er-
sten Minuten den Dienst. Ich sah es Waleri an, daf} auch er sich am liebsten
erst einmal in eine ruhige Ecke zuriickgezogen hitte. Aber das ging nun mal
nicht, und so stiirmten tausend Eindriicke gleichzeitig auf uns ein: die Freude
der umstehenden Genossen, die Griifie unserer Familien, die Umsicht der
Arzte, die Betriebsamkeit der Journalisten, die Gedanken an die beiden Ge-
nossen in Salut 6, die eigene Freude iiber die erfolgreiche Erfiillung einer
nicht leichten Aufgabe.

Landung von Sojus 29 (zweite Phase)

1 14.25.00 Uhr: Absprengen des Deckels des Fallschirmcontainers;
Héihe etwa 10 km; Fallgeschwindigkeit etwa 240 m/s
2 14.25.04 Uhr: Ausfahren des Bremsfallschirmes mit Hilfe der Offnungsschirme;
Hohe etwa g km
3 14.25.15 Uhr: Abtrennen des Bremsfallschirmes und Ausfahren des Hauptfallschirmes
Hohe etwa 8 km; Fallgeschwindigkeit etwa go m/s
4 Teilweises Fiillen des Hauptfallschirmes
5 14.27.00 Uhr: Entfalten des Hauptfallschirmes
und nachfolgendes Absprengen des Hitzeschutzschildes; Fallgeschwmdzgkezt etwa 10 m/s
6 14.31.00 Uhr: Symmetrische Aufhingung des Landeapparates
und Einschalten der Funkbake,
Hohe etwa 4,5 km; Fallgeschwindigkeit etwa 6m/s
7 14.40.00 Uhr: Einschalten der Landetriebwerke; Hohe etwa 1 m;
Fallgeschwindigkeit 3 bis gm/s
8 Aufsetzen des Landeapparates und teilweises Abtrennen der Fallschirmtrossen
9 Windrichtung

294



295



Ich sah unser treues Gefahrt an und wollte ihm am liebsten einen leichten
Schlag mit der Hand geben, so, wie es unsere Flugzeugtechniker immer tun,
wenn sie ihre Maschine an die Startbahn verabschieden. Da fiel mein Blick
auf einen Aufkleber der »Jungen Welt«.

Wie hatten denn die Presseleute eigentlich den Weg so schnell zu uns ge-
funden? Nicht einmal Juri, unser Instrukteur, war schon zur Stelle, und er
hatte doch bestimmt im ersten Hubschrauber gesessen. Juri selbst erklarte es
mir spiter: »Die Journalisten hatten einfach Berufsgliick. Wahrscheinlich
wegen des Windes waren wir einige Kilometer zu kurz gelandet, und so kam
eben der Journalistenhubschrauber zuerst an Ort und Stelle.«

Wer wollte es ihnen verdenken, daf} sie uns nicht schonten? Die einen
driickten uns Tageszeitungen mit Meldungen vom Flug in die Hand, ohne
uns Gelegenheit zum Lesen zu geben, die anderen baten uns, in die Kameras
zu schauen, und Mikrofone sah man auch tiberall. Ich bekam eine Vorah-
nung von dem, was mich erwarten sollte.

»Wollen wir nicht aufstehen?« fragte ich Waleri.
»Du kannst es ja probieren; aber es ist noch zu frith.«

Tatsichlich, die Beine standen noch nicht wieder sicher auf der Erde.

Obwohl uns die Umstehenden, die sich aufrichtig mit uns freuten, keine
Ruhe lielen, gingen mir die verschiedensten Gedanken durch den Kopf.
Mutter hatte in den nichsten Tagen ihren 74. Geburtstag. Ich werde ihr aus
Baikonur ein Telegramm schicken. Sie wiirde uns wohl leider auch in Rau-
tenkranz nicht mit begriiflen kénnen.

Als wir dann, wie es Tradition war, unseren Namenszug auf die Lande-
kapsel schrieben, setzte ich die zwei Worte »Herzlichen Dank« hinzu. Sie ka-
men mir aus dem Herzen und waren eine spontane Dankesbezeugung an all
jene Menschen in der Sowjetunion und in unserem Land, die fiir diesen Flug
gearbeitet und uns die Daumen gedriickt hatten.
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Und danach?

Mein Erlebnis Weltraum — unvergeflich, aber schwer mit Worten wiederzugeben —
war also am 3. September 1978 um 14.40 Uhr beendet. Aber das Ende stellte sich als
neuer Anfang heraus. Das hatte man mir schon vor dem Flug vorausgesagt, und ich
konnte es mir ja auch selbst denken. Nur hatte ich die Resonanz, die der erste gemein-
same Weltraumflug UdSSR/DDR als Ausdruck der Freundschaft zwischen unseren
Vilkern finden sollte, doch gehirig unterschitzt. Die Begegnungen mit meinen Lands-
leuten aller Altersgruppen, ihre Fragen, ihre Briefe, die Gespriche an Arbeitsplitzen
unter Tage und auf freiem Feld, in Schulklassen und Horsdlen, mit meinen Genossen
der Nationalen Volksarmee — all das ist fiir mich ein zweites grofies Erlebnis. Es ist
noch schwerer zu beschreiben als der Weltraumflug. Wollte ich es versuchen, es wiirde
bei weitem den Rahmen sprengen, den ein Kapitel dieses Buches beanspruchen kann.
Dazu gehorten die Riickkehr zu meiner Familie, zu Mutter und Vater, zu den Genossen
und Nachbarn des Sternenstidichens und meines Garnisonstiddtchens bei Berlin, die
Fahrt mit Waleri Bykowski und Eberhard Kollner durch die Bezirke unserer Republik,
durch unser schones Vogtland und das Wiedersehen mit meinen ehemaligen Schulkame-
raden und den Einwohnern meines Heimatortes Morgenrithe- Rautenkranz. Dazu ge-
harten solch feierliche Augenblicke wie die Auszeichnungen durch die Genossen Leonid
Iljitsch Breshnew, Erich Honecker und Armeegeneral Heinz Hoffmann. Dazu gehor-
ten die Begegnungen mit anderen hervorragenden Personlichkeiten.

Viele, viele Fragen wurden mir inzwischen gestellt, zum Weltraumflug, zu dessen
Vorbereitung, aber natiirlich auch nach dem Danach. Was machst du iiberhaupt jetzt?
will man wissen. Bist du noch Kosmonaut, hast du noch mit der Forschung zu tun, wie
kommst du als Offizier mit deinen gesellschaftlichen Verpflichtungen zurecht?

Also: Ich wiirde gern noch einmal in den Weltraum fliegen. Was meine heutige
Tatigkeit betrifft, so habe ich bestimmte Aufgaben in der Kosmosforschung iibertragen
bekommen. Dabei arbeite ich eng mit Spezialisten der Akademie der Wissenschaften
zusammen. Doch auch meine Pflichten als Offizier und Flugzeugfiihrer, als Familien-
und Grofuvater fordern mich wie andere auch. All das erfordert Zeit und Kraft, so wie es
mir andererseits immer wieder anregende, nicht selten tief bewegende Erlebnisse bringt.
In Wolgograd, dieser Stadt, die von den Faschisten ausradiert werden sollte, bin ich
Ehrenmitglied in zwei Brigaden. » Meine« Wolgograder haben mich, einen Vertreter
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der DDR, genauso herzlich aufgenommen wie die Kollektive und Schulen zu Hause,
denen ich mich besonders verpflichtet fihle.

Auch eine solche Frage habe ich schon oft beantworten miissen: Was war schwerer,
der Weltraumflug oder die Aufgaben danach? Auf die beste Antwort hat mich einmal
der Minister fiir Verteidigung der Revolutiondren Streitkrifte Kubas, Genosse Raiil
Castro, gebracht. Er empfing mich, als ich zu einer Interkosmostagung der Stindigen
Arbeitsgruppe Fernerkundung der Erde mit aerokosmischen Mitteln in Havanna
weilte. »Ich kann mir eure Lage als Kosmonauten gut vorstellen«, sagte er sinngemdf,
als das Gesprich auf dieses Thema kam. » Wir haben die Revolution zum Siege ge-

fiihrt. Das hat Mut erfordert. Doch der Aufbau der sozialistischen Gesellschaft ist des-
halb nicht weniger kompliziert. Es ist nicht immer sinnvoll, recht verschiedene Dinge
miteinander vergleichen zu wollen. «

Magen die Leser darum Verstindnis dafiir zeigen, daf sich mein Erlebnis Welt-
raum mit der Aufnahme in den Kandidatenkreis der Kosmonauten anbahnte und daf
es mit dem Ausstieg aus der Landekapsel endete. Mein » Erlebnis Erde« deuten einige
Fotos an, die dem Bericht beigefigt sind. Sie zeigen, daf ich diese Erlebnisse nach dem
Flug mit vielen Menschen im In- und Ausland teile, ja daf mir viele Menschen diese
Erlebnisse ermiglichten. Auch dafiir allen bekannten und unbekannten Freunden auf
diesem Wege noch einmal meinen herzlichen Dank.
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Seit Juri Gagarin als erster Mensch den Weg ins Weltall bahnte, folgten
viele hervorragende Kommunisten seiner Spur. Auch Ihr Flug, liebe

Genossen, wird ein Symbol menschlicher Tatkraft und Entschlossen-
heit bleiben und in die Geschichte eingehen. Das erste gemeinsame
bemannte Weltraumunternehmen UdSSR-DDR kiindet vom hohen
Stand der Beziehungen zwischen unseren briiderlich verbundenen
Parteien, Staaten, Volkern und Armeen. Gemeinsam richten wir unser
Streben auf den Vormarsch des Sozialismus und Kommunismus, auf
die Sicherung des Friedens.

Der dritte VorstoB} einer internationalen sozialistischen Besatzung in
den Kosmos zeugt von den groBBen moralischen, wirtschaftlich-techni-
schen Potenzen der Sowjetunion und der gesamten sozialistischen
Staatengemeinschaft. Erich Honecker



Die Aufnahme zeigt einen Abschnitt unserer Erde. Zur Erleichterung
der visuellen Bildinterpretation und damit zur optimalen Erfassung
des tatsachlichen Informationsgehaltes der Aufnahme wurde ein spe-
zielles Verfahren der analog-digitalen Bildverbesserung angewendet,
womit eine wesentlich héhere Farbdifferenzierung erreicht wurde. Aus
einem so verbesserten Bild konnen vor allem aufschluBBreiche Aussagen
zur Geologie, zur Ozeanologie und zum Umweltschutz abgeleitet wer-
den, die im Originalbild nicht unmittelbar erkennbar sind. Bei der
geologischen Auswertung der Aufnahme lassen sich besonders ver-
schiedenartige Stérungszonen erkennen — deutlich sind drei grof3e
Zonen in west-0stlicher Richtung sichtbar —, die bekanntlich auf der
ganzen Erde fir die Erforschung der Grundlagen lagerstiattenbildender
Prozesse von Bedeutung sind.



Start Kopplung Landung

Wir hatten bei unserem Flug das seltene Glick, besonders ungewohnliche Naturerscheinungen erleben
zu konnen. Nicht nur, dafl wenige Tage vor dem Start eigenartige senffarbene Wolken aufgetaucht
waren und kurz nach dem Uberflug des Bermuda-Dreiecks sonderbare blaue Blitze aufleuchteten,
nein, nicht genug damit, es boten sich uns auch noch einzigartige Bedingungen fiir die Polarlicht-
beobachtung. Ich schaute aufdie sich tiber Tausende Kilometer hinziehenden, in mehreren Reihen
hintereinander stehenden griin-grauen Vorhange und muB3te mir eingestehen: Es gibt noch
beeindruckendere Naturerscheinungen, als ich bisher schon gesehen hatte. Die geheimnisvoll
anmutenden Bewegungen dieser grauen Wande, die sich pl6tzlich zu riesigen Sdulen, Bogen und
Schleiern formten und sogleich wieder zusammenfielen, erzeugten in mir den Eindruck, iiberdimen-
sionalen Marchenspielen beizuwohnen, die unter dem Schleier der Nacht stattfanden und sich beim
Annahern der Raumstation Salut 6 an die Tag-Nacht-Grenze ins Unsichtbare zuriickzégen.

Nahte der nachste Sonnenaufgang heran, wich links in meinem Bordfenster das eigentiimliche
Griingrau in Sekundenschnelle, und rechts wurde der blduliche Lichtbogen der aufgehenden Sonne
zunehmend kraftiger.

Zwischen beiden Erscheinungen — da, wo sich in kosmischer Héhe Polartag und Polarnacht trafen —
bewegte sich eine schwalbenschwanzartige Zacke in die Nacht. Die Marchenfiguren verschwanden,
die Geistervorstellung war vorerst beendet. ..




