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Es war kalt in Kaluga, bitterkalt.

In den stillen menschenleeren StraBen der Vorstadt
haufte sich Schnee, und die Holzd#Acher 4chzten unter
der weiflen Last. Die Menschen in den Hiusern
froren, denn womit sollten sie die Ofen fiittern? Es
herrschte Krieg im Land, Biirgerkrieg im zweiten
Jahr der Revolution.

In der Abenddimmerung kam ein Trupp Komso-
molzen, das Gewehr im Arm, die Brutusstrafie her-
auf. Patronengurte kreuzten sich iber ihren ver-
schlissenen Manteln und Matrosenjacken. Sie stapf-
ten lautlos durch den Schnee, voran der ergfaute
Nikolai Alexejewitsch, der sie befehligte. An seiner
abgewetzten Lederjacke fehlten Knépfe; sie wurde
geschlossen gehalten vom Giirtel, hinter dem Hand-
granaten steckten und die Pistole. Sein zerfurchtes
Gesicht war stoppelig. Noch brannten seine Augen
von der langen nichtlichen Wache im Steppenwind,
und nun war er seit dem Hellwerden wieder auf
den Beinen. Der Befehl hief: Hiuser durchkimmen
nach versteckten Banditen und Waffen.

Nikolai sah sich nach seinem Trupp um. ,,Ihr schlaft
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mir noch im Gehen ein, Séhnchen. Gleich ist es fin-
ster, Aljoscha, also miissen wir fertig werden!*
Aljoscha, der ortskundig war, rief mit seiner hellen
Jungenstimme: ,,Angelangt, Nikolai Alexejewitsch.
Dieses Haus noch."

Sie blieben stehen, und Nikolai seufzte erleichtert.
»Seht ihr, meine Sohnchen, das letzte Haus. Und wer
wohnt da drin?*

Das Haus war niedrig. Zwei Schornsteine hockten
kalt und schwarz auf dem spitzen Dach, die Fenster
blinkten triibe im letzten Dammerschein. Nirgends
war Licht, und alles sah aus wie verlassen.

»~Ach, richtig”, sagte Aljoscha. ,,Der verriickte Er-
finder wohnt hier. Konstantin Eduardowitsch, ein
alter Lehrer.”

Nikolai kniff miBtravisch die Augen zusammen.
»Ein Zarenknecht, was?*

»Weil nicht.”

»Und wieso sagst du, verriickt? Ist er wirklich ver-
riickt?*

»Die Leute sagen’s. Man erzihlt sich, er ist auf
Dichern rumgekrochen, und die Zarenpolizei hat
sich eingemischt. Jedenfalls ist er fast taub, das weil}
ich.“

»Also los!“ Nikolai zog die Pistole, winkte Al-
joscha und noch zweien, und wihrend die anderen
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sich um das Haus verteilten, stapfte er die drei
Stufen hinauf zur Haustiir. Sie war verschlossen,
also schlug er kurzerhand mit dem Revolverknauf
gegen das Tiirholz.

»Aufmachen! Im Namen der Revolution!*

Erst blieb es totenstill. Dann knackte zaghaft das
Schlof}, und auf der Schwelle zeigte sich eine dltere
Frau.

»Guten Abend, Biirgerin“, sagte Nikolai ruhig. ,,Im
Namen der Revolution, Haussuchung!*

Die Frau trug einen Schal um Kopf und Brust ge-
wickelt. Thre Hinde zitterten; vielleicht fror sie, und
sicher war sie auflerdem erschrocken.

»Weshalb, um des Himmels willen, Haussuchung?*
fragte sic. ,Bei uns alten Leutchen . . .

»INicht nur bei euch, gute Frau. Hier iiberall®, sagte
Nikolai miide. Er hatte das an diesem Tag zigmal
erkliren miissen.

»Habt ihr heute nacht die Knallerei nicht gehort?
Die Denikinbanditen ballern in der Gegend herum,
und damit machen wir jetzt Schluf. Das ist alles.*
»Dafiir wird man euch segnen, ihr Guten“, sagte sie.
,Kommt herein! StoBt euch nicht; wir sitzen im
Dunkein. Man mul} Petroleum sparen”, schwatzte
sie erleichtert, ,,es ist kostbar wie Brot. Doch fiir
euch ziinde ich die Lampe an.*
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Sie verschwand im dunklen Haus, lie3 die Haustir
weit geoffnet. Nikolai stampfte den Schnee von
seinen Stiefeln.

»Pjotr und Iwan, ihr nehmt die Lampe und sucht
unterm Dach! Aljoscha, du bleibst bei mir!*

Eine Stubentiir stand offen, und Nikolai konnte
sehen, wie die Frau sich, ein Streichholz in der Hand,
zur Deckenlampe aufreckte. Mildes Licht fiel auf ihr
Gesicht; das erinnerte Nikolai an etwas lang Ver-
gessenes. So hatte er seine Mutter gesehen, wenn sie,
von det Fabrikarbeit heimgekéhrt, in der modrig
riechenden Kellerstube Licht anmachte. Das tro-
stende Licht.

Nikolai hustete und sagte zu Aljoscha: ,Jetzt ist es
hell, siehst du.” Sie traten ein.

Die Lampe hing iiber einem schlichten Schreibtisch,
beleuchtete Schreibgerit und ganze Stapel von Bii-
chern. Manche davon waren aufgeschlagen, und
zwischen Biichern und Buchseiten steckten Blitter
beschriebenen Papiers.

Nikolai warf nur einen Blick darauf. Wie stets,
wenn ihm Schreibzeug und Biicher unvermutet unter
die Augen kamen, fiihlte er in seinem Innern eine
traurige stille Wut, weil diese Welt ihm verschlos-
sen war. Nikolai konnte weder lesen noch schrei-

ben.
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Aus einem Lehnstuhl erhob sich ein Mann, ein alter
Mann. Das war also der Lehrer. Seine Gestalt war
mager, sein Gesicht birtig, und sein Haar, weill wie
das Haar eines Propheten, war aus der hohen Stirn
zuriickgestrichen. Er trug einen gestopften Rock und
um den Hals einen Schal.

Er blinzelte in das Licht. Er mufite vorhin einge-
nickt sein, hatte weder Schritte noch Stimmen ver-
nommen, und jetzt standen fremde Minner in der
Stube. Sie trugen Gewchre und im Giirtel Hand-
granaten. Was fiir Leute waren das? Was wollten
sie? -

Da erkannte er an ihren Miitzen aufgenihte rote
Sterne. Gottlob, keine Banditen! Und wie durch-
froren sie waren ., .

»Sie kommen aus dieser Kilte"“, sagte er, ,,und wir
kénnen Ihnen keine geheizte Stube anbieten.“

Er beugte sich itber den Schreibtisch, fand seine ver-
nickelte Brille. Nikolai dachte: Was die Leute
reden; dieser Mann soll sie nicht alle beisammen
haben?

Nikolai sah ein giitiges, von Altersrunzeln gezeich-
netes Gesicht. Es wirkte miide. Der dichte Bart ver-
barg nicht die tiefen Furchen, die ein schweres Le-
ben voller Entbehrungen und Enttiuschungen um
einen Mund graben.



~Aber Tee ist vorhanden”, sagte der’ Alte freund-
lich. ,,Warwara wird Ihnen heiflen Tee machen. Nut
Zucker, ich glaube, den haben wir nicht zum Tee.*
Nikolai brummte. SchlieBlich waren sie unterwegs,
um nach Konterrevolutionidren zu suchen, aber nicht,
um alten Leuten Tee zu stehlen, womdglich gesiif’-
ten. Doch die Frau war schon hinausgehuscht.

Nun gut, er fragte den Alten nach Beruf und Namen.
Der alte Mann nickte, doch verstand er anscheinend
nicht gut, er hielt die Hand an seine Ohrmuschel.
,Ich bin Lehrer*, sagte er bereitwillig. ,,Mathematik-
lehrer.”

Er biickte sich nach einem linglichen Metalltrichter,
der aussah wie eine selbstgebastelte Fanfare. Er
setzte ihn an sein Ohr.

»Das ist meine einzige ErAndung, die mir Nutzen
bringt”, erklirte er lichelnd. ,,Sprechen Sie getrost
da hinein!“

,»Aha“, machte Nikolai und rief also in das Horrohr,
nachdem er sich feierlich gerduspert hatte.

»lhre simtlichen Namen brauche ich.“

»Ich heifie Ziolkowski. Und mit Vornamen Konstan-
tin Eduardowitsch.”

»Seit wann wohnen Sie in Kaluga?*

»Sehen Sie?* rief der Lehrer triumphierend. ,,Ich
verstche jedes Threr Worte. — Seit dem Jahre 1892,
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,»In diesem Haus?*

»Immer in diesem Hause, ja.”

Ein halbes Menschenleben, dachte Nikolai. Doch
weit scheint er’s unterm Zaren nicht gebracht zu
haben, der Lehrer Ziolkowski. Die Stube war kahl
und armselig. An den Winden standen nur Stihle
und einige Bretterrcgale, die aber mit Biichern und
Zeitungen uberfillt waren, und auf dem Fufibo-
den waren auch noch Biicher gestapelt. Der Lehrer
mufite seinen ganzen Verdienst dafiir ausgegeben
haben. Weifl der Teufel, was macht ein Mensch
damit!

»Aljoscha®, befahl Nikolai. ,,Sieh nach, was das fiir
Bicher sind !

Aljoscha, der lingst mit den Biichern geliebiugelt
hatte, machte sich dariiber her, und der Lehrer sagte
freundlich: ,,Schauen Sie sich nur alles griindlich
anl“

Nikolai sah sich in der Stube um. ,,Wer wohnt aufler-
dem noch hier?*

»Niemand*, sagte Ziolkowski. ,,Die Kinder sind aus
dem Haus.*

»90s0, Kinder*, sagte Nikolai. ,,Dann sind sie woh!l
im Krieg? Wo schlagen sic sich herum? Mit uns oder
bei den Kadetten?*

Das Gesicht des Lehrers verschlo3 sich. Hatte Ni-
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kolai ihn beleidigt? Oder warum pafite ihm die
Frage nicht!

»Ich habe keine’ S6hne“, sagte Ziolkowski. ,,Mid-
chen, drei Téchter.*

»Na, schon gut.“ Forschend musterte Nikolai den
alten Mann, als er die Frage stellte: ,,Haben Sie in
Threm Haus Waffen versteckt?*

Der Lehrer lieB die Hand mit dem Hérrohr sinken.
,»Was sollte ich mit Waffen?*

In diesem Moment polterten auf der Stiege im Haus
Schritte, die Tiir flog auf. Iwan und Pjotr bugsierten
ein langes metallenes Ungetim herein. Es war ge-
formt wie eine Zigarre und konnte ebensogut ein
Torpedo wie auch eine Bombe sein.

»Nanu“, brummte Nikolai iiberrascht. ,,Was bringt
ihr da angeschleppt?*

Pjotr meldete: ,,Es ist hohl, Nikolai Alexejewitsch.
Der Boden ist voll von solchen Sachen!* Und Iwan
rief aufgeregt: , Eine ganze Werkstatt ist da oben,
Nikolai Alexejewitsch!“

Mit zusammengekniffenen Augen musterte Nikolai
das verdichtige Ding, das gerade noch in die Stube
paBte, so lang war es. Eigentlich sah der Lehrer Ziol-
kowski gar nicht aus wie ein Bombenleger, Das
mufte untersucht werden.

»Also, keine Waffen im Haus", sagte Nikolai ruhig.
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.Lassen Sie sich erkliren!” sagte Ziolkowski. ,,Das
ist ein Modell. Ich habe cs angefertigt. Es ist ein
Flugkorper.*

»Ein Flugkorper? Also ein Flugzeug. Nimm'’s nicht
iibel, GrofBvater, aber solche Flugzeuge habe ich noch
nicht geschen.*

»Das konnen Sie auch nicht. Solche Flugkérper sind
noch niemals gebaut worden. Es handelt sich um
eine Rakete, ein Raketenmodell. . .

Nikolai rieb seine Nase und warf dem Lehrer cinen
schrigen Blick zu. ,,Und wozu, wenn man fragen
darf?*

Der Lehrer schwieg. Nikolai wartete. Pjotr und
Iwan hiclten das Ungetiim an den beiden Enden um-
faBt; sie blickten den Lehrer an, und Aljoscha hatte
aufgehort, in den Biichern zu blittern.

,»Also, was steckt dahinter?* fragte Nikolai.
Ziolkowski strich zogernd iiber scinen abgetragenen
Rock; wie sollte er antworten? Vor ihm stand ein
cinfacher Mensch — mit cinem guten Gesicht und
scharfen Augen. Ein Soldat, der gelernt hatte, wach-
sam und miBtrauisch zu sein. Was Ziolkowski ihm
jetzt erkliren sollte, das multe sich anhéren wic
cin Hirngespinst; es mufite den Mann noch mif-
trauischer machen.

Und die drei Burschen, die ihn neugierig anstacrten?
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Wiirden sic nicht in schallendes Gelichter ausbre-
chen? — Nichts auf der Welt fiirchtete er mehr als
Spott.

»Hor mal, Grofivater”, sagte Nikolai etwas schir-
fer, ,,wir haben unsere Zeit nicht gerade gestohlen.*
Scinc Rechte lag - war's Ungeduld, war’s einc
Drohung - auf der Pistole im Giirtel.

Scheu tat Ziolkowski zwei Schritte auf Nikolai zu.

»Die Erklirung ist... schwierig”, sagte er leise.
»Man wird eines Tages mit Raketen zu den Sternen
fliegen.”

Niemand lachte, Pjotr sctzte bchutsam seine Last ab
und sagte: ,,Dal mich der Teufel . ..

Nikolai aber blickte dem Lehrer scharf ins Gesicht.
Dann seufzte er; dic Leute hatten also recht, und er
hatte sich tduschen lassen: ein Verriickter. Blicbe
noch zu untersuchen, war er ein harmloser?

Vom Boden bis zum Keller hatten sic das Haus
durchsucht; Waffen hatten sie nicht gefunden. In den
Raketendingern da befand sich kein Dynamit, nicht
cinmal Schwarzpulver. Und nirrisches Zeug zu
reden, von Reisen zu irgendwelchen Sternen zu
spinnen, das hatte dic Sowjetmacht nicht verboten.
Da rief Aljoscha: ,Es stimmt, Nikolai Alexc-
jewitsch!* Und wollte ihm ein aufgeschlagenes Biich-
lein in die Hand driicken.
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»Was soll das ! knurrte Nikolai; das S6hnchen wufite
schlieBlich, daB er damit nichts anfangen konnte.
»Hier steht’s sogar'gedrucict.“ Aljoscha las aus dem
Buch vor. ,,Die Erforschung des Weltraumes mit
RiickstoBapparaten. So heifit die Uberschrift. Und
er hat's selbst geschrieben. K. E. Ziolkowski.“ Eifrig
fragte er den Lehrer: ,Haben Sie vielleicht noch
mehr geschrieben?*

»Ja, das habe ich.*“

Nikolai nahm nun doch das Buch und blitterte da-
rin. Buchstaben, Buchstaben und Buchstaben. In ge-
raden Zeilen, geordnet zu strengen Kolonnen, zogen
sie die Buchseiten hinab wie Budjonnys Reiterei bei
der Parade. Und zwischen den Kolonnen, wie Ab-
teilungskommandeure, gewichtige Zeichen auf ge-
raden Strichen, unter diesen Strichen wiederum
Zeichen. Zauberformeln, Hexeneinmaleins. Oder so
etwas wie Wissenschaft?

»Zeig mir, wo sein Name steht!“ forderte er Al-
joscha auf. Dann betrachtete er die Buchstaben,
zihlte sie lautlos. Das also bedeutete ,,Ziolkowski“.
Und die vielen bedruckten Seiten hinter diesem Na-
men, die hatte nicht irgend jemand verfafit, sondern
ein Mensch, dem er gegeniiberstand. Nikolai, der
nicht einmal seinen Namen zu schreiben vermochte,
seufzte ehrfirchtig.
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»Du kannst Biicher schreiben, Viterchen?" Dann,
plotzlich unwirsch, gab er das Buch an Aljoscha zu-
rick. ,,Und unsereins kann’s nicht mal lesen, sichst
du.*

Aljoscha schlug sogleich das Buch wieder auf. Niko-
lai sah, und auch Ziolkowski sah es, wie der Junge
blitterte und las, die Stirn dabei zusammenzog und
die Augen flink und miihelos den Zeilen folgen lief.
Ziolkowski versuchte mit Nikolai zu empfinden, der
Aljoscha beim Lesen zusah, und wie das iiberhaupt
sein mulBte: Nicht lesen konnen.

Nikolai indes fragte sich wohl zum hundertsten
Male, was denn vorgehe in einem Menschen, wenn
er liest. Sieht oder hért er etwas? Fiihlt er etwas?
Und was sieht oder fithlt exr? Wieder spiirte Nikolai
diese Traurigkeit aufsteigen; et mufte sie jedesmal
stumm und wiitend niederkimpfen. DaB er, der
Kommandeur, andere bitten muBte: Lies mir vor!l
Schreib’s fiir mich auf ...

»Das Lesen lernt sich schon noch®, hérte er Ziol-
kowski sagen. ,,Es ist nicht so schwer.*

Verwundert fragte Nikolai: ,,Meinst du wirklich,
Viterchen, daB ich’s noch lernen kann, das Lesen?*
Er seufzte. ,,Ach, wenn die WeiBen uns Zeit dazu
lieBen." ‘

»Ich habe auch nur kurze Zeit zur Schule gehen kon-
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nen. Wegen meines Gehdrs"”, sagte Ziolkowski wie
zum Trost. ,,Meine Mutter hat mir das Lesen und
Schreiben beigebracht.* '

»Da hast du eine gute Mutter gehabt. Und eine
kluge dazu®“, sagte Nikolai. ,,Meine arme Mutter
konnte nicht lesen. Aber singen, das konnte sie.”
Und er iiberlegte unschliissig, was zu tun sei. Sollte
man jetzt nicht den alten Mann in Ruhe lassen? Ein
guter Mensch schien er zu sein. Und taub war er,
anscheinend von klein auf, das erklirte manches.
Aljoscha indessen, der mit Iwan und Pjotr beiein-
anderstand und das Buch nicht aus der Hand gab,
sprudelte plotzlich los: ,,Das Buch miifite ich lesen,
Konstantin Eduardowitsch! Das ist interessant.
Alles versteh ich nicht. Was sind zum Beispiel Riick-
stoBapparate? Wie wird das iiberhaupt vor sich
gehen, wenn man zum Mars fliegt?“

»Etwa so", fragte Iwan, ,,wie in dem Buch von Jules
Verne?*

»Wir haben kiirzlich ein Buch gelesen®, erzihlte
Pjotr. ,,Und da steht drin, wie man auf den Mond
flitzen kann. Nimlich durch einen Schuf} aus einer
Kanoge. Geht denn das, Konstantin Eduardo-
witsch?*

»Das miifte vielleicht 'ne Kanone sein, was?* spot-
tete Aljoscha. ,,Und wenn sie losgeht, wirst du den
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Bums aushalten? Jules Verne hat -geflunkert,
stimmt’s, Konstantin Eduardowitsch?*

.Die Biicher von Jules Verne kenne ich*, erklirte
Ziolkowski, und nachdenklich sagte er: ,,Sie haben
mich auf den Gedanken gebracht, dall man zu den
Sternen reisen wird. Damals war ich so alt, wie du
es jetzt bist.”

Er schaute in das schmale, abgezehrte Jungengesicht
Aljoschas, in die groBen wissensdurstigen Augen.
Thm war, als blicke er in sein einstiges Spiegelbild.
Traumbhaft fern sah er sich, sechzehnjihrig, mit knur-
rendem Magen durch Moskau laufen. Allein, auf
sich gestellt, ein schiichternes Kerlchen. Er hatte in
den Lesesilen der Moskauer Biichereien gehockt,
vom Morgen bis in den spiten Abend. In jedem
Monat hatte Vater ihm 15 Rubel schicken kénnen;
die reichten nicht weit. Fiir ein paar Kopeken
Schwarzbrot und Milch; der Rest war fiir Biicher
draufgegangen, fiir Retorten, Quecksilber, Schwefel-
sdure . . . Fiir Wische und Kleidung reichte das Geld
nicht. Er hatte damals einen derart fleckigen, von
Siuren durchlécherten Anzug getragen, dafd Stra-
fenjungen ihm nachliefen. , Ihnen haben woh] Miuse
die Hosen angeknabbert, was?"

Heute wollte ihm mitunter diese ferne Zeit in Mos-
kau zu der schonsten seines Lebens gehoren. Weil
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sie ein halbes Jahrhundert zuriicklag? Oder weil er
damals jung gewesen war, ebenso jung und erwar-
tungsvoll wie dieser Aljoscha, der jetzt vor ihm
stand?

Lichelnd sagte Ziolkowski zu Aljoscha: ,,Du hast
ganz recht, mein Junge; durch einen Schuf} aus einer
Kanone gelangt man nicht in den Weltenraum.
»Das miissen Sie uns aber genauer erkliren.”
»Langsam, Sohnchen, bremste Nikolai. ,,Ich weif3,
du bist neugierig wie ein junger Fuchs, aber jetzt
bestimme ich, was erklidrt wird oder nicht erklirt
wird!“ Nikolai verspiirte schwere Miidigkeit in
seinen Beinen und im ganzen Kérper. Aber auch er
war neugierig geworden. Es mufBite doch, Teufel
noch mal, herauszubekommen sein, ob er es mit
einem Verriickten zu tun hatte oder nicht.

»Eins versteh ich nicht, Konstantin Eduardo-
witsch, sagte er bedichtig. ,,Du bist ein studierter
Mensch, ein Lehrer. Und nun sozusagen Erfinder.
Aber du lebst wie ein Prolet.” Nikolai setzte eine
pfiffige Miene auf. ,,Was hat eigentlich der Zar ge-
sagt zu deiner Ecfindungr*

»Der Zare* Ziolkowski war verwundert, wie Niko-
lai so fragen konnte. Ein Mann, der an der Miitze
den roten Stern trug. Der muBte doch wissen, was
der Zar zum Raketenflug gesagt hitte, zum Raum-
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schiff. Hitte der Zar je etwas davon erfahren, iber-
haupt erfahren wollen? Manchmal, des Nachts, wenn
Ziolkowskis Gedanken aus der engen Studierstube
in das unendliche Weltall geeilt waren, hatte er vor
seinem Haus gestanden und zu den Sternen aufge-
sehen. Und die Sterne, obwohl Lichtjahre weit ent-
fernt von thm, waren ithm dennoch niher erschienen
als der Zar und sein Hof. Selbst die Gelehrten des
Landes hatten wie Zaren auf ihren Lehrstiihlen ge-
thront, unerreichbar fiir ihn, den unbekannten Pro-
vinzlehrer.

Und Nikolai wiederum dachte: Angenommen, es sei
wirklich was dran, an diesen Flugdingern da, den
Raketen; was hitte schon der Zar damit anzufangen
gewult. Nicht einmal seine Schlachtflotte konnte er
in SchuB halten, der Zar, die blutarme Gottheit.
»Man hat sogar Biicher gedruckt von dir, Viterchen®,
sagte er beildufig. ,,Das ist doch was.” '

»Das meiste muBte ich auf eigene Rechnung drucken
lassen”, erklirte Ziolkowski. ,Es liegt gebiindelt
herum. Und ich hatte gehofft, heilige Einfalt, man
wiirde es lesen wollen.” Er ging zu seinem Lehn-
stuhl, setzte sich und schiittelte den Kopf, als kénne
er selbst sich nicht begreifen.

»Ich weill nicht”, sagte er miide, ,,ob man mich je
verstehen wird. Ich habe nur {iberlegt, welchen Weg
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die Wissenschaft in den kommenden hundert Jah-
ren gehen wird. Aber meine Gedanken hatten keinen
Platz in der Welt, in der ich leben mufite. Ich weif},
man hilt mich fiir einen Narren...“ Ziolkowski
lachelte verlegen. ,,Wahrscheinlich bin ich dadurch
tatsichlich mit der Zeit nirrisch geworden. Als ich
hierher nach Kaluga kam, das liegt 25 Jahre zuriick,
wollte ich einige Versuche machen. Es war nichts Be-
deutendes; ich wollte nur den Winddruck messen,
den Luftwiderstand. Das war fiir mich wichtig, denn
ich muBte wissen, welche Form ein Flugkérper haben
mufB. Wo sollte ich den Wind messen? Ich bin auf das
Dach dieses Hauses gestiegen. Damit hatte ich etwas
Schones angerichtet; man befahl mich zur Polizei,
zum Polizeiobersten Kowalew. Er war hier, wenn
Sie so wollen, der Zar von Kaluga. Ich sehe ihn noch
vor mir; Goldknépfe hatte er an seiner Uniform,
und er fuchtelte mit seiner Feder unter meiner Nase
herum, weil ich mich verteidigen wollte. Das gelang
mir gar nicht; ich hérte ja schwer. Und er verbot
mir, auf das Dach zu steigen. Er behauptete, ich
triebe verriickte Spielereien, gefihrde die 6ffentliche
Sicherheit. Verzeihen Sie, ich schwatze von mir und
halte Sie auf. Aber Sie haben mich nach dem Zaren
gefragt. Da haben Sie eine Antwort, Verriickte
Spielereien.”

22



Nikolai und die Jungen hatten regungslos zugehort,
sie schwiegen, und Nikolai kratzte sein stoppeliges
Kinn. Vielleicht steckten hinter den Plinen des Alten
nur nirrische Triumereien, vielleicht auch mehr. Wie
sollte man das jetzt durchschauen? Doch soviel
schien klar; dem Lehrer war Unrecht angetan wor-
den, ebensolches Unrecht wie ihm, Nikolai.

»Ich war immer allein“, sagte Ziolkowski leise. ,,Bin
nur Autodidakt. Und das gilt nicht in der wissen-
schaftlichen Welt.*

.»Was heifit das, Autodidakt?* fragte Nikolai.
»Wenn man sich das Wissen selbst beibringen muf3®,
erklirte Ziolkowski bitter, ,dann ist man Auto-
didakt. Ich habe gelesen; so habe ich studiert.”
Nikolai holte aus der Tasche ein Pfeifchen, paffte es
an, und man sah, daB} er nachdachte. Wie er’s auch
drehte, er befand sich in der Klemme. Jemand, der
Biicher schrieb, jemand, der ganz allein studiert hat
und Lehrer geworden ist, der war nicht verriickt!
Andererseits aber, ein Mensch, der zu den Sternen
reisen wollte, weild der Teufel, der mufite mindestens
verdreht sein!

»Wozu willst du zu den Sternen fliegen, Grofivater?*
fragte Nikolai. ,,Gefallt’s dir hier nicht? Willst dich
am Ende driicken? Auf dem Mond, da wachsen die
gebratenen Enten auch nicht an den Baumen.“
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»Aber, Nikolai Alexejewitsch®, fiel Aljoscha’ ihm
vorwurfsvoll in die Rede. ,,Auf dem Mond gibt es
doch keine Biume."

»Woher willst du das wissen]* Nikolai war ver-
drgert iber Aljoschas vorlauten Ton.

»Na, ich weil es.”

Nikolai winkte ab, brummte: ,,Du warst vielleicht
oben, wie?*

»Wenn Sie's nicht glauben, Nikolai Alexejewitsch,
dann fliegen wir doch hin und sehen nach.*“

Nikolai stutzte, dann wandte er sich an Ziolkowski.
»Ist das etwa der Grund? Nachsehen, was da oben
los ist?*

»Wire das kein ausreichender Grund?* entgegnete
Ziolkowski. ,,Wovor sollte ich denn flichen? Vor
dem Leben, das hinter mir liegt? Ich selbst werde
gewif} nicht zu den Sternen fliegen. Werde es nicht
einmal mehr erleben. Darauf kommt es auch gar
nicht an."

Nikolai schob sich einen Stuhl zurecht und lie sich
aufseufzend nieder; eine Wohltat. Er fragte: ,,Und
worauf kommt’s dann an, Viterchen?*

Ziolkowski hob sein Horrohr ans Ohr, und Nikolai
mufte seine Frage wiederholen. Der Lehrer schien
erstaunt, dann sagte er: ,,Dal wir den Weg ebnen.
Den Weg in die Zukunft.
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Verflixt, dachte Nikolai, jetzt hat er mich belehrt,
der Lehrer. Als frither einmal jemand zu mir sagte,
den Zaren miissen wir besiegen, da habe ich geant-
wortet, du bist verriickt. Und was tun wir heute?
Hau'n das weifle Pack zusammen. Und wozu? Da-
mit ich den Kommunismus genieflen kann? Na, ich
bestimmt nicht mehr; dann schon eher Aljoscha.
Und ob das Séhnchen tatsichlich erleben wird, daBl
jemand zu den Sternen fliegt?

Nachsehen, was da oben los ist; so verriickt war der
Gedanke gar nicht. Und warum sollte man’s nicht
schaffen? Was ist eigentlich der Himmel? Nikolai
sog an der Pfeife, daf es knisterte.

Hatte nicht er, Nikolai, ein zerlumpter Prolet, hatte
er nicht am Zarenthron geriittelt? Und der Zaren-
himmel, der herrliche, der war eingekracht. Warum
jetzt nicht zu den Sternen, verdammt noch mall
Nikolai riusperte sich, riumte seine Pfeife aus; er
wandte sich an die Jungen. ,Was meint ihr dazu?*
»Konstantin Eduardowitsch mufl uns unbedingt
alles erzahlen“, verlangte Aljoscha, und Iwan und
Pjotr stimmten ithm zu.

Nikolai war einverstanden. Da sie schon einmal hier
waren, warum nicht. Er blickte Ziolkowski an, und
es sah aus, als lausche er. Er horchte auch tatséchlich
den Worten nach, die er so noch nie zuvor gehort
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hatte: Weltraum, Sterne, Raketen. Das klang grofi-
artig. Wie Parademusik. Und wie Salut. Gerade
die richtige Parademusik, der rechte Salut auf die
groBe Zukunft, so erschien es Nikolai.

Er lichelte und sagte listig: ,,Wir kommen hier her-
cingeschneit, habén einen Haufen Fragen auf dec
Seele, und die Biirschchen auf der Strafle, die er-
frieren uns inzwischen.“

»Rufen Sie nur alle herein®, sagte Ziolkowski. ,,Wir
riicken zusammen und trinken Tee, Das wird uns

wirmen.*
II

Seit vier Jahrzehnten hielt Ziolkowski Tag fiir Tag
Unterricht in der Schule. Er erinnerte sich gut, mit
welchem Lampenfieber er zum ersten Mal vor eine
Klasse getreten war. Und jetzt, als er die Versamm-
lung in seiner Stube iiberschaute, spiirte er wieder
sein Herz klopfen. Er sollte reden. Aber wo anfan-
gen? Dies hier war anders als Unterricht halten.
Warwara, seine Frau, hatte sich in einen Winkel zu-
riickgezogen. Thre Wangen gliihten. Du lieber Gott,
so viele Giste im Haus!

Es waren so viele, daB sie sich zu zweit einen Stuhl
teilen muBten. Die Gewehre hingen tiber die Lehnen,
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die Miitzen lagen zu einem Haufen auf Ziolkowskis
Schreibtisch. Befangen sahen die Jungen ihn an;
jeder wirmte seine Hinde an einem Glas mit damp-
fendem Tee. Nikolai paffte.

» Wit ihr, wie der Mensch seine Vernunft entwickelt
hat?“ So begann Ziolkowski. ,,Er hat gearbeitet, hat
nachgedacht, hat die Prde erforscht und sogar ver-
dndert. Er hat Zwiesprache gehalten mit der irdi-
schen Natur. Ja, die Erde ist die Wiege der mensch-
lichen Vernunft. Aber niemand kann fiir immer in
der Wiege leben; die Menschheit wird nicht ewig nur
auf der Erde bleiben. Sie wird, zuerst zaghaft, aber
dann immer kiihner, den gesamten Raum um die
Sonne erobern. . ."

Anfangs war die Stimme des alten Lehrers leise und
briichig; dann sah er, daff die Jungen ernsthaft zu-
hérten. Aljoscha safl vorgebeugt, er rutschte fast von
der Stuhlkante. Niemand lachelte oder zog ein sp6t-
tisches Gesicht. Sein Leben lang hatte Ziolkowski
sich dies gewiinscht, und nun war es Wirklichkeit
geworden: Er durfte ohne Furcht von seinem Traum
erzihlen, vom Raketenflug ins Weltall.

Nikolai gab sich Miihe, dem Lehrer zu folgen. Alles
verstand er nicht auf Anhieb, und das notierte er in
seinem Gedichtnis. Der Lehrer erzihlte von Rake-
tenmotoren und davon, wie man sie bauen miisse.
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Und daB man das All nicht in einem einzigen Sturm-
lauf erobern wiirde, sondern gewissermaflen in
Spriingen. Ahnlich, wie man eine Festung einnehme.
Zuerst sollten also Raketenmotoren auf Priifstinden
ausprobiert werden. Dann erst konnte man Raketen
bauen und sie in grofle Hohen hinauffliegen lassen.
Und spiiter, viel spiter wahrscheinlich, wird man mit
Raketen die Erde wirklich verlassen. Man wird die
Erde umfliegen, wie der Mond das macht. Und das
alles wird erst der Anfang sein.

Nikolai muBte zugeben, der Lehrer hatte lange und
griindlich nachgedacht. Einsteigen in die Rakete, und
dann ab - so ging es nicht. Und das leuchtete ein. Das
Gewehr war ja auch nicht an einem Tag entstanden.
Als Ziolkowski meinte, er habe vorerst genug berich-
tet, sagte er: ,,Wer hat Fragen auf dem Herzen?
Nur heraus damit !

Das war Nikolai recht, aber es trat etwas ein, womit
er nicht gerechnet hatte. Die Jungen rutschten auf
den Stiihlen, starrten zur Decke, ldchelten betreten.
Waren das seine Séhnchen? Er nahm seine Pfeife
aus dem Mund. ,,Was ist los mit euch?* brummte er.
»Habt ihr die Sprache verloren?” Er blickte scharf
auf Aljoscha, der soast sein Mundwerk vorneweg
hatte.

»uUnd du? Du hast wohl alles kapiert, wier*
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Aljoscha sagte nichts, doch er nickte. Nikolai wurde
allmihlich unwirsch, Soviel sah er Aljoscha an, der
hatte nur Angst, er konne etwas Dummes von sich
geben, sich blamicren. Dafl er Nikolai blamierte,
machte ihm wohl nichts aus.

»,Und du meinst, dafl eine Rakete tatsichlich
fliegt?*

»Na, das weil man doch, Nikolai Alexejewitsch”,
entgegnete Aljoscha. ,Beim Feuerwerk sieht man’s
ja.”

»Na, einverstanden”, meinte Nikolai. ,,Aber wieso
eigentlich? Wieso kann sie fliegen?*

~Wieso?* In Aljoschas Stimme trat Trotz. ,,Was
heifft wieso? Ich verstehe die Frage nicht.”
Nikolai zwang sich zur Geduld. ,,Dann paf} auf! Ein
Wagen hat Rider, hat Pferde. Damit fahrt der Wa-
gen. Ein Flugzeug hat Propeller und diese Fliigel,
damit fliegt’s. Das Luftschiff wird von einem leich-
ten Gas getragen, das hat uns doch der Genosse
Lehrer eben erzihlt. Aber das Ding, die Rakete, hat
gar nichts, Womit fliegt sie? Wie kann sie sich iiber-
haupt von der Stelle bewegen ohne Fiile? Das er-
klar uns mal!l*

Aljoscha schaute ratlos auf Ziolkowski, als erwarte
cr von dort Hilfe. Der alte Lehrer hatte sich in sei-
nem Lehnstuhl vorgebeugt; sein langes Hoérrobr am
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Ohr, verfolgte er lichelnd das Gespriach. Nikolai
aber blieb streng.

»Jetzt hab ich dich! Von wegen, du verstehst die
Frage nicht. Du weiBt es bloB nicht; du glaubst dem
Viterchen. Meinetwegen, er ist ja kein Pope. Aber
ihr dirft nicht nur glauben. Ist keine Schande, etwas
nicht zu wissen. Dann miift ihr fragen, sonst bleibt
ibr dumm euer Leben lang. Ich gebe zu, ich weif3 es
nicht. Drum bitte ich den Gelehrten Lehrer, dafl er’s
mir erkliee.

Nach dieser Standpauke stopfte Nikolai seine Pfeife.
Erlést scharrten die Jungen mit den Stiefeln, und
plotzlich setzte Gerede ein. Jeder dachte, das hitte
auch ich fragen kénnen.

Nikolai musterte Aljoscha, der stumm, mit ger6teten
Wangen dasafl. War er mit dem Jungen zu hart um-
gegangen? Ach was! Entweder es kann jemand Bol-
schewik sein, oder er darf dumm sein. Beides zu-
sammen geht nicht; dumme Bolschewiken darf’s
nicht geben.

Ziolkowski indes hatte sich eine Patrone geben las-
sen. Er fragte: ,,Hat das Geschof} Fliigel oder Pro-
peller? Dennoch fliegt es.”

»Das macht das Pulver in der Hiilse“, eckliirte Pjotr.
»Ich driicke ab, bums, und die Kugel kriegt einen
Schwupp verpafit, daB sie rausfliegt.”
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»Aber die Raketer* meiate Iwan. ,,Was gibt ihr den
Schwupp?*

»Ihr seht: Eine Kraft treibt das GeschoB. Eine
Kraft muBl auch die Rakete treiben. Wenn aus der
Rakete Verbrennungsgase strémen — mit sehr hoher
Geschwindigkeit, miiBt ihr wissen —, dann entsteht
diese Kraft. Nennt sie RiickstoB. Er treibt die Ra-
kete in die Héhe und wird sie auch in den Weltraum
tragen. Er wird sie sogar dort fortbewegen. Denn
Luft, wie Flugzeuge und Luftschiffe sie zum Fliegen
brauchen, hat die Rakete nicht nétig.”

»Also, der RiickstoB“, meinte Nikolai. Er dachte
nach, und dann erhellte sich sein Gesicht. , Na, das
kennt ihr doch, Sohnchen! Wenn man ein Gewehr
abschiefit, dana haut der Kolben zuriick. Die Ka-
none macht das auch. Siehst du, Aljoscha, das ist
RiickstoB. Jetzt weifit du’s.” Und er zwinkerte dem
Jungen verséhnlich zu.

Jeder hatte nun Fragen anzubringen. Die Gliser
waren lingst leer getrunken, und Warwara mulite
noch einmal Tee bereiten. Keiner spiirte mehr die
Kalte, der heiBe Tee und das Reden warmte alle.
Der Raketentreibstoff soll fliissig sein. Flissig? Und
was wird man in dem weiten Weltall vorfinden?
Kann man dort atmen, iiberhaupt leben? Woméglich
sogar Tee trinken?
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Die Zeit verflog, und schlieBlich fand Nikolai, man
miisse sich endlich verabschieden.

,»opdt geworden, Sohnchen*, sagte er. ,,Lange genug
haben wir dem Genossen Lehrer auf der Pelle ge-
sessen.”” — Die Jungen riickten ihre Giirtel zurecht,
langten nach den Gewehren; da rief Aljoscha: ,,\Wir
konnen nicht einfach so weggehen, Nikolai Alexe-
jewitsch. Ich meine. ..

Er redete nicht weiter, doch alle glaubten zu ver-
stehen, was er sagen wollte: Der Krieg hatte sie in
dieses Haus gefiihrt, und ein Zufall hatte sie ent-
decken lassen, wovon nun auBler ihnen kaum jemand
wissen konnte. Sie hatten mit dem alten Lehrer in
die Zukunft getriumt; sie hatten riesenhafte Ra-
keten in den Himmel starten sehen, hatten im Welt-
all Stationen errichtet, waren in Gedanken zum Mars
und zur Venus geflogen.

Durften sie den alten Mann verlassen, als hitten sie
an seinem Traum nicht teilgehabt? Bereit zu gehen,
den Gewehrriemen tiber die Schulter geworfen, blie-
ben sie noch unschlissig da.

Morgen, dachte Nikolai, kann der Krieg uns sonst-
wohin verschlagen. Wir werden die Weiflen ver-
dreschen; hol sie der Teufell Es wird BlutvergieBen
geben; wer weil, ob wir jemals hierher zuriickkom-
men. Und was wird aus dem Viterchen? Was aus
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seinen Raketen? Da sitzt er und schaut uns an; er
mochte am liebsten, wir blieben hier.

»oag mal, Viterchen”, redete Nikolai ihn an, ,,du
hast dein Lebtag davon getriumt, zu den Sternen zu
reisen. Sogar, wenn dein Magen geknurrt hat. Aber
wann willst du aufhéren zu triumen? Willst etwas
tun?®

»Was tun?“ echote Aljoscha. ,,Wie soll er das an-
fangen, Nikolai Alexejewitsch!“

.Na, denkst du“, wies Nikolai ihn zurecht, ,seine
Raketen kommen von sclbst auf die Welt?*
»Nikolai Alexejewitsch hat recht!” Die Jungen rede-
ten durcheinander. ,,Aljoscha hat aber auch recht!*
»Was, stellst du dir vor, soll der Lehrer allein ma-
chen?“

»Wieso er? Und wieso allein?*

»Eben. Wozu sind wir hier, Nikolai Alexejewitsch!
Iwan rief aufgeregt: ,, Wladimir Iljitsch, Jungs! Wenn
der davon wiiBte!*

Jemand lachte. ,,Dann geh hin! Erzdhl’s ihm!“
Nikolai hatte aufgehorcht. ,,Ruhe!” gebot er. ,,Sind
wir Marktweiber oder Soldaten?*

Augenblicklich schwiegen sic. ,,Was steht ihr herum
und starrt mich an®, brummte Nikolai, wihrend hin-
ter seiner Stirn die Gedanken arbeiteten. ,,Bin ich
vielleicht der liebe Gott?*

34



Die Jungen setzten sich wieder, dic Gewehre zwi-
schen den Knien. Nikolai kramte noch einmal sein
Pfeifchen hervor, kratzte seinen grauen Schopf; er
schien scharf nachzudenken, und plétzlich schmun-
zelte er.

»Was meinst du, Viterchen, wann werden die Men-
schen zu den Sternen reisen?

Ziolkowski zogerte. Wann! ,Ich bin kein Prophet.
Ein Jahrhundert mag wohl noch vergehen.*

»Du bist wirklich kein Prophet, Viterchen", sagte
Nikolai. ,,Hundert Jahre! Ja, wenn es so schlampig
weiterginge wie beim Zaren. Aber jetzt wird keine
Zeit verloren. — Aljoscha, setz’ dich an den Schreib-
tisch |

Er stellte sich breitbeinig hinter Aljoschas Stuhl,
schob die Daumen hinter seinen Giirtel. ,,Dann
schreib: Nachdem wir einen Vortrag des gelehrten
Autodidakten Ziolkowski gehort haben, der in Ka-
luga in der BrutusstraBe wohnt, beschliefit unsere
Versammlung revolutionirer Soldaten: Den Genos-
sen Lenin und die Arbeiter- und Bauernregierung
bitten wir, der Weltraumfahrt Beachtung zu schen-
ken, damit...*

Nikolai unterbrach sich, zwinkerte Ziolkowski zu,
der angespannt in sein Horrohr lauschte, aber wohl
nicht begriff, was vorging.
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»3ag mir ein anderes Wort fiir Sterne, Viterchen®,
bat Nikolai. ,,Sterne, das ist was fiir Verliebte.*
»Planeten®, schlug Ziolkowski vor. ,,Oder Himmels-
korper. Unter Umstdnden Asteroiden.*

»Das letzte gefillt mir]l - Wir bitten also den Ge-
nossen Lenin, der Weltraumfahrt Beachtung zu
schenken, damit das revolutionidre Proletariat zu
jenen Asteroiden gelangt, auf denen niemals ein
Bourgeois war."

Nikolai machte eine Pause und paffte eine Tabak-
wolke in die Stube. ,,Wir miissen noch was finden,
daB Dampf dahinter ist“, ecklirte er.

»Schreib, Aljoscha: Wir haben unser Blut nicht ver-
gossen, damit die Weltbourgeoisie mit Raketen dort-
hin und zuriick fahrt und wir und die revolutioniren
Werktitigen der ganzen Welt zu Fufl gehen.*
»Bravo, Nikolai Alexejewitsch!" rief Iwan, und alle
klatschten, schlugen sich auf die Schenkel, und Al-
joscha sprang begeistert von seinem Stuhl auf. Niko-
lai driickte ihn auf den Sitz zuriick. ,Jetzt die
Adresse: Moskau, Kreml, an Genossen Lenin.“
Nikolai schnaufte zufrieden und gab Ziolkowski den
Brief. ,,Sag uns, ob du einverstanden bist, Viter-
chen.

Ziolkowski las, dann reichte er den Brief zuriick ; auf
seinem Gesicht glinzte eine schiichterne Freude.
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»Ich bin sehr dankbar fir diese Stunde*, sagte er.
»Ich danke allen. Meine Freude ist groB. Ich danke
euch.”

Er war tief verlegen in seiner Dankbarkeit. Nicht
eigentlich wegen dieses Briefes. Zuallererst, weil
diese Menschen ihn ernst nahmen, weil endlich Men-
schen ihn ernst nahmen.

Er begleitete seine Giste hinaus. Die Nacht war
klar, der Schnee glitzerte, und der Himmel war Giber-
sdt mit funkelnden Sternenlichtern.

Nikolai schaute; so hatte er noch nie den Sternen-
himmel betrachtet.

»Aljoscha®, brummte er. ,,Wenn du mir den Brief
verbummelst, der Teufel wird dich holen, S6hn-
chen!*

Der Teufel, die Holle, die Engel im Himmel - alles
Schwindel, dachte Nikolai. Doch die Sterne sind da.
Sie sind fern, aber ich kann sic sechen. Welche Kiihn-
heit gehért dazu, dort hinauf zu wollen! Und wieviel
Mut, an so was iberhaupt zu denken!

Ziolkowski sah ihnen nach. Sie verschwanden in det
Nacht; da spiirte er wieder die einsame Kilte und
ging in sein Haus. Die Stube duftete von Nikolais
Pfeifenrauch, und auf den Stiihlen standen noch die
gelecrten Teegldser.

Das Buch, so aufgeschlagen, wie Aljoscha es aus der
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Hand gelegt hatte, lag auf dem Schreibtisch. Der
Junge hatte wohl nicht mehr gewagt, darum zu bit-
ten. Wie dumm, dachte Ziolkowski, nun habe ich
vergessen, ihm das Buch zu geben.

Warwara kam und riumte die Glaser fort. Er half
ihr, doch am liebsten hitte er alles so stehenlassen
bis zum nichsten Tag. Wann hatte er je solche Giste
gehabt.

Dann waren die Gliser in die Kiiche getragen, die
Stiihle standen wieder an ihrem Platz; alles war wie
zuvor; der morgige Tag wiirde nicht anders ver-
laufen als die vielen cinsamen der vergangenen
Jahre.

Wird ein Brief, den ein Soldat in der Tasche trug,
daran etwas dindern?

Ziolkowski begab sich zur Ruhe, aber der Schiaf
wollte sich nicht einstellen. Das ungewohnte Leben
und Treiben vorhin in seinem Haus, die Gespriche
mit den Soldaten, jener Brief, mit dem man ihm
wohl helfen wollte, das alles hielt ihn wach.

Wie sonderbar ist es mit der Freude, wenn sie so
unerwartet verlangt: Sei gliicklich; du dacfst es sein.
Man méchte sich ihr hingeben und kann an sie noch
nicht glauben. Und auf einmal kommen schwere Ge-
danken, die man nicht gerufen hat. Mit offenen
Augen lag Ziolkowski im Dunkeln; und er konnte
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sich nicht wehren gegen die Bilder, die aus der fernen
Vergangenheit aufstanden.

Er sah sich wieder in seinem elterlichen Forst-
haus, wo er sorglos seine Windmiihlen und Pendel-
uhren gebastelt hatte, sah sich im Garten spielen
und den Vogelstimmen zuhéren. Dann sah er seine
Mutter an seinem Bett sitzen, sorgenvoll und traurig;
er war krank geworden, hatte Scharlach bekommen.
Und als er wieder aufstehen und in den Garten
gehen durfte, da hérte er die Vogelstimmen nicht
mehr. Wenn die Mutter zu ibm sprach, dann horte
er auch sie nicht, Nur wenn der Vater ihm ins Ohr
hineinrief, vernahm er schwach eine Stimme wie
durch eine dicke Wand.

In der Schule verstand er die Worte des Lehrers
nicht, da lehrte die Mutter ihn Lesen und Schreiben.
Sie hatte ihm damit zum zweiten Mal das Leben ge-
schenkt, und er hatte ihr nie dafiir danken konnen,
so friih war sie gestorben.

Mit den Jahren hatte er sich an die Stille gewéhnt,
in der er leben mufite. Sie miffiel ihm nicht einmal
mehr. Und iiberhaupt, ginzlich taub war er gar
nicht.

Wenn an den Sommerabenden im Stadtpark die
Blaskapelle aufspielte, stellte er sich nahe an den
Pavillon und konnte jeden Ton unterscheiden. Be-
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scheidene Freuden nur hatte das Leben fiir ihn be-
reitgehalten.

Und jetzt dieser Brief.

Was hatte die jungen Soldaten veranlaft, ihn zu
schreiben? Er fand keine Antwort. Aber als er
spiirte, daB sich in seinem Innern eine zaghafte Hofl-
nung regte, da unterdriickte er sie sofort. Fange
nicht an zu trdumen, du Narr, so schalt er sich. Wun-
der ereignen sich nicht, und schon gar nicht in dieser
Zeit. Der Feind steht im Land, und jede Kopeke
mufl man dreimal drehen, ehe man sie ausgibt.
Lenin hat andere Sorgen, als sich ausgerechnet um
die Sternentriume eines alten Provinzlehrers zu
kiimmern.

Wenn doch der Schlaf kime, dachte Ziolkowski.
Morgen muBte er in die Schule, mufte unterrichten,
brauchte einen ausgeruhten Kopf.

Nikolais gedrungene, feste Gestalt stand ihm vor
Augen, das zuversichtliche Schmunzeln in dem un-
rasierten Gesicht. Wozu macht dieser Mann sich Ge-
danken um einen alten versponnenen Erfinder? Er
kampft im Krieg, steht mit dem Tod auf du und du.
Und wenn der Brief doch nicht in den Papierkorb
fliegt, wenn man ihn vielleicht aufbewahrt? Und
spater, wenn die Rote Armee gesiegt haben wird,
wenn die drgste Not iiberwunden ist. ..
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Nein, er durfte nicht wieder damit anfangen, mit
dem zermiirbenden Warten auf ein Antwortschrei-
ben. Er verbot sich, irgend etwas zu erhoffen.
Denn: Sogar der gepriigelte Hund scheut, auch vor
ciner Hand, die nicht schlagen will. Wieviel mehr
ein Mensch, wenn das Leben ihn geschlagen hat,
immer wieder von neuem.

III

Einmal, in einem weit zuriickliegenden Jahr, stand
Ziolkowski vor einem brennenden Haus. Das war in
Borowsk, der stillen verschlafenen Stadt an der
Protwa.

Seine junge Frau, seine Kinder, sein alter Schwieger-
vater standen bei ihm. Es brannte das kleine Dach,
unter dem Warwara zum Midchen aufgewachsen,
das Haus, in dem er ihr begegnet war. Das Haus
ihrer ersten jungen Liebe.

Die Flamme, ein rotlohendes Raubtier, frafl das
kleine Holzhaus und alles darin, was den Menschen
gehorte, Tisch und Stuhl, Bett und Schrank.
Warwara hielt den Arm ihres Mannes umklammert,
mit beiden Hinden, mit aller Kraft. Sie hatte Angst,
er werde sich in das Feuer stiirzen. Denn seine Bi-
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cher, die vom Munde abgehungerten, das beschei-
dene Laboratorium, Stiick fiir Stiick zusammenge-
tragen, seine Modelle, die Arbeit eines Jahrzehnts —
alles das verbrannte. Verbrannte sinnlos, verschuldet
durch fremde Kinder, die in der Scheune mit Feuer
gespielt hatten.

Nichts blieb, nur ein Haufen schwelender Triimmer.
Als Ziolkowski in der Asche grub, fand er den
kupfernen Samowar, ein ausgeglithtes Tiirschlof},
einen Krug — doch er fand nicht einen Fetzen Papier
mehr. Und die schmale Dachkammer, die seine stille
Entdeckerwelt umschlossen hatte, war nun cin kaltes
Nichts, durch das der Wind strich.

Er stand noch drmer da als acht Jahre zuvor, als er
auf einem Schlitten hergekommen war. Er hatte nur
einen kleinen Schlitten gebraucht, immer noch grof3
genug fiir seine Habseligkeiten.

Mit allem hatte er erst vertraut werden miissen, denn
alles war neu und aufregend fiir ihn: Zum ersten
Mal Unterricht halten vor den Kindern; der tégliche
Weg zur Schule durch die Straflen Borowsks, vorbei
an Hiusern, die er nicht kannte und in denen Men-
schen lebten, denen er ein Fremder war.

Fremd war auch das Haus, in das er einzog; fremd
waren die Menschen, mit denen er darin wohate.
Allmaihlich lebte er sich ein, er fand Zutrauen und
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sogar das Miadchen Warwara, die Tochter in diesem
Haus, die seine schiichterne Liebe erwiderte.

In seinem Kopf spukten Pline und ein Traum vom
Gliick. Dieses Gliick hiefl Entdeckerfreude, denn er
hatte etwas entdeckt: Er hatte eine Theorie der Gase
gefunden.

Ritselhaft und geheimnisvoll erscheint dieser Stoff.
Man sieht Gase nicht, sie sind leicht wie Hauch und
sind doch geballte Kraft. Wenn man sie in ein Gefal
sperrt und sie erhitzt, konnen sie das GefiB spren-
gen.

Er dachte sich den unsichtbaren Stoff so: Das waren
winzige Teilchen, die zuckten und schnellten durch
den Raum, wie abends am Flufl in Schwirmen
Miicken tanzten.

Ein Jahr und lidnger rechnete er in seiner Dachkam-
mer, saB} bis in die Nichte. Er fand Formeln, stellte
sie in zahllosen Versuchen auf die Probe, hartnickig
und geduldig.

Er schrieb seine Theorie nieder, dazu wihlte er
bestes Papier. Das Manuskript sandte er nach Peters-
burg, und dann wartete er auf die Antwort. Daf}
man ihn lange warten lieB3, beunruhigte ihn nicht. Er
wuflte ja, er hatte etwas Wichtiges entdeckt, er, der
Provinzlehrer. Und nun wird man iha nach Peters-
burg rufen an die Akademie. Dort wird er in einem
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richtigen Laboratorium arbeiten, und Wissenschaft-
ler werden mit ihm Gedanken austauschen,

Er nutzte die Wartezeit, dachte mitunter an seinen
Jugendtraum. Er rechnete aus, dafl cin Kanonen-
geschoB niemals das Schwerefeld der Erde verlassen
wird. Und verfiel auf den Gedanken,/ daBl Raketen,
diese bereits bei den alten Chinesen bekannten Riick-
stofgerite, wahrscheinlich dazu in der Lage sein
wiirden.

Aber sollte man sich nicht zunichst um das Naher-
liegende kiimmern? Man brauchte Fluggerite; der
Mensch muBte lernen, sich iiberhaupt von der Erde
zu erheben, sich im Luftraum nach seinem Willen
fortzubewegen und zurechtzufinden. Was war denk-
bar? Gasgefiillte Luftschiffe? Oder gar von Motoren
getriebene Flugzeuge?

Ziolkowski arbeitete in seiner Werkstatt unter dem
Dach, als Warwara ihm einen Brief brachte. Der
Umschlag trug das Siegel der Petersburger Akade-
mie. Warwara liachelte stolz; ebenso stolz war auch
er: Gelehrte der Akademie hatten ihm geschrieben.
Er 6fnete vor Warwara den Brief, und beide lasen.
Man habe seine Gas-Theoric mit Interesse gepriift,
und man habe in scinen Berechnungen keinen Fehler
gefunden. Erstaunliche Arbeit, wenn manbedenke. ..
Allerdings — das, was er beschrieben habe, sci be-
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reits entdeckt worden. Von namhaften Wissenschaft-
lern im Ausland. Ob er das nicht wisse?

Ziolkowski hatte es nicht gewult.

An diesem Tag war Ziolkowski zu keiner Arbeit
fahig. Schweigend und niedergeschlagen verlieB er
das Haus, kehrte erst nach Stunden ziellosen Umher-
laufens zuriick.

Warwara fragte: ,,Was sind das fiir Namen, die in
diesem Brief stehen? Ich meine diese Leute, dic
deine Entdeckung auch gemacht haben.”

Sie stand bei ihm und wartete, bis er endlich ein-
silbig antwortete. ,Luis Gay-Lussac, James Max-
well. Das sind Physiker.”

»Beriithmte?*

Ziolkowski nickte.

»Und da verlierst du den Mut? Bist nicht stolz auf
dich? Dir hat niemand. geholfen, hast alles ganz
allein entdeckt. Du bist so klug wie diese beriihmten
Leute, Kostjal"

Ziolkowski sah erstaunt auf. Hatte Warwara recht?
Sie nickte ihm zu, lichelnd und zuversichtlich. Wahr-
haftig, er hatte keinen Grund, verzweifelt zu sein.
Er war jung, das Leben lag vor ihm. Und es wartete
so viel Arbeit.

Neue Pline, neue Studien fesselten ihn an seinen
Schreibtisch, hielten ihn nachmittags und abends in
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seiner Dachkammer. Warwara bekam ihn gerade zu
Gesicht, wenn mittags der Unterricht beendet war.
Aber dann dachte er schon wieder ungeduldig an
seine Modelle und Manuskripte. Und in den Ferien
multe sie bitten und schelten, damit er wenigstens
zum Essen aus seiner Dachkammer herunterkam.
Warwaras alter Vater, in dessen Hiuschen sie leb-
ten, brummte mitunter. , Einen klugen Mann hast
du gewihlt, Warwara, mein Taubchen. Und einen
fleiBigen. Aber er ist nicht gerieben genug. Er
rackert, bloB er wird’s zu nichts bringen. Warum
macht er’s nicht wie die anderen?”

~Ach, Vater, antwortete Warwara, ,,wire es dir
lieber, er triebe unlautere Geschifte mit Zeugnissen
und Diplomen?*

Es stimmte, die anderen Lehrer gonnten sich ein
gutes Leben. SchlieBlich, es gab Schiiler mit ver-
mégenden Eltern, die man schropfen konnte. Man
lieB sich einladen, lieB sich bewirten; man verkaufte
Zensuren, Lob und Gunst gegen bares Geld.

Und da war jemand unter ihnen, der nicht mittat,
dieser schwerhérige Mathematiklehrer.

Ziolkowski hatte es manches Mal beobachten kén-
nen: Die So6hnchen der Reichen, verwéhnte Biirsch-
chen, die kamen zur Schule, wie es ihnen pafte, hat-
ten niemals Hausaufgaben, waren faul und lieder-
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lich, daf} es eine Schande war. Aber auf ihren Zeug-
nissen erschienen dann wie dutch Zauberei glan-
zende Zensuren.

Wenn Ziolkowski sich gegen solche Machenschaften
verwahrte, beim Schuldirektor protestierte, lief er
gegen eine Wand. Er bekam zu spiiren, daf die Kol-
legen ihn noch mehr als zuvor absonderten. Wen hat
man uns da ins Nest gesetzt? fragten die Lehrer sich.
Einen unbequemen Sonderling, der in geflickten
Sachen umherlief. Nicht einmal richtig studiert hat
er, aber er hilt sich fiir einen Gelehrten. Ein soge-
nannter Erfinder, ein Phantast, ein vertrottelter
Wirrkopf. ..

Ziolkowski brauchte viel Kraft, um sich immer wie-
der mit der Einsamkeit abzufinden, zu der seine
Krankheit ihn verurteilte. Anfangs hatte seine
Schwerhérigkeit ihn sogar geschiitzt; er hatte den
Spott seiner Kollegen nicht wahrgenommen. Als er
ihre Gehissigkeiten bemerkte, trafen sie ihn um so
tiefer, und schlieBlich konnte er sie nicht linger er-
tragen.

Bald nach dem Brand des Hauses in Borowsk lie
er sich deshalb nach Kaluga versetzen. Er war da-
mals 35 Jahre alt. Seine Manuskripte hatte er ver-
loren, bis auf eines; es war der Entwurf eines Luft-
schiffes und befand sich in Petersburg.
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Er hatte sich in Kaluga noch nicht recht eingelebt,
da baute er bereits ein zweites Mal scin Laborato-
rium auf, sammelte erneut cine Bibliothek. Er
konnte wieder arbeiten und forschen, doch Spott und
Decmiitigungen erwarteten ihn auch hier.

Er verschlof} sich von Jahr zu Jahr mehe. In seiner
engen Werkstatt unter dem Dach verspann er sich
in seinen einsamen Traum. Ein Traum, wie ihn ein
Mensch kiihner nicht haben kann.

Nun lebte er seit einem Vierteljahrhundert, seit
27 Jahren in Kaluga. Er war alt geworden, er spiirte
das Midewerden. Manchmal dachte er an sejne
Jugend, konnte dann nicht mehr recht glauben, daf}
sein Wille einmal stark und jung gewesen war. Alles,
was ein Mensch in seinem Leben ausrichten kann,
hatte er versucht. Was sollte nun noch kommen. ..
Und allmihlich hatte er sich damit abgefunden, daB
er, der einer zukiinftigen Welt entgegentriumte, ein-
sam bleiben miisse bis zuletzt.

v

Friihmorgens, wenn das erste Tageslicht heraufdim-
merte, hinkte der alte Hausmeister Petrow Michai-
lowitsch Prochow iiber den beschneiten Schulhof,
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seine verblichene Soldatenmiitze, die er bestindig
trug, schief auf dem Kopf, den abgetragenen Pelz
itbergeworfen. Steifbeinig erklomm er das Trepp-
chen, liefd beim AufschlieBen heftig sein Schliissel-
bund rasseln. In der Hausmeisterkammer entziindete
er die Karbidlampe und sah sich um in seinem
kleinen Reich.

Vom Schrank, neben einem ausgestopften Buch-
fink, starrte mit glisernen Blinzelaugen die Eule her-
ab. Er begriite sie; mit zwei Fingern tippte er an
den Miitzenschirm, Obwohl zum Heizen nichts da
war, befiihlte er das eiserne Ofchen. Er warf einen
Blick zum Schliisselbrett, riickte die Kartenrollen
zurecht, mit denen die Stubenwinkel verstellt waren,
iiberpriifte Schneeschieber und Reisigbesen.

An diesem Morgen nun, dem Morgen nach den
Haussuchungen in Kaluga, war Prochow friiher als
sonst in seine Kammer verschwunden, hatte dchzend
herumgewirtschaftet, mit Werkzeug hantiert. Jetzt
hockte er auf dem niedrigen Schemel, band einen
Reisigbesen. Und im Ofchen flackerte ein lustiges
Feuer.

Er wartete auf die Herren Lehrer, um ihnen die
Schliissel auszuhindigen. Fiir gewohnlich zuerst an
Konstantin Eduardowitsch, den Tiiftler. Hatte es
nicht leicht, der arme Teufel, war aber immer als
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erster in der Schule, gab sogar einem Hausmeister
die Hand.

Noch war es in der Schule still wie in der Kirche,
und Prochow konnte behaglich seine Gedanken lau-
fen lassen. Die Soldatenmiitze und den Granatsplit-
ter im Knie hatte er vor fiinfzehn Jahren aus dem
Japanischen Krieg heimgebracht, dazu zwei Georgs-
kreuze fiir Tapferkeit vor dem Feind. Und auBer-
dem noch etwas — einen Hang zum Nachdenken und
zum Fabulieren.

Prochow hérte Schritte, und herein kam Mitja,
lichelnd wie immer, verpackt in ein warmes Pelz-
chen, die Schultasche unter dem Arm. Thm folgte sein
Vater, ein stattlicher Herr mit rosigem Gesicht,
der Literaturlehrer Nikifor Rosanow, wiinschte
guten Morgen; und ob Herr Ziolkowski schon da-
sei.

»Miifte jeden Moment kommen.” Prochow war sit-
zen geblieben. ,,Ist was zu bestellen?”

Rosanow wehrte ab, da fiel Prochow ein, Ziolkowski
war ja Mitjas Klassenlehrer. ,,Hast was ausgefres-
sen, Mitja, wier"

Doch Mitja hatte den geheizten Ofen entdeckt. ,,Sie
haben Feuer gemacht, Petrow Michailowitsch?* Er
léchelte, und Prochow dachte: Ein feines Jungchen,
der Mitja. Dem werden mal die Middchen nachlau-
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fen. Lichelt von morgens bis abends; wenn man nur
wiifite, woriiber.

»Zu melden, Jungchen, es hat Haussuchung gegeben
gestern”, erzdhlte Prochow aufgerdumt. ,,Vom Kel-
ler bis zum Dach. Nicht exerziermiflig, wie dazumal
bei uns Dragonern. Aber verdammt genau. Gefun-
den haben sie nichts, bis auf das grofe Osterbild auf
dem Boden, den auferstandenen Christus, wenn du
ihn noch kennst. Warum ich ihn nicht begraben habe,
fragen sie mich, es sei bloB bunt bedrucktes Papier.
Ich sage: Es war mir leid um den schénen goldenen
Rahmen, Genossen, und wie soll ich ihn runter-
kriegen mit meinem Knie? Da haben sie mir
den Christus vom Boden geschleppt und vor die
Tiir gestellt.“ Prochow wies mit dem Kopf zum
Ofen.

Rosanow hatte dem Hausmeister beschworende
Blicke zugeworfen; er schob Mitja zur Tiir. ,,Geh,
Mitja. Geh in deine Klasse, und warte dort auf
Konstantin Eduardowitsch.”

,Ich bleibe lieber hier*, sagte Mitja. ,Ich warte auf
Pjetka.”

»Du wirst nicht auf Pjetka warten®, bestimmte Ro-
sanow sanft. ,Du wirst deinem Vater gehorchen.”
Mitja driickte sich hinaus; Rosanow wandte sich vor-
wurfsvoll an Prochow. ,Vor dem Jungen solche Re-
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den, Petrow Michailowitsch!“ Er trat zum Ofen, sah
dort die zerhackten Reste des vergoldeten Bilder-
rahmens liegen. ,,Wissen Sie denn, was Sie da tun?*
»Ich wirm mir mein Knie, Wohlgeboren", meinte
Prochow.

»Mit dem geweihten Eigentum der Gliubigen!”
Rosanow schaute erziirnt auf den Alten; Prochow
plinkerte unschuldig mit den Augen. Der Lehrer trug
einen vornehmen Mantel; weit und faltig hing er an
der breiten Gestalt herunter, denn Rosanow, friiher
noch wohlbeleibter, hatte ziemlich abgenommen. Ein
Mann, der gern afl und trank und jetzt zu leiden
schien; sein schmaler Schnurrbart hing bekiimmert
iiber die Mundwinkel herab.

»Machen Sie sich darauf gefafit, Petrow Michailo-
witsch, daBl Gott Sie strafen wird."

Du hast es nétig, den Frommen zu spielen, dachte
Prochow, bist ein Fuchs, schlieBlich kenn ich dich
lange genug. ,,Gott ist im Himmel“, erklarte er. ,,In
der Schule hat er nichts mehr zu bestellen. Laut
Dekret der Sowjetmacht.”

Der Lehrer prefite seine Lippen aufeinander. Das
hat gesessen, dachte Prochow zufrieden. Da horte er
im Flur Schritte.

»Das ist Konstantin Eduardowitsch!“ Als Ziol-
kowski eintrat, durchfraren und bleich, erhob sich
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Prochow. ,,Guten Morgex‘l, Wohlgeboren. Zu mel-
den, es hat Haussuchung gegeben gestern . . .“

»Ich weiB, ich weiB}, lieber Petrow Michailowitsch®,
unterbrach Ziolkowski ihn freundlich, und Prochow
beobachtete, daf} sich in die iibernichtigen Augen
des alten Lehrers eine ungewohnte verstohlene Hei-
terkeit schlich.

Nikifor Rosanow indessen war so eifrig um Ziol-
kowski herum, dall Prochow staunte. Hat’s das
schon gegeben? Reicht ihm den Schlissel vom Brett,
fiihet thn am Arm hinaus wie seinen leiblichen
Vater.

Als er hinter den beiden Lehrern die Tiir schlieflen
wollte, horte er Rosanow mit Ziolkowski sprechen.
Er lieB die Tiir spaltbreit offen, lauschte; ein Haus-
meister muf} wissen, was vorgeht in der Schule.
»Wie denn”, hérte er Ziolkowskis Stimme. ,,Ich soll
Mitja und Pjetka voneinander trennen? Wozu
das?“ .

Pjetka? Was ist hier im Gange? Da konnte kein
anderer gemeint sein als Pjetka Konjukow, dieser
Blondkopf. Ist mit Mitja gut Freund; sitzen im
Unterricht nebeneinander, die beiden.

,Siec miissen fiir ‘ein Vaterherz ein offenes Ohr
haben!” Jetzt sprach Rosanow. ,,Dieser unselige Um-
gang bringt mich ins Grab. Mein Mitja geht ein und
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aus bei den Konjukows, hért dort die Reden der
Erwachsenen. Gottlose Reden, Konstantin Eduardo-
witsch! Und auflerdem*, Rosanow senkte seine
Stimme, aber Prochow war mit scharfen Ohren ge-
segnet, ,Pjetka schleppt den Jungen mit in die
Hausmeisterkammer, sitzen stundenlang bei dem
Alten, lassen sich seine Geschichten auftischen.”
»Was ist dagegen einzuwenden?“ Ziolkowskis
Stimme war verwundert.

»Na, Sie kennen doch unseren Hausmeister, leugnet
Gott, schwatzt hirnloses Zeugl*

Prochow schnaufte, hielt aber rasch den Atem an,
damit ihm kein Wort entginge.

»Unser armes Rufland, drunter und driiber geht
alles. Das kann doch so nicht bleiben! Und wenn
man morgen wieder Treue zur Religion und zur
Kirche von uns erwartet? Von den Lehrern und
ihren Kindern?*

Das méchtest du, dachte Prochow grimmig. Soll wie-
der oben schwimmen, das reiche Gesocks. Damit du
mit gefilschten Zeugnissen schieben kannst. Hast
dich geschnitten, wirst den Giirtel eng geschnallt
tragen missen.

Die Stimmen entfernten sich, Prochow schob das
Ohr in den Tiirspalt.

. . mochte das mit Ihnen bei einem Glas Tee be-
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reden. .., sich gegenseitig helfen. Ich denke an Ihre
Erfindungen, Herr Ziolkowski . . . Wenn andere Zei-
ten kommen... Unsereins kennt einflufireiche
Leute, will mich dann einsetzen fiir Sie. . .“

Heiliger Georg! Was wurde hier gespielt? Prochow
stocherte aufgeregt im Ofen, das Feuer war ausge-
gangen. Er liiftete die Miitze, starrte in den gliser-
nen Blick der Eule, dachte nach. Dem Rosanow ge-
falle die Jungenfreundschaft nicht, klar. Daf} Mitja
die Kirche schwinzt, dall er den Hausmeister
besucht, paBit ihm nicht. ,Hirnloses Zeug. Na,
warte!l“ Und Konstantin Eduardowitsch, der Klas-
senlehrer, soll die Jungen auseinanderbringen, auch
klar!

Prochow vernahm von draulen Geplapper und La-
chen; die Kinder waren ins Schulhaus gekommen.
Lehrer verlangten eilig ihre Schliissel; Prochow gab
die verkehrten heraus, war nicht bei der Sache. Was
hatte Rosanow gesagt? ,,Ich denke an Ihre Etfindun-
gen.“ Ausgerechnet! Aber schlau eingefidelt. Spielt
den frommen besorgten Vater., Und Konstantin
Eduardowitsch? Wird sich am Ende breitschlagen
lassen, gutmiitig wie er ist.

Jemand offnete heftig die Tur. ,,Wird denn heute
nicht geldutet, Prochow?*

Erschrocken zog der Hausmeister seine Uhr; jetzt
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hatte er die Zeit verschusselt. Eilig humpelte er zum
Treppenhaus, wo die Schulglocke hing, und liutete
den Unterricht ein.

A

Auf die frostklaren Nichte folgten trilbe Wintertage.
Dunst hing in der Luft, dann fiel leichter Schnee und
verbarg das blanke Eis der Oka unter einer diinnen
leichten Decke.

In Kaluga nahm das schwere, entbehrungsreiche Le-
ben seinen Gang. Die Miidigkeit der Menschen war
grof3. Uber den Straflen und Hiusern lag nachts cine
lihmende Stille. Weit entfernt, ja unwirklich, er-
schien dann der Krieg.

Doch tagsiiber sah man bewaffnete Rotarmisten
durch die Stadt patrouillieren, am Stadtrand sicher-
ten Maschinengewehrschitzen die Straflen; auf den
Plitzen sammelten sich Abteilungen zu Pferde,
safBen auf, trabten an zum Ausmarsch in die Steppe.
Und Frauen, den schwarzen Schal um den Kopf ge-
wunden, standen vor den Hiausern, sahen den Aus-
reitenden bleich und schweigsam nach.

Ziolkowskis Leben verlief unverindert. Morgens
stand cr sehr friih auf; Warwara bereitete ihm Tee.
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Er schliirfte ihn behaglich, che er in die Kilte hinaus
zur Schule ging.

Wenn er Soldaten begegnete, dachte er an Aljoscha,
an Nikolai und die anderen. Taten sie in Kaluga
Dienst? Oder kdampften sie irgendwo an der weiten
Front? Seit jenem Abend, an dem sie den Brief ver-
faflit hatten, wuflte Ziolkowski von ihnen nichts.
Manchmal stellte er sich vor, Aljoscha kdme zur Tiir
herein, um nach dem Buch zu fragen. Oder hatte der
Junge ihn und das Buch lingst vergessen?

In der Schule hielt Ziolkowski Unterricht, wie er es
seit Jahren gewohnt war. Mit den Kindern verfuhr
er selten streng, eher zu gutmiitig. Es bedriickte ihn,
daf auch sie den Krieg zu spiiren bekamen; sie durf-
ten nicht vor die Stadt, um im Schnee zu tollen, durf-
ten nicht auf der Oka Schlittschuh laufen.

Und manchmal, wenn die Kinder still rechneten,
ruhte sein Blick nachdenklich auf Mitja oder Pjetka.
Und der Hausmeister Prochow? Nach dem belausch-
ten Gesprich lieB er einige Tage verstreichen; es
wollte ihm keine Ruhe lassen. Einen Aktendeckel
unterm Arm, klopfte er an Ziolkowskis Klassen-
stube, legte zwei Finger an die Miitze. ,,Zu melden!
Schlieffen die Fensterklappen?“

Er sah: Nach wie vor sal auf der zweiten Bank,
dicht am Fenster, der lichelnde Mitja neben dem
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blondképfigen Pjetka, stie® den Freund an; sie
fliisterten, hatten ihre Geheimnisse. Na also; Pro-
chow war zufrieden und blinzelte ihnen zu.

Im iibrigen pafte er auf; aber der Literaturlehrer
schien Ziolkowski nicht wieder anzusprechen. Wenn
er die beiden Lehrer zusammentreffen sah, zeigte
Rosanow ein gekrinktes Gesicht. Und mittags,
falls es sich so ergab, fing er seinen Sohn ab, und
dann lieB er ihn auf dem Heimweg vor sich her
gehen.

Wenn aber Rosanow iiber die Zeit hinaus in der
Schule beschiftigt war, entwischte Mitja ihm.

Eines Mittags, seit dem frithen Morgen hatte es ge-
schneit, stand Rosanow auf der kleinen Steintreppe
vor der Schultiir. Er schaute auf den stillen Schul-
hof; die Schaufel des Hausmeisters schurrte, der
humpelnde Alte hiufelte Schnee. Und Pjetka Kon-
jukow, einen Reisigbesen in den Fiusten, half ihm.
Von Mitja keine Spur, der Junge hatte nicht auf ihn
gewartet.

Eigentlich hitte er beruhigt sein kénnen, denn Mitja
trieb sich nicht herum. Er wiitde am Tisch sitzen,
seine Schulaufgaben machen. Aber warum ging er
nicht mit dem Vater nach Hause? Lief vor ihm sogar
davon? Weshalb fiigte Mitja ihm diese Krinkung
zu?
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Er wubBte doch, daB seine Eltern ihm boten, was nur
moglich war. Die letzten Kostbarkeiten, die auf-
gesparten Goldrubel gab man her, damit fiir ihn
Leckerbissen auf den Tisch kamen, damit er nicht
wie andere in Fetzen herumlaufen muBte.

Rosanow spiirte Enttiuschung, die sogleich in eifer-
stichtigen Zorn umschlug. Zu den Konjukows rannte
Mitja, sowie man ihn aus den Augen lief. Nur um
mit Pjetka zusammen zu sein? Und bei Prochow,
diesem Gotteslisterer, konnte er ganze Nachmittage
hocken; bei dem wiirde er am liebsten tibernachten
wollen.

Was zog ihn nur dorthin? Was ging in ihm vor?
Wenn man ihn ansprach, dann lichelte er und
schwieg. Was ist das fiir eine Welt, fragte Rosanow
sich, die den Eltern die Kinder stiehlt? Und immer
neue Aufregungen bereitet?

Vor einigen Tagen hatte Rosanow in Mitjas Mathe-
matikheft etwas Beiingstigendes entdeckt; der Junge
hatte eine Frage notiert: Wenn der Himmel Gottes
Wohnung ist, wird er dann Raketen zu sich rauf-
lassen?

Was hatte diese Ketzerei, Gott verzeih sie ihm, zu
bedeuten? Mitja gibt keine Auskunft. Er hat Fragen,
aber nicht den Vater bittet er um Antwort. Von wem
will er sie beantwortet haben? Und wie kam Mitja
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dazu, sich mit Raketen zu beschiftigen? Was hattc
er in Ziolkowskis Unterricht aufgeschnappt? .
Dieser verbohrte Phantast!

Unentwegt hatte er seine fixen Ideen feilgeboten;
zum Gliick hat man ihn nicht ernst genommen. Jetzt
sitzen andere Leute oben, die kénnen zwar nichts
zum Beillen heranschaffen, aber fixe Ideen haben sie
auch. Und tatsdchlich hat der Alte einige Dumm-
kopfe dazu {iberreden kénnen, an Lenin zu schrei-
ben. An Lenin! Das hat ihm anscheinend die letzte
Vernunft geraubt; er scheut sich nicht, die Kopfe der
Kinder zu verwirren. Weil er fiir seine Hirngespinste
keine Zuhorer findet, es sei denn Kinder. Und An-
alphabeten.

Und er selbst hatte sich herabgelassen, ihm Hilfe an-
zutragen, als Gegenleistung, das verstand sich von
selbst. Aber immerhin Hilfe. Ziolkowski hatte sie
ausgeschlagen.

Wihrend ihm diese Gedanken durch den Kopf
gingen und ihn Verdrgerung und Zorn plagten, ver-
harrte Rosanow reglos auf der Treppe zum Hof,
blieb seine Miene bcherrscht; ein Mann, der sein
Inneres zu verbergen wuflite. Er streifte seine ge-
fiitterten Handschuhe iber, dann rief er: ,Pjetka
Konjukow !

Fragend sah der Junge auf. Sein frisches Gesicht
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gliihte, er hatte kriftig gearbeitet. Prochow stiitzte
sich auf den Schaufelstiel. ,,Der Lehrer ruft dich,
Jungchen !

Pjetka riickte seine verrutschte Miitze zurecht, dann
trabte er vor das Treppchen. ,,Mitja ist nicht mehr
hier, Herr Rosanow.*

Er sah zu dem Lehrer auf. Herr Rosanow hatte ein
volles Gesicht, eine kriftige Nase, einen schén ge-
schwungenen Mund. Der Lehrer strich iiber seinen
Schaurrbart, und seine Stimme klang sanft: , Es ist
ja sehr 16blich, was du da tust. Wire es jedoch nicht
besser, du erledigst deine Schulaufgaben?*

»Die schaff ich schon noch“, versicherte Pjetka
rasch. _

»50s0!“ Herr Rosanow rundete die Lippen, als
wolle er licheln. Aber er lichelte nicht. ,,Heutigen-
tags sind Kinder anzuhalten, daB sie cifrig lernen
und nicht mehr Erwachsenenarbeit tun.“

Pjetka forschte in des Lehrers Gesicht; es war weder
freundlich noch unfreundlich. Was Herr Rosanow
von ihm wollte, daraus wurde Pjetka nicht schlau.
»Mir macht die Arbeit gar nichts aus.”

»Na, tu schon, was man dir sagt, und stell den Besen
weg!“

Pjetka schaute sich nach Prochow um, sah ratlos wie-
der auf den Lehrer. Ratlos, weil er die Worte des
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Vaters im Ohr hatte. ,,In der Schule mufit du ge-
horchen, Pjetka. Aber wenn man dich zwiebelt ohne
Grund, dann darfst du aufmucken.” Gezwiebelt
wurde er nicht,

Widerstrebend trug Pjetka den Besen zum Schuppen.
Irgend etwas mufBte der Vater vergessen haben; das
ging doch nicht, Petrow Michailowitsch einfach
stehenzulassen. Er schlich an dem Hausmeister vor-
iiber, ohne hinzusehen, hérte die Schaufel heftig und
wiitend kratzen, und zumute war ihm, als habe er
einen Verrat begangen.

Am Tor, ehe er davonlief, blickte Pjetka zuriick.
Sein Klassenlehrer, Konstantin Eduardowitsch,
stand nun bei Rosanow.

Sie sprachen miteinander.

VI

Ziolkowski hatte mit einem GruBl an Rosanow vor-
beigehen wollen. Doch der Literaturlehrer hielt ihn
verbindlich lichelnd zuriick. Ob er um eine Gefillig-
keit bitten diirfe. Um eine Auskunft.

olch bin in der Physik nicht beschlagen“, sagte
Rosanow, ,,ecin Buch mit sieben Siegeln.” Wieder
lachelte er. ,,In meiner Studentenzeit habe ich zwar
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einige Vorlesungen besucht, aus reinem Ubermut.
Soweit ich noch Bescheid weil, beruht doch die
Fortbewegung einer Rakete auf dem Riickstof-
prinzip?*

»Allerdings.” Alles hitte Ziolkowski erwartet, nicht
aber, dafl Rosanow mit ihm iiber Raketen reden
wollte.

»Wenn man nun“, fuhr Rosanow fort, ,.entsprechend
starke RiickstoBkrifte erzeugen konnte, dann lieffen
sich demnach, ich meine das rcin gedanklich, Ra-
keten von beliebiger Grofic bauen?*

.»Beliebig gro? Das wiirde ich verneinen. Aber zu-
mindest so grof}, wie wir sie uns heute nicht vor-
stellen kénnen.”

»Heute nicht vorstellen kénnen®, wiederholte Ro-
sanow und blickte nachdenklich auf den Schneeberg,
den der Hausmeister auftiirmte. ,,Aber Flughéhe
und Schnelligkeit einer solchen Rakete lieBen sich
berechnen.” Er sah Ziolkowski an. ,,Oder nicht?“
»Doch.“ Ziolkowski durchschaute nicht, was Ro-
sanow im Sinn haben mochte. ,,Ich kénnte es berech-
nen. Vermutlich kénnte ich es”, verbesserte er sich.
»Sie vermuten es.” Rosanow hob ‘die Augenbrauen,
und Ziolkowski spirte, wie der Literaturlehrer
seinen Blick auf ihm ruhen liefs. Nicht etwa spéttisch,
Gberhaupt nicht. Aber vergniigt. Etwa mit dem
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gleichen Vergniigen, mit dem ein Fuchs seine Beute
belauert, die ithm nicht entgehen wird.

»Man hat mich gelehrt”, sagte Rosanow, ,,dal erst
ein praktischer Versuch dariiber entscheidet, ob eine
derartige Vermutung wissenschaftlich haltbar ist.
Oder ob man sie verwerfen mub. So jedenfalls ver-
fahrt man in der Naturwissenschaft. So streng.”
»Ich wundere mich iiber Thre Sachkenntnis.” — Ziol-
kowski hitte das Gesprich gern abgebrochen. Er
fiihlte sich unsicher werden, auBerdem war es sehr
kalt auf dem zugigen Schulhof. Rosanow indessen
schien in seinem pelzgefiitterten Mantel nicht zu
frieren.

»Was mich nun beschifigt, Konstantin Eduardo-
witsch, ist dies: Darf man vor Kindern derartige
Gedankengebiude errichten, die kein' Fundament
haben? Zum Beispiel, darf man das im Unterricht?
Kinder sind geneigt, an alles Abenteuerliche steif
und fest zu glauben. Wie sie sogar Jules Vernes Ro-
mane fiir bare Miinze nehmen.*

Jetzt erriet Ziolkowski, worauf Rosanow hinaus-
wollte. Es stimmte, er hatte von Weltraumraketen
gesprochen. Wihrend einer Mathematikstunde; es
hatte sich ergeben. Pjetka Konjukow, der nicht recht
mitkam, war mutlos geworden, hatte aufgemuckt.
Wozu muB ich dieses lernen, jenes rechnen! Wie
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hitte Ziolkowski ihn iiberzeugen sollen? DaBl man
die Mathematik beherrschen miisse, damit man mit
Geld umgehen konne? Sich vom Kaufmann nicht
betriigen lasse? Eine solche Antwort, das wire zu-
wenig gewesen.

»Die Mathematik ist nicht irgendwo im luftleeren
Raum angesiedelt”, sagte er zu Rosanow. ,,Gut, ich
will die Kinder zum Beispiel in die Gleichungslehre
cinfithren, in die Geometrie, sie miissen Rechen-
operationen beherrschen lernen. Gleichzeitig habe
ich ihnen zu erkliren, wozu dieses Wissen sie be-
fahigt. Und wohin die Mathematik uns eines Tages
fiihren wird."

»Sie meinen in den Himmel? Mit Hilfe der Mathe-
matik?“ Rosanow wiegte zweiflerisch den Kopf.
»Eine noch unbewiesene Vermutung; Sie selbst
haben es zugegeben.” Thm fiel wieder jener Satz in
Mitjas Heft ein, und Zorn, Eifersucht und Groll,
alles, was sich seither in ihm angesammelt hatte, rich-
tete sich auf den alten Mann, dem er gegeniiber-
stand, diesen vernarrten Autodidakten. Er mufite
sich zwingen, Zorn und Groll zuriickzuhalten. ,,Ich
mochte Sie nur vor Unbesonnenheiten bewahren,
Konstantin Eduardowitsch”, sagte er, ,,man hort
eben dies und jenes. Und da macht man sich Ge-
danken.*
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.Was, Herr Rosanow, hért man iiber mich dies und
jenes?*

~Man erzihlt”, Rosanow kam dicht an Ziolkowskis
Ohr, ,,Sie hitten wegen Threr Erfindung an Lenin
geschrieben? Was iibrigens Ihr gutes Recht wire.*
»Wer behauptet das?* fragte Ziolkowski betroffen.
Der Hausmeister Prochow hatte die Schaufel weg-
gestellt. Mit dem Reisigbesen kehrte er den schmalen
Weg; langsam und hinkend, so niherte er sich der
Treppe.

.»Wollen Sie mir nicht erkliren...” Zu keinem Men-
schen hatte Ziolkowski ein Sterbenswortchen iiber
den Brief gesprochen. Woher wufite Rosanow da-
von?

»Recht gern.* Rosanow dachte an seine Frau Ustinja.
Mitunter hatte ihre Klatschsucht ihn verstimmt;
dieses Mal war er ihr dankbar. Gestern hatte man
auf dem Markt Kohlriiben ausgegeben. Seine Frau
war dabei Warwara Ziolkowskaja begegnet.

»lhre Gattin, Herr Ziolkowski. Ustinja, Sie kennen
doch meine Frau, ist mit ihr ins Gesprich gekom-
men."

Ziolkowski neigte sich vor. Hatte er recht gehort?
Warwara? Rosanow sagte: ,,Nun, Sie wissen doch,
Konstantin Edvardowitsch. Unsere Frauen! Mischen
sich in alles ein.”
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Er blinzelte Ziolkowski zu, was heiflen sollte: Wir
beide verstehen das und verzeihen's ihnen. ,Die
meine liegt mir jetzt in den Ohren: Die arme War-
wara Jegorewna, sie kann einem leid tun. Jetzt
schreibt er wieder Briefe! Ich wiederhole nur, was
meine Frau meint. Und was dieser oder jener eben-
falls reden wird."

Wihrend er sprach, beobachtete er Ziolkowski, sah
die Verwirrung in den Augen des Alten. Er fiigte
hinzu: ,,Ich hingegen meine: ein Brief an Lenin, da-
zu gehdrt Mut. Und Selbstvertrauen. Das mufd ein
Erfinder auch haben. Nicht wahr?“

»Es ist ein Brief geschrieben worden“, sagte Ziol-
kowski erregt. ,,Doch nicht ich habe ihn geschrieben.*
— Warum verteidige ich mich? dachte er erschrok-
ken. Demiitige mich? Er horte sich sagen: ,,Aufler-
dem mache ich mir keinerlei Hoffnungen, wenn Sie
das meinen. Nicht die geringsten.”

Er sagte das und wubBte, jetzt log er. Rosanow
wiegte den Kopf, musterte ihn, und Ziolkowski
fihlte sich von ihm durchschaut.

Der alte Prochow hatte aufgehort, Schnee zu kehren.
Er wandte den Lehrern seinen Riicken zu, stiitzte
sich auf den Besen und massierte sein Knie.

Die beiden Lehrer standen sich gegeniiber, der hoch-
gewachsene Rosanow sehr gerade aufgerichtet; fast
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mitleidig blickte er auf den Alten herab. Ziolkowski
stand gebeugt, den Kopf vorgeneigt. Wie ein Schwer-
horiger sich neigt, wenn er sich verstindigen will. Ec
starrte auf die Schnechiigel, die Prochow zusammen-
gekehrt hatte; die Worte Rosanows arbeiteten in
seinem Kopf. Er versuchte, seine Gedanken zu ord-
nen, aber die Angst in ihm war stirker, die Angst,
die er gut kannte: Er wuBte, daf Spott ihn lihmen,
ihn wehrlos dem Spotter preisgeben wiirde. Wie im-
mer bisher,

Was hatte sich nur Warwara gedacht? Hatte sie sich
am Ende beklagt iiber ihn? Und dieser gutgemeinte,
nutzlose Brief. Ja, nutzlos! Und nutzlos alles Grii-
beln, ob der Brief noch unterwegs sei oder schon in
Moskau eingetroffen, vielleicht sogar gelesen. Oder
schmorte er auf einem Schreibtisch unter Hunderten
anderer Briefe? Schmorte dort bis zum Jingsten
Tag?

Selbst wenn man im Kreml iiber ihn lachte; viel
drger war das andere. Was gab Warwara das Recht
herumzuschwatzen! Wie konnte sie ihn Spétteleien
ausliefern|

»Ich meine, Sie sollten sich eine Enttiuschung er-
sparen”, sagte Rosanow. ,,Nehmen wir nur mal an,
jeder, der irgendein Bauchweh hat, kime auf die
Idee, an Lenin zu schreiben. Ich meine wegen Kar-
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toffeln, wegen Schuhsohlen. Oder weil eine Fenster-
scheibe zerbrochen ist . . .“

Ziolkowski wollte darauf erwidern, aber er fand die
Antwort nicht, kein Wort fiel ihm ein. Da wiinschte
er auf einmal, Nikolai Alexejewitsch, Pistole und
Handgranate im Giirtel, miisse jetzt und hier neben
ihm stehen. Ein Wort von Nikolai, eine Handbe-
wegung, und dieser spéttische Mund wiirde ver-
stummen. Aber gleichzeitig, als er an Nikolai dachte,
geschah Sonderbares mit ihm: Er spiirte, dal dic
Angst schwand, daBl Spott ihn nicht mehr er-
schreckte.

»Sehen Sie, Konstantin Eduardowitsch, die Leute
schreiben tatsdchlich solche Briefe. Bedauernswerter
Lenin! Und haben Sie etwa erlebt, daf} es Kartoffeln
gibt? Oder Fensterscheiben? Ich sche ein, Ihre reak-
tiven Apparate sind selbstverstindlich wichtiger.
Aber in unseren schweren Zeiten?"

.»Sie werden es nicht wahrhaben wollen, Ziolkowski
wich Rosanows Blick nicht aus, ,,aber meine reak-
tiven Apparate sind tatsdchlich wichtig.” Erstaunt
hob Rosanow die Augenbrauen. Sich an, dachte er.
Wie verbohrt, geradezu trotzig!

Der Hausmeister Prochow indessen drehte sich plotz-
lich um, mit einem Schwung auf seinem gesunden
Bein. Er hinkte heran. Die Augen unter den buschi-
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gen Brauen fest auf Ziolkowski gerichtet, lieB er
iberraschend einc Rede vom Stapel.

~Zu melden, in der Schule treibt Gesindel sich her-
um! Feiges Gesindel! Meine Alte sagt zwar, ich sihe
Gespenster. Aber jetzt frag ich Sie: Lassen sich Ge-
spenster blicken an so einem hellen Tag wie diesem?
Meine Alte meint, da misch dich nicht ein, kdnntest
eins Gber deinen alten Bregen kriegen. Ich frag, ob
ich vielleicht ein Hasenfull wire. Sagt sie, bilde dir
nichts ein auf deinc Georgskreuze, die du vom Zaren
bekommen hast. Da fahr ich aus der Haut. Ich hab
mir die Kreuze nicht fiir den Zaren geholt, sondern
gegen das japanische Diebsgesindel. Prochow
schnaufte, streifte Rosanow mit einem vernichten-
den Blick. ,,Ich hab mich vor denen nicht gefircheet,
vor dem Gesocks von heute fiircht ich mich schon gar
nicht. Es soll sich in acht nehmen!*“ Er kehrte um,
machte sich wieder an die Arbeit.

Das war mehr als deutlich. Der alte Prochow! Mufite
Ohren haben wie ein Luchs. Ziolkowski und Ro-
sanow waren verblifft, jeder auf andere Weise.
Rosanow lief rot an, als hitte Prochow ihn geohr-
feigt. .

»Es ist unglaublich!“ Er machte seiner Empérung
Luft; was nahm der Hausmeister sich heraus!
»Welch eine Verlotterung. Kann nicht bis drei zdh-
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len, der ungehobelte Mensch. Aber will sich hier ein-
mischen.”

,»Ich dulde nicht*, unterbrach iha Ziolkowski, ,,dal
Sie abfillig iiber einen alten, gebrechlichen Menschen
sprechen.”

»Ach, horen Sie auf! Der alt und gebrechlich! Neh-
men Sie ihn nur in Schutz.“

»lch erwarte nichts anderes von lThnen als Achtung
vor seinem Alter."”

,»Wie Sie meinen.” Rosanow wollte sich zusammen-
nehmen, wollte gleichmiitig scheinen, doch das ge-
lang ihm nun nicht mehr. Der aufgestaute Zorn er-
goB sich iiber Ziolkowski.

»Sie haben sogar recht, er verdient gewisse Achtung.
Wenigstens 148t er seine Familie nicht verkommen,
vergeudet sein Geld nicht, um neuartige Besen zu
entdecken. Erfindet nicht Sachen, die andere schon
langst erfunden haben.”

Er unterbrach sich. Jetzt hatte er sich hinreiflen las-
sen. Wie dumm. Er sah die Verstértheit, das tiefe
Erschrecken im Gesicht Ziolkowskis, dennoch blieb
der alte Mann iiberraschend gefaft, brachte es sogar
fertig zu lacheln.

»Neue Besen kann man nicht entdecken”, wurde er
belehrt. ,,Im Héchstfalle erfinden.*

Er sah, dafl Ziolkowski ihn stehenlassen wollte.
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Sollte er als Geschlagener zuriickbleiben? Gab es
nichts, was den halsstarrigen Alten zur Vernunft
bringen wiirde?

»Dafl wir uns streiten miissen, Herr Ziolkowskil*
versuchte er einzulenken. , Eigentlich beschimend.
Zwei Lehrer, noch dazu an derselben Schule. Wis-
sen wir denn, was auf uns zukommen wird?* Seine
Worte abwigend, schaute er sich rasch um; der
Hausmeister war auf der anderen Hofseite am Git-
tertor beschiftigt. ,,Man hért Gerlichte Gber Ge-
riichte, Gott stehe uns und Rufland beil Jetzt ver-
schiffen die Englinder sogar Truppen und Waffen
fiisr General Denikin, Der Krieg dauert und dauert,
anscheinend ist noch nichts entschieden.”

Er schwieg, lie® Ziolkowski Zeit, seine Worte zu
iiberdenken.

,Gesetzt nur den Fall“, fuhr er fort und sah Ziol-
kowski diister an, ,,Denikin marschiert auf Kaluga,
man wiirde ihm die Stadt, weil Gott, nicht ohne
Kampf in die Hiande geben. Selbst das Wenige, was
uns geblieben ist, wird man Denikin nicht iiberlas-
sen, wird lieber die Stadt in Schutt und Asche legen.
Und wir? Streiten uns.*

Ziolkowski wich einen Schritt zuriick; Rosanow,
schon auf halber Treppe, wandte sich ihm noch ein-
mal zu.
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»Ist Ihnen nicht schon einmal alles verbrannt, was
Sie besallen?*

Er schritt eilig iber den Hof. Ziolkowski stand be-
tdubt, unfihig, den plotzlich heraufbeschworenen
Schrecken abzuwerfen, Tappte die Stufen hinab, ging
auf das Tor zu. Fort, nur fort.

Plétzlich stand der alte Prochow bei ihm, 6fnete ihm
die Gittertiir. ,,Bitte, Wohlgeboren!“ Er neigte sich
an Ziolkowskis Ohr. ,,Bloff mein Knie ist krank.
Meine Ohren sind’s zum Gliick nicht, Und so ein
Lirm 1408t sich beim Schneefegen nicht machen, daf3
man iberhéren kann, was Nikifor Rosanow fiir ein
Mensch ist.“ Prochow zwinkerte und hielt Ziol-
kowski am Armel fest. ,,Ein Wort noch, Euer Wohl-
geboren. Wenn so ein Brief an Lenin unterwegs ist,
ich ziinde glatt fiir Sie 'ne Kerze an in der Kirche.
Daf er den Brief zu lesen kriegt.*

»Reden Sie mich nicht dauernd mit Wohlgeboren
anl“ Miide und abwesend schaute Ziolkowski an
dem Hausmeister vorbei. ,,Ich bin es nicht, bin’s nie
gewesen.*

Prochow zog ein ungliickliches Gesicht. ,,Man hat
mir das bei den Dragonern so cingebleut. Da ging’s
immer blof}: Euer Wohlgeboren, Herr Rittmeister,
Euer Wohlgeboren, Herr Leutnant... Ich kann’s
mir nun mal nicht abgew6hnen.”
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Er schwang den Besen, blinzelte dabei, kehrte den
Schnee vor dem Schultor, hatte auch, so mcinte er,
Ziolkowskis Arger fortgekehrt.

Auf der StraBe erst, nun endlich allein, iibetfiel Ziol-
kowski Schwiche. Es schneite wieder, ein scharfer
Wind trieb ihm Schneeflocken ins Gesicht. Der
Heimweg durch den tiefen Schnee diinkte ihm end-
los. Er mufite sich gegen einen Lichtmast lehnen.
Beschimung iiber sich selbst, weil er sich nur schwach
und ungeschickt zu wehren verstand, mischte sich
mit Zorn, einem dummen ungerechten Zorn auf
Warwara, die geschwitzige Warwara.

VII

Im Haus am crkalteten Herd wartete Warwara. Mit
Miih und Not hatte sie die Suppe fertigkochen kon-
nen, hatte dazu Reisig und Papier nehmen miissen.
Nun stand der Topf, in eine Decke gewickelt, un-
term Federbett.

Sie horchte auf den Wind. Er pfiff auf dem Kamin,
als wenn ein Straflenjunge auf einem Schliissel pfeift,
unentwegt, unentwegt. Und bei solchem Wetter war
Kostja unterwegs.

Solange sie ihren Mann kannte, nistete in ihrem
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Herzen die Sorge um ihn, war bleischwer angewach-
sen mit der Zeit. Und heute wollte sie ihr das Herz
erdriicken.

Warum durfte sein Leben nicht gliicklich sein! Er
beklagte sich nicht, war giitig und geniigsam. Aber
ist er je von Herzen gliicklich gewesen?

Betriibt, von der Kilte gekriimmt, ging sie in die
Schlafkammer. Fiir eine Minute, eine kurze Minute
nur, wollte sie ihre Hinde an dem heilen Topf
wirmen.

Am zufriedensten kannte sie Kostja, wenn er- sich
in Arbeit vergrub. Jetzt brachte er Stunden am
Schreibtisch zu, und wenn sie dort nachsah, war keine
Zeile geschrieben, nichts notiert.

Sie hatte herausgefunden, was er trieb: Er blitterte
in Biichern. Reinigte die Feder. Fiillte das Tinten-
faB. Dann wieder riumte er Biicher fort, ging im
Zimmer hin und her.

Er benimmt sich, dachte sie, wie ein Schuljunge, der
einen Aufsatz schreiben soll. Aber er schreibt nicht,
lauscht nur immerzu und wartet. Kommt endlich
Mitja? Oder Serjoscha? Holt mich zum Eislaufen?
Horcht und bringt nichts zuwege, weil der Unruhe-
teufel ihn plagt.

So benahm sich Kostja. Nur, ein Unruheteufel war
es nicht.
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Es war der Brief.

Nachts lag er wach, und sie wagte nicht, mit ihm zu
sprechen. Kostja redete sich ein, daBl der Brief ihn
nichts angehe, sie kannte ihn lange genug. Dennoch
griibelte er.

Was sollte schon geworden sein mit dem Brief.

Als an jenem Abend die Rotarmisten mit Nikolai
bei ihnen zu Gast waren, da war sie stolz gewesen
auf Kostja. Und so erleichtert wie seit langem nicht,
wie nach einem langen, strengen Winter, wenn der
Friihling einzieht.

Nun war sie allein. Die Winde in diesem Haus
waren wieder einsam geworden und Kkalt, als sei
Nikolai nie hiergewesen.

Wir sind zum Ungliick verurteilt, dachte sie mutlos.
Man hat den Brief lingst zum Feueranmachen in den
Ofen gesteckt. Im ganzen weiten RuBlland ist die
Not so schwer. Wozu soll ein Blatt Papier sonst
nutzen als zum Feueranmachen?

Und das wire auch das beste, dachte sie. Dann ha-
ben Warten und Unruhe ein Ende.

Denn in Kostjas Leben wiederholte sich andauernd
das gleiche Unheil, war wie eine Hexenmiihle: Er
dachte sich etwas aus, etwas Schénes, GroBartiges —
und niemand wollte es von ihm haben.

Einmal wollte er ein Luftschiff bauen, sogar aus
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Metall sollte es sein; so wie das Modell, das er zu-
rechtgebastelt und nach Petersburg geschickt hatte,
zusammen mit einem dicken Manuskripe, das sein
Luftschiff beschrieb.

Kostja hatte versucht, auch ihr das Luftschiff zu er-
kliren; wollte ihr dieses und jenes vorrechnen. Sic
konnte ldngst nicht alles verstehen; sie glaubte ihm
auch so, vertraute ganz auf seine Klugheit.

Sie warteten beide auf Antwort, dann endlich be-
quemte sich ein Professor, ein beamteter Professor
der Regierung, und schrieb an Kostja. Sie vermochte
nicht die Griinde abzuwigen, die dieser Mensch
gegen das Luftschiff vorbrachte. Wie sollte sie auch?
Aber sie wullte, wie gewissenhaft Kostja gerechnet
hatte, wie griindlich nachzudenken er gewohnt war;
und dieser Professor fertigte ihn ab, wie man selbst
den diimmsten Schuljungen nicht erniedrigen dirfte.
Es handle sich um eine Erfindung, so etwa stand es
in dem Schreiben, die nicht der Beachtung wert sei.
Denn der Widerstand, den die Luft derartigen Flug-
apparaten entgegensetze, sei so groB, daB soge-
nannte Luftschiffe zum Spielball des Windes wiir-
den. Das sollte der Erfinder eigentlich selbst wis-
sen.

Nicht der Beachtung wert; Kostja, nicht der Beach-
tung wert — das erlaubte sich ein gelehrter Mensch,
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der eigentlich/kliiget noch sein miiBte als Kostja.
Fast glaubte Warwara, die Krankung habe sie tiefer
verletzt als ihren Mann. Denn Kostja hatte den Brief
nur auf den Tisch geworfen, wortlos. Und einige
Tage danach war er hier aufs Dach gestiegen, hatte
an den Schornsteinen Rohren befestigt, durch die der
Wind strémen konnte, wollte den Winddruck mes-
sen — und hatte sich nur die Polizei auf den Hals
geholt.

Und hatte noch- nicht aufgegeben. Eine Windma-
schine wurde gebaut, stand in der Wohnung herum
wie ein Ungeheuer, und die Nachbarn fliisterten:
»Wann bringt er den Teufel fort? MuB er den hei-
ligen Winkel besudeln, die geweihten Ikonen und
Kerzen?*

Tagelang tickte der Taktmesser, niemand durfte
Tiren und Fenster 6ffnen, wenn das Geblise fauchte
und surrte, Nichtelang brannte Licht, wenn Kostja
rechnete.

»Sie iberschitzen den Luftwiderstand“, so redete
er. ,,Sie legen sich etwas zurecht, und das nennen sic
Wissenschaft. Aber haben sie den Luftwiderstand
genau untersucht? Sie kommen nicht auf den Ge-
danken, ihn zu messen. Ich werde ihnen beweisen,
daf er lingst nicht so groB ist, wie sie annehmen.”
Gut, er hat es beweisen kénnen. Aber was hatte er
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dadurch gewonnen? Warten, warten und schlieBlich,
wie konnte es anders auslaufen, vergebliches War-
ten, das niedergeschlagen und mutlos machte.

Und heute? Lingst flogen Luftschiffe, das konnte
jeder in der Zeitung lesen. Doch keiner von diesen
Petersburger Professoren hatte ein Wort an Kostja
geschrieben, hatte zugeben wollen, wie recht Kostja
gehabt hatte.

Und wie mit dem Luftschiff, so war es Kostja mit
allem ergangen, was er erfunden, entdeckt und ge-
schrieben hatte. War sein Windkanal, waren die Ge-
setze der Luftstrdmung wertlos? Und sein Flugzeug,
seine Raketen, die Raumschiffe und Raumstationen?
Hatte sich witklich ab und an jemand gefunden
- etwa der gute Professor Mendelejew —, hatte ver-
sucht, Kostja Mut zuzusprechen, es hatte im Grunde
nichts in seinem Leben dndern kénnen.

»Ach, Kostja*, seufzte sie. ,,Mein Pechvogelchen.*
Erstarrt von Kilte und Traurigkeit sa sie auf dem
Bett, gelihmt von ihren schweren Gedanken. Sie
hérte die Haustiir gehen und Kostjas Schritte im
Haus. Da raffte sie sich auf.

Er stand in der Kiiche, und sie schalt eclost: ,, Kostja,
ganz eingeschneit bist dul”

Er schiittelte Schnee von seiner Miitze, war kurz an-
gebunden.
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»Nikifor Rosanow hat mich aufgehalten.”

In der Stube flog sein Blick iiber den Schreibtisch,
iiber das Fensterbrett, iiber die Teller, Lag irgendwo
ein Brief? Oder eine aufgeschriebene Nachricht?
Warwara merkte, daB er in ihrem Gesicht forschte.
Ist jemand unterdessen hiergewesen? Hat eine Bot-
schaft dagelassen?

Rasch sagte sie: ,,Das Essen wartet.*

Sie fillte seinen Teller mit der diinnen Graupen-
suppe, den Rest tat sie sich auf. Fiir ihn hatte sie ein
abgebrochenes Stiick Brot, faustgrofl nur und schon
hart.

Drauflen vor dem Haus gab es ein Gerdusch. Sie
horchte, und er hérte auf zu essen.

»Es war nichts", sagte sie. ,,Schnee ist wohl vom
Dach gefallen.”

Schweigsam léffelte er die Suppe, schob Brotstiick-
chen in den Mund. Sie sah, wie hungrig er war, miide
und abgezehrt. Seine Stirn war weifl von der Kilte;
sterbenskrank sah er aus.

»Wenn ich dir nur wieder etwas Rechtes vorsetzen
kénnte. .

Er sah nicht auf, nickte nur und schwieg. Wie still
die Stube war, bedriickend still, wenn er schwieg.
Als sie mit ihrer Suppe fertig war, legte er seinen
Lofel hin,
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»~Schmeckt dir meine Suppe nicht, Kostja?" fragte
sie.

»Doch, es schmeckt schon“, sagte er abweisend.
»Mach dir keine Gedanken wegen der Suppe.*
»Was ist mit dir? Du wirst mir nicht ctwa krank
werden!“

,Ich bin nicht krank, Warwara.*

»Dann if doch! Ich kann die Suppe nicht wieder
wirmen.*

Gehorsam nahm er den Léffel, riihrte in der Suppe,
af} nicht.

»Du hast Dinge weitererzihlt, die niemanden etwas
angehen®, sagte er. ,,Am allerwenigsten die Rosa-
nows."

Er schaute sie an, das Gesicht ernst und verschlossen.
Was warf er ihr vor?

»lch weifl nicht, wovon du sprichst, Kostja. Seit
wann hitten wir Geheimnisse vor anderen?*

Er schwieg. Sie sagte: ,,Wenn du Arger gehabt hast,
dann sag es mir. Aber was habe ich damit zu tun?“
Er nahm einen Loffel Suppe, schluckte ihn wider-
willig, verzog das Gesicht.

»Siehst du”, sagte sie gekrinkt, ,,hast die Suppe kalt
werden lassen!*

Sein Loffel klirrte auf den Tisch, sprang auf den
Boden.
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»Was hast du mit solchen Menschen zu klatschen!*
rief er heftig. ,,Und ein so unbedachtes Geschwitz.
Jetzt denkt man woméglich, ich schreibe Bettel-
briefe.”

Er unterbrach sich, erschrocken Giber seine Grobheit,
erschrocken auch iiber ihren plétzlich hilflosen Blick.
Sie saf} versteinert, unterdriickte das Zittern, das ihr
in die Schultern stieg. Was hatte sie angerichtet?
»Rosanow verhohnt mich”, versuchte er seine Er-
regung zu rechtfertigen. ,,Und ich weil nicht, was ich
denken, was ich erwidern soll. Mache mich licher-
lich.*

»Wie du mit mir redest!* Sie hatte nur die Wahrheit
weitererzihlt, sonst nichts; und nun war er gede-
miitigt worden. Dennoch fiihlte sie sich nicht schul-
dig. WuBte er denn nicht, daB jede Demiitigung, die
man ihm zufiigte, ebenso schwer auch sie traf?
»Wenn ich deinen Grund wiiBte"”, sagte er, und sie
hérte heraus, dal ihm sein Schelten schon leid tat.
.. Ich verstehe dich nicht. Hast sonst nie Gber unsere
Angelegenheiten geschwatzt, Auf dem Markt herum-
geschwatzt. Als wiifitest du nicht, wie die Leute
reden. Sag mir wenigstens, was dich dazu verleitet
hat.*

Sie versuchte nachzudenken; Kostja erwartete wohl
Antwort. Unschliissig und verwirrt liefen ihre Ge-
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danken. Sie wuBte selbst nicht recht, weshalb sie der
Rosanowa von dem Brief verraten hatte.

.Ich glaube, ich war nur stolz auf dich, Kostja*, sagte
sie.

Er biickte sich nach dem Léffel, legte ihn ordentlich
neben den Teller. ,,Auf mich stolz? Dazu besteht
kein Grund.” In seiner Stimme schwang die Ent-
tduschung eines Lebens, die Enttiuschung, die ein
Mann tiber sich selbst empfinden muf}, wenn er es zu
nichts gebracht hat. ,,Sieh dich an, in welchen Lum-
pen du herumlaufen mufit! Sieh dich nur um, wie du
hier wohnst."

Wie wohnen wir denn, fragte sie sich. Wir haben
nie anders gelebt. Sind es doch gewohnt. Armut in
jedem Winkel, Armut schaut durch die vereisten
Fenster in unsere Stube. Ihr einziger Schmuck,
das ist dort am Fenster der bunte bemalte Krug,
dbriggeblieben von dem schrecklichen Brand in Bo-
rowsk,

Sie schaute zum Fenster hin, auf den gehiiteten Krug.
Eine alte vers6hnliche Erinnerung weckte er in ihr.
.Weifit du noch, Kostja“, sagte sie, ,,wie wir beide
zur Bahnstation gewandert sind?“

.Zu welcher Bahnstation?* fragte er ungehalten.
Er wollte etwas Wichtiges erfahren von ihr, und sie,
sie redete von irgendeiner Bahnstation.
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»+Ach, damals noch in Borowsk", sagte sie, enttduscht
ein wenig. ,,Muf} eben daran denken.*

Sie sieht einen blithenden Sommerweg, sieht sich
und Kostja zwischen den Grasnarben gehen, barfufy,
denn die Erde war warm. Da brauchte man keine
Schuhe, schonte sie fiir kiihle Tage. Er hatte eigens
das gute Festtagshemd angezogen, das Russenhemd,
das sie ihm zu seinem dreilligsten Geburtstag
bestickt hatte. Liegt das alles schon so lange zu-
rick?

Damals trugen sie ein Paket zur Bahnstation, mufi-
ten es absetzen unterwegs und die Arme ausruhen.
In dem Paket, eingehiillt in Tiichern und Heu, lag
das metallblanke Modell fiir das Luftschiff.
Wochenlang zuvor hatte Kostja in sciner Dachkam-
mer Bleche zugeschnitten, gefeilt, genietet. Sie hatte
das Himmern bis in den Garten héren kdnnen, im-
mer nachmittags, sowie er aus der Schule gekommen
war. Und nun sollte das Modell nach Petersburg zur
Akademie.

Sie muBten auf den Zug warten, safen an den Eisen-
bahnschienen im Gras. Und sie pfliickte Feldblumen;
fiir den bunten Krug pfliickte sie einen Strauf}, als
hitte sie im Garten nicht genug Blumen gehabt.
»Der Straufd, Kostja“, sagte sie. ,,Erinnerst du dich
nicht?*
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Aber seine Gedanken waren ganz woanders. Er
sagte mit bitterer Stimme: ,,Rosanow hilt mir vor,
daB ich unser Geld verschwende. Fiir die fixen Ideen,
die ich habe.“

»Warum nimmst du das ernst? Du weift selbst, es
ist Unsinn,*

»50? Weil ich das wirklich? Du beklagst dich doch
iiber mich. Bei diesen Leuten sogar.”

Was fithrte er fiir Reden? Sie hatte sich nicht be-
klagt, heute nicht und niemals.

Jetzt noch, nach den vielen Jahren, sieht sie auf dem
dick verschniirten Paket die Feldblumen liegen,
leuchtend und festlich, ein Feiertagsstraufl fiir sie
beide. Erst am spiaten Abend war der Zug gekom-
men, hatte auch wirklich angehalten. Nur ihret-
wegen, denn niemand war ausgestiegen auf dieser
abgelegenen Station. Deshalb wahrscheinlich hatte
der Zugschaffner so birbeiflig auf sie herabgesehen.
»Der Schaffner*, sagte Warwara. ,,Erinnerst du dich
an den brummigen Schaffner? Ich hatte Bange, ihm
das Paket zu geben. Dachte, kann man es so einem
Menschen anvertrauen?”

»Das meinst du, das Luftschiff.” Sein Gesicht blieb
reglos, er sah sie nur an mit cinem miiden, gleich-
gtltigen Blick.

Auf dem Weg nach Hause, dachte sie, waren wir
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frohlich, sind gegangen wie mit Fliigeln. Und Kostja
war iibermiitig, richtig ausgelassen. Wie ein Junge.
Weil er das kostspielige Modell zu Ende gebracht
hatte. Und wie stolz war sie gewesen auf ihn und
auf sich, denn sie hatte mit jeder Kopeke geknausert,
sich nicht satt gegessen; sie hatte aus altem Zeug den
Kindern Kleider gendht, jeden gestopften Strumpf
noch einmal gestopft.

»,Du warst ausgelassen“, sagte sie. ,,Ich seh dich
noch heute.” Und nun saB er gebeugt da, wortkarg,
noch immer verirgert. Wo ist unsere Frohlichkeit
geblieben, fragte sie sich.

., Stolz, bohrte er. ,,Du bist stolz auf mich. Wenn
das so ist, wiirde ich nicht mit Leuten reden, die nur
spotten, sogar mit Freude spotten.*

»Dann war es eben falsch von mir*, rief sie da ver-
zweifelt. ,,Ich hitte still sein miissen. IThre Sticheleien
schlucken miissen wie immer! Warum siehst du mich
so an, Kostja? Auf dem Markt, vor allen Leuten.
Ich kann’s nicht mehr héren! Unsere liebe Warwara
Jegerowna, so schrillt sie herum, was wird denn
heute bei Ihnen Wunderschénes gekocht? Mein
Mann ist ja so verwéhnt. Er mag dies nicht. Er mag
das nicht. Ach, Sie miissen sich einschrinken, Sie
Armste. Wenn Sie erst in Geld schwimmen, dann
werden Sie unsereins gar nicht mehr ansehen, das
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kennt man ja. Frieren Sie denn nicht in Threm Pelz-
chen, ach Gottchen.*

Sie brach plétzlich ab, begegnete seinem betroffenen
Blick. Ratlos sagte er: ,,]Das wufite ich nicht, War-
wara. Warum wuBte ich das denn nicht?*

Es gibt vieles, was du nicht weifit, dachte sie. Was
du nie erfahren sollst. Du warst auch nicht dabei, als
schlieBlich das Modell, aus Petersburg zuriickge-
schickt, abgegeben wurde.

Sie hatte gehért, daB vor dem Haus ein Wagen hielt;
der gutmiitige Fuhrmann Baltischk rief lachend von
seinem Sitz herab: ,,Ein dickes Paket fiir Euch, licbe
Fraul Da staunt Ihr, was? So ein Brocken, das nenn
ich Glick1“

Hatte gemeint, er brichte etwas Gutes ins Haus;
aus purer Gefilligkeit hatte er auf der Bahnstation
dieses Paket mit auf seinen Wagen geworfen, hatte
dafiir ein Glas Wodka erwartet. Und sie konnte ihm
keinen Wodka anbieten, nichts. Beschimt schob sie
ihm eine halbe Kopeke in die groBe Hand. Er
spuckte in die Faust.

.Scher dich in die Tasche! Aber rei mir keine
Lacher rein, rutsch lieber durch die Nihte!*
Wiirdigte sie keines Blicks mehr, gab den Pferden
die Peitsche. Sie erriet, mit welchen Gedanken er
davonfuhr: Lehrervolk, geiziges Volk!l
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Das war nicht die erste Beschdmung gewesen fiir sie
und auch nicht die letzte, wahrhaftig nicht die
letzte.

,»Willst du mir nichts erzidhlen? bat sie. ,,Was hat es
wirklich gegeben mit Rosanow ?*

»Du weifit schon alles”, sagte er abwehrend. Dann
berichtete er doch. Sie hérte zu mit steigendem Zorn
und dachte: Nicht Kostjas Krankheit, auch nicht das
karge Leben haben uns Ungliick gebracht, sondern
Menschen wie die Rosanows. Und nie haben wir uns
gegen sie wehren kénnen.

»Du muft mir jetzt glauben!* bat sie und suchte
seinen Blick. ,,Denn es ist die Wahrheit: Nie hat es
mir etwas ausgemacht, zu verzichten. Auf Schuhe,
Striimpfe, wenn du fiir deine Arbeit ein Buch ge-
braucht hast. Es hat mir nichts ausgemacht, solange
ich mit dir lebe. Selbst im Winter wir ich barfufd
gelaufen. Und jetzt soll ich nicht wenigstens stolz auf
dich sein? Daf} ein Mensch wie Nikolai, daB} unsere
Soldaten deinetwegen an die Regierung geschrieben
haben, das soll nicht auch mich stolz machen? Und
ich soll es nicht zeigen diirfen?*

Er saB iber den Tisch gebeugt, antwortete nichts.
»Ich wirm dir deine Suppe am Abend, Kostja“, sagte
sie und rdumte die Teller zusammen. Er blieb
stumm. Jetzt ist er enttduscht von mir, dachte sie.
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Alles und jedes hat ihn enttduscht und verirgert.
Warum konnte ich meine Zunge nicht halten!

Doch er war lingst nicht mehr drgerlich, nur traurig.
Was kann trauriger machen, als zu wissen: Der
Mensch, der an deiner Seite lebt, hat schwer zu tra-
gen durch dich.

.Verzeih mir, Warwara“, sagte er, stand auf vom
Tisch, sagte entschlossen: ,,Ich mufl weitermachen
wie bisher. Werde weiterarbeiten. Und was den
Brief betrifft, so stell dir vor, er ist nicht geschrieben.
Ich erwarte keine Antwort, und es kommt auch
keine.“

Damit verlief er die Stube. Sie blieb sitzen, die
Teller auf dem Schof3, und horchte, wie er mit miiden
Schritten die Stufen hinaufstieg in seine Werkstatt,
zu seinen Modellen.

Wenn er nur arbeitet, dachte sie. Und wenn er ein-
mal, nur einmal erleben darf, was ein Mann erleben
muf, stolz zu sein und gliicklich, weil seine Arbeit
Achtung findet und Lob.

Doch zugleich spiirte sie die alte Angst aufsteigen,
Angst vor einem Antwortbrief. Und davor, was
darin zu lesen sein wird.
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VIII

Fiir einen Tag strahlte die Sonne vom blassen Him-
mel, vergoldete den Schnee, und iiber Mittag schmolz
er sogar vom Dach. Warwara horchte auf das emsige
Tropfen.

»Das Wetter hidlt uns zum Narren®”, sagte sie.
»Ostern ist noch weit.” Noch nie hatte sie den Friih-
ling so herbeigesehnt.

Aber schon abends waren vom Dach Eiszapfen ge-
wachsen. Als Ziolkowski am nichsten Morgen das
Haus verlieB, lag vor den Stufen frischer Schnee.
Der alte Prochow mufite jeden Morgen auf den
Schulhof hinaus, kehrte eine Gasse frei, damit die
Kinder ins Schulhaus konnten. Wenn er Nikifor
Rosanow iiber den Hof eilen sah, wandte Prochow
ihm den Riicken zu, damit er ihn nicht griilen muBte.
Er fegte verbissen und wiitend, dabei brummelte er.
Halest dich wohl fiir schlau, was? Mich tduschst du
nicht. Macht sich breit, das quallige Gesindel, und
liB¢ sich nicht packen. Na, wartel Kriegst deinen
Lohn noch; selbst die Heilige Jungfrau verzeiht dir
das nicht.

Anders, wenn Ziolkowski zur Schule kam. Dann
unterbrach Prochow rasch seine Arbeit, hinkte ihm
augenzwinkernd und griflend entgegen und
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schwatzte, was ihm gerade einfiel. Mitunter gelang
es ihm sogar, Ziolkowski ein Licheln zu entlocken.
Aber Prochow sah, es war kein frohes Licheln, nur
ein hofliches. Das wollte ihm gar nicht gefallen, auch
nicht, daBl Ziolkowski stets so ernst und bekiimmert
dreinschaute. Bei allen Heiligen, hat so ein Mann
auszusehen, auf den das Gliick zukommt?

Bei Lena, seiner Frau, lud er dann seine Sorgen ab,
wenn sie mit der Friihstiickssuppe in die Hausmei-
sterstube kam. ,,Liuft triibsinnig herum, unser Kon-
stantin Eduvuardowitsch, wo er doch Grund hitte,
Purzelbiume zu schlagen. Verstehst du das, Alte?*
»Das erzihlst du mir nun jeden Tag", antwortete
sie einmal. ,,Mein Gott, was verlangst du? So ein
alter, so ein enttiuschter Mann. Und taub. Und mit
sich allein.*

LAllein?“ rief Prochow. ,,Wer sagt, daB er allein
ise?"

Die Frau wartete auf die Schiissel, wiahrend er seine
Griitze 16felce. Ach, die Alte hatte ja recht, sagte
Prochow sich. Konate man denn auf ihn zdhlen, auf
den lahmgeschossenen Dragoner? Was soll ein alter
dummer Hausmeister ausrichten. Nun, man kénnte
mit Konstantin Eduardowitsch vielleicht ein Glas-
chen leeren. Ihm zureden, das Riickgrat stirken,
ihm gewissermaBen Feuerschutz geben.
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Die Frau nahm die leere Schiissel. ,LaB dir etwas
einfallen®, riet sie. ,,Bist doch senst nicht auf den
Kopf gefallen.” Und bumste die Tiir hinter sich zu.
Prochow stemmte sich auf die Beine, zog rasch die
Tir auf. ,Lenotschka, Tdubchen, dann riick das
Flaschchen Selbstgebrannten heraus. Das wird Kon-
stantin Eduardowitsch aufmébeln.”

Die Frau sagte nicht ja; aber da auch kein Nein er-
folgte, schon gar nicht ein Donnerwetter, so nahm
Prochow das fiir ein gutes Zeichen.

Ja, es stimmte, Ziolkowski war nicht zum Lachen
zumute. Auch zu Hause war er wortkarg und ernst.
Sein Zanken mit Warwara hatte ihn tief betroffen.
Beim Essen sal er meist schweigsam, versunken in
Geriibeleien.

Mitunter muflite er an Rosanow denken, der ihm an-
scheinend auswich, denn nirgends begegnete er ithm,
nicht auf den Treppenfluren und auch im Amtszim-
mer der Schule nicht. Es fiel ihm schwer, unter einem
Dach mit einem Menschen zu arbeiten, mit dem er
verfeindet sein sollte. Lieber war er gewillt, den
haBlichen Streit zu vergessen.

Spiter traf Ziolkowski unvermutet auf der Treppe
mit Rosanow zusammen. Der Literaturlehrer grifite
ihn im Vorbeigehen mit einem glatten Licheln, ge-
radeso, als sei zwischen ihnen nichts vorgefallen.
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Da keimte in Ziolkowski der Zorn iiber die erlittene
Krinkung wieder auf,

Oft nahm Ziolkowski unschliissig das Buch zur
Hand, welches Aljoscha damals vergessen hatte mit-
zunehmen. Sollte er sich nach dem Jungen erkun-
digen? Irgend jemand mufite doch Nikolai und seine
Gruppe kennen. Wenn der Junge das Buch lesen
konnte, wiirde er gewill Fragen haben, wiitde ihm
schreiben. ..

Eines Tages sah Ziolkowski zufillig auf seinem
Heimweg einen bewaffneten Trupp Rotarmisten.
Die Soldaten bewegten sich schwerfillig durch den
Schnee, gaben sich Miihe, in Marschordnung zu blei-
ben. Nebenher schritt der Zugkommandeur, mide,
leicht schwankend, ein untersetzter Mann in einer
Lederjacke.

Ziolkowski blieb iiberrascht stehen. Er rief: ,,Niko-
lai Alexejewitsch. ..l So warten Sie doch!*

Er lief hinter dem Trupp her, so gut seine Beine es
vermochten, nach wenigen Schritten wurden sie
schwer, und er geriet auler Atem vom ungewohnten
schnellen Laufen.

»Nikolai Alexejewitsch!”

Der Mann in der Lederjacke wandte sich um; er
befahl: , Wartet1“
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Ziolkowski erblickte ein ihm unbekanntes Gesicht.
Der Wind hatte es dunkel gegerbt, die Nase war
schmal und wie ein Habichtschnabel gebogen. Eine
frisch verheilte Sibelnarbe zog sich von der schwar-
zen geschwungenen Augenbraue zum Kinn wie eine
Flamme. An der Lederjacke steckte eine seidene rote
Schleife.

Ziolkowski versuchte, seinen Atem zu beruhigen, er
hustete heftig. Der Mann musterte ihn; seine Augen
waren entziindet vor Miidigkeit.

»Wen suchen Sie, Genosse?*

»Er heifit Nikolai Alexejewitsch®, sagte Ziolkowski.
»Seinen weiteren Namen kenne ich nicht... Ver-
zeihen Sie diese Verwechslung. Und einen Aljoscha
suche ich, einen Soldaten.“

~Aljoschas gibt’s bei uns viele®, erklirte der Mann,
und sein schmaler entstellter Mund ldchelte
schwach.

Die Rotarmisten waren teilnahmslos stehengeblie-
ben, warfen kaum einen Blick auf Ziolkowski. Einer
von ihnen trug um den Kopf einen blutverkrusteten
Verband. Ein anderer prefte seinen verbundenen
Arm gegen die Brust. Die Augen geschlossen, lehnte
er sich an einen Kameraden; sein Gesicht war bleich
wie Wachs.

Es war nicht Aljoscha. Trotzdem erschrak Ziol-
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kowski, als ihm bewufit wurde, dal diese Minner
geradewegs aus einem Gefecht gekommen sein muf3-
ten. Uberdeutlich hatte er Aljoschas Gesicht vor
Augen, ebenso bleich, mit geschlossenen Augen, leb-
los.

»Wenn Sie nicht mehr wissen, konnen wir nicht hel-
fen“, der Kommandeur zuckte die Schultern. ,,Wir
miissen ins Quartier, Genosse.” Als brauche er nichts
zu erkliren, deutete er nur auf seine Kameraden:
»Halten uns gerade so aufrecht."

Er nahm seinen taumelnden Schritt wieder auf, und
stumm setzte der Trupp sich in Bewegung.

Zu Hause legte Ziolkowski, noch ehe er den Mantel
auszog, das Buch in seine Mappe. Zufillig konnte
Aljoscha ihm doch iiber den Weg laufen.

In der Nacht wurde er von Warwara geweckt.

»Sie schiefen, Kostjal Hér doch nurl”

Ziolkowski vernahm nichts, nur die Stille summte
in seinen Ohren. Da stand er auf, legte sich den
Mantel um. Von Kalte geschiittelt, ging er vor die
Haustiir. Die Nacht trug das ferne Klopfen eines
Maschinengewehrs an sein Ohr. Es verstummte,
setzte wieder ein; hélzern und trocken, als trommle
dort der Tod.

Im Bett liegend, starrte er in die Dunkelheit. Tiefe
Sorge lieB ihn nicht einschlafen. Schlieflich kleidete
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er sich an und ging leise in seine Arbeitsstube. Er
entziindete die Petroleumlampe auf dem Schreib-
tisch und begann in dem Buch zu blittern, das fiir
Aljoscha bestimmt war.

Er iiberlas, was er vor langen Jahren geschrieben
hatte, stieB dabei auf einen Satz, der ihn nachdenk-
lich machte.

.Luftschiffe sind nicht imstande, Kérper iiber die
Lufthiille hinaus ins All zu tragen. Deshalb schlage
ich ein RiickstoBgerit vor, das heilt eine Rakete,
allerdings eine ungeheuer grofBe von besonderer Bau-
art.

Der Gedanke ist nicht neu, aber meine Berech-
nungen dazu ergaben so beachtenswerte Resultate,
daD ich nicht linger dariiber schweigen darf...”
...daB ich nicht linger schweigen darf... Vor
dreifig Jahren hatte er das geschrieben, gliicklich,
weil er der Welt ein Geschenk machen konnte. Aber
die Welt hatte es nicht angenommen.

Die Welt? fragte sich Ziolkowski. Was ist das, die
Welt?

Die Erde, die von Menschen bevolkert ist? Von Be-
amten und Bauern, von Arbeitern, Kénigen, Solda-
ten, auch von Wissenschaftlern? Da gab es Men-
schen, die arbeiteten und muften dennoch hungern.
Dann gab es solche, die waren reich, weil andere
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nicht satt wurden. Welch eine Unordnung! Es gab
Menschen, die sie nicht duldeten. Sie gingen in den
Tod, weil andere die Unordnung verteidigten.
Wem hatte er das Geschenk machen wollen? Wer
hatte es nicht angenommen?

Jetzt wollte-er Aljoscha dieses Buch schenken, und
der Junge wiirde es gern nehmen. Aber konnte er
etwas damit anfangen? Das Buch iiberhaupt ver-
stehen? °

»- - . denn die Rakete benétigt keine Luft fiir ihren
Flug. Die Gase, die ihr entstromen, stoflen sie nicht
an der Erde oder an der Luft ab, wie viele Menschen
glauben. Vielmehr treibt der Druck der Gase, der
gegen die innere Wandung wirkt, die Rakete vor-
wirts. Sie stoft sich gewissermafien an sich selbst
ab.*

Aljoscha wird Fragen haben, wird sich mit den Ge-
setzen von Newton beschiftigen miissen. Und wenn
er sie begriffen hat, dann darf er sich nicht zufrieden-
geben. Er muf} immer neue Fragen stellen. Denn das
Warum und Woher, die tausendmal gestellten, von
Wilbegier bestimmten Fragen werden wichtig sein.
Fiir die kiinftige Raumfahrt wichtiger als das beste
und groBte Laboratorium der Welt.

Ziolkowski legte das Buch beiscite. Seine Augen
brannten, sein Kopf schmerzte. Das ist das Alter,
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dachte er. Friiher hatte er schlafen konnen, wann er
wollte, und hatte die Nichte durchwachen kénnen,
wenn es sein mufte.

Er blies die Lampe aus.

In den folgenden Tagen schneite es viel, manchmal
vom Morgen bis zum Abend. Trotzdem ging Ziol-
kowski an den Nachmittagen aus dem Haus. Unter
seinem Mantel geschiitzt trug er das Buch. Wahllos
schritt er durch die StraBlen, traf auch auf Rotarmi-
sten, doch auf kein bekanntes Gesicht. Einen Frem-
den anzusprechen, scheute er sich.

~Nun bin ich ein so alter Dummkopf geworden®,
verspottete er sich selbst, ,und immer noch lebens-
fremd. Habe mir nicht einmal die Namen sagen
lassen,”

Als er eines Sonnabends nachmittags von einem
solchen Gang nach Hause kam, sprach ihn Warwara
an.

.Besuch war fir dich da, Kostja. Jemand aus der
Schule.*

-Aus meiner Schule? Ich habe niemanden erwartet.”
.Ein Junge“, sagte Warwara. ,Blond, blauiugig.
Irgendein Pjetka.”

.Soso, Pjetka®, sagte Ziolkowski verwundert. ,,Was

wollte er?“
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»Hat nur nach dir gefragt. Ist gleich wieder ge-
gangen.“

Sonderbar, dachte Ziolkowski. — Er setzte sich an
den Schreibtisch, griff nach seinen Notizzetteln. Was
mochte Pjetka auf dem Herzen haben? Hitte mich
doch in der Schule ansprechen kénnen.
»Wahescheinlich hat er wieder die Rechenaufgaben
nicht begriffen”, sagte er zu Warwara. ,,Wird schon
wiederkommen.*

Warwara sah, dal er arbeiten wollte, und lief§ ihn
allein. Ziolkowski versuchte, seine Notizen zu ord-
nen; halbe Sitze, mitunter nur Stichworte, fliichtig
hingeschrieben, wie sie ihm eingefallen waren.
...MuB sich mit Gesetzen der Luftstromung be-
fassen, dynamischen Auftrieb. .., giinstig wire der
Beruf des Flugzeugkonstrukteurs . . . Pilotenexamen,
wichtige Voraussetzung.. ., dann aber auch Motoren-
kunde, Energieumwandlungen... Kenntnisse im
Nachrichtenwesen . . . Navigation . . . Astronomie...
Wann wird er damit beginnen (beginnen kénnen)?
Nicht vorauszusehen!. ..

Ohne recht sagen zu konnen, wohin es fiithren sollte,
hatte Ziolkowski iiber den kiinftigen Raumfahrer
nachgedacht. Was mufite der Mensch wissen, der
einst ins All fliegen wiirde? Wie mufite sein Charak-
ter beschaffen sein, und was hatte er zu erlernen,
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che er den groBen Sprung zu den Stermen wagen
durfte?

Und wiirde es ein Wissenschaftler sein, vielleicht
ein Astronom? Oder ein Techniker, ein Konstruk-
teur, der das Raumschiff, das er erbaut hatte, selbst
ins All flog? Oder ein Pilot, dem das Losgeldstsein
von der Erde vertraut war?

Wenn Ziolkowski an diesen Unbekannten dachte,
wahrscheinlich war er noch nicht geboren, dann hatte
er stets Aljoscha vor Augen. Sicherlich wiirde noch
viel Zeit vergehen bis zum ersten Raumflug, und
ebenso sicher wird Aljoscha bis dahin ein alter Mann
geworden sein. Doch wiirden solche Jungen wie
Aljoscha, und warum nicht Aljoscha selbst, Trieb-
werke erproben, Versuchsraketen bauen,

Ziolkowski begann zu schreiben; ihm flogen Ge-
danken zu, die er eilig notierte.

... die Startbeschleunigung wird Organe (Herz,
Blutgefife, Lunge, Sinnesorgane) iibermifig an-
strengen. Allmihliche Gewodhnung méglich? Medizi-
nisch kliren! (An wen wenden?)... Tierver-
suche... Emihrung... Wiederherstellung der
Atemluft im kosmischen Schiff ... Ubungen in der
Schwerelosigkeit undenkbar auf der Erde (im Flug-
zeug?)...

Ziolkowski schrieb, er war versunken in Gedanken
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und nahm nicht wahr, daf8 die Haustiir zuschlug und
vor seiner Tir Warwara mit jemandem sprach. Erst
als die Tr sich 6ffnete, sah er auf. Besuch kam, aber
cs war nicht Pjetka.

Der Hausmeister Prochow. Auf seiner Schirmmiitze
lag der Schnee wie eine Zuckerkruste, und mit dem
zottigen Schafpelz, den er trug, brachte er einen
Schwall frischer Winterluft herein.

»Zu melden, Konstanin Eduardowitsch, Sie haben
auf Threm Pult die Hefte vergessen. Ich denke, et
wird sie durchsehen wollen iibern Sonntag.“ Er
schlug ein gebiigeltes Tuch auseinander, darin lagen
die Rechenhefte. ,,Meine gute Alte hat das so ein-
gepackt, und sie sagt: DaB du dich ja nicht hinsetzt!
Konstantin Eduardowitsch hat anderes zu tun, als
dein Geplapper anzuhoren.”

»Nein, Sie miissen sich setzen*, lud Ziolkowski ihn
ein, ,,Sie stdren nicht, Wir sind beide nicht die Jing-
sten und diirfen uns eine Pause génnen."

Prochow setzte sich ohne Umstidnde in Ziolkowskis
Lehnstuhl und legte seine Miitze auf den Boden.
»Sie sind der Ranghdhere, gegen Ihren Befehl hat
meine Alte nichts zu bestellen. Er knetete sein Bein
dicht iber dem Knie und seufzte. ,Herrgott, in die-
sen Zeiten mifite man hexen kénnen. Wie gut tite
uns jetzt ein Schluck vom Klaren, was?*
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~Damit kann ich Sie leider nicht bewirten*, be-
dauerte Ziolkowski.

»Zu meiner Zeit kannte ich einen Wundermann, der
konnte Feuer aus dem Mund blasen", Prochow
tastete iiber seinen Pelz, iiber Brust und Hiiften,
»und dann fafite er in die Luft und hatte eine Taube
gefangen. Was ist das?* Er langte tief in eine Tasche,
holte scheinbar verwundert eine Flasche heraus, zu
einem Dritte]l mit einer glasklaren Fliissigkeit ge-
filllt. Er zog den Korken, roch ; seine Augen glitzerten.
»Wodka,Konstantin Eduardowitsch.Ichbin gewohnt,
aus der Flasche zu trinken, Sie brauchen ein Glas.*
Wihrend er eingofl, schwatzte er mit seiner lauten
Stimme, die Ziolkowski ohne groe Miihe verstechen
konnte. ,Es geschehen Zeichen und Wunder.
Ahnungslos hink ich iibern Markt; spricht mich eins
von den Biirschchen an, die da Wache schieben. Hast
den Auferstandenen zum Himmel geschickt, Alter-
chen, das ist tapfer! Geleitet mich zum Stadtsowjet.
Hundert Leute warten, er schiebt mich gleich durch
die Tiir zum Vorsitzenden: ,Das ist er!* — Der Vor-
sitzende gibt mir die Hand. ,Soll ich dir einen Orden
an die Brust heften? Oder willst du das hier?* Stellt
mir das Flischchen vor die Nase, voll, wohlgemerkt.
Was hitten Sie gewihlt, Konstantin Eduardo-
witsch !
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Ziolkowski ging auf Prochows Flunkerei ein, , Na-
tiirlich hitte ich den Orden genommen.*

Prochow hielt die Flasche gegen das Fensterlicht,
besah den gehérigen Rest, den er darin behalten
hatte. ,,Der Schluck ist was Besonderes, ist der letzte.
Worauf trinken wir?*

Ziolkowski hob sein Glas. ,,Auf die Gesundheit.*
~Ah“, winkte Prochow ab. ,,Wir Alten werden nicht
mehr gesiinder.* Feierlich prostete er Ziolkowski zu.
»Dab jetzt Ihre Sache in Gang gebracht wird, mit
Gottes und des Kremls Hilfe.*

Zogernd gab Ziolkowski ihm Bescheid, nippte nur
an seinem Glas. Prochow trank die Flasche leer,
stohnte behaglich, dann rief er tadelnd: ,,Wenn Sie
beim Trinken schon so zaghaft sind, wie soll dann
Schwung in die Kiste kommen[*

Ziolkowski stellte sein gefiilltes Glas auf den Tisch
zuriick. Er wiinschte, der Hausmeister schwitze
lieber vom Wetter oder von seinen Jugendstreichen.
,, Jch weifl, redete Prochow, ,,Sie meinen, man kiim-
mert sich einen Dreck um den bewufiten Brief. DaBl
keine Antwort kommen will, darauf gebe ich nichts.
Denn auf den Brief ist was gepfiffen; das Feuer
kann ihn gefressen haben. Bei Tula haben die Wei-
Ben einen ganzen Postwagen ausgerdubert. Und
wenn so was nicht passiert, dann kann der Postbote
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ihn aus der Tasche verlieren. Oder jemand braucht
ein Papier fiirs Ziegenbeinchen. Damit mufl man
rechnen. Dann wird eben ein neuer Brief geschrie-
ben.*

Ziolkowski schiittelte den Kopf. ,,Wenn Sie wiiliten,
Petrow Michailowitsch, wie viele Briefe ich in mei-
nem Leben schon geschrieben habe . . .

»Das will ich glauben. Aber mit Wladimir Iljitsch,
das ist was anderes.” Prochow blinzelte vergniigt in
die Flasche, ob nicht cin Restchen drin geblieben
war.

,Es wire mir recht, licber Petrow Michailowitsch®,
bat Ziolkowski, ,,wir redeten von etwas anderem.”
»~Auch gut.* Prochow war keine Spur beleidigt, eher
enttiuscht. Kein cinziges Mal hatte Konstantin
Eduardowitsch gelichelt, wollte nicht mit sich reden
lassen, sogar den Selbstgebrannten liel er stchen.
Geht’s so rum nicht, dachte Prochow, dann vielleicht
andersrum. Wie von ungefihr besah er seine alten
rissigen Stiefel, die er an den Fuflen trug.

»Ein Jammer, sie lassen Nisse, durch. Den ganzen
Krieg iiber haben sic ihre Pflicht getan. Wer macht
heutzutage solche Stiefel! Ja, ich wuBite mal einen
Schuster, der konnte Sticfelchen machen. Im ganzen
Gouvernement Rjasan gab’s keine besseren. Aus
Ishenskoje kam er, wenn Sie das Nest kennen.*
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Ziolkowski beugte sich vor, die Hand an der Ohr-
muschel. ,,Ishenskoje? An der Oka? Dort bin ich zur
Welt gekommen.*

Prochow schien einen Augenblick verdutzt, fing sich
jedoch gleich wieder. ,,Dann miilten Sie ihn kennen.
Ein guter Schuster, aber ein zaghafter Mensch. Hatte
cinen Sohn, Iwan mit Namen, auch Schuster. Der
war von anderem Kaliber; von dem kénnt ich
Streiche erzdhlen.* Und da Ziolkowski keine Ein-
winde erhob, begann Prochow ohne Umschweife.
An Geschichten war er nie verlegen.

.Sie lebten friedfertig miteinander, und eines Tages
pikt’'s dem Alten in der Brust. Werde abkratzen
miissen, Sohachen, sagt er. Jetzt hér gut zu. In der
Truhe ist Leder aus Antilopenhaut, daraus kannst
du drei Paar Stiefel machen. Stiefel, Iwan, die leicht
sind wie Licht von deiner Schusterlampe. Wer solche
Stiefel anhat, der wiegt nur ein Viertel Pud. Ich
wulite damit nichts anzufangen, mach du daraus dein
Gliick. Das waren seine letzten Worte. Iwan nimmt
das Leder her, macht iiber Nacht ein Paar Sticfel.
Beim ersten Hahnenschrei probiert er sie an. Und
wirklich, Konstantin Eduardowitsch, er fiihlt sich so
leicht wie ein Vogel. Mit einem Sprung setzt er iibers
Dach. Hat nicht mal Anlauf genommen.”
Prochow unterbrach sich; er trennte sich endlich von
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der leeren Flasche, und Ziolkowski befiirchtete
schon, er verliere die Lust weiterzuerziahlen. ,,Trin-
ken Sie aus meinem Glas, Petrow Michailowitsch!“
ermunterte er ihn.

~Der Himmel soll mich beschiitzen, daB ich Sie be-
stehle, rief Prochow und vermied es, das Glas anzu-
sehen, Ziolkowski fragte: ,,Was fing Iwan mit den
Stiefeln an?*

»oein Gliick wird er machen. Er liebt das schénste
Midchen im Dorf, die Ilonka. BloB, sie wei} es noch
nicht. Jetzt hat er die Wunderstiefel. Das wir ge-
lacht. Ich muB es nur richtig anpacken, das Gliick,
denkt Iwan. Er zieht ein sauberes Hemd an, greift
sich die Stiefel und marschiert zum Bojaren aufs
Schlof.

Der Bojar war ein dicker schwerer Mann. Wenn er
nicht gerade herumbriillte, stand ihm der Mund vor
lauter Dummbheit offen. Zu melden, sagt I'wan, so
und so, hier bring ich Stiefel, und wer die anhat, det
wiegt nur ein Viertel Pud.

Der Bojar trigt Kiirassierstiefel, perlenbesetzte, mit
goldenen Sporen. Wenn er drei Schritte macht, klim-
pert der Kronleuchter; jeder soll mitkriegen, was
fir'n Mordskerl er ist. Ein Viertel Pud, denkt er,
bin ich ein Floh? Er kuckt schief auf Iwans Stiefel;
nichts drum, nichts dran. So was soll er anziechen? Er
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spricht zu Iwan: Deine Dreckstiefel brauch ich
nicht!

Iwan muB einen langsamen Docht haben; er glaubt’s
nicht, daf} er abgemeldet ist. Befiehl, daf} man mir
Antilopen fingt, sagt er, dann bring ich die Stiefel
unter die Leute. Der Bojar macht erst den Mund
zu, dann fragt er, was fiir Leute? Na, Arbeitsleute,
meint Iwan. Den Bojaren packt das Lachen, fast wir
er geplatzt. Wie er wieder Luft kriegt, briillt er, jetzt
scher dich! Und 148t Iwan griin und blau priigeln
und auf die Strale werfen; die Stiefel fliegen hinter-
her. Vater im Himmel, betet Iwan, laB mich jetzt
einen zur Brust nehmen.“

Prochow trank Ziolkowskis Glas leer, schiittelte sich.
.Das tat ihm gut, und gleich geht’s ihm besser.”
.Wollten wir nicht von etwas anderem reden?"
fragte Ziolkowski. ,,Und jetzt erziihlen Sie mir eine
so traurige Geschichte.”

-Heutigentags find ich die Geschichte ganz lustig",
ecklirte Prochow. ,,Und die Priigel haben Iwan nicht
geschadet.”

.Sie meinen, er habe sie verdient?* fragte Ziol-
kowski erschrocken.

Prochow machte grofle entriistete Augen. ,,Ich meine
nur, unser Gehirnskasten braucht manchmal so’n
Stups, und dann kommt er in Gang.“ Er stellte das
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Glas zuriick, Iehnte sich gemiitlich in den Stuhl. ,,Auf
jedem Auge ein Veilchen, zwei Rippen gebrochen;
so was heilt aus. Was nicht heilen will, ist das ge-
kriankte Schusterherz. Iwan baut schiefe Absitze,
haut sich auf den Daumen. Er wird immer triib-
sinniger, iBt nicht, fillt vom Fleische. Abends liegt
er bei den Burschen und Midchen auf der Dorfwiese,
dort singen sie traurige Lieder. Er hort Ilonka bitten,
singt was Lustiges, tanzen wir doch mal! Tanzen,
sagen die anderen, du bist gut. Denn alle sind miide
zum Umfallen, sie haben von frith an die Felder des
Bojaren beackert. Und Iwan, wenn er Ilonka an-
sieht, denkt betriibt und grimmig iibers Gliick nach
und weil keinen Rat.

Eines Tags kommt der starke Lasttrager Wassili in
die Werkstatt. Auf FuBlappen. Bums, st60t sich den
Kopf an der Decke, sagt, hab zwei Rubel gespart,
Schuster, mach mir gute Stiefel. Dann werd ich Maf
nehmen, sagt Iwan. Heilige Jungfrau, ruft er aus,
was hast du fiir schlimme Plattfiie] Vom Lasten-
tragen, seufzt der starke Wassili. Iwan muB an das
Leder in der Truhe denken; er macht daraus die
Stiefel und liefert sie ab. Anderentags springt Was-
sili zu ihm herein, driickt ihn an die breite Brust. Bist
ein Prachtschuster, Bruder, jetzt trag ich hundert Pud
iber tausend Werst, ohne abzusetzen. Da, ich schenk

114



dir drei Apfcl, die GroBmutter hat sie blankgerie-
ben fir dich.

Solche Apfel wiirden auch Thnen schmecken, Kon-
stantin Eduvardowitsch. Die gute GroBmutter; mit
jedem Bissen wird das kranke Schusterherz gesiin-
der, und wic Iwan die Apfel weggeputzt hat, da
weill er genau, jetzt hat er das Gliick beim Schopf.
Ein Stiefelpaar kann Iwan noch machen. Er denkt
an die miiden Burschen und ihre Lieder, denkt an
Ilonkas ntedliche Fiile; und die Priigel, die er be-
zogen hat, liegen ihm schwer im Magen. Er sucht
einen Stiefelleisten aus. Das letzte Paar, das will gut
tberlegt scin.“ Prochow legte den Finger an die
Wange, tat, als denke er scharf nach.

»Abends geht er pfeifend zur Wiese und zieht Ilonka
so mir nichts, dir nichts nagelheue Stiefelchen an.
Probier sie aus, sagt er. Ilonka versucht ein Schritt-
chen, da merkt sie, die Stiefel tanzen ja von alleine,
Das hitten Sie jetzt sehen miissen, wie llonka tanzt
und wie die Burschen munter werden. Los geht’s!
Und jeder will zeigen: Ich kann noch besser tanzen.
So-0-0 schlapp sind sie gar nicht, das merken sie, und
ihre Arme und Beine sind nicht gerade von Pappe.
Den mocht ich sehn, Konstantin Eduardowitsch,
der da noch triibsinnig bleiben kann. Sogar die Grof3-
miitter kommen angewackelt, so ein Jubel ist auf
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der Wiese, und die Juchzer und Pfiffe, die hért man
bis ins Bojarenschlof.

Der Bojar horcht, dann briillt er, was hat um diese
Zeit das Gesindel zu feiern! Morgen ist Arbeitstag.
Er l4Bt seine Reiter zusammentrommeln. Sorgt da-
fiir, daB ihnen die Tanzerei vergeht und sie sich in
die Klappe scheren.

Iwan nun ist nicht von gestern. Er sieht die Reiter
kommen, auf so was hat er gewartet. Schlagt euch
in die Busche, sagt er zu den Dorfleuten, die Reiter
iiberlaBt mal mir. Er schliipft in seine Stiefel, zieht
den Schusterhammer aus dem Latz, und so, ganz
allein, erwartet er die Reiter. Der Oberste von
denen schreit: Wo steckt das verlauste Pack! Als
Antwort schmeifit Iwan ihm den Hammer an den
Kopf. Das wirst du biiBen, Schuster, knirscht der
Oberste. Dann fangt mich, lacht Iwan und springt
ihnen davon. Die Schwadron hinterher. Immer ums
Dotf rum lockt Iwan sie, daB sie den Triesel kriegen.
Dann macht Iwan einen groBen Sprung iiber den
Dorfteich, und die ganze Schwadron, trieselig und
blind, hinein in die Entengriitze. Da drin bleiben sie
stecken.” Prochow lachte, herzhaft und dréhnend,
daB es ihn schiittelte, und auch Ziolkowski, ob et
wollte oder nicht, mufite mitlachen.

»und daf die nicht wieder rauskommen, Konstan-

116



tin Eduardowitsch, dafiir sorgen schon die Burschen.
Hach jel“ Prochow spielte den Erschreckten, biickte
sich nach seiner Miitze. ,,Was hab ich mich verplau-
dert, die Alte wird mich kreuzigen.*

.Und der Bojar?* fragte Ziolkowski.

..Na, das wissen Sie doch®, erklirte Prochow, indem
er sich erhob. , Der ist mit seinen Stiefeln nicht weit
gekommen."

Schon in der Tiir stehend, tat Prochow etwas, was er
bisher nie gewagt hatte; er legte Ziolkowski die
Hand auf die Schulter. ,,Ein solcher Schuster miiflit
man sein, Konstantin Eduardowitsch”, sagte er und
blickte Ziolkowski unvermutet ernst und nachdenk-
lich an. ,,Ich kann man bloB Reisigbesen binden. Und
die Schulglocke liuten.*

Ziolkowski setzte sich wieder an seinen Arbeitstisch.
Platzlich muBlte er ldcheln, als er sein Glas erblickte;
es war ihm nicht einmal aufgefallen, dafl Prochow
es geleert hatte.

Am folgenden Morgen, einem Sonntag, stéberte
Ziolkowski in seinen iiberfiiliten Regalen. Endlich
stieB er auf den verschniirten Papierpacken, den er
gesucht hatte. Er kniete auf den kalten Fuflboden
nieder, kniipfte das Paket mit steifen Fingern auf:
Seine wichtigsten Gedanken und Pline, das hand-
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geschriebene Manuskript. Seit Jahren hatte er es
nicht mehr in der Hand gehabt. Wie viele Seiten cr
damals vollgeschrieben hatte!
Dic Zeichnungen breitete er auf dem Boden aus,
seine Entwiicfe fiir Raketentriebwerke, Raumschiffe,
Raumstationen.. ..
Zwischen den Blittern befand sich ein Heft mit ab-
gegriffenem Deckel. Ziolkowski trat damit ans Fen-
ster, schob die Brille auf seine Stirn. Berechnungen,
seitenlange Berechnungen und mathematische
Gleichungen, abgeleitet, gesiebt und wieder gesiebt.
Ubriggeblieben waren schlieBlich sechs Buchstaben,
Symbole fiir Geschwindigkeit und Masse, sinnvoll in
Bezichung gesetzt und zur Formel gefiigt:

v=u-ln

my

Diese schlichten und niichternen Buchstaben, diese
Gleichung hatte er in Jahren gesucht, hatte um sie
ringen miissen. Die Gleichung war wichtig, das Wich-
tigste iiberhaupt; sie barg ein Geheimnis, sie war das
»Sesam, 6ffne dich* aus dem Mirchen, war die wun-
derbaren Stiefel des Schusters Iwan. Diese Gleichung
wiirde den Weg 6ffnen ins All
Was hatte er nicht alles bedenken und berechnen
miissen bei der Suche nach dieser Gleichung.
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Eine Raumschiffrakete, das lieB sich voraussehen,
wird nicht nur hoch sein wie ein Turm, sondern auch
wie ein Turm so schwer von der fliissigen Treibstoff-
last in den Tarks. Der Flammenstrahl, auf dem das
Raumschiff von der Erde abhebt, der es trigt und in
die Hohe stoflt, zehrt von dem Treibstoff, verzehrt
in jeder Sekunde grofle Mengen davon.

Also kann das Raumschiff schneller steigen, weil es
leichter wird. Immer leichter wird es und damit noch
schneller, leichter und schneller, bis die Triebwerke
den Treibstof aufgebraucht haben. Dann ist das
Schiff von seiner groBen Last befreit, doch es hat
keinen Antrieb mehr.

Welche Héhe hat die Rakete dann erreicht?

Wie schnell ist sie?

Reicht ihre Geschwindigkeit aus, um die Erden-
schwere zu iiberwinden?

Wer solche Fragen beantworten kann, der besitzt
den Schliissel, der kann das Tor zum Weltraum auf-
stoBen. Und deshalb werden Aljoscha und die an-
deren, denen er seine Gedanken anvertrauen mufte,
solche Fragen stellen. Sie werden fragen: Wie schwer
ist die Raumrakete beim Start? Und wie schwer
dann, wenn der Treibstof verbraucht ist? Wird
denn die Schubkraft iiberhaupt ausreichen, da die
Rakete so schwer ist?
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Die Antworten darauf gibt diese Gleichung: in ihr
sind sie eingeschlossen. Eingeschlossen, ja, und auch
versiegelt. Denn wer die Antworten haben will, der
miifite die Formelsprache verstehen. Und das konnte
Aljoscha nicht. Noch nicht.

Ziolkowski schloB das Heft. Er schaute hinaus auf
die schneeverwehte Strafle, auf das schwarze kahle
Geist vor seinem Fenster. Er wiirde die Antworten
noch einmal geben miissen, nicht allein mit der For-
mel.

Er muBte sie neu erkliren, sie allen verstindlich
machen, sie unter die Leute bringen, wie Prochow
sagen wiirde.

Die Tiir 6fnete sich, Warwara trat ein; sie reichte
ihm heiflen Tee.

»Wirm dich, Kostjal“ Sie sah die Unordnung auf
dem Fufiboden und schiittelte den Kopf. ,,Was
treibst du nur?“

Er trank den Tee, trank ihn stehend und auf einmal
eilig.

»Ich will jetzt spazierengehen, Warwara.“ Der Tee
war diinn, eigentlich mehr Wasser als Tee, aber er
wirmte.

»Bei diesem Wetter"”, sagte sie. ,,Und soll das so
liegenbleiben?*

~Weilt du, was ich tun mufl, Warwara?" sagte er.
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.Ich muB neu schreiben, vieles neu schreiben. Ich
habe mir beim Schreiben immer vorgestellt, daB
Gelehrte meine Artikel lesen sollen. Aber denk
an die Jungen, an die Fragen, die sie haben wer-
den...”

Er wickelte sich in den dicken Schal, zog seinen Man-
tel an. Warwara sah zu, verwundert iiber seine plotz-
liche Gesprichigkeit. '

. Wo ldufst du nur immerzu hin?* sagte sie. ,,Es ist
so windig drauBen.”

.Wie's eben windig ist im Winter, Warwara®, sagte
er, und sie sah, daB er lichelte. ,Solche Jungen wie
Aljoscha sind schnell begeistert, das hast du erlebt.
Und schon fangen sie an zu trdumen. Aber sie miis-
sen hart und eisern lernen, sonst bleiben sie in ihren
Triumen hingen wie in einem Irrgarten. Man muf
ihnen das Lernen erleichtern, damit sie nicht den
Mut verlieren. So denke ich mir das.”

Er stand in der Haustiir und sah sie an, als erwarte
er, daB sie ihm zustimmen werde. Was sollte sie nur
mit Kostja anfangen? Tagelang niedergeschlagen
und stumm, und jetzt schwatzte er, lichelte sogar. Sie
miifite sich freuen dariiber. Durfte sie sich so rasch
freuen?

.Bleib nicht so lange fort, Kostja“, sagte sie. Er
nickte, noch immer heiter, und ging.
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Er baut schon wieder Luftschlosser, dachte War-
wara. Wie wird das ausgehen?

Sie sah ihm von der Haustiir nach; er schlug den
Weg ein zur Oka.

IX
Im Sommer, wenn die flachen Uferwiesen duften von
Frische, wenn die saftsatten Halme silbern in der
Sonne schimmern, im Sommer glinzt der Fluf} wie
geputztes Glas, so durchsichtig und kihl. Dann ver-
gessen die Kinder von Kaluga die Schulaufgaben,
sogar das Essen, dann treiben sie sich am Wasser
herum, am liebsten den ganzen Tag.
Viel zu schnell vergeht der Sommer. Viel zu bald
raschelt der Herbstwind in den Weiden, weht die
Blitter in den FluB. Sie schwimmen fort auf der
Oka, die grau und triib geworden ist wie der
Himmel.
Dann, iiber Nacht, ist die Oka zugefroren. Den gan-
zen Winter iiber, bis in den Mirz hinein, konnen die
Kinder Schlittschuh laufen auf dem Eis zwischen
den kahlen Weiden.
In diesem Winter lag der Schnee hoch, und Ziol-
kowski hatte bisher den Weg zum Flufd gescheut.
Nun war er iiberrascht, so viele Kinder auf dem Eis
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zu sehen. Thr Geschrei und Lachen erfiillte die Luft.
Wer keine Schlittschuhe besaB, der schaute zu und
war auch vergniigt.

Noch bis vor kurzem lagen die beschneiten Ufer ver-
lassen und verodet. Wer sich hierher gewagt hatte,
der horte mitunter bedrohlich nahe das Knallen von
Karabinerschiissen, das eilige Pochen von Maschi-
nengewehren. In der Ebene hetzten Rceiter, Rote wic
Weile, erbarmungslos ihre Pferde durch den Schnee,
prallten mit blanker Waffe aufcinander. Aus der
Stadt preschten Tatschankas herbei, Schlitten-
gespanne mit aufmontierten schweren Maschinen-
gewehren, jagten (iber das Eis der zugefrorenen Oka.
Harte Gefechte hatten die Denikinbanden schlief-
lich aufgerieben.

Endlich durften die Kinder wieder die schiitzenden
Hauser verlassen. Befreit und iibermiitig tollten sie
auf dem Eis.

»Guten Tag, Konstantin Eduardowitsch®, rief eine
atemlose Jungenstimme.

Vor Ziolkowski stand Pjetka Konjukow, der Junge,
der ihn gestern gesucht hatte. Noch keuchend vom
Laufen, streckte er ihm fréhlich die Hand herauf.
Pjetka war nicht allein; Mitja stand hinter ihm,
Mitja Rosanow, der Lehrerssohn. Er griifite nicht,
sagte nichts, lichelte nur mit feinen Griibchen auf
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den Wangen. Lichelte nicht spottisch wie sein Vater,
auch nicht herzlich wie Pjetka. Das Licheln war ihm
wohl angeboren.

.Ihr lauft euch die Seele aus dem Leib*, sagte Ziol-
kowski schmunzelnd.

.Na, wennschonl“ Pjetka wandte sich um, schrie:
.Nadeshdal Hab dich nicht! Sag dem Genossen Leh-
rer guten Tagl”

Ein kleines Midchen, unsicher auf dem Eis, ohne
Schlittschuhe und so dick eingemummt, daf} ihm die
Arme vom Korper abstanden, wagte sich niher.
.Meine Schwester*, ecklarte Pjetka.

Nadja, hochrot im Gesicht, versuchte einen Knicks.
Thre Augen waren blitzblau wie die ihres Bruders.
.Warum laufst du nicht wie die anderen?* Ziol-
kowski beugte sich zu ihr hinab, und Nadja kaute
auf ihrem Handschuh. ,,Zeigt dein Bruder dir nicht,
wie man Schlittschuh lduft?”

.Ich weiB nicht“, fliisterte Nadja.

Pjetka witterte, wenn er hierblieb, dann wurde er
mit Bruderpflichten festgenagelt. Er stupste Mitja
in den Riicken. Doch Mitja lieB kein Auge von der
kleinen Nadja.

..Soll ich dir das Schlittschuhlaufen beibringen, Nad-
juschenka?” Er zog vor Nadja lidssig einen Bogen
ubers Eis. ,,Soll ich?*
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Nadja sagtc nichts, kautc nur auf dem Handschuh.
»Wic willst du’s ihr beibringen? sagte Pjetka. ,,Sie
hat keine Schlittschuhe.*

»Du gibst ihr deine”, sagte Mitja.

»Da kannst du lange warten, du SpaBivogel®, rief
Pjetka und stob davon. Nadja lief ihm nach, iber
das blanke Eis. ,,Pjetka!“ rief sic. ,,Pjetkal” Sie glitt
aus; da lag sie, die Arme weit ausgestreckt. Schnell
war Pjetka bei ihr, schneller als Mitja. Als er sie
aufhob, weinte sie. Pjetka klopfte Schnee von ihrem
Mantel, sah ihr ins Gesicht, driickte sic an sich, nichts
half.

»Dann hau schon ab mit ihr!“ sagte er zu Mitja,
setzte sich in den Schnee und schnallte seine Schlitt-
schuhe ab. Sofort hérte Nadja auf zu weinen.

Mitja mit seinem Griibchenlicheln wartete, lang-
weilte sich anscheinend. ,,Ich lauf auf einem Schlitt-
schuh, wenn Sie wollen. Auf dem Eis darf man nicht
sein wie ein Stock. Federn muf} man, locker federn.*
Er [ichelte herausfordernd Ziolkowski an. ,,Dann
sausen Sie ab, Wic eine Rakete.*

Pjetka klopfte seine Hose sauber. ,,Wem erzdhlst du
das! Konstantin Eduardowitsch kann besser laufen
als du.”

»Was du alles weif3¢.“

»Jawohl, von meinem Vater. Wie der Teufel liuft er.”

126



..Dein Vater ist ein Oberschlauer, wic man hért.*
.Wenn du nichts dagegen hast, mein Vater ist zu
Konstantin Eduardowitsch in die Schule gegangen.*
Ziolkowski hatte, noch immer schmunzelnd, den
Streit mit angehort. ,,Friiher bin ich gern auf dem Eis
gewesen. Immer dann, wenn mein Kopf weh getan
hat.

.Wieso kann einem der Kopf weh tun?* fragte
Mitja.

~Wenn man Tag fiir Tag am warmen Ofen sitzt"”,
sagte Ziolkowski.

»Jeden Tag?* fragte Pjetka. ,,Ich meine, jeden Tag
den Ofen heizen? Dann wir ja die Stube immerzu
warm, Konstantin Eduardowitsch.”

,Und wie! Du kommst von drauBlen, der Ofen ist
heif3, und in der Stube herrscht Sommer. Der Winter
bleibt vor dem Haus.*

»Heifle Ofen*, sagte Mitja spéttisch. ,,Da haben wir
jetzt Pech. Aber in den guten Zeiten, da hat meine
Mutter jeden Tag den Ofen geheizt, wenn du’s wis-
sen willst.”

.Gute Zeiten*, sagt Pjetka verichtlich. ,,Bei dir muf}
da oben was nicht stimmen.*

Nadja stand auf Pjetkas groBen Schlittschuhen, hielt
sich an Mitjas Mantel fest. Zwischen ihren Augen
stand ein Griibelfiltchen; einen geheizten Ofen
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konnte sie sich nicht votstellen. Pjetka fafite sie
unters Kinn.

»Im nichsten Winter wird unser Ofen geheizt,
Nadja. Im nichsten Winter wird es Holz geben.”
»Das glaubst du selber nicht“, sagte Mitja, schon
wieder streitlustig.

,»Ich weil es. Vater sagt es.”

»Dein Vater ist Bolschewik. Drum weifl er wohl
alles so genau.”

»Nimm das zuriickl“ sagte Pjetka ruhig. ,,Oder du
kannst dir gleich sonstwen suchen zum Schlittschuh-
laufen.“

Mitja lichelte nur, da sagte Pjetka drohend: ,Halt
dich an unsere Abmachung, das rat ich dir!*
,»Schon. Ich nehm’s zuriick. Dein Vater ist kein
Bolschewik.*

,Klar ist er Bolschewik*, rief Pjetka heftig.

»Dann nahm ich's eben nicht zuriick”, meinte Mitja
gleichmiitig. Er fafte Nadja unter die Arme und
schob sie auf das Eis.

»H-e-e-e1“ schrie Pjetka hinter ihm her, zuckte die
Schultern, riickte an seiner Miitze. ,,Na, lauf schon.”
Und zu Ziolkowski gewandt: ,Er ist kein iibler
Kerl, wie man vielleicht glauben konnte.*

Er stopfte seine kalt gewordenen Hinde in die
Taschen. Nun war Ziolkowski allein mit seinem
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Schiiler, deshalb fragte er: ,,Wo driickt der Schuh,
Pjetka?r*

Der erwiderte nichts, schien nur verwundert.
,»Sind es die Rechenaufgaben?* riet Ziolkowski. ,,Du
kommst mit ihnen nicht zu Randel”

.Ich habe alle gerechnet®, sagte Pjetka. ,,Morgen
werden Sie’s sehn.*

.Aber du warst gestern bei mir. Ich weil es.”

»Ja“, sagte Pjetka gedehnt. ,,Nein. Ich meine, das
hat nichts mit den Aufgaben zu tun.“ Er schien ver-
legen zu werden. ,,Sie werden denken, ich bin neu-
gierig, Konstantin Eduardowitsch.” Er blickte nach
allen Seiten, vergewisserte sich, dal kein Lauscher
in der Nihe war. Aber Mitja befand sich auf dem
Eis. ,,Ich bin wirklich nicht ncugierig. Und Sie sollen
mir nur verraten, ob Lenin geantwortet hat. Ich
meine, auf den Brief, den Sie geschrieben haben.”
Was dieses Gerede fiir Kreise zieht, dachte Ziol-
kowski. Jetzt weifl es Pjetka. Wahrscheinlich von
Mitja, weil man bei den Rosanows iiber den Brief
sprach. Bald pfeift es die ganze Schule.

.Ich muB es nimlich wissen, Konstantin Eduardo-
witsch", sagte Pjetka.

~Wozur“

.Das. .. darf ich nicht sagen.”” Dann, schr bittend:
.Sie brauchen nur ja oder nein zu antworten.*
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Was ging hier vor? Ziolkowski vermochte in der
Fragerei weder einen Spaf noch etwas Ernsthaftes
zu erblicken. Er sagte ungehalten: ,,So eine Geheim-
nistuerei liebe ich nicht.*

»Ich darf doch nichts verraten*, sagte Pjetka ein-
dringlich. ,,Xch wiirde es sagen, aber ich darf’s nicht.
Ich habe mein Ehrenwort gegeben.”

»Wem hast du dein Ehrenwort gegeben?”

»Das darf ich auch nicht sagen”, erwiderte Pjetka
fest, und in seinem Blick war keine Spur von
Trotz.

Barscher, als er wollte, sagte Ziolkowski, was er
glaubte sagen zu miissen: ,,Ich habe keinen Brief ge-
schrieben.”

»Nicht? Ach, Konstantin Eduardowitsch ... Warum
denn nicht?” Pjetkas Stimme war enttduscht und
vorwurfsvoll. Unbegreiflich, was er eben gehort hatte.
Enttduscht und auch ratlos heftete er seinen Blick auf
den Lehrer. ,,Vater sagt: Richtig, daB er geschrieben
hat! Sogar mein Vater hat das gesagt.“

Wie alle Welt sich fiir mich den Kopf zerbricht,
dachte Ziolkowski. Er versuchte, sich den Jungen
von einst vorzustellen, der jetzt Pjetkas Vater war.
Es gelang ihm nicht. An den Namen erinnerte er
sich, Pawel Konjukow, doch der Name sagte ihm
nichts mehr. Mit der Teilnahme des Lehrers fragte
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er sich, was aus ihm geworden sein mag. Gab es
Grund, sich zu freuen? Enttduscht zu sein? Hatte
am Ende der Vater seinen Jungen angestiftet, den
Lebrer auszuhorchen?

,»Erzihl mir von deinem Vater, Pjetka.*

Pjetka antwortete nicht sofort, sagte dann einsilbig:
»Vater ist krank.*“~

»Nicht ernstlich, Pjetka?*

Der Junge starrte mit schmalen Augen auf’s Eis, auf
das frohliche Getiimmel, starrte und nickte.

~Erzdhl schon“, bat Ziolkowski. ,Was ist pas-
siert?"

Pjetka warf ihm einen Blick zu. ,,Vater hat in der
Roten Armee gekiampft.” Uber seine Lippen huschte
ein kleines stolzes Licheln. ,Er war Maschinen-
gewehrschiitze. Auf der Tatschanka.” Dann ver-
schwand das Licheln aus seinem Gesicht. ,,Die Wei-
Ben haben Vater geschnappt®, sagte er gepreft. ,,Er
wollte das Maschinengewehr nicht im Stich lassen,
und drum haben sie ihn geschnappt. Die Roten ha-
ben ihn befreit, aber erst am nichsten Tag. Und da
hatten sie ihn schon halbtot geschlagen, die weillen
Schufte.”

Pjetka schluckte, wandte sein Gesicht ab. , Wir wis-
sen nicht, ob Vater wieder gesund wird, Konstantin
Eduardowitsch.*
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Sic waren plétzlich sehr still; erast und bleich der
Junge, nicht mehr frohlich wie eben noch, nachdenk-
lich und besorgt der alte Mann, der sich nun seines
iibereilten Verdachtes schimte. So standen sie bei-
cinander, die Kopfe eingezogen vor dem scharfen
Wind, der ihnen in den Nacken blies. Auf dem Eis
riefen und lachten die Kinder wie von weit her, und
die schwarzen Weiden schauten wie stumme Trauer-
giste zu.

»Weillt du, Pjetka“, sagte Ziolkowski. ,Dieser
Brief, jemand anderes hat ihn geschrieben.” Und er
dachte in diesem Augenblick an Nikolai und daff
Pjetkas Vater vielleicht Ahnlichkeit haben kénnte
mit ihm.

»Um so besser", sagte Pjetka mit abgewandtem Ge-
sicht. ,,Vater meint nimlich, schon lingst hitten Sie
_schreiben sollen.”

»Wenn du es durchaus wissen mufit“, sagte Ziol-
kowski, ,,eine Antwort ist noch nicht gekommen.*
Was immer hinter Pjetkas Fragerei und Heimlich-
keit stecken mochte, undenkbar, daB der Junge Un-
lauteres im Sinne hatte.

Ziolkowski verspiirte auf einmal den Wunsch, die-
sen Pawel Konjukow wiederzusehen, ihn wiederzu-
erkennen. Wie schwer fiel es ihm, noch einmal an
etwas zu glauben, was sein Leben dndern kdnnte;
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viel schwerer noch, mit sich allein Streit und Wider-
streit auszutragen, die quilenden Zweifel zu besie-
gen, Vielleicht fand er in Pjetkas Vater einen Men-
schen, mit dem er offen reden konnte.

»Ich werde deinen Vater besuchen”, sagte Ziol-
kowski. ,,Was meinst du, Pjetka?*

.Im Ernst?” Pjetka zog die Nase, rieb mit dem
Armel kriftig iiber sein Gesicht, sagte: ,,Der Wind,
das beifit vielleicht in den Augen.”

»Natiirlich, im Ernst“, sagte Ziolkowski. ,,Wenn
dein Vater nichts dagegen hat.*

»Vater erziahlt ja oft von Ihnen, Konstantin Eduar-
dowitsch.” Erleichtert versuchte Pjetka zu licheln.
.Wie Sie damals mit den Jungens Boot gefahren
sind. Und gebadet haben Sie¢ mit ihnen.”

»Das weil} dein Vater noch?*

.30 was vergifit man doch nicht, Konstantin Eduar-
dowitsch.”

Woran ein Mann sich erinnert, dachte Ziolkowski,
wenn er an die Schule zuriickdenkt. Baden, Boot-
fahren —.und ich habe fast vergessen, dal es so etwas
einmal gab.

~Wir haben nicht nur gebadet”, sagte er. ,,Wir haben
hier in der Sonne gelegen, und gerechnet haben wir
auch.”

., Was kann man hier schon rechnen*, meinte Pjetka.
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»Wir haben berechnet, wie breit der Fluf ist oder
wie schnell das Wasser flieBt. Wie hoch da driiben
am anderen Ufer die Weiden sind.“

Pjetka frostelte, sicher nicht allein wegen der
Kilte, wohl auch, weil er ans Rechnen erinnert
wurde,

,Einmal®, erzidhlte Ziolkowski, ,ich war noch ein
junger Mann, habe ich in den Weihnachtsferien un-
unterbrochen zu Hause gehockt und gerechnet, vom
Morgen bis in die Nacht. Bis mir schwindlig wurde
im Kopf. Da bin ich einfach hergegangen zum Fluf3,
bin Schlittschuh gelaufen. Im Nu war ich wieder ge-
sund.”

»Soviel rechnen“, sagte Pjetka. ,,Wozu mufl man
blofB soviel rechnen!* Man merkte ihm den Kummer
an, den ihm seine Rechnerei bereitete. ,,Und Sie?
Wozu machen Sie das? Sie kénnen doch sowieso
rechnen, Kognstantin Eduardowitsch.*

Worum war es damals eigentlich gegangen, iiber-
legte Ziolkowski. Um das Luftschiff, ja, den Wind-
druck, den Luftwiderstand.

,»Ich wollte eine Wahrheit ans Licht bringen®, sagte
er. ,Keine Liige kann Zahlen wegdeuteln, Pjetka.
Eins und eins ist zwei. Niemand kann drei daraus
machen."

Pjetka schwieg, wihrend er nachdenklich iber das
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Eis blickte. ,,Der Mitja“, sagte er unvermittelt. ,,So
will er ihr beibringen, wie man Schlittschuh lduft!
Prahlt herum vor ihr wie ein Gockel |

Nadja stand klein und unbeweglich auf dem Eis,
dngstlich anscheinend, denn dauernd schwebte sie in
Gefahr, von anderen umgeworfen zu werden.
Und Mitja vollfithrte vor ihr die verwegensten
Schwiinge.

,Und haben Sie’s geschafft?“ fragte Pjetka. ,Ich
meine, haben Sie’s bewiesen?*

Wie unwichtig erschien Ziolkowski heute, was ein-
mal jahrelang sein Denken ausgefillt hatte. Denn
Zeit war vergangen, viel Zeit. Und die Zeit, nicht
seine Zahlen, hatte ihm recht gegeben, hatte schlief3-
lich gesiegt.

Eben noch hatte er dem Jungen gesagt, dall Zahlen
Wahrheiten beweisen. Geniigte es? Konnten Zahlen
allein einer Wahrheit zum Sieg verhelfen? Sein Le-
ben hatte ihn gelehrt, wieviel mehr dazu gehorte,
vor allem Menschen, die die Wahrheit in ihren Her-
zen trugen, Menschen wie Nikolai etwa oder der alte
Prochow und Pjetkas Vater.

Ziolkowski schwieg, und Pjetka bohrte. ,Sie wol-
len’s nicht verraten. Es ist ein Geheimnis, nicht?
Weshalb man an Lenin geschrieben hat, die Rake-
ten, nicht?*
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»Nein, nein", sagte Ziolkowski rasch. ,,Ein Geheim-
nis schon, jedenfalls, es war mal eines.*

»und jetzt?*

»Damals hatte man geglaubt, ein Luftschiff kdnne
gegen den Luftwiderstand nicht an, kdnne nicht ge-
raden Kurs halten, wiirde vom Wind hin und her
getrieben."

»Und das hingt mit dem Geheimnis zusammen,
jar*

Ziolkowski nickte. ,,Ich will dir das Geheimnis ver-
raten”, sagte er zu Pjetka. ,Ich zeichne es dir auf.*
Er brach einen dinnen Zweig ab, und dana sah
Pjetka zu, was der Lehrer in den gefrorenen Schnee
kratzte: Eine schlanke Figur, auf einer Seite gerun-
det, an der anderen spitz auslaufend.

»Also doch eine Rakete“, platzte Pjetka heraus.
Und da Ziolkowski den Kopf schiittelte, sagte er
enttiuscht: ,,Wenn nicht die Rakete, wo steckt hier
das Geheimnis?*

»In der Form. So muf} ein Kérper geformt secin,
auch ein Luftschiff, dann bietet er den kleinsten Luft-
widerstand.*

~Woher wissen Sie das, Konstantin Eduardo-
witsch?*

»Ich habe es damals berechnet. Und natiirlich aus-
probiert!*
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»Wie denn ausprobiert?” wollte Pjetka wissen.

»Ich habe kleine Modelle gedrechselt, Modelle nach
so einer Zeichnung wie dieser hier. Und dann wur-
den die Modelle in den Wind gehalten.”

»Wie bei der Windmiihle, was? Auf einem Berg?“
»Natiirlich nicht. Ich habe eine Windmaschine ge-
baut, sie stand zu Hause. In der Stube stand sie.*
Pjetka beguckte mit zusammengekniffenen Augen
die Zeichnung. ,,Wie lang muBl das Luftschiff fah-
ren? Mit dem spitzen Ende nach vorn, was?*
»Genau umgekehrt, Pjetka. Sonst gibt es Luftwirbel,
und schon wichst der Widerstand. Weifit du was?
Im Sommer werden wir Boot fahren. Da kann ich
dir das zeigen, man sieht die Wirbel im Wasser sehr
gut.”

»Im Ernst? Ich meine, Boot fahren?* Pjetka warf
noch einmal einen Blick auf die Zeichnung und
nickte. ,,Dann haben Sie also bewiesen, daB ein Luft-
schiff fliegen kann. Der Wind hat wirklich Krifte,
Konstantin Eduardowitsch. Wenn er mich iibers Eis
schiebt, dann bin ich beinahe so schnell wie er. Und
manchmal wieder, da 148t er mich kaum von der
Stelle kommen.“ '

.Der Wind kann dich treiben, Pjetka, kann dich um-
werfen. Er spiclt mit dir. Aber wenn du ihn gut
kennst, machst du ihn zu deinem Bundesgenossen.
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Kannst ein Segel setzen auf dem Schlitten. Kannst
dich vom Wind auf der Oka spazierenfahren las-
sen.”

»Das wire eine Idee, Konstantin Eduardowitsch®,
rief Pjetka, dann wurde er mifitrauisch. ,,Und Sie
wollen mich bestimmt nicht zum besten haben?*
»Ich hab’s doch ausprobiert, Pjetka. Hier auf dem
Eis bin ich mit einem Segelschlitten gefahren. Wenn
die Bauern vorbeikamen mit ihren Pferdeschlitten,
dann scheuten ihre Pferde vor meinem Segel. Und
erst die Fuhrleute! Sie brauchten mein Segel nur von
weitem zu sehen, schon fluchten sie ganz siindhaft.*
Pjetka muBte lachen. ,,Fluchen ist keine Siinde mehr,
Konstantin Eduardowitsch.

»Was du nicht sagst.“

»Das sagt Vater zur Mutter.”

~Flucht Vater soviel ?*

»Manchmal. Na, auf wen schon! Mutter geht dann
zum Popen. Sich Rat holen.*

»Was hért man da?“ Das war Mitjas spottische
Stimme. ,,Zum Popen geht deine Mutter, sieh einer
anl*

Unbemerkt war er mit Nadja herangekommen und
hatte gelauscht. Pjetka fuhr ihn wiitend an: ,Was
schleichst du herum wie eine Katze !

Mitja hielt Pjetka die Schlittschuhe hin, lichelte,
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sagte: ,Damit kann sie nicht laufen. Sie sind zu
schwer.*

Pjetka nahm seine Hinde nicht aus den Taschen,
seine blauen Augen blitzten bése.

»Ist dir wohl peinlich?* sagte Mitja. ,,Weil ich jetzt
weif3, daBl deine Mutter zum Popen geht.“ Er lief
die Schlittschuhe fallen, sie fielen Pjetka vor die Fiife.
»Ach, du”, knurrte Pjetka, ,laf} meine Mutter.*
»Du muft sie aufkliren”, meinte Mitja. ,,Mullt sie
belehren, siehst du.*

Nadja stand ungliicklich da, verfroren, die Augen-
brauen zusammengezogen. Sie biickte sich nach
Pjetkas Schlittschuhen.

»LaB!* sagte Pjetka. ,,Er hat sie hingeschmissen, er
hebt sie aufl“

,Das fillt mir bis Ostern nicht ein.” Innerlich trium-
phierend sah Mitja: Nicht mehr viel fehlt, und
Pjetka wird sich auf ihn stiirzen.

Er entfernte sich mit wiegenden Schritten, kehrte
um, spazierte herausfordernd vor Pjetka, blickte
spottisch auf die Schlittschuhe. , Nicht bis Pfingsten
fallt mir das ein.*

Da entdeckte er im Schnee die Zeichnung, sagte
grinsend: ,,Was soll das denn sein? Ah, versteh
schon, die Rakete, Daraus wird nie was."

Pjetka rifl die Fauste aus den Taschen, wollte mit

139



einem Sprung iiber Mitja her, fiihlte sich von seinem
Lehrer am Armel gepackt.

»Lassen Sie mich los, Genosse Lehrer!” rief er. ,,Ich
geb ihm eins aufs Maul!*

»2Komm doch!* Mitja ldchelte ungeriihrt, ,Na,
komm! Kannst bloB nicht. Lift dich an die Leine
nechmen.”

Pjetka wollte sich frei machen, wild und wiitend
zerrte er; fast hitte er Ziolkowski umgerissen. ,,Er
will nichts zugeben, nur norgeln. Nichts will er zu-
geben, nichts.”

Ziolkowski, tiberrascht von dem, was er mit ansah
und héren konnte, lief} Pjetka frei. ,,Dann schlag!”
sagte er streng. ,,Wenn dir gar nichts Gescheiteres
einfillt, schlag!“

Und Pjetka tat nichts, riihrte sich nicht. Mitja stand
ihm gegeniiber, auf zwei Arschin Entfernung maen
sie einander.

,Und du?“ Mitja deutete auf Ziolkowskis Zeich-
nung. ,,Du hast an Konstantin Eduardowitsch alles
verraten. Hast unsere Abmachung verraten. Sie gilt
nicht mehr.”

»Ilch bin kein Verrdter”, schrie Pjetka, blind vor
Wut. ,,Aber was bist du? Was gebe ich mich mit dir
ab! Du bist nichts”, rief er verichtlich. ,,Nicht mal
ein Konterrevolutionir bist du, bloB Spucke bist du!*
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Mitjas Licheln, wie die Flamme einer niederge-
brannten Kerze ausflackert, so verlosch es, Mitjas
gleichgiiltiges, maskenhaftes Griibchenlicheln. Es
tat Zjolkowski weh, als er sah, wie das Jungenge-
sicht sich wehrte, die Lippen sich wehrten gegen das
krampfhafte Zucken.

»Du spielst dich auf ..., du...“, stieB Mitja hervor,
und plétzlich schossen Trinen in seine Augen. ,,\Weil
dein Vater in der Roten Armee gekimpft hat, kannst
du dich aufspielen vor mir.*

Und Ziolkowski erfafite, wer Mitja war: ein Junge,
der sich seines Vaters schimt; es nicht glauben, nicht
wahrhaben will und doch weiB, er kann ihn nicht
achten, kann nicht stolz sein auf ihn. Denn sein Va-
ter ist nichts, nicht rot, nicht einmal weil}, eben
nichts.

Ihr Streithdhne®, sagte Ziolkowski zornig. ,,An den
Ohren sollte man euch nehmen, eure Képfe sollte
man zusammenstuken! Ihr hingt aneinander wie
Kletten, und zankt euch. Dann geht euch lieber aus
dem Wege!"

.Wir zanken uns nicht“, sagte Pjetka. Er schielte zu
Mitja hin. ,He, Mitja! Zanken wir unsr*

Mitja, mit seinem Taschentuch beschiftigt, schiittelte
den Kopf, trocknete sein Gesicht.

.Was flennst du?* Pjetka stieB ihm die Faust in die
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Rippen, reichte ihm die Hand. ,,Halten wir wieder
Waffenstillstand.“

Mitja verbarg seine Hinde hinter dem Riicken.
~Meinetwegen auch Waffenstillstand. Um den Hals
fallen muf} man sich deswegen nicht.*

Nadja schaute zu beiden empor, schaute traurig von
einem zum anderen, zupfte Pjetka am Armel. ,Mir
ist kalt, Pjetka. Ich will nach Hause.”

»Und das, was ihr da vorhin gemacht habt, nennt
ihr also Waffenstillstand.* Was Jungen sich ausden-
ken. Ziolkowski mufite den Kopf schiitteln. ,,Wozu
iiberhaupt Waffenstillstand? Und was ist das fir
eine Abmachung? Oder habe ich mich vethort?*
Die Jungen verstindigten sich mit einem Blick.
Mitja zog kriftig die Nase. Pjetka schob erst seine
Miitze ins Genick, riickte sie dann zuriick in die
Stirn, nun war schon alles gleich.

»Die Abmachung, Konstantin Eduardowitsch®,
Pjetka holte tief Luft. ,,Also es geht darum, ob Lenin
antworten wird auf den Brief oder nicht.”
»Abmachung nennt ihr das“, sagte Ziolkowski unge-
halten. ,,Eine Wette. Ihr wettet um Lenin, wettet um
mich. .. Und was bekommt der Gewinner? Womdg-
lich Machorka. Schiamt ihr euch nicht?*

~Ach, Konstantin Eduardowitsch. Aber nein®,
Pjetka warf seine Miitze in den Schnee; wie sonst
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sollte er seine Empérung zeigen? ,,Doch keine Wette.
Eine wirkliche Abmachung. Um Machorka oder so
was geht’s doch nicht.*

~Wenn also Lenin nicht antwortet”, fragte Ziol-
kowski, ,,was ist dann?*

Pjetka klopfte seine Miitze sauber. ,,Dann hat er eben
nicht geantwortet. Wird schon wissen, warum."
»Und wenn er antwortet?*

Schweigen. Mitja atmete hérbar und, sieh einer an,
lichelte wieder. ,,Dann geb ich zu, daBl er in Ord-
fung ist.

Und Pjetka sagte: ,Ist das vielleicht eine Wette,
Konstantin Eduardowitsch?*

Ziolkowski antwortete nichts, schiittelte nur den
Kopf. Nein, eine Wette konnte man das nicht nen-
nen. Er hatte jetzt etwas zum Nachdenken, genug
Stoff zum Nachdenken fiir einen ganzen Tag.
.Pjetka“, flisterte Nadja mit klidglicher Stimme.
,»Mir ist so kalt, Pjetka.*

Ja, es war kalt. Der Wind war noch mehr aufge-
frischt. Schwarze schwere Wolken trieben iiber den
FluB, iiber das weite, in Frost und Schnee erstarrte
Land.

Doch einmal mufl der Schnee schmelzen. Wind wird
die Erde trocknen und die Sonne das zarte Wiesen-
griin hervorlocken. Das Eis auf der Oka wird bre-
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chen, ihe Wasser wird wieder ans Ufer schlagen und
in der Sonne glitzern.

Alles wird sein, wie es immer war, von jeher, dachte
Ziolkowski. Und doch anders. Neu und verjiingt,
wenn dieses Mal der Friihling einzieht.

X

Als Ziolkowski sich von Pjetkas Vater verabschie-
dete, stand Pawel Konjukow grof und breitschultrig
in der Haustiir, ein Riese geradezu, seinen vorzeitig
ergrauten Kopf duckend unter den Tirbalken. Ein
Ricse, der sich mit beiden Hinden am Tirrahmen
stiitzen muBte.

»Wiren Sie doch nur liegengeblicben, Pawel”, sagte
Ziolkowski.

»Heute geht's mir eigentlich ganz gut, Konstantin
Eduardowitsch.” Pawel Konjukow hatte sich ge-
merkt, daBl er laut reden muflite mit Ziolkowski.
Schweiliperlen standen trotz der Kilte auf seiner
Stirn. Schwer ging sein Atem, zischend beim Spre-
chen. Sein Mund war der eines Greises, faltig und
eingesunken; der Hieb eines Gewehrkolbens hatte
ihm fast alle Zihne ausgeschlagen.

Doch seine Augen strahlten ungebrochen und hell.
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Dieses Augenblau hatte er an seine Kinder, an
Pjetka und Nadja vererbt, das hatte Ziolkowski auf
den ersten Blick erkannt.

,»Ihr Besuch war mir eine Ehre. Schade nur, daB die
Kinder nicht da sind. Sie schwirmen herum, sind
wie Zugvogel.“ Pawel nahm Ziolkowskis Hand,
driickte sie, verneigte sich, als stiinde er wie einst mit
seinem Lehrer auf dem Schulhof. ,Ich danke Ihnen,
Konstantin Eduardowitsch, Auch fiir das Ge-
schenk.

Soviel Ehrerbietung von diesem Mann, der im
Kampf Schweres durchlitten hatte, war Ziolkowski
peinlich. ,,Jetzt lassen Sie das Dienern vor mir, Pa-
wel Petrowitsch. Sonst komme ich nie wieder. Und
das Geschenk ist nicht der Rede wert.*

Er hatte nicht mit leeren Hinden kommen wollen,
hatte unter dem Bodengeriimpel die kleinen Schlitt-
schuhe seiner Kinder hervorgekramt, um sie Nadja
zu bringen.

»Viel Gliick!“ wiinschte Konjukow und sah ihn da-
bei an mit seinem hellen zuversichtlichen Blick.
»Lange wird’s nicht mehr auf sich warten lassen. Na,
wir werden’s erleben.*

Auf der Strafle wandte Ziolkowski sich zuriick. Die
hohe Gestalt in der verschossenen Soldatenbluse
stand noch da, winkte ihm zu. Ziolkowski griifite
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noch einmal, zog seine Miitze, ehe er seinen Mantel-
kragen hochschlug vor dem eisigen Wind. Unerklir-
lich erleichtert, traurig und froh zugleich, war ihm
zumute,

Das also ist aus ihm geworden, dachte er, als er die
enge arme Gasse verlieS. Er empfand den beschei-
denen Stolz eines Lehrers, der nicht enttiuscht wor-
den ist. Der kleine unscheinbare Pawel war ein gan-
zer Mann geworden. Und Ziolkowski hoffte, auch er
habe einst mit seinen kleinen Mithen dazu beigetra-
gen, nicht nur in der Schulstube, auch auf den Som-
merwiesen an der Oka.

Vor zwei Stunden, auf dem Herweg, hatte er Herz-
klopfen verspiirt. Er ging zu einem fritheren Schii-
ler; der alte Lehrer ging zu einem kranken, einem
todgeweihten Mann. Er hatte sich gewappnet, er
wiirde vielleicht Mut zusprechen, wiirde aufrichten,
trosten miissen. Und hatte gleichzeitig bezweifelt, ob
er dazu imstande sei. Er selbst wollte ja mit sich zu
Rande kommen, wollte von seinen Sorgen sprechen,
erhoffte sich insgeheim Zuspruch. Das alles zusam-
men erschien ihm plétzlich sehr schwer; fast wire er
umgekehrt, so beklommen niherte er sich Konju-
xows Haus.

Ganz anderes hatte sich dann ereignet. Als er Pawel
zegeniibersaf) nach der ersten BegriiBung, beide an-
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fangs verlegen, sagte Pawel: ,,Sehen Sie, Konstantin
Eduardowitsch, jetzt habe auch ich graue Haare be-
kommen., So vergeht die Zeit. Sie bleibt nicht stehen.
Ein Gliick! Und mit der Zeit werden auch Ihre Ra-
keten das Fliegen lernen. Wir werden’s schaffen.
Wenn wir nur erst die Hinde fret haben. Wenn
wir sie in die Holle geschickt haben, die Bande,
wohin sie gehort, dieses Pack, das dreimal ver-
fluch...”

Er unterbrach sich, erschrocken wohl, schaute be-
treten auf seinen Lehrer, und Ziolkowski sagte:
»Fluchen ist keine Siinde mehr, Pawel.*

Konjukow stutzte. ,Pjetka, dieser Naseweis! Habe
ich recht?*

Er schmunzelte, schiittelte den Kopf. ,,Wenn er von
Thren Raketen redet, dann ist er ganz nirrisch, der
Bengel. Und ich werd’s auch.” Seine hellen Augen
zwinkerten. ,,Aber ich wiirde einen miserablen Ra-
ketenpiloten abgeben. Lassen wir die Jungen grof8
werden, Und dann werden Sie noch Ihre Last mit
ihnen haben, Konstantin Eduardowitsch. Na, an
wen sollten die Jungens sich sonst halten, wenn sie
Raketen bauen.”

Und dann unterhielten sie sich iiber die Kinder,
iiber die Schule, iiber die Zukunft. Sie schwatzten
von diesem und jenem, doch kein Wort sagte Ziol-
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kowski davon, was ihn bedriickte, weswegen er sich
mit Pawel hatte aussprechen wollen. Unbedeutend
und licherlich erschien ihm sein Kleinmut, noch nich-
tiger, Zweifel und Kleinmut vor Pawel auszubrei-
ten.

Jetzt noch, als er durch die schneeverwehten Stra-
fen nach Hause schritt, fiihlte er die Zuversicht, die
von seinem Schiiler auf ihn iibergegangen war.

Die feuchte eisige Luft wehte ihm entgegen. Er fror
unter seinem fadenscheinigen Mantel. Wenn es erst
Friihling geworden ist, sagte er sich hoffnungsfroh,
dann wird auch das Leben leichter. Alles wird leich-
ter.

Fiir Augenblicke sah er die Sonne in den Wolken
schimmern. So fahl und fern schwamm sie in
dem triiben Himmelsmeer, als wolle sie ihre
Strahlenfiille nie wieder iiber die Erde gieflen.
Wie verschwenderisch war sie damit an Sommer-
tagen!

Er hitte etwas erfinden sollen, iiberlegte er spal3-
haft, womit man diesen Energiereichtum aufsparen
kann fiir den Winter. Mantel und Schal kénnte er
jetzt zu Hause lassen, konnte barfull gehen. Und
Lenin wiirde zu so einer Erfindung sofort ja sagen.
Verehrter Konstantin Eduardowitsch, so etwa
wiirde cr schreiben, das ist ein hervorragender Plan.
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Genau das wird unsere Zukunft nétig haben: Licht
und Wirme, viel Wirme.

Ziolkowski Giberlegte, ob sein Einfall so abwegig
war. Auch die Natur speichert Sonnenenergie, sogar
in jedem Reisig. Und im Winter schenkt ein Reisig-
feuer Wirme und Licht. Und Sonnenenergie ist auch
enthalten in jedem Tropfen des Treibstoffes, mit
dem eines Tages Raumschiffe ins All fliegen wer-
den.

In dieser stillen Unendlichkeit werden Raumschiffe,
werden Raumstationen Inseln sein, die einzigen In-
seln menschlichen Lebens. Doch verloren ist ein
Raumschiff auf seiner langen Reise, und Tod be-
droht die Raumfahrer, sollte der Energievorrat sich
erschopfen.

Zum Gliick kann sich die Sonne im Weltraum nicht
hinter Wolken verstecken. Man wird lernen, wie
man Sonnenenergie wihrend des Fluges einfangen
kann, wird sie in Wirme und Licht verwandeln, in
Elektrizitit sogar, in Elektrizitit fiir die vielen
Apparaturen.

Tollképfiger Gedanke: Mit Raumschiffen irgendwo
zwischen den Planeten und Sonnen reisen, Mars und
Venus aus wenigen Kilometern Entfernung beob-
achten. Gibt es denn Tollképfigeres?

Vielleicht die Idee, daB jedes Raumschiff seine
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eigene Sonne an Bord haben wird, eine kiinstliche
Sonne. Eingeschlossen in einem Ofen, wird sie die
gleiche Energieumsetzung wiederholen, welche die
Sonne im All vollbringt. Wird Energie spenden,
wird das Raumschiff treiben, das Leben darin er-
halten.

Ziolkowski erwachte aus seinen tiefen Gedanken.
Zerstreut schaute er die Strafle hinauf, hinab. Nun
erst entdeckte er etwas Ungewdhnliches, ein Schlit-
tengespann vor seinem Haus.

Vor einem Kastenschlitten stand ein kleines krif-
tiges Pferd, steckte das Maul tief in den Hafersack.
Das Tier wandte den Kopf nach ihm, stellte die
Ohren auf, als er sich niherte. In den Schlitten waren
Holzscheite geschiittet, eine ganze Fuhre, frisch ge-
schlagen, wiirzig duftend wie der Wald.

Verwundert betrat Ziolkowski das Haus. Machorka-
rauch hing im Flur, und durch die angelehate Stuben-
tir vernahm er eine Stimme, eine laute, poltrige,
schwadronierende: Nikolais Stimme.

Er trat erregt ein, sah Menschen. Die ganze Stube
roch nach frischem Holz. Warwara kniete vor dem
Ofen; die Hinde an die Brust gepreft, sagte sie:
..Holz, Kostjal“ Und Aljoscha, der ihr ein Holzscheit
rureichte, begegnete mit grofen Augen seinem
Blick.
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Ziolkowski fiihlte sich umarmt und fest an eine Brust
gedriickt. Er bekam einen schmatzenden Kufl auf
die Wange.

,Da wiren wir wieder, Viterchen!“ Das war Niko-
lai. Er musterte Ziolkowski auf Armeslinge. ,,Und
wie man sieht, du gehst noch auf zweci Beinen. Bist
nicht verhungert oder erfroren in diesem schlimmen
Winter. Es hat uns keine Ruhe gelassen.”

Er unterbrach sich, gab Ziolkowskis Arme frei, licf3
ihn aber nicht zu Worte kommen. ,,Ach, du bist zu
friih zuriickgekommen, Konstantin Eduardowitsch.
Hast uns die Uberraschung vermasselt. Was hittest
du gesagt, wenn du auf einmal in die warme Stube
gekommen wiirst? Hittest angefangen an den lieben
Gott zu glauben? Aber wie man den Gelehrten
Autodidakten kennt“, sagte er zu Warwara, ,er
hitt’s nicht mal gemerkt in seiner Zerstreutheit,
was?"

»INikolai Alexejewitsch”, mehr brachte Ziolkowski
nicht heraus. Zu groBl war die Uberraschung. Er
konnte noch nicht glauben, daB er sie wirklich wie-
dersah, daf} sie heil und gesund in seiner Stube
standen: Nikolai, Iwan und Aljoscha. Iwan lichelte
breit, die Fiuste in die Hiiften gestemmt, stolz auf
den neuen Mantel, den er anhatte.

Nikolai sah verjlingt aus und gewissermafen fried-
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fertig. Er trug keine Handgranaten im Giirtel, seine
Pistole befand sich in einem ledernen Futteral.
In seinem rasierten Gesicht hatte er blutige Schram-
men; er mulite sich geschnitten haben bei dieser un-
gewohnten Prozedur.

Ziolkowski, von der Freude des Wiedersehens ver-
wirrt, fithlte sich im Mittelpunkt der Blicke. Auch
Warwara schaute ihn an, als erwarte sie etwas mit
groBer Spannung. Aljoscha strich ein Ziindholz an,
reichte es ihr zu, und vorlaut, unverindert vorlaut
platzte er heraus: ,,Sie miissen gleich zum Stadt-
sowjet kommen, Konstantin Eduardowitsch!“
Was hatte Aljoscha gesagt? Wohin sollte er kom-
men? Er sah in dem seit langem ausgekiihlten, dem
eiskalten Ofen Feuer aufflackern, sagte: ,Soviel
Holz. Das geht aber nicht. Das kommt mir nicht zu,
Nikolai Alexejewitsch.*

»Dann sollen wir's wohl wieder mitnehmen, Viter-
chen”, brummte Nikolai aufgeriumt. ,,Sind froh,
daf wir’s hergeschafft haben.” Er wandte sich an
Warwara. ,,Wohin mit dem Holzr*

»Jetzt setzen wir uns erst einmal®, sagte Ziolkowski.
.50 nehmt euch doch Stiihle. Warwara, warum hast
du nicht Tee gemacht?"

»Sie wollen nicht Tee trinken®, beklagte Warwara
sich. ,,Sie sagen, sie hitten es eilig.”
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»Das gibt es nicht“, bestimmte Ziolkowski, und da
Nikolai sich noch immer nicht setzte, schob er ihm
einen Stuhl zu.

»Ich kann ganz gut stehen“, wehrte Nikolai uner-
wartet miirrisch ab. ,,Meinetwegen sollen die Séhn-
chen sich einen Moment ausruhen.*

Da meinte Iwan, hinterhiltig grinste er dabei: ,,So-
lange Nikolai Alexejewitsch sich nicht setzt, diicfen
wir das auch nicht.” Und Aljoscha verriet: ,,Wenn
Nikolai Alexejewitsch das mal konnte, sich hin-
setzen."

.Wirst du deinen Schnabel halten!“ knurrte Nikolai
bése und schoB einen finsteren Blick ab; ungeriihrt
posaunte Aljoscha: ,Nikolai Alexejewitsch hat eins
abbekommen, und ausgerechnet dahin.“
.Verwundet?“ Ziolkowski erschrak. , Nikolai, Sie
sind doch nicht verwundet?*

-Also, ja. Ein Kratzer”, gab Nikolai zu. Er wurde
witend. ,,Und ausgerechnet dahin!“

-Mein Gott*, rief Warwara. Angstlich und besorgt
musterte sie Nikolai. ,,Und das erfihrt man erst
jetzt.”

-Was heiffit denn verwundet®, sagte Nikolai voller
Verachtung. ,,Dal ich mich nicht hinsetzen kann?
Na schon. Revolution kann man sogar besser ma-
chen, wenn man nicht soviel sitzt.* Drohend mu-
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sterte er die beiden Jungen. ,,Euch werde ich das lose
Mundwerk stopfen, verlaBt euch auf Nikolail Und
jetzt ist Schlufl damit!* Er stampfte mit dem Stiefel
auf, verzog schmerzhaft sein Gesicht.

»Machen Sie uns nicht Angst", bat Warwara. ,,Wic
konnte das blofl passieren! Ach, ich will lieber gar
nichts héren.”

»Es ist mir einfach peinlich, Konstantin Eduardo-
witsch*, sagte Nikolai bedriickt. ,,Das war so: Wir
gehen auf ein dreckiges Banditennest los; das ist
doch kein Spaziergang. Aber ich wei8, die Sohnchen
flanieren, als wenn sie auf dem Roten Platz Parade
machen. Ich sah mich also um nach ihnen, und richtig.
Ich schrei sie an: Wollt ihr euch gleich hinschmeiBen!
Der Schnee beifit euch nicht! Und weil ich mich um-
dreh, da zwitschert mir was am Hosenboden lang,
ich hab’s gar nicht gleich gemerkt."

Und immer noch wiitend schalt er auf die Jungen
ein. ,,Und dieses Volkchen feixt sich eins. Lernt lie-
ber, wie man in Deckung geht im Gefecht! Aber ich
werd’s euch beibringen, dabei wird das Grinsen euch
vergehn.”

.Aber, Nikolai Alexejewitsch”, Ziolkowski lichelte,
wollte den Aufgebrachten beruhigen. ,,Warum regen
Sie sich so auf?*

»Siehst du, Viterchen, du lachst auch schon iiber
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mich, Und die Séhnchen quatschen’s iiberall herum.
Warum ich mich aufrege? Na, man wird noch den-
ken, ich bin weggerannt vor den weiBen Stinktieren.
Und mit einem Seitenblick auf Warwara. ,,Also,
dann wiBt ihr’s eben. Sogar die Frau weif es nun.“
Er streifte die Jungen mit einem strengen Blick, be-
fahl: ,,Macht euch endlich an die Arbeit! Das Holz
ladt sich nicht von selbst ab.*

Die Jungen, wahrscheinlich zum ersten Mal, gehorch-
ten nicht. Standen steif wie auf dem Kasernenhof,
und Iwan sagte: ,,Wir bitten um die Ehre, dabeisein
zu diirfen.”

.Bei welcher Ehre wollt ihr dabeisein?“ knurrte
Nikolai.

.Wenn Sie’s dem Genossen Lehrer sagen werden”,
rief Aljoscha.

Ziolkowski hatte nicht alles verstehen und begreifen
kénnen, Zuviel Aufregung war um ihn herum, zu
viele Stimmen. Er sagte: ,Ich kann das Holz nicht
annehmen. Ich danke euch sehr dafiir, ja. Aber man
muf} das Holz woanders hinbringen.” Er dachte an
die armselige kalte Stube, in der er noch eben an
Pawels Lager gesessen hatte, dachte an Nadja, an
Pjetka. ,,Da gibt es doch Familien mit Kindern.
Kranke gibt’s, ich hitte dabei ein schlechtes Ge-
wissen,*
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»Nichts da, Viterchen!” Nikolai konnte streng blik-
ken, und genau so blickte er Ziolkowski an. ,,Du
kriegst das Holz nicht zu deinem Vergniigen. Die
Sowjetmacht befiehlt dir, du sollst deine Stube hei-
zen, Eins ndmlich kann der Mensch nur: entweder er
friert, oder er arbeitet, ich meine mit seinem Kopf."
Aljoschas Stimme, hoch und hell wie eine eifrige
Trompete, tonte ihm in die Rede: ,,Nikolai Alexe-
jewitsch, Sie miissen ibm doch erst mal erzihlen, was
Lenin geschrieben hat!*

»Ja dochl” rief Nikolai unwirsch. ,,Also, Viterchen,
du muBt jetzt arbeiten, viel arbeiten. Und das Holz
nimmst dul Ach, wir haben nicht lange Zeit, dich zu
bekehren.*

Soviel hatte Ziolkowski verstanden, selbst ohne Hor-
rohr, daf} aus Moskau eine Nachricht eingetroffen
sein mufite. Aljoscha hatte ja laut genug gesprochen.
Stumm sah er Nikolai an, dann Warwara, stumm
von dem dumpfen Herzklopfen, hinauf bis in den
Hals.

Nikolai baute sich vor Ziolkowski auf, riickte seine
Pistolentasche an ihren Platz, feierlich und amtlich.
»Ich habe Auftrag, dich hiermit dem Revolutions-
komitee vorzuladen. Man bittet dich zu erscheinen.
Morgen, iibermorgen, jedenfalls so rasch du
kannst.”
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Er zog aus einer zerlederten Brieftasche ein gefal-
tetes Papier. Der Vorsitzende hatte es ihm nicht
uberlassen wollen; Nikolai hatte es ihm ablisten
miissen. ,,Der Gelehrte Autodidakt mufl das lesen,
schwarz auf weill*, hatte er gesagt. ,,Er glaubt’s am
Eade nicht.”

Und Ziolkowski faltete den Zettel auf, ein gewohn-
liches Telegrammformular aus schlechtem grauem
Papier, darauf nur ein Satz.

Gebt Ziolkowski jede nur mogliche Hilfe + Lenin

»Ich muB es wiederhaben®, sagte Nikolai. ,,Der Vor-
sitzende frilt mich sonst bei lebendigem Leibe.” Er
lachte breit, und Iwan stand neben Aljoscha in sei-
nem noch steifen neuen Mantel wie ein Paradesoldat
da.

Ziolkowski ging zu seinem alten Lehnstuhl, mufte
sich nun doch setzen. Nikolai sagte heiter: ,,Na,
Viterchen, was guckst du so? Keine Angst, die vom
Revolutionskomitee beiflen nicht. Man will sich be-
raten mit dir. Du brauchst fiir deine Arbeit Hilfe,
wirst am E;esten wissen, was und wie. Und das mufit
du ihnen alles sagen. Lenin will es so. Ja, und mit
deinen Schriften, damit fangen wir an.”

Nikolai ging an den Schreibtisch, legte seine schwere
Hand auf einen StoB von Papieren. Sauber aufge-
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stapele waren Bicher, Hefte, Broschiiren, gebiindelte
Manuskriptblitter.

»Was?* fragte Ziolkowski, war ganz durcheinander.
»Was fangt ihr damit an?*

,»Deine gute Frau hat uns das herausgesucht”, sagte
Nikolai. ,,Mit deiner Erlaubnis, so hoffe ich. Na,
man wird im Komitee von dir héren wollen, ob man
deine Schriften drucken darf. Ob du es gestattest,
meine ich. Drum such ruhig schon aus, was am wich-
tigsten ist. Das kommt zuerst. Wenn du einverstan-
den bist, dann kénnen wir’s gleich mitnehmen in die
Druckerei. Das iibrige kommt bestimmt auch an die
Reihe, kannst dich darauf verlassen.”

Wie einfach hérte sich das an, einfach und selbst-
verstiandlich. Bist du einverstanden, wir schaffen’s
in die Druckerei, das hatte Nikolai doch cben ge-
sagt.

»S0 einfach. . .“, sagte Ziolkowski. Seine alten Zwei-
fel lieBen sich nicht in einem Augenblick abstreifen.
.50 einfach stellen Sie sich das vor, Nikolai?*
Nikolai schien das Stehen doch schwerer zu fallen,
als er zugeben wollte. Er lehnte sich gegen den Ofen,
befiihlte ihn mit den Hinden. ,,Er wird schon warm,
siehst du. So einfach geht das, du wirfst Holz hinein,
ziindest es an. Alles ist einfach, wenn jedes seine Ord-
nung hat. Du vergifit wohl eins, Viterchen®, in Ni-
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kolais Stimme schwang unverhohlener Stolz, ,wir
haben Druckereien, sie gehéren jetzt uns. Wir iiber-
legen uns gut, was sie dort drucken sollen; und wir
bestimmen es auch. Oder glaubst du, fir dich wird
sich kein Papier auftreiben lassen?*

Er reichte Ziolkowski die Manuskripte und Biicher
zu, Ziolkowski durchblitterte sie mechanisch, tiber-
flog die Titel.

Drauflen vor dem Haus rumorten jetzt Aljoscha und
Iwan mit dem Holz, polterten in den Hausflur. Ziol-
kowski horte ihr lautes Schwatzen und Lachen.
Alles, was er je geschrieben hatte, wurde vor ihm
ausgebreitet, das wenige, was bereits gedruckt, und
auch das andere, was noch nie erschienen war. Nichts
hatte Warwara vergessen: seine Abhandlungen iiber
die Gase, iiber das Luftschiff, den Flug mit Fliigel-
apparaten, seine Artikel iiber den leeren Raum, iiber
die Schwerkraft im Weltall, iiber das Leben auf an-
deren Planeten.

Nein, Warwara hatte nichts vergessen. Stets multe
sic genau Bescheid gewuft haben iiber seine Ar-
beiten, hatte sie alle im Gedéachtais behalten, besser
noch als er selbst.

Durfte er die Arbeiten, so wie sie vor ihm lagen, aus
der Hand geben? Manches hatte er vor sehr vielen
Jahren geschrieben. Er muflte zuvor alles lesen, iiber-
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denken, korrigiecen, manches neu abfassen. Das Pa-
pier, das kostbare Papier; der unvermutete Reich-
tum, den man ihm schenken wollte, er mufite sinn-
voll genutzt werden.

Er saB still da, der alte Mann, zuriickgelehnt in
seinen Stuhl. In seinem birtigen, vom Leben gezeich-
neten Gesicht regte sich nichts. Er sagte nichts, und
Nikolai fragte: ,,Was ist mit dir, Vaterchen? Du
freust dich gar nicht."

Wie man die Augen schlieBen muf vor einem blen-
dend hellen Licht, so kann Freude, die alle Be-
driickung sprengende Freude jede Kraft l1ihmen, so-
gar die geringe Kraft, die man braucht, um seine
Freude zu zeigen.

Ziolkowski vermochte wenig zu denken in diesen
Augenblicken, konnte noch nicht {iberschauen, was
dies alles fiir ihn bedeutete, welche Zukunft sich
ihm er6ffnete.

Er sah nur auf Nikolai, auf das besorgte, gutmiitige,
vom Rasieren zerkratzte Gesicht. Auf die feste
selbstbewulite Gestalt in der alten Lederjacke, an
der Knopfe fehlten und unter der das Herz schlug,
das warme, das unbesiegbare Menschenherz.
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Konstantin Eduardowitsch Ziolkowski

Geboren am 5. September 1857 in Ishenskoje im
Gouvernement Rjasan; gestorben in Kaluga am
19. September 1935

An einem Oktobertag des Jahres 1959 trug eine
sowjetische Rakete die Mondsonde ,,Lunik 3* aus
dem Schwerefeld der Erde. Die Sonde durcheilte
im All 470000 km, und nach zwei Tagen, am
7. Oktober, hinterflog sie den Mond. Sie richtete ihr
Fenster auf die Mondoberfliche aus, und auf einen
Funkbefehl von der Erde zeichneten die Objektive
zweier Kameras innerhalb von 40 Minuten einige
hundert Bilder auf einen Spezialfilm. Die Kameras
.sahen*, was kein Mensch bis dahin zu Gesicht be-
kommen hatte.

Noch wihrend ,,.Lunik 3“ auf der Mondbahn lag,
entwickelte eine automatische Anlage den Film.
Eine Bildabtastréhre verwandelte die Fotonegative
in elektrische Signale, und ein Bildsender strahlte sie
zu den sowjetischen Empfangsstationen auf der
Erde: Zum ersten Male erblickten Menschen die
Riickseite unseres Ecrdtrabanten.

Dies leistete ein Raumflugkérper von nur 278,5 kg
Masse und knapp anderthalb Meter Linge. Ge-
schaffen hatten dieses Wunderwerk an Priizision
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sowjetische Raumfahrttechniker; die Erben Lenins
und Schiiler Ziolkowskis.

Sowjetische Wissenschaftler werteten die Mondbil-
der aus, und sie machten von einem Recht Gebrauch,
das Entdeckern seit eh und je zukommt: Sie benann-
ten neuentdeckte Mondkrater und Ringgebirge nach
den Namen von Menschen, die in der wissenschaft-
lichen Welt verehrt werden.

Seitdem gibt es auf dem Mond einen ,,Ziolkowski-
Krater", wohl die héchste Ehrung und das schénste
Denkmal fiir den ,,Vater der Kosmonautik®. Gleich-
zeitig damit wurde er in die Rangliste jener Person-
lichkeiten erhoben, deren Namen auf dem Mond-
globus zu lesen sind. Unter ihnen befinden sich Gior-
dano Bruno, der die Unendlichkeit des Weltalls ver-
kiindete und dafiir auf dem Scheiterhaufen sterben
mufte; der Physiker Alexander Popow, der die An-
tenne erfand und als erstes Radiogramm der Welt
die Worte ,,Heinrich Hertz* iibertrug; der Schrift-
steller Jules Verne, in dessen utopischen Romanen
auch Ziolkowski bereits unsere gegenwirtige Tech-
nik vorgezeichnet fand; Major Juri Gagarin, der am
12. April 1961 mit seinem Raumschiff als erster
Mensch die Grenze zum Weltall durchflog.
Inzwischen sind Raumfahrzeuge zum Mond, zum
Mars, sogar zur Venus geflogen; Reisen in das Welt-
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all, von denen Ziolkowski triumte, sind beinahe
schon alltiglich.

Vor einem Jahrhundert, als Ziolkowski geboren
wurde, reiste man mit der Postkutsche. Noch iiber-
querten Segelschiffe den Atlantik, doch schon lief der
erste Ozeanriese, die ,,Great Eastern", vom Stapel.
Ballonfahrer eroberten die Luft, und in Amerika
iiberbot man mit einem Ballon erstmalig den Strek-
kenrekord von 1000 km. In Frankreich arbeitete
Jules Verne an seinen Biichern ,,Fiinf Wochen im
Ballon“ und ,,Von der Erde zum Mond*; der junge
Ziolkowski wird sie spiter begeistert lesen.

Durch die europiischen Hauptstidte bummelten
Pferdecomnibusse, von Autos wuflte man noch nichts,
doch der Franzose Lenoir baute bereits den ersten
Gasmotor. Der deutsche Schulmeister Philipp Reis
bastelte ein kiinstliches Ohr und einen Lautsprecher,
das Telephon. In Amerika gab es die erste Tele-
graphenlinie der Erde, und geschéftstiichtige Unter-
nehmer planten, zwischen Amerika und Europa ein
Telegraphenkabel in den Atlantischen Ozean zu ver-
senken. )

Der Fabrikant Werner Siemens verlegte in Berlin
die erste Rohrpost. Siemens, der ein ideenreicher
Techniker und gleichzeitig ein raffinierter Ausbeuter
war, begriindete gemeinsam mit seinem Bruder ein
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weltbeherrschendes Elektrounternehmen. Die zari-
stischen Behorden gestatten ihm, in Rublland Filialen
zu unterhalten, Telegraphenlinien zu legen; sie ver-
schacherten an die Briider Siemens sogar ein Kupfer-
bergwerk im Kaukasus.

Im Hafenbecken von Petersburg, der Hauptstadt des
Zarenreiches, glickten dem deutschen Ingenieur
Wilhelm Bauer 134 Tauchfahrten in einem der
ersten Unterseeboote. In derselben Stadt griibelte
der 35jihrige Marineoffizier Alexander Moshaiski
iiber seinen Plinen zu einem Flugmodell und einem
Flugzeug.

In den weiten, einsamen Ebenen Ruflands jedoch
verlief das Leben wie Jahrhunderte zuvor. Zwischen
Moskau und dem fernen Wladiwostok gab es noch
keine Eisenbahnlinie, und die kleinen Stiddte hinter
den tiefen Wildern schienen abgeschnitten von der
Welt. Fiir sehr viele Menschen, die nicht einmal
hatten lesen lernen diirfen, war die Zeit stehenge-
blieben. Noch bestand die Leibeigenschaft, noch war
Lenin nicht geboren. Das Kommunistische Manifest,
in Europa bereits verbreitet, wurde erst spiter ins
zaristische Ruffland geschmuggelt.

In jener Zeit wuchs Ziolkowski auf, in dem Ort
Ishenskoje; er liegt an der Oka, knapp 200 km siid-
lich von Moskau. Mit neun Jahren erkrankte Kon-
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stantin schwer an Scharlach. Er genas, doch zuriick
blieb eine fast vollige Taubheit, die sein ganzes Le-
ben beschatten sollte. Eine 6ffentliche Schule konnte
er nicht mehr besuchen; die Mutter lehrte ihn lesen
und schreiben. Er stéberte in den Biichern seines
Vaters und erwarb sich dabei die ersten wissen-
schaftlichen Kenntnisse. AufBerdem bastelte er gern,
vor allem mechanische Spielzeuge.

Sein Vater, der Férster Eduard Ziolkowski, machte
sich Sorgen um seinen Sohn. Der Junge war begabt
und wiflbegierig, aber was sollte aus ihm werden?
Als Konstantin 15 Jahre alt war, schickte ihn sein
Vater nach Moskau. Vielleicht hatte er Gliick und
konnte an der Technischen Hochschule studieren.
Doch die Priifungskommission lehnte seine Bewer-
bung ab, weil er das Gymnasium nur bis zur 4. Klasse
hatte besuchen kénnen,

Der junge Ziolkowski blieb trotzdem in Moskau.
Hier gab es Bibliotheken mit Lesesidlen. Er wiirde
sich wissenschaftliche Biicher leihen und sie lesen;
der einzige Weg fiir ihn, Wissen zu erwerben. Bei
einer Waschfrau fand er bescheidene Unterkunft. Er
lebte einsam, die Schwerhorigkeit hatte ihn schiich-
tern und lebensfremd werden lassen. Er génnte sich
kaum das nétige Essen, hockte iiber Physik- und
Mathematikbiichern. Ein hartes Studium.
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Eines Tages fielen ihm in der Bibliothek Biicher von
Jules Verne in die Hinde, die Romane ,Fiinf
Wochen im Ballon* und ,,Von der Erde zum Mond*.
Er verschlang sie geradezu. Die phantastischen Ge-
danken des Schriftstellers befliigelten auch seine
Phantasie: Irgendwann in der Zukunft werden Men-
schen zu den Sternen reisen. Wie wird man das er-
reichen?

Manchmal wanderte er ruhbelos durch das kalte
nichtliche Moskau, ein ausgehungerter junger Mann
im abgeschabten Mantel. Seine Gedanken kreisten
fortwihrend um das gleiche: Man miifite der An-
ziehungskraft der Erde entflichen. Da kam ihm
blitzartig die Idee von gewaltigen Kreiseln; von gro-
flen Massen, die sich rasch um ihre Achse drehen.
Ihre starken Fliehkrifte miiffiten die Erdanziehung
aufheben.

»lch war so erregt, ja erschiittert”, schrieb er spiter
dariiber, ,,da} ich die ganze Nacht nicht schlafen
konnte, in Moskau herumirrte und immer wieder an
die grofen Folgen meiner Entdeckung dachte. Aber
schon am nichsten Morgen iiberzeugte ich mich, daf}
meine Erfindung unrichtig war. Meine Enttiuschung
war ebenso grenzenlos wie meine anfingliche Be-
geisterung.*’

In jener Nacht war in Ziolkowski der Wunsch ge-
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weckt worden, eine wissenschaftliche Theorie fiir
den Raumflug zu suchen.

»INoch nach 30 Jahren triume ich manchmal davon,
wie ich auf meiner Maschine zu den Sternen fliege,
und ich fiihle genau dieselbe Begeisterung wie da-
mals.” '

Nach drei schweren Jahren in Moskau kehrte Ziol-
kowski zu seinem Vater zuriick. Er wollte Lehrer
werden, mufite wieder im Selbststudium hart fiir das
Bxamen arbeiten, das er 1879 in Rjasan glinzend
bestand.

Seine erste Lehrerstelle trat er in Borowsk an, einer
kleinen Stadt in der Nihe Moskaus. In der Dach-
kammer seiner Wohnung richtete er ein kleines
Laboratorium her. Jede Kopeke sparte er sich vom
Munde ab, um Biicher und bescheidenes Experimen-
tiermaterial anzuschaffen. Viele Geridte stellte er
selbst her.

Zunichst beschiftigte ihn die Luftfahrt. Wenn der
Mensch zu den Sternen fliegen sollte, mufite er zu-
vor die Luft erobert haben, mufite Luftfahrzeuge
bauen kénnen. Ziolkowski entwarf Fluggerite, und
seine Vorschlige eilten seiner Zeit voraus. Er kon-
struierte ein lenkbares Ganzmetall-Luftschiff, und
spiter entwickelte er ein Flugzeug. Es war ein frei-
tragender Eindecker in Stromlinienform, eine Kon-
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struktion, die erst Jahrzehnte spiter im Flugzeugbau
auftauchte.

»Wir wollen unserem Gerit”, so beschrieb er das
Flugzeug, ,,die Form eines im Gleitflug erstarrten
Vogels geben. An die Stelle des Kopfes setzen wir
zwei Luftschrauben. Die Muskeln ersetzen wir durch
Explosionsmotoren. Die arbeitenden Zylinder kon-
nen durch Luft gekiihlt werden.“

Diese Vorschlige wurden abgelehnt. Mitunter
konnte er Artikel in Zeitschriften verdffentlichen;
sie wurden kaum beachtet. Die Lehrerkollegen spot-
teten und héhnten offen iiber ihn. Er bat um Ver-
setzung nach Kaluga.

Ziolkowski hatte in Borowsk geheiratet, Kinder
waren zur Welt gekommen, doch als die Familie
nach Kaluga iibersiedelte, gab es nur einen kleinen
Umzug. Der Brand seines Hauses in Borowsk hatte
nur wenig Habe iibriggelassen. Die Manuskripte und
das miihsam zusammengetragene Experimentier-
material waren verbrannt. Einzig das Modell des
Luftschiffes blieb verschont, weil es sich in Peters-
burg befand. Ziolkowski hatte es zur Begutachtung
dorthin geschickt.

Mit Energie begann der 34jihrige Gelehrte von
vorn, In dem kleinen Haus in Kaluga richtete er eine
neue Werkstatt ein, baute wieder sein Laboratorium
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auf. Im Jahre 1897 fertigte er von seinen wenigen
Geldmitteln erstmalig in RuBland einen Windkanal.
Er wollte erforschen, wie sich verschieden geformte
Korper im Luftstrom verhalten.

»In den ersten Jahren in Kaluga“, berichtete er,
ymachte ich viele Versuche iiber den Wasser- und
Luftwiderstand. Die Gerite fertigte ich selbst an —
zuerst kleine, spiter so grofe, daf sie fast die ge-
samte Diele meiner Wohnung einnahmen. Gewdhn-
lich wird die Tiir geschlossen, damit niemand 6ffnet
und den Luftstrom beeintrichtigt. Der Brieftriger
klopft, aber man kann ihm nicht 6ffnen, ehe der Ver-
such beendet ist. Er hort drauflen nur den gleich-
miBigen Ton des Taktmessers und wird schon recht
ungeduldig. Endlich darf er eintreten.

Auch diese wichtigen Versuche wurden von der
Petersburger Akademie als unbedeutend abgetan.
Jahre spiter wiederholte der franzésische Ingenieur
Gustave Eiffel derartige Versuche und kam zu den
gleichen Ergebnissen, die bereits Ziolkowski gefun-
den hatte, zu den Grundlagen der Aerodynamik.
Mit allen diesen Arbeiten tastete der Forscher sich
seinem eigentlichen Ziel niher, dem Traum seiner
Jugend. Er notierte sich sein Arbeitsprogramm;
einen wahren Berg von Problemen hatte er abzu-
tragen.
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»Noch vieles mufl untersucht werden: die Erdan-
ziehungskraft, der Widerstand der irdischen Luft-
hiille, auch haben wir noch nichts dariiber gesagt, wie
der Forscher eine lingere, sogar unbegrenzte Zeit im
Weltraum leben soll, der keine Spuren von Sauer-
stoff aufweist. Wir sind kaum darauf eingegangen,
was wir heute nur traumhaft vor uns sehen, welche
Moéglichkeiten sich nimlich dem Menschen eroffnen,
wenn die Raumfahrt gelingt. Schlieflich miissen
doch die gekriimmten Bahnen der Rakete im Welt-
raum erforscht werden . ..

Diese Worte beweisen, wic weitsichtig Ziolkowski
plante. Zu einer Zeit, als bei Berlin der Flugpionier
Otto Lilienthal mit cinem Segelgleiter aus 20 m
Hohe tédlich abstiirzte, dachte der Forscher bereits
an ,gekrimmte Bahnen der Raketen im Welt-
raum.”

Er vergrub sich in seine schwere einsame Arbeit.
Keines der Laboratorien mit geschulten Assistenten
stand ihm zur Verfiigung, Gespriche mit anderen
Wissenschaftlern waren ihm versagt. Er schrieb an
wissenschaftliche Institute in Petersburg und Mos-
kau, um wenigstens brieflich mit Gelehrten Gedan-
ken austauschen zu konnen. Er bekam selten Ant-
wort, und nur wenige Gelehrte ermutigten ihn in
seiner Arbeit: der groBe Chemiker Dmitri Mendele-
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jew, der Physiker Stoletow und Nikolai Shukowski,
der ,,Vater der russischen Luftfahrt*.

In Kaluga lebten zwei Menschen, ein Steuerinspek-
tor und ein Apotheker, die an seine Idee glaubten
und ihn freundschaftlich unterstiitzten. Sie halfen
ihm auch mit Geldmitteln, damit er einige seiner
Schriften drucken lassen konnte. Im iibrigen aber
stieB er auf MiBachtung, die ihn als Forscher krin-
ken mufite. Er war ein Autodidakt, ein Mensch ohne
akademische Bildung, und damit war er zum Phan-
tasten und Narren gestempelt.

Unter diesen schweren Bedingungen, isoliert von der
wissenschaftlichen Welt, unter stindigen Geldsorgen
schrieb Ziolkowski sein Hauptwerk. In der Stille
seines Zimmers, meist beim Schein der Petroleum-
lampe an seinem schlichten Schreibtisch sitzend, ent-
wickelte er seine Raketentheorie und legte damit das
Fundament fiir die moderne Raumfahrt.

Diese Arbeit dauerte mehrere Jahre. Ziolkowski be-
wies, daB nur Raketen die Schwerkraft der Erde
iberwinden und Raumschiffe ins All tragen kénnen.
Er errechnete die RiickstoBkraft, die von ausstrémen-
den Verbrennungsgasen erzeugt wird, und folgerte
daraus, daf nur von fliissigen Treibstoffen cine ge-
niigend grofle Schubkraft zu erwarten sei. Er dachte
bereits daran, in das Raketentriebwerk Wasserstoff
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und Sauerstoff als flissige Treibstoffbestandteile ein-
zuspritzen,

Seine grofite Leistung vollbrachte er, indem er die
Raketengleichung ableitete. Mit ihrer Hilfe 148t sich
errechnen, wie hoch die Geschwindigkeit einer Ra-
kete bis BrennschluB anwichst, also bis zu dem Zeit-
punkt, an dem die TreibstoAmasse verbrannt ist.
Diese nach ihm benannte ,,Ziolkowski-Gleichung*
gehort heute auf aller Welt zum Einmaleins der
Raketentechnik.

Damals schrieb Ziolkowski: ,, Vielleicht werden noch
Hunderte von Jahren vergehen, ehe meine Ideen aus-
gefiihrt werden kénnen und die Menschheit sie an-
wenden wird, um nicht nur die Erde allein, sondern
auch das Weltall zu bevélkern. Ich finde den Ge-
danken, den unendlichen Kosmos fiir die Menschheit
nutzbar zu machen, gar nicht merkwiirdig. Jedenfalls
ist es keine Siinde, solche Gedanken auszusprechen,
wenn sie in ernsthafter Forschungsarbeit entwickelt
wurden.”

Endlich fand Ziolkowski eine Zeitschrift, die ,, Wis-
senschaftliche Rundschau®, in der ein Teil seiner Ab-
handlung erscheinen sollte. Da wollte ein zaristischer
Beamter, der Zensor, den Abdruck untersagen. Er
behauptete, Ziolkowskis Schrift sei religionsfeind-
lich. Anscheinend vermutete der Zensor, am Sternen-
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himmel, den Ziolkowskis Raketen erobern sollten,
befanden sich ein lieber Gott und Engelscharen,
deren Lobgesinge man nicht stéren diirfe.

Der Redakteur der ,,Wissenschaftlichen Rundschau*
wandte sich an Professor Mendelejew, ob er einen
Ausweg wisse. Der Rat des groflen Chemikers,
ebenso gewitzt wie diplomatisch, lautete sinngemif :
Man miisse dem Zensor klarmachen, daB es sich um
Raketen von grofer staatlicher Bedeutung handle.
Und zwar seien sie wichtig fiir die Festtage zu Ehren
des Zaren, wenn Feuerwerke abgebranat wiirden.
Der Zensor gab den Druck frei, und die Abhandlung
erschien unter dem Titel , Etforschung des Welt-
raumes mit Riickstoflapparaten®. Ziolkowski hatte
gehofft, daB seine Schrift Aufsehen erregen und Dis-
kussionen auslésen wiirde. Nichts dergleichen ge-
schah.

Im Jahre 1911 veroffentlichte Ziolkowski den zwei-
ten Teil seiner Abhandlung, vier Jahre danach den
dritten Teil. Er hatte seine Pline fiir die Fliissig-
keitsrakete verbessert, hatte viele technische Ejnzel-
heiten sorgfiltig durchdacht. Er beschrieb die Ka-
bine fiir die Raumfahrer, die Brennkammern des
Triebwerks und die Treibstoffpumpen. Er gab an,
wie das Triebwerk gékﬁhlt werden muf}, wie die
Raumfahrer sich im Weltraum orientieren kénnen
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und wie ein Raumschiff zu steuern sei. Wo heute
auch immer Raketen starten, sind sie nach diesen
technischen Grundsitzen konstruiert. Damals jedoch
wurden Ziolkowskis Pline vom zaristischen Regime
totgeschwiegen.

Die Oktoberrevolution fegte den Zaren vom Thron.
Der junge Sowjetstaat hatte schwerc Priifungen zu
bestehen. Lenin arbeitete unermiidlich. Die Rote
Armee verlangte Waffen und Munition, Millionen
Menschen brauchten Nahrung, Kleidung und Brenn-
holz. Die Fabriken und die Wirtschaft des Landes
mufiten in Gang kommen und mit Energie versorgt
werden.

Trotz dieser Sorgen fand Lenin Zeit, mit Wissen-
schaftlern zu sprechen und ihren Konferenzen bei-
zuwohnen. Als erster Politiker der Welt erkannte
er, wie wichtig eines fernen Tages Raketentechnik
und Raumfahrt sein wiirden. Sein Telegramm nach
Kaluga zeugt von seiner Weitsicht. Es wurde gleich-
sam zu einem Signal fiir eine groBziigige und plan-
miBige Entwicklung. Mehr als 200 Dokumente zur
Raumfahrt und Raketentechnik tragen Lenins Unter-
schrift,

Auf dem 1. Moskauer Erfinderkongre horte
Lenin aufmerksam einem jungen Redner zu, der sich
fir die Raketentechnik und Raumfahrt begeisterte.
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Lenin sagte ihm Hilfe zu. Der junge Flugzeugkon-
strukteur, sein Name war Friedrich Zander, kannte
damals Ziolkowskis Werke noch nicht. Spiter ge-
horte er zu den begabtesten Schiilern Ziolkowskis
und zu den aktivsten Pionieren der sowjetischen Ra-
ketentechnik.

Zjolkowski wurde noch im Jahre 1919 in die Sozia-
listische Akademie aufgenommen und damit als be-
deutender Forscher und Wissenschaftler anerkannt.
Seine Ideen sollten allen zuginglich gemacht werden,
daher lieB der Staatsverlag, obwohl Papier sehr
knapp war, die Schriften Ziolkowskis drucken. Ziol-
kowski blieb der einfache Mensch und pflichtbe-
wufite Lehrer, der er zeit seines Lebens gewesen
war. Seine Kollegen begegneten ihm nun mit Re-
spekt, und der bescheidene Forscher vergal die
fritheren Demiitigungen.

»Erst mit der Revolution, als ich an einer sowjeti-
schen Arbeiterschule unterrichtete, dnderte sich das
Verhiltnis mir gegeniiber, und ich fiihlte die Freude
der freien Arbeit. Es war angenehm, daB ich als ge-
achteter Lehrer anerkannt wurde.

Bis zu seinem 65. Lebensjahr blieb Ziolkowski im
Schuldienst. Im November 1921 unterzeichnete
Lenin einen Beschluf, dem Forscher eine groBziigige
Rente auf Lebenszeit zu zahlen. Von da an widmete
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Ziolkowski sich ganz und gar seiner Lebensaufgabe.
Die Entbehrungen eines schweren Lebens hatten
seine Gesundheit untergraben. Doch nun erlebte er
eine neue Gesellschaft, fiihlte sich endlich als For-
scher bestitigt. Das verlieh ihm wieder Kraft, als sei
er noch einmal jung geworden. Unablissig arbeitete
er, verfaBite zahlreiche Schriften, in denen er den
Weg zur Eroberung des Weltalls wies.

Er war sich dariiber klar, daB vor dem Start in den
Weltraum noch vielfaltige Probleme zu 16sen sein
wiirden. Vor allem war zu iiberlegen, wie man die
Antriebsleistung von Raketen steigern konne. Es
wiirde wenig Sinn haben, eine Rakete in den Kosmos
zu starten, wenn sie nicht gleichzeitig eine Nutz-
masse transportiert, also eine Raumkapsel oder gar
ein bemanntes Raumschiff. Je groBer aber die Nutz-
masse ist, so folgerte Ziolkowski, desto gréfer muB
auch die Antriebsleistung einer Rakete sein. Sie er-
reicht sonst nicht die hohe Geschwindigkeit, die fiir
Raumfliige notwendig ist und die bei etwa 40 000
km/h liegt. Ziolkowski wufite, dafl mit einem ein-
zelnen Triebwerk diese Geschwindigkeit nicht erzielt
werden kann. Er schlug vor, ,Raketenziige* zu kon-
struieren; er meinte damit Raketen, die aus meh-
reren Antriebsstufen bestehen: Die erste Stufe, die
Startstufe, hebt die Rakete von der Erde ab und

179



verleiht ihr eine bestimmte Geschwindigkeit, Ist der
Treibstoff der ersten Stufc verbraucht, so wird das
Triebwerk mitsamt den leeren Treibstofftanks ab-
geworfen; sie sind iiberflissiger Ballast. Das. Trieb-
werk der zweiten Stufe beginnt zu arbeiten, und ihre
Anfangsgeschwindigkeit baut auf der Endgeschwin-
digkeit der ersten Stufe auf. Beide Geschwindigkei-
ten zusammengezihlt bilden dann die Endgeschwin-
digkeit der zweiten Stufe. Gleiches gilt fir die fol-
genden Antriebsstufen.

Mit diesem Prinzip 140t sich die nétige Geschwindig-
keit Fir Trigerraketen erreichen. Als Ziolkowski es
entwickelte, leistete er Pionierarbeit. Auflerdem
entwarf er Pline fiir Raumstationen. Er liberlegte,
wie man diese ,,Inseln des Lebens” im Weltall bauen
und sie einrichten miisse, damit fir die Forscher
Wirme, Licht und Atemluft vorhanden sei. Beim
Bau kiinftiger Raumstationen werden seine Vorstel-
lungen Wirklichkeit geworden sein.

Ziolkowski hatte sich oft Sorgen gemacht, wem er
einmal sein Lebenswerk {ibergeben konne. Wiirde er
Menschen finden, die seine Gedanken aufgriffen und
weiterfiihrten?

Jetzt sah er erfreut, daB er sich unnétig gesorgt hatte.
Die Revolution hatte gesiegt, hatte die geistige
Knechtschaft beseitigt und die schépferischen Krifte

~
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im Volk freigelegt. Wissenschaftliche Institute baten
um seine Mitarbeit, die Shukowski-Luftfahrtaka-
demie wihlte ihn zum Ehrenprofessor, er hielt Vor-
lesungen im Kalugaer Fliegerklub und sprach vor
Arbeitern von der kiinftigen Raumfahrt. Und iiber-
all im Lande hatten sich junge Menschen zusammen-
gefunden, die sich fiir seine Ideen begeisterten. Sic
kamen aus allen Schichten und Berufen, vor allem
waren es Techniker, Mechaniker, Studenten, Schlos-
ser, Piloten, Flugzeugbauer. Aus Moskau, sogar aus
Leningrad kamen sie, ihn zu besuchen.

Im Jahre 1931 kam ecin junger Mann zu ihm, Sergej
Koroljow, ein Pilot und Flugzeugkonstrukteur. Ziol-
kowski wird kaum geahnt haben, da} ihm der Mann
gegeniibersaf, der seine Triume einmal in die Tat
umsetzen wiirde und der als Schépfer der Sputniks
und Luniks, der Wostok- und Woschodraumschiffe
und der gewaltigen Trigerraketen fiir diese Raum-
flugkdrper in die Geschichte der Raumfahrt eingehen
sollte.

Im Jahre 1919, als Rotarmisten in Ziolkowskis Haus
den Brief an Lenin schrieben, war Sergej Koroljow
ein 13jihriger Schuljunge. Mit 24 Jahren hatte er
ein Segelflugzeug konstruiert, dessen Leistungen be-
wundert wurden. Er hatte 1930 das Ingenieurexa-
men bestanden und die Pilotenpriifung abgelegt. Die
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Begegnung mit Ziolkowski begeisterte ihn fiir die
Raketentechnik. Spiter sollte er zu einem der be-
deutendsten Schiiler Ziolkowskis werden, zu einem
hervorragenden Pionier der Raketentechnik und
Raumfahrt.

Ziolkowskis Tage waren mit Arbeit ausgefiillt. Tdg-
lich brachte die Post ihm St68e von Briefen ins Haus.
Es regnete Einladungen, denen der greise Forscher
gar nicht nachkommen konnte. Die Jungen, fiir die
Raumfahrt Begeisterten erbaten seinen Rat. In vie-
len Stidten der Sowjetunion hatten sie sich zu ge-
meinsamer Arbeit zusammengefunden. In einem
Mietshaus wurde ein leer stehender Keller aufge-
stébert; die Jungen packten kriftig zu und schafiten
Ordnung. Sie bettelten den gutmiitigen GroBmiit-
tern die letzten Silberloffel ab, sammelten Geld, be-
schafften Werkzeug und Material. Sie studierten die
Werke Ziolkowskis und begannen zu experimen-
tieren. Auf solche Schiiler durfte Ziolkowski stolz
sein.

In Moskau arbeitete mit einer solchen Gruppe Fried-
rich Zander an dem ersten Raketentriebwerk, das er
,OR 1 nannte. Er richtete sich dabei nach Ziol-
kowskis Angaben. Das Triebwerk war klein, ein
Versuchsmodell nur. Zander hatte es mit einfachsten
Mitteln aus einer umgebauten Létlampe konstruiert,
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aber es funktiodierte. Im Jahre 1931 schrieb Zander
an Ziolkowski nach Kaluga, daB das erste Fliissig-
keiestriebwerk auf dem Priifstand einen Schub von
5 kp erzeuge.

Nun konnte Friedrich Zander ein gréfleres Trieb-
werk entwickeln, grof und leistungsfihig genug, da-
mit es in eine Rakete eingebaut werden kénne. In-
zwischen hatten in Moskau, Leningrad, Charkow
und anderen Stddten die jungen Raketentechniker
und Schiiler Ziolkowskis Arbeitsgruppen gebildet,
die,,Gruppen zum Studium der RiickstoBbewegung”,
kurz GIRD genannt. Friedrich Zander gehérte in
Moskau der GIRD an. Gemeinsam mit einem Ge-
fahrten, dem Techniker Michail Tichonrawow, schuf
er sein zweites Fliissigkeitstriebwerk, das Triebwerk
»OR 2¢

Im Jahre 1933 sollten die Brennversuche beginnen,
doch Friedrich Zander konnte nicht dabeisein. Eine
schwere Krankheit bedrohte sein Leben. Michail
Tichonrawow testete das Triebwerk auf dem Priif-
stand. Zander erlebte noch die gliickliche Nachricht,
sein Triebwerk ,,OR 2*“ habe eine Schubkraft von
65 kp erreicht. Wenige Tage darauf starb Friedrich
Zander; sein Tod erschiitterte Ziolkowski tief.
Michail Tichonrawow setzte die Arbeit an der ersten
GIRD-Rakete fort. Ziolkowski war zuversichtlich.
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Am 1. Mai 1933 hérten die Menschen, die bei der
Maiparade iiber den Roten Platz zogen, Ziolkowskis
Stimme zu ihnen sprechen. Der Forscher hatte die
Ansprache in seinem Arbeitszimmer ins Mikrophon
gesprochen; sie war auf einer Schallplatte festgehal-
ten.

»Ich griile euch! Im Geiste sehe ich den Roten Platz
der Hauptstadt. Hunderte stihlerne Vogel kreisen
iiber den marschierenden Kolonnen. Am Himmel
schweben Luftschiffe — ein Traum meiner Jugend ist
wahr geworden.

Jetzt, Genossen, weill ich, dall auch mein anderer
Traum sich in Wirklichkeit verwandeln wird, mein
Traum von der interplanetaren Raumfahrt. Vierzig
Jahre arbeitete ich am Raketenmotor, und ich dachte,
daB der Flug zum Mars erst in vielen hundert Jahren
beginnen konnte. Aber die Zeitrdume riicken zu-
sammen. Ich weif3, daf} viele von euch die erste Reise
in den Weltraum erleben werden. In unserem Land
gibt es viele junge Flieger und Konstrukteure, Auf
sie setze ich meine Hoffnungen. Sie werden mithel-
fen, meine Entdeckungen zu verwirklichen.”

Als Ziolkowski diese Worte sprach, dachte er vor
allem an seine Schiiler, an die jungen Techniker in
den GIRD-Gruppen; er vertraute ihrem Kénnen
und ihrer Energie.
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Nach Zanders Tod leitete Sergej Koroljow die Mos-
kauer GIRD-Gruppe. Hier sollte im Sommer 1933
die erste Fliissigkeitsrakete erprobt werden, und
Koroljow erwartete ebenso wie Zanders Freund
Tichonrawow voller Spannung dieses Ereignis.
Wirde die erste GIRD-Rakete einen gliicklichen
Start haben?

Am 17. August 1933, auf dem Versuchsgelinde
Nachabino bei Moskau, ziindete das Triebwerk
»OR 2%, das noch Zander entwickelt hatte, und trug
die erste sowjetische Fliissigkeitsrakete in einc Hohe
von 400 Metern. Die Rakete war 2,4 m lang und
hatte einen Durchmesser von 16 cm. Thre Startmasse
betrug 20 kg; ein bescheidener Anfang. Doch schon
ein Vierteljahr spiter, am 25. November 1933,
folgte der Start der zweiten Rakete, der ,,GIRD X“.
Sie transportierte bereits eine Nutzlast, einen Mef3-
kopf von 5 kg Masse, in dem Gerite zur Erforschung
der Atmosphire untergebracht waren. ,,GIRD X*
stieg mit dem Meflkopf 5500 m in den Himmel em-
por.

Tiefbewegt nahm der greise Ziolkowski diese Nach-
richt auf. DaBl er das noch erleben durfte, bedeutete
fiir ihn die Krénung seines Schaffens.

Gegenwirtig werden in Kaluga, im dortigen Mu-
seum fiir Raumfahrt, die Modelle dieser ersten Ra-
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keten aufbewahrt. Man findet dort auch das etste
Triebwerk Zanders, die ,Lotlampe®, und viele an-
dere Zeugnisse aus der Pionierzeit der sowjetischen
Raumfahrt. Zu den Glanzstiicken des Museums ge-
héren auch die Schépfungen des Chefkonstrukteurs
Sergej Koroljow, etwa das Modell des ersten Sput-
nik und das originale Raumschiff ,,Wostok 1, mit
dem Juri Gagarin flog.

Im September 1935 wurde Konstantin Eduardo-
witsch Ziolkowski 78 Jahre alt. Gliickwiinsche, Tele-
gramme, liebevolle Briefe aus allen Teilen der
Sowjetunion gelangten in das kleine Haus in Kaluga.
Besucher kamen, viele mufiten abgewiesen werden.
Die Ehrungen erreichten einen Sterbenden. Am
19. September 1935, kurz nach seinem Geburtstag,
verstarb Ziolkowski.

Er hinterlieB der wissenschaftlichen Welt etwa 580
Arbeiten; ungefihr 450 davon hatte er erst als alter
Mann verfalBt, nach der Oktoberrevolution, seiner
fruchtbarsten Schaffenszeit. In seinem Testament, in
dem er eine Woche vor seinem Tode seinen letzten
Willen niedergeschrieben hatte, heilit es:

»Die Liebe zu meinem Volk gab mir die Kraft,
meine Arbeit fortzusetzen, als ich schon krank war.
Aber jetzt erlaubt mir mein Gesundheitszustand
nicht mehr, das begonnene Werk zu vollenden.
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Alle meine Arbeiten iiber das Flugwesen, den Ra-
ketenflug und den interplanetaren Verkehr iibergebe
ich der Partei der Bolschewiki und der Sowjetmacht —
den wahren Fiihrern des Fortschritts und der mensch-
lichen Kultur. Ich bin sicher, daB sie dieses Werk
erfolgreich zu Ende fiihren werden.*






Thomas Nicolaou

PETROS

In Ambelico wird gefeiert, das erste Fest im Frieden
nach dem blutigen Krieg. Ein schéner Ostersonntag
voll Friede und Freude. Da knallen Schiisse. Pan-
zer sind in der Ebcne aufgefahren. Die Bauern ste-
hen auf dem Hiigel, die Fiuste geballt. Wird es
wieder Krieg gcben?

In diesem Roman iber den Kampf des griechi-
schen Volkes gegen die Errichtung der monarcho-
faschistischen Diktatur erzihlt Thomas Nicolaou
von der kurzen Atempause zwischen der Vertrei-
bung der faschistischen Okkupanten und dem Be-
ginn des Biirgerkrieges.
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224 Seiten « Pappband mit Folie - 5,490 M
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Hannes Hiittner

DAS BLAUE VOM HIMMEL

Es geht um eine phantastische Expedition, um eine
seltsame und lustige Gesellschaft, die sie vorberei-
tet und ausfiihrt. Sie begegnet dem starken Hans aus
dem Mirchen, des Teufels moderner. Groflmutter,
den Huckedrusen und den Bewohnern des Schla-
raffenlands auf dem Quarkstern. Jede Begegnung
ist ein bedenkenswertes Abenteuer und jedes Aben-
teuer ein besonderes Vergniigen, das aus Nachden-
ken, Lachen und dem befreienden Walten einer

klugen Phantasie entsteht.
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Ilse Korn
UBERS EIS DES LADOGA

Januar 1942. Auf der blankgefegten Eisstrafle des
Ladogasees fihrt eine Lastwagenkolonne. Dick
vermummte Frauen, Minner und Kinder, unter den
Planen nur notdiirftig vor Sturm und Kilte geschiitzt,
sind mit einer kostbaren Fracht unterwegs zur ,,Gro-
Ben Erde*. Da erscheinen dunkle Punkte am blauen
Himmel: feindliche Flugzeuge! Soll die unmensch-
lich harte Arbeit der letzten Wochen umsonst gewe-
sen sein?

Ilse Korn erzihlt von den heldenhaften Bemiihun-
gen der Wissenschaftler des Leningrader Allunions-
instituts fiir Nutzpflanzenforschung, den Blockade-
ring zu durchbrechen, einen Teil der unersetzlichen
Samenkollektionen zu evakuieren und damit die
Arbeit von Generationen fir die Zukunft zu erhal-
ten.
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Rotarmisten, die im zweiten Revolutionsjahr in
Kaluga Hauser nach Waffen durchsuchen, schreibea
einen Brief an Lenin, nachdem sie bei dem als ver-
rickt geltenden Lehrer Ziolkowski von den Maég-
lichkeiten der Raumfahrt erfahren haben. Dieser
Brief verinderte das an Enttauschungen reiche %
Leben des Gelehrten, der seinen Weg bis hierher
noch einmal iberdenkt. Er glaubt nicht an eine Ant-
wort, aber er hofft auf sie und ist bereits ein ande-
rer, als sie eintrifft.

Die Erzdhlung macht mit einigen Stationen aus dem
Leben Ziolkowskis bekannt. Eine Biographie im
Anhang zeigt den Umfang seiner wissenschaftlichen
Leistung und schligt den Bogen zu den kosmischen
Groftaten der Sowjetunion in der Gegenwart.

2 MARK

. ROBINSONS BILLIGE BUCHER




	00
	03_1L
	03_2R
	04_1L
	04_2R
	05_1L
	05_2R
	06_1L
	06_2R
	07_1L
	07_2R
	08_1L
	08_2R
	09_1L
	09_2R
	10_1L
	10_2R
	11_1L
	11_2R
	12_1L
	12_2R
	13_1L
	13_2R
	14_1L
	14_2R
	15_1L
	15_2R
	16_1L
	16_2R
	17_1L
	17_2R
	18_1L
	18_2R
	19_1L
	19_2R
	20_1L
	20_2R
	21_1L
	21_2R
	22_1L
	22_2R
	23_1L
	23_2R
	24_1L
	24_2R
	25_1L
	25_2R
	26_1L
	26_2R
	27_1L
	27_2R
	28_1L
	28_2R
	29_1L
	29_2R
	30_1L
	30_2R
	31_1L
	31_2R
	32_1L
	32_2R
	33_1L
	33_2R
	34_1L
	34_2R
	35_1L
	35_2R
	36_1L
	36_2R
	37_1L
	37_2R
	38_1L
	38_2R
	39_1L
	39_2R
	40_1L
	40_2R
	41_1L
	41_2R
	42_1L
	42_2R
	43_1L
	43_2R
	44_1L
	44_2R
	45_1L
	45_2R
	46_1L
	46_2R
	47_1L
	47_2R
	48_1L
	48_2R
	49_1L
	49_2R
	50_1L
	50_2R
	51_1L
	51_2R
	52_1L
	52_2R
	53_1L
	53_2R
	54_1L
	54_2R
	55_1L
	55_2R
	56_1L
	56_2R
	57_1L
	57_2R
	58_1L
	58_2R
	59_1L
	59_2R
	60_1L
	60_2R
	61_1L
	61_2R
	62_1L
	62_2R
	63_1L
	63_2R
	64_1L
	64_2R
	65_1L
	65_2R
	66_1L
	66_2R
	67_1L
	67_2R
	68_1L
	68_2R
	69_1L
	69_2R
	70_1L
	70_2R
	71_1L
	71_2R
	72_1L
	72_2R
	73_1L
	73_2R
	74_1L
	74_2R
	75_1L
	75_2R
	76_1L
	76_2R
	77_1L
	77_2R
	78_1L
	78_2R
	79_1L
	79_2R
	80_1L
	80_2R
	81_1L
	81_2R
	82_1L
	82_2R
	83_1L
	83_2R
	84_1L
	84_2R
	85_1L
	85_2R
	86_1L
	86_2R
	87_1L
	87_2R
	88_1L
	88_2R
	89_1L
	89_2R
	90_1L
	90_2R
	91_1L
	91_2R
	92_1L
	92_2R
	93_1L
	93_2R
	94_1L
	94_2R
	95_1L
	95_2R
	96_1L
	96_2R
	97_1L
	97_2R
	98_0_1L
	98_0_2R
	98_1_1L
	98_1_2R
	99

