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Am 24. Mirz 1882 machte Robert Koch vor einem kleinen Kreis von
Medizinern die aufsehenerregende Mittcilung, daB er den Erreger der
Tuberkulose entdeckt habe. Damit war ein Riitsel gelost, das die Men-
schen seit Jahrhunderten beschiftigt hatte. Als er acht Jahre spiter im
Zirkus Renz in Berlin vor 8000 Zuhérern aus allen Teilen der Erde iiber
das von ihm entwickelte Heilmittel Tuberkulin sprach, wurde diese
Nachricht von den Zeitungen aller Linder verbreitet. Eine Welle freu-
diger Erregung ergriff Kranke und Arzte. Zu Tausenden strémten
Schwindsiichtige nach Berlin, in der Hoffnung, durch das Wundermittel
kuriert zu werden. Zeit seines Lebens hat Robert Koch den Kampf gegen
die furchtbare Krankheit, die vor allem Menschen der irmsten Bevél-
kerﬁngsschichten dahinraffte, als seine grofite Aufgabe betrachtet. Als
Begriinder der modernen Mikrobenforschung ist er in die Geschichte der
Medizin eingegangen. Charlotte Thomas laB3t uns die erregenden Ent-
deckungen miterleben, die Robert Koch am Mikroskop machte, als er mit
Hilfe der von ihm erfundenen Technik in die Welt der kleinsten Lebe-
wesen eindrang. Wir begleiten ihn auf seinen Reisen nach Afrika, Indien
und in die Siidsee, wo er die Tropenkrankheiten erforscht, und nehmen
teil an seinem personlichen Leben, das von der Liebe zu seiner Familie
erfullt ist.
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Uber dem Bergstidtchen Clausthal wélbte sich der wolkenlose, stahlblaue
Himmel. Ein Reisewagen holperte in den Vormittagsstunden durch die
menschenleere HauptstraBe und hielt vor dem Gasthaus, das auf dem
Aushingeschild iiber der hohen Eingangstiir eine goldschimmernde
Krone trug.

Ein Mann in braunkariertem Reisemantel stieg ab und befahl dem
Kutscher: «Besorgt das Gepick, und 1aBt Euch entlohnen!» Als er sich
umwandte, stand dienernd der korpulente Wirt vor thm, barhduptig, die
schneeweiBen Hemdsidrmel aufgekrempelt, und geleitete den fremden
Gast ins Haus.

Nach einiger Zeit trat der Reisende wieder aus der Tiir. Jetzt in einem
graumelierten Gehrock, der knapp die Hiiften umschloB. Die Reisemiitze
hatte er mit einem grauen Zylinder vertauscht.

Langsam ging er, in Gedanken versunken, die StraBle hinunter, bergab,
voriiber an den verschlafen und vertraumt ausschauenden Hiusern. Es
schien ihm, als ob hier seit langem die Zeit stehengeblieben wire, als ob
die Pariser Julirevolution, die liberall die deutschen Lande aufgeriittelt
hatte, in diesem Orte keine Spuren hinterlassen hitte.

Der Mann blieb stehen, nahm den hohen Hut ab und wischte sich mit
dem buntseidenen Schnupftuch iiber die Stirn, denn die Sonne war in-
zwischen hoch gestiegen.

SchlieBlich stand der Besucher vor dem zweistéckigen Haus. Mit
schnellen Schritten nahm er die fiinf Stufen der breiten Steintreppe. Im
gleichen Augenblick offnete sich die schwere, eichene Haustiir mit den
schmiedeeisernen Beschligen, und eine lachende, schwatzende Kinder-
schar stiirmte aus dem Hausflur. Als sie den Fremden erblickten, drehten
sie sich geschwind um und riefen laut: «Mutter, Mutter, ein fremder
Mann!»

Mathilde Koch band in der Kiiche schnell die graue Arbeitsschiirze
ab, strich sich mit der Linken iiber das dunkle, in der Mitte gescheitelte
Haar und eilte auf den Flur.

Gegen die geoffnete Haustiir lehnte sich der hochgewachsene Besucher,
umringt von den Kleinen, die ihn neugierig angafften.

«Eine Hausglocke braucht ihr nicht.. .», sagte der Mann. Doch bevor
er weitersprechen konnte, war Mathilde schon beim ihm. «Eduard —du!»
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Der Angeredete beugte sich zur Schwester nieder und umarmte sie.
Mit aufgerissenen Miindern standen die Kinder einen Augenblick lang
still.

Da griff der Onkel einem der Jungen in das Kraushaar und fragte die
Schwester: «Wieviel hast du denn von der Sorte, Tildchen? Ich kann es
mir so schwer merken. Ist das Dutzend schon voll?»

Die’ Frau sah den Bruder an und seufzte ein wenig: «Du kannst gut
raten, Eduard; eins mehr, dann stimmt es!»

Dann kommandierte sie ihre kleine Schar: «Marsch, raus mit euch in
den Garten! LaBt mich erst einmal mit dem Onkel allein!»

In der Wohnstube blickte Eduard um sich. Die Sonne flutete durch die
schmalen Fenster und warf ihre Kringel auf den hellgelben Geschirr-
schrank. «Alles noch unverindert, so wie vor zwélf Jahren!»

Er ging im Zimmer auf und ab, strich mit den Fingerspitzen behutsam
iiber das weifle, gehikelte Zierdeckchen auf der Lehne des alten Ka-
napees, neigte sich iiber einen Blumentopf auf dem Fensterbrett und roch
an der roten Bliite, steckte den Zeigefinger zwischen die Holzstibe des
Vogelkifigs, so daB der Kanarienroller verschiichtert aufpiepste, und
blieb dann vor der Schwester stehen.

«Ja, so lange bin ich nicht in der Heimat gewesen. Es war damals um
die Weihnachtszeit. Wir feierten deines Mannes Ernennung zum Ober-
grubensteiger und die Taufe des kieinen Robert. Mein Patenkind ist
inzwischen grofB3 geworden, wie?»

«Ja, Robert besucht das Gymnasium», erwiderte Mathilde Koch ein
wenig stolz.

«So wollt ihr einen Gelehrten aus ihm machen?»

«Ich glaube schon, daBl Robert das Zeug dazu hat!» Mathilde lichelte
froh und wischte sich mit einer schnellen Handbewegung eine Haar-
strihne aus der Stirn. '

Der Gast hatte Platz genommen, Frau Mathilde setzte sich neben den
Bruder und fragte nach dem Befinden der Schwigerin und nach dem
Verlauf der Reise. Plotzlich unterbrach sie das Gesprich: «Wo hast du
denn dein Gepick, Eduard?»

«In der Krone!»

Die Frau ordnete an: «LaB8 es herbringen! Du logierst natiirlich bei uns
im Haus. Robert hat oben ein kleines Stiibchen fiir sich. Das werde ich
fur-dich herrichten!»
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Eduard nickte und ging. Er wuBte, daB Widerspruch zwecklos war, und
dachte nur: Das hat sie von unserer Mutter!

Mathilde rief ihm noch nach: «<Hermann hat heute Unterricht in der
Bergschule. Um ein Uhr ist er zu Hause. Dann wird gegessen.»

Der Gymnasiast Robert Koch kam aus der Schule. Als er die Treppe
hinauf in seine Kammer gehen wollte, hielt ihn die Mutter an.

«Onkel Eduard ist gekommen! Er wird in deinem Zimmer wohnen.
Falls du wieder tote Tiere oben aufbewahrst, wirf sie weg, liifte tiichtig,
-und schaffe deine Sachen nebenan in den Bodenraum!»

Robert war freudig iiberrascht. Der Name Eduard war in der Familie
stets mit Hochachtung genannt worden. Der Onkel war hoher Beamter
der Stadt Hamburg und hatte eine Vertrauensstellung inne. Fremden
gegeniiber pflegte man stolz seinen Titel und die genaue Berufsbezeich-
nung anzufithren: Doktor der Philosophie und Miinz- und Bankwardein.
Als Robert noch dabei war, die letzten Biicher zusammenzupacken, ging
die Tiir auf. Eduard Biewend trat ein. Der Hausdiener der «Krone» folgte
ihm, stellte zwei dickbauchige Reisetaschen ins Zimmer, wurde entlohnt
und verlieB dienernd den kleinen Raum.

Der Onkel sah sich erstaunt um. An den frisch gekalkten Wianden
hingen Kisten mit priparierten Schmetterlingen und Kifern. Auf einem
hellgestrichenen Regal standen neben einem ausgestopften Eichhérnchen,
einem bleichen Hasen- und einem ebensolchen Rehschidel zwei Gliser
mit einer in Spiritus eingelegten Blindschleiche und einer Kreuzotter.

Unter dem eisernen Bettgestell mit dem dicken, rotgebliimten Feder-
bett guckten zwei Kisten hervor: eine grofle, geschlossene mit einem
buntbemalten Deckel, die, wie der Onkel erfuhr, VergroBlerungsglas,
Messer, Stichel, Nadeln, Flaschen mit Ather und Spiritus enthielt und
was sonst noch zum Handwerkszeug eines praktischen Naturforschers
gehorte, und eine offene, lingliche Kiste, gefiillt mit unzéhligen Steinen:
rédicher Feldspat, griinlicher, schwarzgefleckter Granitporphyr, briun-
licher Gneis, dunkler Mandelstein und braungekérnter Oolith. ..

Auf dem breiten Fensterbrett waren Moose und Flechten ausgebreitet.
Ein wiirziger Geruch stieg Biewend in die Nase; pl6tzlich erinnerte er sich
daran, daB3 die GroBmutter immer Heilkriuter und Tee gesammelt und
getrocknet hatte und daB es in ihrer Stube auch so siiBlich-herb geduftet
hatte.



Dann erst fiel sein Blick auf Robert, der schiichtern und etwas betreten
in seiner abgetragenen und zu kurzen Sommerjacke dastand.

«Du bist also Bobby!» sagte Biewend freundlich, «mein Patenkind und,
wie ich hier sehe», fiigte er lachelnd hinzu, «schon ein kleiner Forscher.»

Die vertrauliche Anrede, die er von seinen Schulfreunden gewohnt war,
gab Robert Mut. Er trat auf Biewend zu, sagte: «Ja, Herr Onkel!» und
machte, als ihm die Hand zum GruB geboten wurde, eine tiefe Ver-
beugung.

Biewend zog den langen Mantel aus und hingte ihn an einen
Kleiderhaken. «Es tut mir leid, daB ich dich fiir einige Tage aus deinem
Reich vertreiben muf3, aber deine Mutter wollte es nicht anders.»

«Ich werde alles fortraumen, Herr Onkel!»

«Aber nicht doch, mein Junge, daran habe ich ebensoviel Freude wie
du.»

Robert strahlte ihn an.

«Hast du das alles selber gesammelt und hergerichtet, Bob?» fragte
Biewend.

«Ja, Herr Onkel», gab Robert schnell zur Antwort. «Ich besitze auch
ein Terrarium und eine Mappe mit Skizzen von Tieren und Pflanzen.»
Jungenhafter Stolz schwang in seiner Stimme.

«So, so», murmelte der Mann und guckte sich weiter um. «Auf der
Kommode liegt eine steierische Zither, spielst du damit deinen Kifern
und Schlangen auf?»

Robert wurde rot. Er wuBlte nicht, ob diese Frage spéttisch oder
scherzhaft gemeint war. Etwas verlegen antwortete er: «Grof3vater Bie-
wend hat sie mir geschenkt und eine Anleitung dazu. Ich bin noch beim
Uben.. .» Er hielt zaghaft inne und fiigte dann héflich hinzu: «. .. Herr
Onkel!»

Da packte ihn Biewend an den Schultern und sagte vertraulich im
Hamburger Dialekt: «Dat Herr lat man weg, mien Jong. Ick bin dien
Onkel Edward!»

Robert blickte Biewend treuherzig an und nickte. Dabei dachte er: Das
ist ein feiner Kerl!

Als Vater Koch nach Hause kam, begriiBte er den Schwager herzlich. Er
schitzte ihn seiner Tiichtigkeit wegen sehr. «DaBl du endlich mal wieder
in deine Harzberge gekommen bist», sagte er.
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«Der Weg ist kiirzer geworden, Schwager. Die neue Eisenbahn bis
Gottingen bringt uns beinahe in soviel Stunden ans Ziel, wie die alte, gute
Postkutsche Tage benétigte.»

«Du hattest wohl Sehnsucht nach deiner Georgia Augusta?» fragte
Koch mit verschmitztem Licheln.

Biewend summte: «Frei ist der Bursch. . .» und sagte: «Ich denke gern
an meine Universitdtsjahre zuriick. Und als unsere Verbindung zu einem
Kommers mit den Alten Herren einlud, ritt ich diesmal mit dem eisernen
DampfroB hin. Aber es war alles so ganz anders.» Seine Stirn legte sich
in Falten. «Wir ehemaligen Studenten, die wir einmal so fréhliche Stun-
den miteinander verlebt haben, sind uns fremd geworden. Jeder liebt nur
seine eigene, kleine Welt, und Egoismus ist nicht der Freund der Ge-
selligkeit. Selbst die Stille und Enge in Gottingen bedriickten mich.»

«Du bist eben GroBstidter und Weltbiirger geworden», stellte Koch
fest.

«Nein, Schwager, ich glaube nicht, daB es daran liegt. Der Wartburg-
geist, der uns damals noch beseelte, ist ausgestorben. Auch vom Wider-
stand der sieben Géttinger Professoren gegen die Aufhebung des frei-

.heitlichen Landesgrundgesetzes spricht keiner mehr.»

Am Nachmittag muB3te Hermann Koch wieder auf das Bergamt. Bie-
wend begleitete ihn. Bevor sie gingen, rief er Robert zu: «<Komm, Bobby,
wir wollen anschlieBend einen kleinen Spaziergang machen.»

Die beiden iiberquerten das Grubengelinde der «Karolina». For-
derkérbe surrten, Kipploren kreischten, Staubwolken flogen auf. Der
Onkel schritt schneller aus, und bald kamen beide an den Grubensee.

Raschelnd hob sich ein Wildentenpaar aus dem Schilf, ein Rohrspatz
zeterte hinter ihm her.

Robert rannte an eine seichte, sandige Stelle des Ufers, und ein dicker
Frosch platschte vor ihm ins Wasser.

Biewend folgte. «Hier kennst du dich wohl gut aus?»

«Ja, Onkel Edward», und er zihlte auf, was er schon alles gefunden
hatte: «Steine, Vogel- und Enteneier, Schnecken, Kifer und Pflanzen.
Aber noch viel mehr gibt es zu beobachten. Das Leben im Schilf und am
Rand des Teiches steckt voller Geheimnisse. Hier sitze ich oft oder wate
behutsam umher. Wenn die Sonne sich im glasklaren Wasser spiegelt,
komme ich mir vor wie im Mairchenteich der Briider Grimm. Und im
Wald geht es mir erst recht so!'» Er hob den Arm und wies hiniiber zu
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den Tannen, dann blickte er hinauf zum Himmel. «Die Sonne steht noch
hoch. Wollen wir in den Wald gehen?»

Biewend nickte. Er erinnerte sich an seine Jugend, wie er als Junge in
den Wildern an der Bode herumgestreift war. Lange hatte er daran nicht
mehr gedacht.

Sie liefen den steilen Waldweg hinauf, die Blitter der Eichen und
Buchen raschelten leise im Wind.

Da begann Robert von seinen Pirschgingen, wie er sich ein wenig
selbstbewuBt ausdrickte, zu erzidhlen, wie er Eichhérnchen verfolgte,
Spechten und Baumliufern zusah, Schmetterlinge fing, Pflanzen, Moose
und Baumrinden sammelte. Oft bliebder Junge stehen, lauschte gespannt
und nannte dem Onkel den Namen des Vogels, dessen Zirpen, Zwitschern
oder Schlagen sie gerade horten.

Dann kniete Robert nieder, nahm seine Lupe aus der Hosentasche und
zeigte dem Onkel eine Raupe, die mitten auf einer Bliite safl.

Biewend freute sich iiber den aufgeweckten Jungen und fragte, nach-
dem er aufmerksam zugehdrt und sich die Raupe niher angesehen hatte:
«Bist du eigentlich immer allein unterwegs, Bob, oder hast du auch
Freunde, die dein Interesse teilen?»

Robert zoégerte mit der Antwort. Dann erklirte er: «Meine Klas-
senkameraden spielen lieber (Rauber und Gendarm» oder Indianer oder
mit Ball und Reifen. Oft mache ich mit, aber hierher gehe ich meist allein.
Nur manchmal...»

«Was ist manchmal?» Biewend sah den Knaben forschend an. Robert
schlug die Augen nieder.

«Na, da — da begleitet mich Emmy Fraatz.»

«Eine Tochter des Superintendenten?»

«Ja, Emmy ist zehn Jahre alt und spielt mit meinen Schwestern noch
mit den Puppen, aber wenn ich mit Pflanzen oder Tieren komme, 1Bt
sie die Midchen einfach stehen und ist gleich bei mir, guckt sich alles
genau an und fragt, wenn sie etwas nicht kennt. Ich erklire es ihr, und
sie merkt sich auch die Namen. Da macht es SpaB!» Robert lachte hell
und iibermiitig. «Nur wenn ich tote Tiere aufschneide, lduft sie weg. Aber
wenn sie sieht, daB ich fortgehe, in den Wald oder an den See, kommt
sie mit.» .

Biewend sah erheitert zu seinem Neffen hinunter. «Foppen dich da”
déine Schulfreunde und Geschwister nicht?»
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Robert antwortete recht gedehnt: «Jal» Doch gleich fiigte er hinzu:
«Aber ich mache mir nichts daraus.»

Als sie den breiten Waldweg erreichten, der zur Stadt fiihrte, kam ihnen
ein Junge entgegen, der einen leeren Handwagen zog. Er griiite hoflich,
und Robert rief ihm zu: «Wo willst du denn noch hin?»

«Gras holen!» lautete die Antwort.

«Wer war denn das?» fragte der Onkel.

«Der Willi Elders. Seine Eltern wohnen dicht vor der Stadt. Willis Vater
ist Vorarbeiter in der <Karolina». Er ist mit Papa zur Schule gegangen.
Als ich kleiner war, spielte ich oft mit Willi. Wir sind auch jetzt noch gute
Freunde. Zwar riimpfen meine Klassenkameraden dariiber die Nase, aber
was kann der Willi dafiir, wenn ihn seine Eltern nicht aufs Gymnasium
schicken kénnen. Ich bin ja auch der erste unter den Geschwistern, der
die bunte Miitze tragen darf. Ich wei3, wie schwer es die Mutter friiher
oftmals hatte, die groBe Familie satt zu machen und einzukleiden.»

Biewend nickte. «Ja, mien Jong, die Giiter der Erde sind eben nicht
gleich verteilt.» Er knopfte seinen Rock auf und verschnaufte einen
Augenblick.

Robert, noch immer mit den drmlichen Verhiltnissen der Elders be-
schiftigt, blickte verstohlen auf den feinen, reichen Onkel, der wegen
seines weltstidtischen Anzugs die Blicke aller Clausthaler auf sich zog,
und sagte sich: Im Leben der Menschen scheint mir vieles nicht zu
stimmen!

Jetzt tauchte eine alte, rissige Eiche vor den beiden Spaziergingern auf.
Robert stand still und hielt den Onkel zuriick.

«Hier habe ich im vorigen-Jahr meinen gréBten Hirschkifer gefangen.
Ich werde ihn dir zu Hause zeigen.»

Biewend nickte. Er schlug die Enden seines SchoBrockes hoch, faBte
Robert am Jackenirmel und zog ihn neben sich auf den Waldboden.

«Komm, Junge, laB uns ein bifichen plaudern.»

Als sich Kochs nach dem Abendessen mitihrem Besuch in der Wohnstube
unter der Petroleumlampe wieder zusammengefunden hatten, zog Bie-
wend einen schmalen Band aus der Tasche und reichte ihn dem Schwager.
«Ich habe dir etwas mitgebracht, Hermann.»

«Ein Buch — fiir mich?» fragte Koch erstaunt.

«Ja, weil es dich besonders angeht. Es ist zwar schon vor mehreren
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Jahren erschienen, aber meine Frau bekam es erst kiirzlich in die Hinde
und fand die dich betreffende Stelle.»

«Du machst mich neugierig!» Koch schlug das Buch auf. «Reisebilder
von Heinrich Heine.» Er schiittelte den Kopf: «Was soll ich damit zu tun
haben?»

«Du erzihltest uns bei deinem Besuch in Hamburg, daB3 du einmal
einem Studenten aus Géttingen deinen Schacht gezeigt hittest.»

Koch nickte und schmunzelte. «Ach, der junge Mann, der solche Angst
hatte, die Leitern hinunterzusteigen. Wie habe ich thm zureden miissen.
Und er hat...»

«Ja, ja», unterbrach Biewend, «das steht alles drin. Schlage auf, ich
habe einen Zettel zwischen die Blitter gelegt und die Zeilen angestri-
chen.»

"«Da bin ich wirklich gespannt!» Koch las laut: «Ich war zuerst in die
,Karolina‘ gestiegen. Das ist die schmutzigste und unfreundlichste Karo-
lina, die ich je kennengelernt habe. Die Leitersprossen sind kotig-na8.
Und von einer Leiter zur andern geht’s hinab, und der Steiger voran, und
dieser beteuert immer, es sei gar nicht gefihrlich, nur miisse man sich mit
den Hinden fest an den Sprossen halten und nicht nach den FiiBen sehen
und nicht schwindlig werden und nur beileibe nicht auf das Seitenbrett
treten, wo jetzt das schnurrende Tonnenseil heraufgeht und wo vor vier-
zehn Tagen ein unvorsichtiger Mensch hinuntergestiirzt und leider den
Hals gebrochen.»

Koch hielt inne, in seinem Gesicht zuckte es. Er preBte die Lippen
zusammen. Er wuflte nicht, ob er sich drgern oder ob er lachen sollte.

Biewend amuiisierte es. «Du erkennstdich also wieder, Steiger? Der Herr
Studiosus hat’s dir und deiner (Karolinas> schén gegeben. Ubrigens kann
der Schreiber gut beobachten: die Menschen und die Natur. Und er
nimmt kein Blatt vor den Mund, wenn ihm etwas nicht gefillt. Besonders
auf die Gottinger und die ganze Hautevolee ist er nicht gut zu sprechen.
Das haben die Herren in Hannover seinerzeit bald weggekriegt und das
Buch verboten.»

«Verboten?» fragte Koch und legte den Band auf den Tisch zuriick.

Doktor Biewend strich bedichtig mit den Fingern iiber seinen englisch
gestutzten Schnurrbart. «Nun tu nicht so, als ob Gift daran hinge,
Hermann, wenn der Autor auch Gift spritht.»

Koch schiittelte den Kopf. «Ich habe gar nichts dagegen. Gift hat ja
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mitunter eine heilsame Wirkung. Wo ist denn das Buch gedruckt wor-
den?»

«In unserm freien Hamburg.» Biewend reichte der Schwester das
Bindchen, zog seine Zigarrentasche aus dem Rock und bat Koch: «Besorg
uns mal Feuer, Schwager.»

Hermann Koch sah sich suchend im Zimmer um und ging dann hinaus.

Mathilde hatte den Anfang der «Harzreise» aufgeschlagen.

«Verse!» sagte sie freudig und begann zu lesen:

«...Auf die Berge will ich steigen,
Wo die dunkeln Tannen ragen,
Béche rauschen, Vogel singen,
Und die stolzen Wolken jagen...»

Die Frau lieB das Buch sinken und sagte sinnend: «Als ob Heine diese
Strophe speziell fiir uns Clausthaler geschrieben hitte.»

Biewend schob seinen Stuhl naher an Mathilde heran. «Du findest viel
Schoénes in dem Biandchen, 148t dir meine Frau sagen. Nimm dir nur die
Zeit zum Lesen.»

Mathilde seufzte. «Ach, Eduard, ich komme wenig zum Sitzen. Der Tag
ist viel zu kurz fiir mich. Die Wirtschaft, dazu mein altes Leiden...»

«Der Arm» — Biewend beriihrte ihn vorsichtig —, «ist er nicht besser
geworden?»

Mathilde schwieg verlegen. Dann erklirte sie leise: «Nein! Der Bruch
am Ellenbogen ist damals gut verheilt, der Arm aber krumm geblieben.»

Der Bruder schiittelte den Kopf. «Kannst du dir nicht eine Hilfe fiir
den Haushalt nehmen?»

«Ach, das Geld reicht immer noch nicht zu, wenn auch Hermann jetzt
Bergrat geworden ist; die Familie ist eben zu grof3. Trotzdem méchte ich
mit niemandem tauschen.»

Da kam Koch zuriick. Er hatte eine brennende Wachskerze in der
Hand, stelite sie auf den Tisch, legte Fidibusse daneben und nahm wieder
Platz. —

Am folgenden Nachmittag, als Hermann Koch wieder zum Dienst ge-
gangen war, nahm Biewend Robert mit auf sein Zimmer.

«Ich habe heute morgen in deinem Skizzenbuch geblittert», sagte er.
«Sehr sorgfiltig hast du deine Kifer, Schmetterlinge, Bliiten und Blitter
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abgezeichnet. Aber es gibt noch eine andere Moglichkeit, die Natur
abzubilden, und zwar ganz getreu, mit Hilfe einer Jodsilberplatte.»

Robert blickte den Onkel fragend an. Biewend ging zu seiner
Reisetasche, offnete sie, suchte darin herum und stellte dann einen
schwarzen Kasten auf den Tisch.

«Eine Daguerresche Camera obscura!» rief Robert erstaunt aus und
betrachtete die dunkle Kammer neugierig. «Damit kénnt IThr wirklich
Bilder machen?»

Biewend nickte und nahm die Kamera in die Hand. «Du wirst ja gehort
haben, daB ich der erste bin, der die Lichtbildnerei von Daguerre erlernt
hat. PaB auf! Hier unter dieser kleinen Klappe befindet sich die Linse,
die das Bild, das ich festhalten will, auf die Platte wirft, so wie ich es vorher
auf eine Mattscheibe einstellte.»

Roberts Augen glinzten. «Und dann?»

«Nun, dann wird die belichtete Platte Quecksilberdimpfen ausgesetzt,
und das Lichtbild ist fertig.»

Robert war begeistert. «Bitte, Onkel Edward, zeigt Ihr mir einmal die
Kunst der Daguerreotypie?»

Biewend legte dem Neffen, der ihn treuherzig anblickte, die Hand auf
die Schulter und sagte lichelnd: «Ja, mien Jong, das muB ich denn wohl»,
nahm noch ein hélzernes Stativ aus der Tasche und reichte es Robert.

«Also gehen wir auf die Anhhe am See. Vondort haben wir eine schéne
Aussicht!»

Robert lief vor Ungeduld und Neugierde so schnell, daB Biewend seine
wohlgesetzten Schritte aufgeben muBte, um nicht zuriickzubleiben. Doch
er fiihlte sich dadurch nicht in seinem Wohlbefinden beeintriachtigt, ihm
war im Gegenteil durchaus leicht und unbeschwert zumute.

Auf der Héhe blickte er sich um und betrachtete die im Sonnenlicht
gebadete Landschaft mit innigem Genui: das dunkle Griin der Wilder,
die leuchtende Helle des Sees, das bunte Gewirr der Hauser. Impulsiv
rief er aus: «Wie ist doch die Heimat schén!» Im gleichen Augenblick war
er iiber sich selbst und seine Begeisterung verwundert, die sonst gar nicht
in seiner Art lag.

Robert dringte: «Wo soll das Stativ stehen?»

Biewend wischte sich mit der Rechten iiber die Stirn, nahm den breit-
krempigen Hut ab, warfihnins Gras und wies auf den Boden. «Hier wird’s
am besten sein!»
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Robert klappte das Stativ auseinander und stellte es vorsichtig auf.
Biewend griff mit zu. «Das eine der drei Beine muB3 nach vorn zeigen,
damit es sich verstellen liBBt.» Er paBte den Kasten in das Schraubenge-
winde, drehte ihn fest, nahm eim groBes, schwarzes Tuch aus der
Rocktasche, beugte sich nieder und legte den Lichtschutz iiber Kopf
und Kamera, riickte am Stativ herum und lieB dann Robert hindurch-
schauen.

Der Junge rief aus: «Die ganze Stadt auf der kleinen Scheibe! Wie ein
gemaltes Bild! Das ist eine feine Sache!» Er schlug das Tuch zuriick. Seine
Backen gliihten. Gespannt verfolgte er jede Bewegung des Onkels.

«So, nun wollen wir mal sehen, wie es weitergeht!» Biewend zog die
Mattscheibe aus dem Rahmen, die an der Riickwand der Kamera an-
gebracht war. «Nun setzen wir den Plattenbehilter ein, ziehen den
Schutzdeckel heraus, nehmen die Kappe von der Linse — siehst du, so!
— und zdhlen eins, zwei, drei, und fertig ist die Aufnahme.»

Robert hiipfte von einem Bein auf das andere. «Das erste Lichtbild von
Clausthal! Nun fehlen nur noch seine Paten, die wiirdigen Be-
nediktinermdnche», fiigte er schalkhaft hinzu.

«Was redest du da?» fragte Biewend. «Was haben Monche hiermit zu
tun?»

«Das weiBit du nicht?»

«Nein!» gab der Onkel zuriick. «Aber erklart mir das, Herr Magister.»

Diesmal war Robert nicht verlegen. Er redete frisch drauflos. «Als das
in der Schule durchgenommen wurde, habt IThr wohl geschwinzt? Also:
Im 14. Jahrhundert entdeckten Monche hier in dieser Gegend das Silber
in der Erde. Dort unten im Tal» — er zeigte zur Stadt — «errichteten sie
ihre Klause, und die spiteren Siedler nannten ihr Dorf. . .?»

«...Clausthal!»

«Richtig, Onkel Edward, eins rauf!»

Lachend traten beide den Heimweg an.

Am Sonntag muBte sich die Familie Koch im Garten versammeln. Mutter
und Vater Koch nahmen auf Stithlen Platz, und Onkel Eduard gruppierte
um sie herum die Kinder. Robert wurde rechts neben der Mutter auf-
gestellt und muBte die Linke auf ihre Schulter legen. Dann hantierte der
Onkel an der.Kamera, bat die Familie, sich fiir eine Sekunde ganz ruhig
zu verhalten, und rief schlieBlich laut: «Fertigl»
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Robert lief sofort zum Onkel, drehte die Kamera vom Sténder, klappte
das Stativ zusammen und fragte: «Entwickeln wir die Bilder heute?»

Biewend nickte und wandte sich an die Schwester und den Schwager.
«Entschuldigt uns ein Weilchen.»

Robert eilte voraus in den Keller des Hauses, riickte eine alte Holzkiste
zurecht, dunkelte das kleine Fenster ab, rannte hinauf in die Kiiche,
entziindete mit einem Fidibus am Herdfeuer ein Ollimpchen und kam
atemlos unten wieder an.

Nun trafen Onkel Biewend und Robert gemeinsam ihre Vorbereitun-
gen. Es war still im Raum und roch etwas muffig. Die eine Wand war
feucht und weiBlich beschlagen. Doch das stérte sie nicht.

Robert stiilpte einen roten Papierlampenschirm iber das Licht, 6ffnete
die runde Eisenbiichse mit dem Quecksilber und setzte ein etwa hand-
hohes, zusammenklappbares Holzgestell dariiber.

Der Onkel nahm die Jodsilberplatte aus der Kamera und legte sie mit
der belichteten Seite dariiber.

«Die Diampfe, die das Quecksilber entwickelt, schlagen sich in feinen
Kiigelchen an den Stellen nieder, auf die das Licht eingewirkt hat, und
rufen so das Bild hervor», erklarte er dem Neffen und fiigte noch hinzu:
«Mitdem Quecksilber muBt du immer recht vorsichtig umgehen, Bobby,
seine Dampfe sind giftig. Beim Offnen und SchlieBen der Biichse stets den
Kopf abwenden.»

Robert horte interessiert zu. «In der Physikstunde bekommen wir
Quecksilber iiberhaupt nicht zu Gesicht. Es wird nur dariber geredet.»

Biewend fiillte unterdessen die niedrige, rechteckige Tonschale halb mit
Wasser und gab aus einer Biichse etwas unterschwefligsaures Natrium
hinzu.

«Ein halber Kaffeel6ffel geniigt, die Platte zu fixieren», erlduterte er,
«das lichtempfindliche Jodsilber zu entfernen. Lege jetzt die Platte in die
Losung», forderte er Robert auf, wihrend er die Quecksilberbiichse
schnell verschloB. Nach wenigen Minuten war das Bild fertig und wurde
auf einen Holzstinder zum Trocknen gestellt. «Und nun die andere
Platte!» Biewend reichte sie Robert. «Also da capo! Jetzt gucke ich zu!»

Als Robert fertig war, duBerte der Onkel: «Das Fixiersalz kannst du
spater nochmals benutzen, fiille es dir nachher in eine Flasche.»

Robert war dariiber verwundert, weil er nicht wu3te, wozu ihm das
Fixiersalz dienen sollte, und entfernte den Sack vom Kellerfenster.
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Biewend betrachtete die Platten. «Schade», meinte er, «daB wir nurein
Bild von jeder Aufnahme machen kénnen. Der Englinder Talbot arbeitet
an einer Methode, Bilder mit Hilfe des Lichtes zu vervielfiltigen. Aber
jede Erfindung braucht ihre Zeit, bevor sie vollkommen ist und allgemein
verwendbar wird.»

Robert stand noch vor dem niedrigen Fenster und blickte auf den Hof.
Hiihner scharrten im Sand, Enten watschelten durch eine Wasserpfiitze,
der weile Spitz lag schlifrig und faul vor seiner Hiitte.

«Bobby!» rief Biewend ihn an, «du horst mir ja gar nicht mehr zu.»

«Doch, Onkel Edward.» Robert drehte sich um, langsam, zégernd. «Ich
werde Euch sehr vermissen, wenn Ihr wieder fort seid.»

«Tja, mien Jong, so ist es nun mal. Im Leben geht nicht alles nach
Wunsch. Aber ich werde dir etwas von mir hierlassen, das mag dich stets
an mich erinnern; die Camera obscura!»

«Onkel Edward!» Der sonst so stille und in sich gekehrte Junge fiel dem
Onkel mit Dankesworten um den Hals.

II

«Fast sieben Jahre sind vergangen seit jenem Tag, als IThr mir in Clausthal
die Kamera zum Geschenk machtet, Onkel Edward», sagte Robert Koch
nach der Begriilung in Hamburg.

«So lange haben wir uns nicht gesehen, mein Junge, und du bist in-
zwischen ein angehender Student geworden.»

Robert rutschte vorsichtig auf dem zierlichen Stuhl mit den diinnen
Beinen hin und her, als er antwortete: «Was mit mir werden soll, Onkel,
das ist noch die Frage. Sie zu 16sen, binich zu dir gekommen, oder besser»
— Robert lachelte verlegen —, «geschickt worden.»

Jetzt lachte Biewend. «Natiirlich von deiner Mutter.»

«Ihr habt recht», erklirte Robert, «das ist die Rede der Mutter: dch
ziche euch groB und trage die Verantwortung fiir euchb Doch selbst-
verstandlich ist auch der Vater fiir die Reise gewesen.»

Natiirlich, dachte Biewend, wer kommt schon gegen meine Schwester
auf. Dann ldutete er mit einer silbernen Tischglocke nach dem Haus-
midchen.

«Stine, bringe den jungen Herrn ins Fremdenzimmer!»

2 Thomas, Koch 1 7



Das Miadchen knickste.

Der Onkel erhob sich. «Mach es dir zunidchst bequem, wir reden
nachher in aller Ausfiihrlichkeit miteinander. So long!» Damit ver-
abschiedete er den Neffen.

Robert verbeugte sich artig und folgte dem Midchen. Seine Schuhe
versanken lautlos in den Perserteppichen, die den Boden des Salons
bedeckten. In der geraumigen Diele, die sie nun durchschritten, blickte
er sich aufmerksam um. Auf den Borden der holzgetifelten Wiande
blitzten kupferne und silberne Kannen und Teller. In dem michtigen
Kamin mit den bronzebeschlagenen Kanten knisterte das Holzfeuer. Steif
standen die hohen, buntbezogenen Armlehnsessel auf dem blafiblauen
Teppich, und die riesigen Pflanzen in den Holzkiibeln reichten fast bis

zur Decke.
Voller Erwartungen nahm Robert die unbekannte Welt in sich auf. Es

war alles so groBartig in dem alten Patrizierhaus. Auch die Familie Koch
wohnte seit einigen Jahren in einem stattlichen Haus, das einst dem
GroBvater gehort hatte, doch fehlte darin jeglicher Luxus, und verglichen
mit dem des Onkels, war es recht bescheiden.

Im ersten Stock offnete Stine ein Zimmer mit einer zweigeteilten
Doppeltiir und bat Robert Koch einzutreten.

«Ich rufe den jungen Herrn dann spiter zum Tee!» sagte sie und
ging.

Robert sah sich von schweren, geschnitzten Mébelstiicken umgeben.
Er legte seinen Mantel ab und hingte ihn in den mit Ornamenten ver-
zierten Kleiderschrank, wusch sich Gesicht und Hinde in dem dicken
Waschbecken aus marmoriertem Steingut, warf einen Blick in den ovalen
Spiegel, riickte die schwarze Schleife zurecht und trat ans Fenster, das
fast die ganze Schmalseite des Zimmers einnahm. Er schlug die weiSle,
zarte Gardine zuriick und o6ffnete einen Fensterfliigel. Rauhe, naBlkalte

~Luft schlug ihm entgegen. Das Bild, das sich ihm bot, war fiir ihn neu
und einzigartig: der Hafen, die Masten der Segelschiffe, die Rauchfahnen
der Dampfer.

«Das Tor der Welt!» fliisterte er, und die Frage stieg dringend in ihm
auf: Ob es sich auch mir ffnen wird?

Er wuBte nicht, wie lange er gestanden hatte, als er in seinen Triumen
unterbrochen wurde. «Madam erwartet den jungen Herrn zum Tee.»

Im Speisezimmer safl Frau Biewend vor einem kleinen gedeckten Tisch.
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Robert hatte die Tante noch niemals gesehen. Er verbeugte sich an der
Tiir, zogerte einen Augenblick, trat an den Tisch und nahm die Hand,
die ihm geboten wurde. Frau Biewend betrachtete Robert mit einem
forschenden Blick und lichelte. Sie hatte sich den Bergmannssohn aus
dem Oberharz etwas grob und unbeholfen vorgestellt. Ihr Neffe hatte
jedoch eine schlanke, feingliedrige Gestalt und offenbar ein gutes Be-
nehmen.

«Ich freue mich, Sie zu sehen, Frau Tante, und habe Griifle zu Gber-
bringen aus Rothehiitte und Clausthal.»

Frau Biewend senkte dankend den Kopf und forderte Robert mit einer
Handbewegung zum Sitzen auf. Dann griff sie zur Kanne und goB Tee
ein. Thre Bewegungen waren anmutig und fiirsorglich. Robert betrachtete
die gepflegten Finger, an denen Ringe glitzerten. Ihre feine Seidenbluse
knisterte leise, wenn sie sich vorniiberneigte. Das blonde Haar war zu
einem groBen Knoten geschlungen. Wieder blickte Robert auf die Hinde
der Frau: schmal und zart, die Fingernigel rosig und lang — zu arbeiten
brauchte die Tante wohl nicht, wie Mutter!

«Zucker?» fragte Frau Biewend.

«Nein, danke!»

«Aber Toast und Schinken!» Sie nahm eine Scheibe R&stbrot, bestrich
sie mit Butter, belegte sie und reichte sie Robert.

Dann fragte sie den Neffen freundlich und voller Anteilnahme nachden
Eltern und Geschwistern, mit deren Lebensumstinden und Sorgen sie
durch die Briefe von Roberts Mutter gut vertraut war. Nach Beendigung
der kleinen Mahlzeit fiihrte sie ihn in ihr Zimmer.

Das Boudoir war mit zierlichen Mdbeln ausgestattet. Die Beine des
ovalen Tisches, des schmalen Schreibsekretirs, des Plisschkanapees und
der gepolsterten und mit dunkelrotem Pliischbezug versehenen Stiihle
waren gewunden. Buntgestickte Gobelins schmiickten die Winde. Auf
einem siulenartigen Sockel unter einer Glaushaube tickte eine Pendiile.
Als Robert in einer Vitrine statt des iiblicherweise darin aufbewahrten
Schmuckgeschirrs eng aneinandergereihte Biicher bemerkte, trat er inter-
essiert niher und iiberflog die Titel auf den Riicken der meist in Leder
gebundenen Binde: Theodor Storm, Gedichte; Eduard Mérike, Mozart
auf der Reise nach Prag; Fritz Reuter, Lauschen un Rimels; Walter Scott,
Ivanhoe; Lord Byron, Don Juan; Nathaniel Hawthorne, The Scarlet
Letter; Edgar Allan Poe, Tales. ..
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«Das sind meine Freunde!» sagte Frau Biewend, «darum habe ich sie
auch bei mir einquartiert. Die {ibrigen Biicher sind in der Bibliothek
untergebracht.» Sie 6ffnete die Schranktiir mit den geschliffenen Scheiben
und nahm wabhllos einen Band heraus. «Mit ihnen beschiftige ich mich
oft. Kennst du einen von diesen Dichtern?»

«Nein!» gab Robert offen zu.

«Auch Uhland, Hebbel, Stifter nicht?»

Robert schiittelte den Kopf. «In der Schule haben wir nur einen
Uberblick iiber die mittelhochdeutsche und friihe neuhochdeutsche
Dichtung bekommen, dann auch einiges von Schiller und Goethe gele-
sen.»

Frau Biewend stellte das Buch in die Vitrine zuriick; wie es schien, war
sie ein wenig iiber die Antwort enttiuscht.

Da fuhr Robert rasch fort: «Dagegen kenne ich mich bei den alten
griechischen und rémischen Schriftstellern gut aus! «Wie Odysseus den
Streit um die Bestattung des Ajax entscheidet> hie mein Aufsatzthema
beim Abiturtum, und iiber Plutarchs <Timoleon» muflte ich im Latei-
nischen schreiben.»

Die Tante blickte den Neffen lange an, als iiberlege sie etwas. Dann
sagte sie: «Gewil, Homer und Plutarch gehoren natiirlich in das hu-
manistische Gymnasium. Aber ich meine, man sollte den jungen Men-
schen nicht nur das tote Altertum als Vorbild geben, sondern sie auch
in die lebende Gegenwart fithren. «\Wer nur im Gestern denkt und fiihlt,
wird das Heute nie begreifen!>» Sie wies auf die Biicherreihe und nahm
erneut einen Band heraus. «Schau, hier ist Gegenwart! Das sind Men-
schen von heute! (Leier und Schwert> — das hat unser Theodor Korner
gedichtet, der als <Liitzower> im Freiheitskrieg 1813 den Soldatentod
fand.»

Robert hatte erregt zugehort. Jetzt unterbrach er sie lebhaft:

«Frau Thnte, sein Leben einzusetzen, um den Menschen zu helfen, das
ist wohl das Hochste, was es gibt! Mich interessieren besonders die ex-
akten Wissenschaften von der Natur, und ich glaube, auch sie sind uns
dienlich, um Helfer der Menschheit werden zu kénnen.»

«Bravo!» rief eine Stimme hinter thm. Doktor Biewend war unbemerkt
eingetreten. «Bravo!» wiederholte er. «Aus dir spricht der zukiinftige
Gelehrte.»

‘Robert war rot geworden. In Gegenwart der Tante fand er keine rechte
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Antwort. Biewend bemerkte es, er faBte den Neffen unter den Arm.
«Komm, Bobby, jetzt zeige ich dir meine Biicher!»

Aber Robert konnte kaum einen Blick auf die Biicherschrinke und
Regale werfen, die ringsum die Winde der Bibliothek bis zur Decke
filllten. Denn Biewend steuerte gleich auf den erh6hten Fensterplatz zu,
lieB sich in einen wuchtigen Ledersessel fallen, machte eine kurze Hand-
bewegung, und Robert sank ebenfalls in die Polster.

«Was ist also?» begann Biewend ohne Umschweife. «Erzahle!»

«Ich soll Philologie studieren», sagte Robert seufzend. «Das will der
Vater. Er hat dariiber mit Herrn Fraatz, der jetzt Generalsuperintendent
ist, und mit meinem Lehrer gesprochen. Direktor Elster hat zwar zu den
Naturwissenschaften geraten, weil ich hier in allen Fachern mit «<ehr gut
abgeschnitten habe, wihrend ich es in den Sprachen nur zum gut
brachte. Aber der Vater meint, in der akademischen Karriere als Privat-
dozent wire ich wer weiB wie lange auf Zuschiisse angewiesen. Das geht
natiirlich nicht, die Geschwister miissen ja noch versorgt werden. Er ist
der Amnsicht, der Lehrerberuf sei fiir mich das gegebene. Da wiirde ich
gleich verdienen, und ich wire auch im Alter versorgt. Er hat wohl recht.
Natiirlich! Die Fraatzes sind der gleichen Meinung. Auch Emmy!» Robert
stockte und blickte vor sich nieder.

Der Onkel lichelte. Er hatte sich, wihrend der Neffe sprach, an einem
Schwedenhélzchen eine Zigarre angeziindet und streifte jetzt die Asche
in den marmornen Becher auf dem vor ihm stehenden Tischchen.

«Emmy!» sagte er etwas gedehnt. «Das ist also deine Zukiinftige!» Seine
Augen glitten priifend iiber den Neffen. «Ist das schon so sicher?»

«Ich glaube wohl, Onkel. Auch die Eltern sidhen es gern.»

«Also im Familienrat bereits beschlossen!» stellte Biewend ein wenig
bedauernd fest. «Doch nun zu dir. Was hast du fiir Wiinsche?

Robert richtete sich auf. «Gymnasiallehrer — tote Sprachen pauken —
viel Lust habe ich dazu eigentlich nicht.» Zégernd fuhr er fort: «Dozent
an einer Universitit — schon eher. Am liebsten aber Kaufmann —
Faktorist irgendwo in iiberseeischen Lindern! Ferne — Freiheit!» fiigte
er schwirmerisch hinzu.

Biewend zog an seiner Zigarre, blies den Rauch seitwirts von sich und
sagte langsam und bedichtig: «Ich will dir dazu eine kleine Geschichte
erzihlen: Als ich, damals noch ein junger Rechtsanwalt, hierherkam,
lernte ich auf einer Gesellschaft einen gleichaltrigen Doctor juris kennen.
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Er, nennen wir ihn Ohlsen, war der Sohn eines hiesigen GroBkaufmanns
und sollte als Syndikus in die viterliche Firma eintreten. Er wollte sich
aber zuerst in der Welt umsehen. Der englische Kompagnon des Kauf-
manns verschaffte Ohlsen eine Stellung bei der Britschen Ostindischen
Kompanie in Kalkutta — als Faktorist. Es schien ihm zunichst zu gefallen,
denn er blieb linger fort als vorgesehen. Dann kam die groBe Wirtschafts-’
krise. Ohlsen senior machte Pleite. Sein Londoner Kompagnon trennte
sich von ihm, und der junge Ohlsen lieB nichts mehr von sich héren —
bis er nach Jahren wieder auftauchte: korperlich und geistig gebrochen.
Er warkrank geworden. Die Company hatte ihn entlassen, der Vater hatte
ihn nicht mehr unterstiitzen kdnnen. Als Hafenarbeiter hatte er sich
schlieBlich die Uberfahrt verdient.» Robert wollte etwas einwenden, doch
Biewend lieB sich nicht unterbrechen. «Das ist ein Einzelfall, willst du
sagen! Nein, mein Junge, mir sind noch mehr solcher gescheiterten
Existenzen bekannt. Es ist nicht einfach, im fremden Land, unter un-
bekannten und ganz anders gearteten Verhiltnissen und Menschen zu
leben, abgesehen von den klimatischen Bedingungen. Das Unbekannte,
Abenteuerliche reizt auf die Dauer nur noch die Nerven. Das anfangs
Begliickende wirkt mit der Zeit erdriickend. Viele finden driiben — wo
es auch sein mag — ihren einzigen Trost im Trinken. Wer natiirlich ab
und zu in der Heimat Kérper und Geist auffrischen kann, mag es wohl
aushalten. Dazu aber gehéren vollige Unabhingigkeit und — Kapital!
Wer das nicht hat, kann nicht damit rechnen, als kéniglicher Kaufmann»
sein Gliick zu machen.»

Robert schaute, wihrend der Onkel auf ihn einsprach, zum Fenster
hinaus. Die kahlen Biume des Parks schienen die Worte zu unterstrei-
chen. Sie waren so trostlos und nackt wie die Wahrheiten, die er zu héren
bekam.

Da fuhr Biewend fort, und seine Stimme klang viterlich mahnend:
«Also, Bobby, geh auf die Universitit! Lerne, was dir SpaB macht. Es muB
ja nicht gerade Schulmeister sein. Wie wire es denn mit Medizin? Und
dann Schiffsarzt! Die Wissenschaft gibt dir Freiheit, und auch die Ferne
steht dir offen!»

Robert riihrte sich nicht.

Biewend drehte seine Zigarre. Er fithlte, welch starken Reiz auf Robert
das Ziel ausiibte, das er ihm vor Augen gebracht hatte. Der Neffe muBte
jetzt mit sich allein ins reine kommen. Er beendete daher das Gesprich,
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indem er sich erhob. «Komm, Junge, ich will dir einige alte Folianten
zeigen, die mein Schwiegervater um die Jahrhundertwende von franzo-
sischen Emigranten kaufte — und was ich noch sagen wollte, ich werde
dir von unserer Handelsbank jeden Monat eine bestimmte Summe auf
die Kommandite in Géttingen iiberweisen lassen, damit du als Student
nicht zu sehr rechnen mufit.»

Robert stand ebenfalls auf, fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn und
sagte schlicht: «Ich danke Euch, Onkel Edward!»

Am nichsten Abend waren Giste bei Biewends: die Familie des GroB-
kaufmanns Hinrichsen. Biewend hatte sie eingeladen, um Robert mit dem
jungen Heinrich Hinrichsen bekannt zu machen, der zu Semesterbeginn
ebenfalls sein Studium in Géttingen beginnen wollte.

«Die Sache ist vorige Woche erst perfekt geworden», sagte Hinrichsen
senior in seinem Kaufmannsdeutsch zu Robert, indem er genieBerisch sein
Glas Burgunder schliirfte. «Ich wolite eigentlich gern, daB der Hein nach
Kiel geht.» Er wischte mit der fleischigen Rechten iiber seinen Vollbart,
wahrend die Linke mit der dicken Zigarre auf dem Tisch lag.

«Es wire fiir Ihren Herrn Sohn niher gewesen», erwiderte Robert
hoflich.

Herr Hinrichsen nickte. «Aber abgesehen davon, habe ich in Kiel einen
Geschiftsfreund. Bei ihm hitte Hein wohnen kénnen. Erstklassiger
FamilienanschluB!»

«Und warum ist nichts daraus geworden?»

In Hinrichsens blauen Augen funkelte der Spott. «Denken Sie nur, die
Jurafakultit sei bereits iiberbelegt, bekam ich zu héren. In Wahrheitaber
wollen sie keine ausldndischen Studenten, vor allen Dingen aber keine aus
dem Deutschen Bund; die kénnten ¢inen unheilvollen EinfluB auf die
Schleswiger ausiiben.»

«Das verstehe ich nicht.»

Hinrichsen streifte Robert mit einem abschitzenden Blick, als wollte
er sagen: Du kommst wohl vom Mond!

Robert sah verstindnislos drein. Da schaltete sich der Onkel ein.

«Auf den hannoverschen Schulen erfahrt ihr offenbar wenig oder gar
nichts von der Politik, noch dazu, wenn es sich um Revolutionen handelt.»

Biewend erzihlte dem Neffen, daB Dinemark Anno 48 Schleswig sich
einverleibt hatte und daB die Schleswiger deshalb rebellierten, bis ihnen
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der Deutsche Bund Soldaten zu Hilfe schickte und sie auf diese Weise ihre
alten Rechte wiederbekamen.

Hein Hinrichsen, der neben Robert saB, zitierte:

«Ein garstig Lied! Pfui! ein politisch Lied!
Ein leidig Lied! Dankt Gott mit jedem Morgen,
Da8 ihr nicht braucht fiirs Rom’sche Reich zu sorgen}

Ich sah neulich im Schauspielhaus Goethes Fausuv in einer ausgezeich-
neten Auffiihrung.» Leise fuhr er fort: «Ich will hoffen, daB auch das
Gottinger Theater etwas taugt. Uberhaupt will ich das Leben dort ge-
nieBen. Das Studium lockt mich wenig. Aber mein Vater denkt nur an
das Geschaft, und da muB ich mich eben mitder Jurisprudenz abquilen.»

Er beugte sich niher zu Robert. «Vernunft wird Unsinn, Wohltat
Plage>, sagt Mephistopheles.

«Weh dir, daB3 du ¢in Enkel bist!
Vom Rechte, das mit uns geboren ist,
Von dem ist leider nie die Frage.»

Hein drehte sich vorsichtig um, dann stand er auf und zog Robert mit
sich fort. «Setzen wir uns an den Kamin. Dort kdnnen wir ungestort
plaudern und gemiitlich eine von den leichten Hollindern smoken.»

Die beiden jungen Menschen kamen in ein lebhaftes Gesprach. Robert
fiihlte sich von Heins frischem, unbekiimmertem und saloppem Wesen
angezogen, das seiner cigenen Art so ganz entgegengesetzt war.

In den folgenden Tagen waren sie von frith bis spit zusammen: am
Hafen, an der Alster, in den engen Gassen der Altstadt und in einigen
Vergniigungsstitten. Das alles war fiir Robert Koch anregend und auf-
regend zugleich. Er war froh, als er wieder im Zug saf, der langsam durch
die Liineburger Heide fuhr, Hannover und Géttingen entgegen.



III

«Verdammt! Jedesmal, wenn ich in deine Bude einkreuze, ramme ich mir
den Schidel.»

Heinrich Hinrichsen fing mit beiden Héinden seinen Stiirmer auf, der
ihm ins Gesicht gerutscht war, stiilpte ihn iiber den Kleiderhaken an der
Tiir und lieB sich wuchtig auf das knarrende Bettgestell fallen.

«AuBerdem komme ich mir beim Aufstieg zu dir immer vor wie ein
Kohlentrimmer, der aus seinem Bunker die dunkle steile Treppe an Deck
emporklimmt.»

«Du kommst wieder aus der «Giille>, Hein!» Robert Koch legte den
Bleistift auf das Heft, in dem er geschrieben hatte, und sah zu dem leicht
Angetrunkenen hiniiber. -

«Dammerschoppen — klar! Hatten einen ausgedehnten Spaziergang
hinter uns. Waren unser sechs. Warst du lieber mal mitgekommen! Wirst
ja ganz bregenkliiterig in deiner Klause — Clausthaler!» Hinrichsen lachte
kraftig iiber seinen Witz.

«Immer noch besser: handfeste Kliiter als lockerer Streusand!»

«Gut gegeben, Fuchs!» Hinrichsen schlug sich auf die Knie und lachte
erneut. Dann streckte er den Kopf vor. «Wann kann ich dich endlich
keilen fiir unsere Verbindung?»

«Du weiBt doch, daB ich keine Zeit und auch kein Geld fiir solche Dinge
habe.»

«Monsch, bi so ’n reichen Verwandten in Hamburg .. .»

«Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, daB ich Onkel Biewend dafiir
um Geld 'angehe!»

Heinrich schnippte mit den Fingern. «Ach wat, nicht so kleintich! Wir
tun ja nur ein gutes Werk, wenn wir die Dukaten der Hamburger
Pfeffersicke ins Rollen bringen!»

Robert hatte sich, noch wahrend Hein sprach, erhoben. Er stellte die
lange Pfeife, die er zu rauchen pflegte, an die Schrankecke und stie8 die
offenen Fensterfliigel weit auf. Die goldenen Strahlen der Abendsonne
filllten den kleinen Raum. Ein Rotkehlchen zwitscherte und wippte auf
der Dachrinne.

Robert lehnte sich an das Fensterbrett und erwiderte: «Ich bin aus
einem anderen Holz geschnitzt als du, Hein. Du lebst <n dulci jubilo,
bewohnst in einer Villa ein ganzes Appartement, gehst ins Kolleg, wann
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es dir gefillt, wenn du mal ausgeschlafen bist oder gerade nichts Besseres
vorhast. Gut, du kannst es dir leisten.»

Hinrichsen streckte sich lang auf dem Bett aus und legte seine Beine
mit den blitzenden Stulpenstiefeln ungeniert auf die Decke.

Robert achtete nicht darauf, er kannte diese liassigen Manieren. «Du
weiBt, ich kenne keinen Neid. Ich bin an Geniigsamkeit gew6hnt und fiihle
mich hier unter meinem Dach und iiber den anderen Diachern Géttingens
bei meinen mathematischen und naturwissenschaftlichen Studien recht
wohl, obgleich ich manchmal aus...» .

Robert seufzte, sah zum Fenster hinaus, iiber die Spitze der Nikolaikir-
che hinweg bis zu dem Wallgraben und den dahinter liegenden bewal-
deten Hohen.

«Aber lassen wir das! Es ist zwecklos, liber Dinge zu reden, die man
allein nicht indern kann.»

Er wandte sich um, trat an das braunlackierte, schmale Biicherregal,
nahm etnen Band heraus und blitterte wahllos darin.

Hinrichsen war aufmerksam geworden, er warf sich auf dem Bett
herum, stiitzte den Kopf in die Hand und fragte eindringlich: «Was ist
manchmal? Du bist doch irgendwie enttiuscht! Rede, Bob!»

«Ja, Hein, wie soll ich dir das erklaren? Die Physik bei Weber und die
Botanik bei Griesebach mache ich ganz gern mit. Aber der trockene
trigonometrische und stereometrische Formelkram befriedigt mich immer
weniger. Mir wiren die angewandten Naturwissenschaften sehr viel
lieber.»

Hein richtete sich vollends auf. «Aber Bob, wenn du bereits nach einem
Vierteljahr entdeckst, daB du auf dem falschen Dampfer sitzt, steige so
schnell wie méglich um.» Da Robert schwieg, drang er weiter in ihn.
«Wenn du heute schon einsiehst, daB dich ein Schulmeisterdasein nicht
ausfiillen wiirde, so vertausche doch den Rohrstock mit dem Hérrohr!»

«Wenn das so leicht wire, Hein. Du weiBt, ich denke daran, eine
Familie zu griinden. Und als Landarzt kann man kaum existieren.
AuBerdem fiihle ich mich auch mehr zur Forschung hingezogen, und dazu
fehlt es vollends an Geld. Also werde ich wohl alles beim alten lassen»,
schloB Robert seufzend.

«Na schén!» Hein rekelte sich und stand auf. «As you like it> nannte
Shakespeare eine seiner Komdodien. «Wie es euch gefillth Mir gefillt das
Leben hier und meine Rolle in meinem eigenen Lustspiel. Ich nutze das
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Meine und geniefle, getreu dem Wahlspruch des alten Cato: Suum
cuiqueb»

«Und dein Studium vergiBt du dabei!»

Hein lachte. «Wennschon, mein alter Herr kommt auch noch ein paar
Jahre ohne mich aus!» Dabei schritt er schwerfillig im Zimmer auf
und ab.

«Ichhab’nbannigen Durst. Da du kaum etwas Trinkbares haben wirst,
werde ich mich wieder davonmachen.»

«Trinkt Wasser wie das liebe Vieh...», scherzte Robert und langte
nach dem Waschkrug.

Hein verzog seinen breiten Mund und schiittelte sich.

Vor der hohen, hellgebeizten Eingangstiir des Herrschaftshauses in der
Nihe des Stadtparks stand Robert Koch. Er reinigte seine Schuhe auf der
dicken Kokosmatte vom Schneematsch, schiittelte die weilen Flocken von
Mantel und Hut ab und betitigte den Klopfer.

Es erschien ein zierliches Stubenmidchen im schwarzen Kleid, ein
Tandelschiirzchen dariibergebunden, das Spitzenhdubchen keck auf dem
blonden Haar.

«Ist Herr Hinrichsen zu Hause, Betty?»

«Ach, Sie sind’s, Herr Koch — vielleicht kriegen Sie den jungen Herrn
munter. Ich habe es mehrmals vergeblich versucht.»

«Er schlift also noch — jetzt, um halb elf?»

Das Midchen vollfiihrte auf der Diele ein paar Tanzschritte. Als sie
sich drehte, wippten der bauschige Rock und die riesige, weiBe Schleife,
und die bunten Ringelstriimpfe lugten fiir einen Augenblick hervor. «Es
ist Fasching!» Sie blickte Robert kokett an. Dann &ffnete sie die Tiir, an
der eine Visitenkarte mit der Aufschrift: «Heinrich Hinrichsen, stud. jur.»
befestigt war, und lieB Koch eintreten. Es war Heins Wohnzimmer.
Robert ging durch den groBen, eleganten Raum zur Schlafzimmertiir. Er
klopfte. Niemand meldete sich. Er klopfte stirker. Nichts riihrte sich. Er
driickte die Klinke nieder — verschlossen. Mit beiden Fausten himmerte
er an die Tiir. Endlich ein brummiges: «Ja!» und schlurfende Schritte.

«Ménsch, Bob, du? Mitten in der Nacht? Wo brennt’s denn?» Hein
gihnte laut und machte zur Ermunterung ein paar leichte Kniebeugen.

Robert verbifl sich das Lachen, das beim Anblick der Gestalt im langen,
flatternden Nachthemd in ihm aufsteigen wollte.
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«Entschuldige», meinte er sarkastisch, «daB ich dich schon so friih
stére! Doch es schien mir die einzig-mogliche Zeit, dich zu Hause an-
zutreffen.»

Hein stand wieder auf den Beinen und angelte mit der linken grof3en
Zche nach seinem Filzpantoffel, der ihm abgerutscht war.

«Aber nun sag blo8, was ist los? Es muBl ja etwas ganz Besonderes
passiert sein, wenn du wihrend der Vorlesungszeit zu mir kommst. Doch
gehen wir nebenan ins warme Zimmer. Hier ist’s ungemiitlich.» Er blickte
fliichtig durch das Fenster. Die weit herunterhingenden Zweige der
Birken hiillten sich langsam in einen dichten Schneeschleier. Hein warf
sich einen Schlafrock tiber die Schultern und stellte sich im Wohnzimmer
an den warmen Kachelofen, wihrend Robert vor Unruhe hin und her lief.

«Ich muBite mit einem Menschen dariiber sprechen! Mufite es dir
sagen, Hein! Ich bin heute umgestiegen!»

Hinrichsen starrte Robert verstindnislos an.

«Ich habe mich fir die Medizin einschreiben lassen! Und zwar ab
sofort! Ich war nahe daran, von Zahlen und Formeln erdriickt zu werden.
Auch die Pflanzenkunde begann mich zu langweilen, weil es Neues fir
mich kaum gab.»

Hein war plétzlich ganz munter geworden. «Donnerwetter, Bob, das
freut mich aber. Das miissen wir begieBen!» Er kramte aus dem unteren
Schreibtischfach mehrere Flaschen hervor und stellte dann einen alten
Burgunder mit zwei Glisern auf eine Platte. «Setzen wir uns, stoBen wir
an. Auf deine Zukunft!»

Robert trank sein Glas mit einem Zug leer. Hein fiillte es wieder, und
Robert kam ins Erzihlen.

«Auch bei Professor Henle, dem Anatomen, habe ich Vorlesungen
belegt. Der interessiert mich am meisten. Ihn beschiftigen nicht nur die
iberlieferten Ergebnisse der Forschung. Er bringt den Mut auf, selbstin-
dig zu denken. So vertritt er, entgegen der alten Schulmedizin, welche die
inneren Krankheiten auf die Zersetzung der Kérpersifte durch duBlere
Einfliisse, Giftstoffe oder sonstige Einwirkungen zuriickfiihrt, die An-
sicht, daB solche Krankheiten durch einen besonderen Ansteckungsstoff
iibertragen und ausgeldst werden, der aus winzigen, bis jetzt noch nicht
feststellbaren Schmarotzerwesen bestehen soll. . .»

Hein hielt sich die Ohren zu und stéhnte laut.

«Nimm mir’s nicht iibel, Bob, aber du redest wie ein Buch. Erlal mir

28



das heute! Durch meinen Hirnnebel dringt noch keine Wissenschaft!» Er
zeigte mit der Hand auf den Rauchtisch. «Dort findest du Zigarren,
Zeitungen, auch aus Hamburg. Entschuldige mich ein Weilchen. Ich
ziche mich an, und dann gehen wir beide anstindig essen. Dir tut’s mal
not.»

Robert wollte etwas einwenden, aber Hein winkte ab und verschwand.

Nach einer geraumen Weile erschien er wieder, sichtbar erfrischt, mit
einem langen, dunkelgriinen Rock bekleidet, die helle Samtweste hoch
geschlossen, eine Perle im schwarzen Binder, das glattrasierte Kinn
zwischen den spitzen Kragenenden. Die rétlich schimmernde Schli-
gernarbe zog sich quer iiber die linke Wange. Er bemerkte, daB Robert,
der sich in die <Hamburgischen Nachrichten» vertieft hatte, das Blatt sehr
nahe vor seine Augen hielt.

«Deine stindige Ochserei bis tief in die Nacht hat die ersten Friichte
getragen. Geh zum Augenarzt und laB dir Gliser verpassen!»

Robert fuhr herum und faltete die Zeitung sorgfiltig zusammen, legte
sie auf das Tischchen zuriick. «Hast recht, Hein, das muB} ich wohl.» Er
zog an Seiner Zigarre und fragte: «Was ist eigentlich wieder in unserem
Schleswig-Holstein los? Kommen die Menschen dort iiberhaupt nicht zur
Ruhe?»

Hein setzte sich in den Sessel und streckte die Beine aus, um die
Biigelfalten seiner Hosen nicht zu strapazieren.

«Es ist immer dasselbe. Die Dinen wollen Holstein haben. Sie planen
eine neue Verfassung fiir das Land, um es ganz vop Schleswig zu trennen.
Das bedeutet: Aufruhr.» Er beugte sich vor, nahm eine Zigarre, bif3 die
Spitze ab und spuckte sie auf den Teppich. «Du hast es ja eben gelesen,
die Arbeiter und Handwerker beginnen aktiv zu werden. Selbst der
<Hamburger Arbeiterverein macht demokratische Propaganda. Schles-
wig-Holstein-Komitees werden wieder in Deutschland erstehen, die zu
Geldsammlungen, zur Bildung von Freischaren aufrufen.»

«Also Krieg!»

«Ja, letzten Endes wird der Deutsche Bund eingreifen. Dafiir biirgt
schon die Person des neuen preuBlischen Ministerprasidenten, der Bis-
marck. Er weiB, was er will. Er ist der kommende Mann in Deutschland.
Er wird nicht nur Osterreich, sondern auch manches andere Land in die
Tasche des preuBischen Militirrocks stecken.»

«Aber Hein, du bist ja groBartig informiert.»
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«Ja, mein Lieber, du siehst, auch Kneipabende haben ihren Nutzen.
Aber nun komm!»

Sie zoge'n sich die Mintel an und traten in den gerdumigen Vorraum,
an dessen Winden mehrere gleiBende Fayencespiegel hingen.

Als Betty erschien, sagte Hein gutgelaunt: «Das Bett ist frei — fiir Sie,
Jungfer!»

«Ja, ja, fiir die Arbeit — und das kurz vor Mittag.»

«Kratz nicht, Kdtzchen, schnurr lieber!» Hein wollte sie umfassen. Das
Maidchen aber biickte sich schnell, sprang mit einer flinken Drehung zur
Seite und machte eine lange Nase hinter dem Studenten her.

Robert hatte die Haustiir schon geéffnet, und die beiden jungen Ménner
traten hinaus.

Mit einer wahren Besessenheit machte sich Robert Koch an seine neue
Arbeit. Er hatte sich ein Ziel gesetzt, und wie ein Bergsteiger klomm er
den steinigen Pfad aufwirts, ohne Rast zu halten, ohne nach links oder
rechts zu schauen. Vom Kolleg zur Mensa — wo er sich nur die billigsten
Mittagportionen leistete — und zuriick zu seiner Studentenbude. Tag fiir
Tag. Woche um Woche. Dieser kurze Spaziergang geniigte ihm. Hin und
wieder musizierte er auch auf seiner Zither oder spielte mit einem Ka-
meraden Schach. Sonst aber saB er unentwegt: hérte, notierte und lernte.
Daheim war die lange Pfeife seine stindige Gesellschafterin. Um auch
wihrend der Ferien die Bibliothek und das Mikroskop in der Nihe zu
haben, verzichtete er darauf, nach Hause zu fahren, oder blicb nur wenige
Tage dort. So bemerkte er nicht, wie die Jahreszeiten kamen und gingen,
er kimmerte sich nicht um das Weltgeschehen, erfuhr kaum etwas von
der Besetzung Holsteins durch sichsische und hannoversche Truppen,
dem miBlungenen Aufstand der Polen gegen die russische Herrschaft, vom
Biirgerkrieg der Nordstaaten gegen die Siidstaaten in Amerika, der
Griindung des Allgemeinen Deutschen Arbeitervereins durch Ferdinand
Lassale, von der Abtretung Schleswigs und Holsteins an Osterreich und
PreuBen, von der Griindung sowohl der Genfer Konvention wie der
Internationalen Arbeiterassoziation in London durch Karl Marx.
Robert Koch war bereits Assistent am Pathologischen Institut der
Georgia Augusta, als er eines Tages —im Juni 1865 — auf ¢inen Anschlag
am Schwarzen Brett der Medizinischen Fakultit aufmerksam wurde.
Zwei Studenten standen davor, und als er ndher kam, verschwanden sie
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mit prustendem Lachen. Einer von ihnen schien einen derben Witz
gemacht zu haben.

Robert blieb vor dem Aushang stehen, rickte seine Brille zurecht und
las eine Aufforderung an die Studenten, sich an der Losung der dies-
jahrigen Preisaufgabe der Medizinischen Fakultit zu beteiligen. Der
Aufruf schloB mit den Worten: «. .. und empfiehlt sich somit die Aufgabe,
durch eine geniigende Reihe von Untersuchungen festzustellen, ob und
in welcher Verbreitung die Nerven des Uterus Ganglien enthalten.»

Robert wiederholte fiir sich: «Ob in der Gebarmutter Nervenknoten
sind?» Diese Frage wiirde nur durch das Mikroskop zu lésen sein. Eine
interessante Aufgabe! Er entschloB sich sogleich, an dem Wettbewerb
teilzunehmen.

Die zw6lf dumpfen Schlige, welche die Mitternacht verkiindeten, hallten
von der Turmuhr der Marienkirche durch die laue Aprilnacht und
drangen durch das offene Fenster in den kleinen Mikroskopraum des
Pathologischen Instituts. Robert Koch, der unter der herabgezogenen
Lampe mit dem breiten, weiB3 emaillierten Schirm saB3, horte sie nicht. Er
splrte auch nicht die stickige Luft, nicht den Druck in seinem Kopf, nicht
das Brennen in den Augen. Wiirde nicht gewahr, daB die Tiir gedffnet
und geschlossen wurde. Da legte sich plowzlich eine Hand auf seine
Schulter. Er schreckte auf und sah in das Gesicht Professor Krauses, des
Institutsdirektors.

Der Gelehrte sagte ernst: «lhr FleiB in allen Ehren, Koch, aber ver-
gessen Sie nicht, daB Sie, um leistungsfihig zu bleiben, den Schlaf be-
ndtigen wie die Luft und die Nahrung. Wenn Sie als junger Mensch so
wenig auf Ihre Gesundheit achten, wird sich das spiter bitter richen.»

Koch wollte aufstehen, doch die Hand des Professors druckte ihn auf
den Stuhl zuriick. Robert nahm die Brille ab, wischte sich die Augen aus
und blinzelte Krause an.

«Herr Professor, ich habe am Tage fiir diese Arbeit» — er zeigte auf dic
Notizzettel neben sich — «keine Zeit!»

Krause beugte sich iiber das Okular des Mikroskops, schaute lange
hinein, richtete sich auf und sagte gedehnt, indem er sich zum Gehen
wandte: «Gan-glien!» An der Tiir blieb er stehen und wandte sich noch-
mals um. «Gut, Famulus! Aber fiir heute machen Sie SchluB!»
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An einem Sonntagnachmittag saBl Robert in seiner Stube vor dem kleinen
Tisch am Fenster, die gespitzte Feder in der Hand, vor sich ein Blatt
weiBes Schreibpapier, neben sich die Kladde mit den Ergebnissen der
mikroskopischen Untersuchungen. Der Wind peitschte die Regen-
tropfen an die nassen Scheiben. Wolkenfetzen jagten iiber den grauen,
verhangenen Himmel. Friih brach die Dimmerung an.

Robert tauchte die Feder in die Tinte, iiberlegte einen Augenblick und
schrieb dann schnell das Kennwort fiir das Preisausschreiben links oben
in die Ecke. «Nunquam otiosus». Der fertigen Arbeit fiigte er noch zwei
Tafeln mit Zeichnungen bei, VergroBerungen seiner mikroskopischen
Beobachtungen, dazu den verschlossenen Briefumschlag mit seinem
Namen.

«So0, das wiare geschafft!» murmelte er, «morgen werde ich das Ma-
nuskript der Fakultit einreichen.» Er atmete erleichtert auf, lehnte sich
zuriick, nahm die Brille ab, zog ein Tuch aus der Brusttasche seciner
dunklen Samtjacke und putzte langsam die Gliser. Er war mit sich
zufrieden. Was er sich vorgenommen, hatte er erreicht.

Der Mai verging. In den Vorgirten der Hiuser am Rand der Stadt
brachen die ersten Rosenknospen auf. Die Kastanien schmiickten sich mit
Bliitenkerzen, die blithenden Akazien verstromten ihren sii8lichen Dulft.
Sommerliche Schwiile lag auf dem satten Griin der Obstbiume.

Nach einer Vorlesung wartete vor der Tiir des Horsaales der alte
Institutsdiener Anton auf Robert Koch. «Der Herr Dekan wiinscht den
Herm Famulus zu sprechen!»

Robert begab sich sofort zuihm. Als er das Zimmer betreten hatte, blieb
er ehrerbietig an der Tiir stehen. Der Raum wirkte durch die schweren
griinen Vorhidnge vor den Fenstern feierlich und diister.

Der hagere Professor mit den ergrauten Schléfen erhob sich leichtfiiBig
von seinem Schreibtischstuhl und trat mit der ausgestreckten Rechten auf
Robert zu.

«Koch, es ist mir eine groBe Freude, Ihnen mitteilen zu diirfen, daB8
wir der unter dem Motto (Nunquam otiosus> eingereichten Arbeit den
ersten Preis zuerkennen konnten.»

Der verbindliche Gesichtsausdruck des Dekans ging in ein freundliches
Licheln iber. «Ihr Niemals miiBig», mein lieber Koch, kennzeichnet
treffend Ihren Fleifl und Ihre gewissenhaften wissenschaftlichen Unter-

32



suchungen und hat sich — die dafiir ausgesetzten achtzig Taler eingerech-
net — im doppelten Sinne bezahlt gemacht.»

Robert war so iiberrascht, daB er sich zusammenreiBen muBte, um die
Dankesworte zu stammeln. Erst als er wieder auf dem Gang stand,
durchrieselte ihn heifl ein nie gekanntes Gefiihl der Freude und des
Stolzes. Er hob die Arme empor. Er hitte die ganze Welt umarmen mégen.
Der erste sichtbare Erfolg! Das erste selbstverdiente Geld! Dreiflig Du-
katen! Ein ganzes Semester konnte er davon leben und vielleicht sogar
reisen ... IThm wurde siedend heif. Er rannte auf die Strale, vor die Stadt.
Zum ersten Mal nach Jahren schaute er sich richtig um, sah zum blauen
Himmel mit den weillen, ziechenden Wolken, verspiirte bewufBt die
wirmenden Sonnenstrahlen, sog den Geruch der Lindenbliiten ein und
lauschte dem lustigen Pfeifen des Pirols, dem Schlagen der Finken und
dem Zwitschern der Meisen. Nach einem groien Umweg durch den
Stadtpark langte er in seiner Dachstube an, setzte sich an den Tisch und
schrieb an seinen Vater:

«...Obgleich Du bei unserem letzten Zusammensein keine allzu hohe
Meinung zu haben schienst von meinem medizinischen Wissen im all-
gemeinen und von der merkwiirdigen Eigenschaft der Kartoffeln, magere
Leute fett zu machen, insbesondere, so ereignet es sich doch bisweilen,
daB auch ein blindes Huhn ein Korn findet, wie es mir jetzt z. B. ergangen
ist. Ndmlich bei der diesmaliger: Preisverteilung ist mir fiir meine Arbeit
der Preis zuerkannt. Alle ndheren Umstinde werde ich Euch spiter
mitteilen. . .»

Der Postillion setzt gerade dic Wuchte unter das Hinterrad, um cs
abzunehmen und zu schmieren, als ihm ein fréhliches «Guten Morgen»
zugerufen wurde. Er wandte sein bartiges Gesicht dem jungen Mann zu,
der mit einer Reisetasche in der Hand auf ihn zutrat, brummte eine
Erwiderung und fragte: «Was treibt Euch schon so frith aus den Federn?
Die Sonne ist ja kaum aufgegangen.»

«Die Semesterferien, Vater Jensen. Und dann habt Thr wohl vergessen,
dafB die kiirzeste Nacht des Jahres hinter uns liegt, denn heute ist Johanni!
Die gefiederten Bewohner der Wilder haben schon lingst ihre Nester
verlassen. Der Kuckuck ruft schon mindestens eine Stunde lang, und die
Eichhérnchen jagen sich in den Zweigen.»

Der Alte hob noch mal den Kopf und sah sich den Jiingling genauer an.
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«Jetzt erkenne ich Euch erst: Thr seid der Sohn des Bergrats aus
Clausthal. Nun, Herr Studiosus, heute wollt Ihr wohl nicht auf Schusters
Rappen heimwirts reiten?»

«Nein, heute will ich mit Euern Braunen fahren.»

«So eilig habt Ihr’s, nach Hause zu kommen?»

«Ja, und dann habe ich mir das Reisegeld zum ersten Mal in meinem
Leben selber verdient.»

«So, so — Ihr habt also die Nacht vor Johanni beim Kartenspiel ver-
bracht!»

Robert war zuerst verbliifft {iber eine solche Vermutung, dann lachte
er laut auf."«Da muB ich Euch enttiuschen, Vater Jensen. Die Blitter des
Kartenspiels sind fiir mich ein Buch mit sieben Siegeln. Nein, nein, wenn
ich auch Nachtstunden dazu benutzt habe, so ist es doch redlich er-
worbenes Geld. Und jetzt habe ich Erholung nétig. Eine Bitte habe ich
daher an Euch: LaBt mich nachher bei Euch auf dem Bock sitzen. Ich
brauche frische Luft und Sonne.»

«Wird gemacht, Clausthaler!» Der Postillion kniff die Augen zusam-
men. «Und wie ich euch Studierte kenne, habt Ihr bestimmt eine Hand-
voll Tobak im Beutel.»

«Selbstverstindlich.»

Der Postillion schraubte die Buchse fest. Robert griff in eine Speiche
und brachte das Rad in Schwung. Er freute sich wie ein Kind. «Es geht
wie geschmiert, Schwager!»

Als sie durch den Géttinger Wald fuhren, Osterode zu, verstaute Jensen
die halblange Tabakspfeife in der Tasche seines gelben Rockes und setzte
das Horn an die Lippen. Die schmetternden Téne hallten an den Berg--
hingen wider. Mit strahlenden Augen sah sich Robert um. Die Badume
links und rechts der gepflasterten Strafle schienen davonzulaufen. Ihm
selber war es, als schwebe er zwischen Himmel und Erde, frei wie ein
Vogel, der mit ausgebreiteten Schwingen dahinsegelt. Ihm kamen Stro-
phen aus Nikolaus Lenaus «Postillion» in den Sinn, die er einmal von Hein
Hinrichsen gehdrt hatte, und er skandierte laut:

«Rauher war mein Postillion,
LieB die GeiBlel knallen,
Uber Berg und Tal davon
Frisch sein Horn erschallen,
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Und von flinken Rossen vier
Scholl der Hufe Schlagen,
Die durchs blithende Revier
Trabten mit Behagen.»

Eine Woche spiter lehnte Robert Koch neben Hein Hinrichsen an der
Reling eines kleinen Passagierdampfers. Hinrichsen richtete sich schlieB-
lich auf und stapfte ein paarmal hin und her.

«Nun habe ich dir die ganze Elbeausfahrt erklart. Die Kugel-Bake auf
der Cuxhavener Landspitze verschwindet. Wir haben das offene Meer
erreicht. Es gibt nichts mehr zu schen.»

«Fiir mich doch!» Robert blickte interessiert auf das Leuchtschiff, das
vor ihnen auftauchte.

«Von der Sorte wirst du auf dem Weg nach Helgoland mehr zu sehen
bekommen! — Erzihle jetzt, wie es kam, daB du dich gar nicht lange
daheim aufgehalten hast.»

Aber erst als das Leuchtschiff auBBer Sicht war, antwortete Robert.

«Ja, weiBt du, ich fiihlte mich zu Hause natiirlich sehr wohl, in meinem
Wald, bei meinen Sammlungen und vor allem bei den Eltern, Ge-
schwistern, unter den Freunden. Ich habe mich eingehend mit der Mutter,
dem Vater unterhalten iiber meine Arbeit und iiber ihre Sorgen. Ich las
auch meinen kleinen Geschwistern — wie frither — Geschichten, Marchen
vor, spielte mit den Briidern Schach. Es kamen sogar Nachbarn, denen
ich eine Schnittwunde am Finger, einen Ri8 am Bein verbinden
mubBte .. .»

«Und Generalsuperintendents? unterbrach Hein neugierig.

Robert warf einer voriiberschwebenden Mowe ein Stiick Brot zu.

«Sie haben mich natiirlich mit den Eltern eingeladen zu einer abend-
lichen Feier. Wir saBen in der Gartenlaube bei belegten Broten und einer
Waldmeisterbowle. Und am nichsten Nachmittag habe ich mit der
Tochter des Hauses und deren Freundinnen einen Waldspaziergang
gemacht mit Picknick und so weiter.»- .

«Bist du mit deiner — Liebsten oft allein zusammen gewesen?»

Robert schiittelte den Kopf. «Es ergab sich dazu keine Gelegenheit.»

Indem Hein den Mund zu einem leise spéttischen Licheln verzog,
nahm er sein saffianledernes Zigarrenetui aus der Brusttasche, klappte
es auf und bot auch Robert von seinen geliebten «Schwarzen» an.
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«Aber du willst doch das Midchen heiraten!» rief er aus.

«Warum nicht? Emmy und ich kennen uns von klein auf. Wir verstehen
uns, wir mégen uns.»

«Und trotzdem bist du bald wieder abgereist!»

«Mich hat die Reisesehnsucht so stark gepackt, daB ich ihr nicht
widerstehen konnte. Auch die Eltern haben mir dringend dazu geraten,
einen Teil des gewonnenen Geldes fiir eine kleine Seereise zu verwenden.»

Robert verstummte, denn in &iesem Augenblick rauschte ihnen eine
Fiinfmast-Bark mit geblidhten Segeln entgegen, den langen, flatternden
Heimatwimpel am GroBtopp. Matrosen hingen in den Strickleitern der
Masten, standen auf dem Achterdeck und winkten, dankten fiir den
heulenden GrufB3 des Raddampfers. Robert stand wie angewurzelt. Seine
Augen verschlangen jede Einzelheit der Takelage, suchten die kunstvolle
Ordnung der Taue und Hélzer der Rahen, Gaffeln und Stangen, an denen
die Segel hingen, zu begreifen. Doch sie blieben fiir ihn ein unentwirrbares
Durcheinander. Dann sah er die fréhlichen Menschen, und sein Herz
begann heftig zu schlagen. Seine Hinde krampften sich in die Leine an
der Reling.

Ihr Gliicklichen! ging es ihm durch den Sinn. Wie gera wiirde ich mit
jedem von euch tauschen. Denn ihr kénnt die Welt erleben! Wo seid ihr
wohl gewesen? In China oder Japan? In Indien oder in der Siidsee? Das
Fernweh bedringte ihn schmerzhaft. Ein Wunsch stieg machtvoll in ihm
auf: Ich will zu euch! Ich will mit euch segeln! Ich will fahren wie ihr!
In dic Weite! In dic Ferne!

Als sie in Helgoland auf der Landungsbriicke standen, wanderten Roberts
Augen lebhaft umher. Er zeigte auf die Hauser, die unmittelbar vorihnen
lagen. «Das ist also das Unterland!» Er drehte sich um. «Und dort liegt
die Diine.»

«Sie hing bis vor rund einhundertfiinfzig Jahren durch einen Land-
streifen mit dem Unterland zusammen», erklirte Hein. «Aber laB3 uns die
Steintreppe zum Oberland hinaufsteigen. Sie hat zweihundert Stufen.»

Sie durchquerten das kleine Dorf. Hein wies zum Siidstrand hiniiber.
«Dort steht das Haus, in dem der Dichter Hoffmann von Fallersleben in
den vierziger Jahren wiahrend seines Exils wohnte. Er muBte, wie so viele
andere gelehrte Zeitgenossen zum Demagogen gestempelt, die Heimat
verlassen.»
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Sie schlenderten durch die engen Gassen, die von Badegisten belebt
waren.

«Wie das Meer den Fels bestiirmt und die Gischt spriiht!» rief Robert
aus. Bedauernd fiigte er hinzu: «Das Gebirge hilt den Anprall der Wogen
auf die Dauer nicht aus. Es brockelt ab.»

«Woher kommen die Streifen in der Steilkiiste?»

«Es wechselt Zechstein, Buntsandstein und Kreide-Trias-Formation»,
erliuterte Robert sachkundig. Er biickte sich und nahm eine Handvoll
Erde auf. «Verwitterter roter Ton, der sehr fruchtbar ist. Du sichst, die
Leute bauen Kartoffeln, Gerste und Klee an.»

Hein nickte.

«Griin ist das Land,

rot ist der Sand,

weif} ist der Strand,

das sind die Farben von Helgoland .»

Als der Dampfer am spiten Nachmittag den kleinen Hafen verlieB und
die Hauser des Unterlandes langsam verschwanden, erinnerte Hein
nochmals an Hoffmann von Fallersleben.

«Er hat in unserem Gottingen studiert, war dann Professor der Ger-
manistik in Breslau — bis er seiner (Unpolitischen Lieder» wegen raus-
geworfen wurde. Da durfte er dann sein (Trostlied> singen:

dch bin Professor gewesen:

Nun bin ich abgesetzt. ..

Es ist noch nichts verloren:
Professor oder nicht —

Der findet noch Augen und Ohren,
Wer Wabhrheit schreibt und spricht.
Der findet noch treue Genossen,
Wer fiir das Rechte ficht,

Fiir Freiheit unverdrossen °

Stets eine Lanze brichth»

37



IV

«Bring eine Flasche vom Besten, Fritz!» Hein machte es sich auf dem
Ledersofa in der getiifelten Honoratiorenstube der «Giille» bequem und
rieb sich die Hinde.

Die Eisblumen an den Fensterscheiben glitzerten. In dem eisernen Ofen
prasselte das Holz.

«Sehr wohl, Herr Hinrichsen.» Der Pikkolo in der kurzen schwarzen
Jacke fegte mit der Serviette iiber das bliitenweiBe Tischtuch und blickte
in auffilliger Weise auf den Begleiter des Studenten, den er hier noch nie
gesehen hatte.

«Neugierig bis du gar nicht, du Knirps», wies Hein ihn zurecht, «aber
wenn du es genau wissen willst: das ist der Doctor medicinae Koch!»

Der Pikkolo stief sich beinahe den Kopf an seinen eigenen Knien, als
er sich verbeugte. Dann eilte er mit flinken, doch gemessenen Schritten
davon.

Robert setzte sich ebenfalls. Sein Gesicht war bleich. Der scharfe
Ostwind auf der StraBe hatte nicht vermocht, seinen Wangen Farbe zu
geben.

«Du hast es also geschafft!» sagte Hein, «und wie mir schien, kurz und
schmerzlos. Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Deswegen warst du
nicht zu bewegen, deinen zweiundzwanzigsten Geburtstag zu feiern und
in den Weihnachtsferien nach Hause zu fahren!»

Hein reichte Robert Feuer fiir dic Zigarre. «Jedenfalls freue ich mich
riesig, Bob, und wiinsche dir, daB3 das ganze Jahr fiir dich so erfolgreich
sein moge wie der Anfang!»

Robert nickte dankend.

Fritz stellte die Rémer auf den Tisch, brachte den Wein, sghenkte ein
und verschwand mit einem: «Sehr zum Wohl, die Herren!»

Hein hob das Glas: «Also auf das eximia cum laude!»

Robert stieB mit Hein an. «DaB dir das gleiche widerfahre!»

Hein lachte laut. «Ich will froh sein, wenn ich es zum Bestanden»
bringe, die <besonders lobenswerte Auszeichnung strebe ich gar nichtan.
Aber nun erzihle, wie du es so unverhiltnismiBig schnell hinter dich
gebracht hast.»

. Robert beugte sich nach vorn und stiitzte den Ellenbogen auf den Tisch.
Er schien etwas miide und abgespannt zu sein.
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«Ja, Hein», begann er, «ein wenig spielte der Zufall woh! dabei mit.
Zu Beginn des Semesters dozierte der Physiologe MeiBner iiber die von
ihm gefundene Tatsache, daB3 ein Hund, der nur Fleisch und Fett zu
fressen bekommt, im Harn Bernsteinsiure ausscheidet, deren Menge nach
der aufgenommenen Menge der Fettigkeiten schwankt. Nach dem Kolleg
fragte ich den Professor, ob das fiir alle tierischen Organismen, also auch
fiir den Menschen, zutrife. Er zuckte mit den Schultern, und schon im
Weitergehen rief er mir noch zu: «Versuchen Sie es dochb»

«Und du opfertest dich? fragte Hein kopfschiittelnd.

«Na ja, der Ausdruck paBt beinahe. Denn jeden Tag sauren Kalk zu
schlucken und ein halbes Pfund Butter zu einer Mahlzeit, fast ohne Brot,
zu sich zu nehmen ist wirklich kein reines Vergniigen. Mein Magen hat
es nur fiinf Tage lang ausgehalten.»

Hein schiittelte sich und leerte sein Glas in einem Zuge.

Robert fuhr fort: «Die Abhandlung, die ich iiber meine Beobachtungen
anfertigte: (Uber das Entstehen der Bernsteinsiure im menschlichen
Organismus», wurde nicht nur in Henles medizinischer Fachzeitschrift
ver6ffentlicht, sondern zugleich als Inauguraldissertation gewertet.»

«Wobei du dann noch die Kosten fiir den Druck gespart hast. Donner-
wetter, das nenne ich wirklich Gliick! — Fritz, bring uns noch ’ne Buddel!
Und zwei anstiandige Portionen Ham and Eggs! Mein Magen dreht sich
von dem Gehdrten um und um.»

Hein fragte weiter: «Und was wird nun, Herr Doktor?» Nachdem er
herzhaft in sein R6stbrot mit Schinken und Ei gebissen hatte, fuhr er fort:
«Willst du gleich anschlieBend dein Staatsexamen machen und dich dann
als Schiffsarzt anheuern lassen?»

«Ach, Hein», antwortete Robert gedehnt, indem er sich ebenfalls
seinem Schinken zuwandte, «da ist noch manche Wissensliicke zu stopfen,
ehe ich mich zum Arzt berufen fiihle.»

Hein machte eine wegwerfende Bewegung: «Die Hauptsache ist doch,
du hast dein Diplom!»

Robert blickte dem Freunde fest in die Augen. «Als Arzt hat man nun
mal den Patienten gegeniiber eine groBe Verantwortung!»

«Was hast du denn sonst vor?»

«Nach Berlin zu fahren!»

Hein hob den Kopf und schmunzelte. «Nicht schlecht! Da méchte ich
auch noch ein Jahrchen in die Lehre gehen.»
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«Sehr vergniiglich wird es nicht sein. Ich will noch einen gréSeren
klinischen Betrieb kénnenlernen. Ich gehe zu Virchow!»

«Zu dem Medizinpapst? Warum zu dem?»

«Er leitet das Pathologische Institut. GewiB} ist dir auch bekannt, da3
er der wissenschaftliche Begrinder der Zellularpathologie ist.»

Als Hein etwas verstindnislos blickte, fuhr Robert fort: «Virchow
beweist in seinem Buch «Die Zellularpathologie in ihrer Begriindung auf
physiologische und pathologische Gewebelehre>, daB die Zellen die
Triger jeder lebendigen Funktion sind und alle krankhaften Vorginge
im Kérper auf Umbildung der Zellen beruhen. Kurz gesagt: Fiir ihn ist
die Physiologie die Grundlage der Pathologie. Er wies damit der Medizin
einen neuen Weg. Ob es der letzte ist — dariiber 148t sich streiten. Aber
du horst mir ja gar nicht zu!»

«LaB gut sein, Bob, aber die Medizin ist wirklich ebenso langweilig wie
die Kommentare zu den Gesetzesparagraphen.»

Robert Koch lichelte und erhob sich. «Nun, dann laB uns vor dem
Mittagessen noch ein halbes Stiindchen spazierengehen und unsere
Gewebe mit frischer Luft fiillen.»

Hein wehrte ab. «Aber hier ist es doch sehr gemiitlich! Spielen wir lieber
eine Partie Schach.»

«Was, zu Virchown wollen Sie?» fragte Frau Kulicke, Robert Kochs
Zimmerwirtin in der Franzosischen StraBe in Berlin, bei der er sich, vier
Treppen hoch, eingemietet hatte. «Da fiihrt Sie ein guter Engel hin. Denn
das ist ein Mann, der in dic Welt paBt! Der hat das Herz auf dem rechten
Fleck und macht vor den Hochgestellten keine Biicklinge. Er sagt, was
er denkt und greift ein, wo es notwendig ist. In den vierziger Jahren
schickte ihn die Regierung nach Oberschlesien, wo eine Typhusepidemie
ausgebrochen war. Er sollte die Ursache der Krankheit feststellen. Der
Bericht an den Minister, ich sage Thnen, Herr Doktor, der hatte Horner
und Zihne! Mein Seliger, wissen Sie, der war doch Portier im Mini-
sterium, der hat mir das alles erzdhlt. Der Typhus, hatte Doktor Virchow
geschrieben, kime nicht von allein, daran wire die Regierung schuld mit
ihrer Luderwirtschaft. Sie lieBe durch die groBen Herren, die Gutsbesitzer
und Unternehmer, alle die armen Landarbeiter, Weber und Bergleute
ausbeuten, so daB3 die bedauernswerten Menschen unter himmelschreien-
den Verhiltnissen leben miiten. Wenn allein in einem Kreis, so soll er

40



geschrieben haben, in einem Winter tiber neunhundert Menschen erfrie-
ren und verhungern, und das trotz Kirche und Christentum, so miiBte
sich die preuBische Regierung selber zu Tode schimen. Den Geheimen
Riten des Kénigs platzten dariiber beinahe die Halsbinden vor Wut. Ja,
und spiter setzte sich Virchow fiir die 6ffentliche Gesundheitspflege ein
und sorgte vor allen Dingen dafiir, daB es mit der Kanalisation vor-
wirtsging, damit die Seuchenherde von der StraBe kdmen. . .»

Robert nickte. «Berlin ist daher auch eine der gesiindesten Stidte, die
es gibt...»

Aber er wurde von Frau Kulicke unterbrochen, die mit ihrem schwar-
zen Riischenhdubchen auf dem grauen Haar, die Fiuste in die Hiiften
gestemmt, vor ihm stand und sichdich erfreut war, einem Fremden von
ihrem Berlin und dem "Arzt Virchow erzdhlen zu kénnen. Sie strahlte
Robert mit ihren gutmiitigen braunen Augen an. «Auch eine richtige
Volksschule verdanken wir ihm. . .»

Robert offnete erneut den Mund. «Frau Kulicke. . .»

Aber diec Witwe lachelte gutmiitig, wischte mit der Hand jeden Ein-
wand hinweg und lieB sich nicht stéren: «Virchow bemiihte sich auch um
den "Ausbau der Charité und das Hospital am Friedrichshain, wo die
Armsten der Armen untergebracht werden, die zu Hause weder Raum
noch Bett, noch Geld haben, krank zu liegen. Denn das Elend in unserer
Stadt war sehr grof} und ist es noch...»

Robert blickte sich in der guten Stube der Wirtin um. Sie war mit
unzihligen Porzellanfigiirchen, geriischten und gerafften Stoffiiberhin-
gen, kiinstlichen Palmenwedeln und Photographien auf dreibeinigen
Siulen zwischen den eng aneinandergereihten Md&belstiicken ausgestat-
tet. An der Liangswand fand eine Holzbettstelle mit weiBer, wolliger
Bettdecke gerade noch Platz. Das Bild des seligen Kulicke, eines Mannes
in der Uniform eines ehemaligen Kiirassierwachtmeisters, mit steif nach
oben gewichsten Schnurrbartspitzen, starrte Robert an und schien ihn zu
veranlassen, regungslos bei der Frau auszuharren.

Dann sprach sie weiter:

«Nein, nein, Herr Doktor, ich sage nicht zuviel. Das miissen Sie alles
wissen und sich auch ansehen, denn in den feinen Hiusern und an-
gesehenen Familien, wo Sie eingeladen werden, héren Sie nichts von den
Armen.»

Jetzt unterbrach Koch energisch: «Nein, nein, Frau Kulicke, so ist es
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nicht. Wir waren daheim, als mein Vater noch Bergmann und Gru-
bensteiger war, dreizehn Kinder. Ich bin sehr einfach aufgewachsen.»

Die Wirtin betrachtete den jungen Mann aufmerksam. «Na ja, Sie
scheinen eine treuherzige Seele zu sein. Die meisten Ihresgleichen ver-
gessen unsereinen, wenn sie erst etwas geworden sind!» —

Robert Koch erlebte in den prakischen Lehrgdngen bei Virchow eine
Enttauschung. Der Hérsaal in der Anatomie, der zweihundert Personen
faBte, war iberfiillt. Koch stand gedringt in einer der stufenformig
angelegten Sitzreihen und blickte angestrengt nach unten, wo der kleine
Professor im weiBien Kittel dozierte und mit den Leichen hantierte. Seine
Bewegungen waren schnell und eckig, seine Redeweise wirkte knapp und
abgehackt. Robert konnte kaurn etwas verstehen und noch viel weniger
sehen, sosehr er sich auch abmiihte.

Das glciche erlebte Robert Koch in den Kliniken, in denen die Pro-
fessoren an einigen Kranken ihre Behandlungsweise demonstrierten.
«Sagen Sie, Herr Kollege», fragte er am ersten Tage seinen Nebenmann
beim Verlassen der Klinik, «ist das hier jeden Tag so?»

Der Angeredete, ein Student héheren Semesters, sah Robert erstaunt
an. «Haben Sie etwas anderes erwartet?»

«Eigentlich ja! Ich habe mich doch schlieBlich einschreiben lassen, um
Nutzen davon zu haben.»

«Die Teilnahme an den klinischen Kursen und Kollegs wird Ihnendoch
vom Sekretariat bescheinigt.» Der Student zuckte die Schultern. «Das ist
doch die Hauptsache! Wenn Sie sich damit aber nicht begniigen wollen,
die Professoren halten auch Privatissima ab. Aber...»

«Was aber?» wollte Robert wissen.

Der Student krauste die Nase. «Das kostet ein Heidengeld, auch der
Professor Virchow ist in dieser Beziehung weniger volksfreundlich als der
demokratische Abgeordnete und Redner Virchow.»

«Was denn? Sie sind ja kaum sechs Wochen hier und wollen schon wieder
fort, Herr Doktor? Ach Gott, so einen ruhigen, soliden Mieter wie Sie
kriege ich nicht wieder.»

«Es ist leider nicht zu dndern, Frau Kulicke. Ich kann hier nichts mehr
lernen. Sie haben mir viel Lobenswertes von Professor Virchow erzihlt,
und ich habe groBe Hochachtung vor seinen medizinischen Kenntnissen
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und Fihigkeiten, aber ich komme nicht an ihn heran. Er ist stindig
umlagert, immer kurz angebunden, hat nie Zeit.»

«Aber Berlin ist doch nicht blo8 Virchow. Berlin ist Berlin! Und Sie
sind ein junger Mann!»

Robert streckte sich auf dem alten Ohrenlehnsessel mit dem gebliimten
Uberzug aus, so daB die Sprungfedern quietschten, und schmauchte seine
lange Pfeife.

«Frau Kulicke, so gemiitlich wie bei Ihnen werde ich es so bald nicht
wieder haben, und Ihr Berlin muB ich auch loben. Ich habe viel gesehen:
Denkmiler, Museen, Theater, Villen und Mietskasernen. Es gefillt mir
wirklich auflerordentlich, aber...»

«Na, sehen Sie, Herr Doktor», unterbrach die Frau, und die Runzeln
in ihrem vollen Gesicht hiipften vor Freude. «So bleiben Sie doch noch.»

Robert. reinigte seinen Pfeifenkopf iiber der groBen Muschel, die als
Aschenbecher diente, und sah dabei die Wirtin an. «Ich muf} mir endlich
Arbeit suchen. Ich habe lange genug aus den Taschen meines Vaters und
meines Onkels gelebt.»

«Das ist etwas anderes, Herr Doktor, das kann ich verstehen», stimmte
ihm Frau Kulicke zu.

«Zu Hause ist es doch wunderschén, Mutter! Ich war im Garten. Unter
den Stachelbeerbiischen blithen schon die Veilchen, und die Meisen rufen
sich zu, daB der Friihling naht.»

«Du wirst kaum lange bleiben, mein Junge.» Mathilde Koch seutzte.
«Es ist nur noch ein Kommen und Gehen bei uns. Das Haus leert sich
langsam, um uns Alte wird es immer cinsamer. Und was willst du nun
anfangen?» Die Sorge schwang in der matten Stimme der Mutter.

«Ich weiB es noch nicht.»

Am Abend saflen Robert, die Mutter und Vater Koch unter der
Hingelampe am runden Tisch im Wohnzimmer. Die Mutter hatte fiir
Augenblicke die Hinde in den SchoB gelegt und schaute Robert zirtlich
an. Der Vater stellte immer wieder Fragen. Robert wand sich unter diesem
Examinat, war er sich doch selber noch nicht dariiber klar, wo er seine
Titigkeit beginnen wiirde.

«Jetzt schon als praktischer Arzt in irgendein Dorf zu gehen ist mir ein
unertriglicher Gedanke. Eine solche Stelle wiirde mich ungliicklich
machen.»
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«Du schriebst mir, daB du versuchen wolltest, als Militirarzt in einer
groBeren Stadt eines fremden Staates unterzukommen.»

Mathilde Koch stand leise auf, holte die Glasschale, gefiillt mit rot-
bickigen Apfeln, und stellte sie vor Robert hin. «IB, Junge, es sind die
letzten von deiner Lieblingssorte.»

Robert blickte die Mutter dankbar an, nahm einen Apfel, biB herzhaft
hinein und gab dann seinem Vater Antwort: «Ich bin zu diesem Zweck
bei der russischen Gesandtschaft gewesen, habe vielfach Erkundigungen
cingezogen, aber liberall war das Resultat meiner Nachfrage, daf} es jetzt
in Friedenszeiten auBerordentlich schwierig sei, eine solche Stelle zu
bekommen. Ich habe deswegen diesen Plan aufgegeben und einen andern
s Auge gefaBt, namlich fiir einige Zeit als Schiffsarzt auf einem grofien
Dampfschiff zu fungieren, um als solcher Verbindungen anzukniipfen und
mir ¢ine meinem Zweck entsprechende Stellung zu verschaffen. Gerade
dazu wurde mir von mehreren Seiten geraten.»

Mutter Koch hob entsetzt ihren linken, gesunden Arm iiber den Kopf.
«Nein, nein! Das darfst du mir nicht antun. Du weif3t, wie ich darunter
leide, daB zwei unserer Jungen in Ubersee leben. Ich bin um sie stindig
in Sorge. Und nun du auch noch — das wire zuviel fir mich!» .

«LaB doch!» begiitigte der Vater, «noch ist es nicht soweit. Und wenn
auch» — er legte die gespreizte Hand auf den Tisch —, «die Jungen fliegen
aus, wollen was sehen, was erleben. Das ist nun mal nicht anders.»

Robert blickte den Vater dankbar an,

Die Mutter aber fuhr auf. «So ist es richtig! Statt ihm abzuraten, stchst
du ihm noch bei. Nein, ich bin dagegen und bleibe dabei! Deutschland
ist gro8 genug, da wird sich wohl auch noch ein Platz finden fiir einen
Doktor Koch!»

«Gewif3», lenkte der Vater ein, «wer tiichtig ist, wird iiberall seinen
Mann stehen, auch daheim!»

Die Mutter sprach erregt weiter: «Auch Fraatzes wiirden ihre Tochter
niemals einem Schiffsarzt zur Frau geben!»

Robert wischte sich mit der Hand iiber die Stirn. «Na ja», sagte er leise
und ergeben, «als letzte Moglichkeit bleibt mir noch immer eine An-
stellung als Assistenzarzt in Hannover, und ich hitte dadurch den Vorteil,
nicht zu jung in eine eigene Praxis zu kommen.»

Die Mutter sah ihren Sohn durch die halbgeschlossenen Augenlider von
der Seite an. Sein plétzliches Einlenken machte sie ein wenig miBtrauisch.
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So ganz iiberzeugt war sie nicht davon, daB er seine Absicht aufgeben
wiirde. Aber sie besaBl noch eine Helferin. Ruhig und augenscheinlich
befriedigt iiber Roberts Erklarung, lenkte sie das Gesprach auf Fraatzes.

«Generalsuperintendents», sagte sie beildufig, «sind natiirlich auch
neugierig auf deine Berliner Erlebnisse.» Sie riickte die Obstschale niher
an Robert heran, suchte einen ganz besonders schénen Apfel heraus und
legte ihn obenauf. «Geh nur morgen gleich hiniiber, Emmy hat oft von
dir gesprochen.»

Der Vater sah auf den blank polierten Apfel, dachte an die verfiihre-
rische Schlange im Paradies und lichelte unmerklich. Robert nickte
zustimmend, als er die Mutter anblickte. Sie war beruhigt und stand auf,
um sich zur Ruhe zu legen.

Noch lange saen Vater und Sohn plaudernd beieinander. Ehe sie
auseinander gingen, brachte Robert das Gesprach auf das Staatsexamen,
das er noch abzulegen hatte.

«Ich méchte diese Formalitit, denn weiter ist es fur mich nichts, so
schnell wie méglich erledigen.»

«Du bist deiner Sache so sicher?

Robert lachte. «Selbstverstindlich, Vater, dariiber mache ich mir
weniger Gedanken als iiber den Besuch bet Fraatzes, den ich doch erct
nach bestandenem Examen abstatten méchte.»

Sie hatten sich beide erhoben.

Hermann Koch legte die Hand auf die Schulter seines Sohnes. «Dum-

mer Junge! Du wirst mit den Grolen der Wissenschaft fertig, meisterst
Probleme, an die sich bisher keiner herantraute, und hast Angst vor einem
kleinen Madchen? Packe auch hier zu! Das Weitere erledigt sich von
selber.»
Als Robert Koch den Vorgarten der Villa betrat, in der Hein Hinrichsen
wohnte, schickte die Marzsonne ihre frihlingswarmen Strahlen auf dic
Schneeglockchen und Krokusse, die weiB, blau und gelb aus dem grii-
nenden Rasen sprossen. Kobert hatte gerade den Tirklopfer betitigt, da
erschien Betty. '

«Herr Hinrichsen ist im Kolleg, Herr Doktor.»

Robert sah das Midchen erstaunt an.

«Sie wundern sich wohl auch, aber das ist schon eine Weile so — seitdern
Sie fort sind. Und nachmittags®und abends sitzt er nur noch iiber seinen

45



Biichern. Wenn Sie am Nachmittag wiederkommen, treffen Sie ihn be-
stimmt an.» )

«Ob du es glaubst oder nicht, Bob», sagte Hein, als er am Nachmittag
Robert gegeniibersaB, «daran bist du schuld, daB sich bei mir die Wis-
senschaften so ausbreiten.»

Robert blitterte in den aufgestapelten Biichern und Heften. erldlch
Hein biiffelte!

«An dem Tag, als wir deinen Doktorhut in Wein schwimmen lieBen,
reifte in mir der EntschluB, mein Bummelleben, das sowieso schon iiber-
lange gedauert hatte, aufzugeben. Ich saB den Winter iiber wie fest-
gefroren, dort im Hérsaal, hier am Schreibtisch, und wenn einer der
Kommilitonen mich loseisen wollte, steckte ich ihm eine Zigarre in den
Mund und schob ihn hinaus.»

«Das freut mich, Hein! Du arbeitest wohl schon an deiner Disserta-
tion?»

«Ja, zum Semesterende soll in der Verbindung der Abschiedssala-
mander steigen. Und du willst also in der Anatomie in Hannover deinen
AbschluB machen. Und dann?»

«Will ich sehen, dort irgendwo als Assistent unterzukommen.»

Hein schlug sich an den Kopf. «DaB ich nicht eher daran gedacht
habe!» Er sprang auf und suchte auf seinem Schreibtisch in den Zeitungen
herum, brummelte vor sich hin: «Es muf} doch erst vorgestern gewesen
sein . ..», zog ein Blatt hervor und reichte es Robert. «Sieh selber: Das
ist das Richtige fiir dich! Das Allgemeine Krankenhaus in Hamburg sucht
einen Hilfsarzt.»

Robert las die Anzeige und blickte Hein zweifelnd an.,

«Was gibt’s da zu iiberlegen! Gleich schreibst du und bewirbst dlch'»

«Als ob die auf mich warten», erwiderte Robert bedenklich, «da werden
sich andere auch melden.. .»

Hein machte cine wegwerfende Handbewegung. «Gegen dich kommen
sie nicht auf. Bei deinen Zeugnissen und deinen Referenzen!»

«Wieso Referenzen?

«Na, das ist doch klar, daB du deinen Onkel und meinen Vater als
-Referenten angibst. Und den mdchte ich mal sehen, der da nein sagt!»

Hein schickte ¢inen Boten, der hiufig fiir ihn die Reise machte, mitdem
Gesuch nach Hamburg.

Als Robert nach einer Woche als approbierter Arzt von Hannover

46



zuriickkam, iiberreichte Hein ihm einen Brief vom Direktor des All-
gemeinen Krankenhauses in Hamburg, der die Anstellungsurkunde
enthielt.

Dem schicksalsschweren Besuch bei Fraatzes stand nun nichts mehr
entgegen. Als Robert auf der Schwelle des hohen, mit einem Kreuz ge-
schmiickten Pfarrhauses stand, pochte sein Herz laut. Da dachte er an
die Worte des Vaters und klopfte beherzt.

Emmy 6ffnete.

Mit unsicheren Blicken umfing er die schlanke, in schwarzen Taft
gekleidete Gestalt, sah in ihre hellen, glinzenden Augen, die dngstlich zu
flackern begannen. Als er bemerkte, wie die Rote iiber ihr schmales
Gesicht huschte bis zu dem gescheitelten, dunkelblonden Haar, entschlof3
er sich schnell, trat mit einem festen Schritt auf sie zu, umfafite ihre
Schultern, zog sie an sich und kiiBte sie. Emmy schlang ihre beiden Arme
fest um seinen Hals.

Eine Weile verharrten sie so, von einem starken Gliicksempfinden
erfiillt. Da erklang aus dem Hintergrund die weiche, beinahe singende
Stimme der Mutter: «Meine lieben Kinder!»

Frau Fraatz trat auf Robert zu, der sich behutsam aus Emmys Um-
armung l&ste und sich tief verbeugte, um seine Verlegenheit zu verbergen,
schiittelte ihm die Hinde und sagte geriihrt: «Gott segne euren Ent-
schlu3!»

Als Robert wieder zu Hause war, teilte er dem Vater das Verlébnis mit.
Die Mutter, die in Roberts Zimmer mit dem Durchsehen sciner Wische
beschiftigt war, horte die frohen Stimmen und kam eilig in das Wohn-
zimmer gelaufen.

«Darfst gratulieren!» schmunzelte Koch.

Sie zog Robert, der ihr iiber den Kopf gewachsen war, zu sich herunter,
kiiBte ihn innig und streichelte sein Gesicht. Sie war so bewegt, daB ihr
die Worte fehlten.
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«Mein Bob — Herr Doktor! Ich bin stolz auf dich!» Eduard Biewend
streckte Robert beide Hinde entgegen, «und ich freue mich, dich wieder
hier zu haben! Hoffentlich fiir lingere Zeit. Schade, daB du im Kranken-
haus wohnen wirst. Aber natiirlich mufBt du dich so oft wie méglich bei
uns aufhalten. Der kleine Spaziergang an der AuBenalster entlang, ein
halbes Stiindchen hin und her, wird dir nur guttun. Aber heute bleibst
du auf jeden Fall hier. Stine holt nachher dein Gepack vom Bahnhof.»

Biewend gab erst jetzt Roberts Hinde frei. Dann fuhr er fort: «Gewif3
willst du den Posten eines Hilfsarztes sozusagen als Gangway zum Schiff
benutzen? Gut eingefidelt!»

«Ihr habt gut lachen, Onkel Eduard, aber leider hilt die Mutter den
Faden fest in der Hand.»

«So sehr hat sie dich eingewickelt?»

«Auch meine Verlobte ist dagegen!» stief3 Robert hervor. «Ich darf als
Schiffsarzt keine Frau mitbringen.»

«Dann bleibt euch beiden doch immer das Ausland!» trostete ihn
Biewend.

Robert zuckte die Schultern. «Ihr kennt doch Eure Schwester, Onkel
Eduard. Aber vielleicht kann ich Emmy fiir den Gedanken erwirmen.»

Bicwend fiihrte Robert auf die Terrasse hinaus, riickte einen Korbstuhl
zurecht und bat den Neffen, sich auszuruhen. Dann lieB er ihn fiir einige
Zeit allein.

Robert setzte sich langsam, lehnte sich weit zuriick, sog den Teer- und
Fischgeruch ein, der von der nahen Alster heriiberstrémte, horte von
weitem das Pfeifen und Heulen der Schiffssirenen, schlo8 die Augen und
triumte. ..

Im Flur des Allgemeinen Krankenhauses herrschte lautlose Stille. Ein
beiflender Geruch von Schmierseifenlauge und Scheuerwasser stromte
Robert entgegen. Aus der halbgedffneten Tiir eines Krankenzimmers
tonte leises Wimmern.

Eine iltere Schwester mit giitigen Augen, ein kleines Tablett mit
Arzneigldschen in der Hand, trat zur Seite, um dem jungen Doktor Platz
zu machen.

Im Arztzimmer wurde Robert von seinem Kollegen Kray mit den
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Worten begriiit: «<Haben Sie schon gehort, preuBische Truppen sind an
der Stadtgrenze vorbeigezogen, ins Holsteinische hinein.»

«Aber das Land steht doch unter Gsterreichischer Verwaltung.»

«Stand, mein Lieber.» Der kleine quicklebendige Assistent drehte sich
um seine eigene Achse. «Nun beginnt der Tanz, angefiihrt vom Maitre
de plaisir Bismarck.»

Robert runzelte die Stirn. «Schénes Plaisir! Ich konnte mir jedenfalls
cin besseres Vergniigen vorstellen als den Krieg!»

«Womit Sie recht haben, Herr Kollege. Doch ich spreche vom Stand-
punkt der Staatsmanner aus. Fiir sie ist der Krieg ein Spiel. Ein Spiel um
die Macht! Bismarck will Osterreich aus dem Deutschen Bund entfernen
und Preuflen eine fithrende Rolle geben. Dafiir miissen nun die Soldaten
marschieren.»

«Und worauf wartet er nun?» fragte Robert aufmerksam.

«Auf die Kriegserklirung Osterreichs!» antwortete Kray, indem er
seinen weiBlen Kittel zuknépfte, «damit er sagen kann: Ich wasche meine
Hinde in Unschuld!»

Es waren noch keine zwei Wochen vergangen, da sagte Kray an einem
Morgen zu Robert, eine Zeitung schwenkend: «Sehen Sie, wie recht ich
hatte! Der Bundestag hat, auf Antrag Osterreichs, die Mobilmachung der
nichtpreuBlischen Bundesarmee beschlossen.» Er schnippte mit dem
Finger. «Alea iacta est) Preuflen ist aus dem Bund ausgeschieden und
hat Sachsen, Kurhessen und auch Ihr Hannover aufgefordert, ihm zu
folgen. Sie taten es nicht. Nun marschieren preuBische Truppen auf
Dresden und Hannover zu.»

«Ich weiB», sagte Robert, «ich habe es gelesen.»

Ihr Gesprich wurde unterbrochen. Eine Schwester bat den Hilfsarzt
Kray zum Herrn Oberarzt. Mit flinken Schritten eilte Kray davon.

Am Nachmittag ging Robert langsam am Wasser entlang zum Hause
seiner Verwandten. Die Luft war diesig. Ein leichter Regen rieselte
gleichmiBig vom dichtverhangenen Himmel. Robert merkte es kaum.
Seine Gedanken beschiftigten sich mit dem, was der Chefarzt ihm heute
erzéihlt hatte: Im Hafen liege ein Schiff unter Quarantine. Es sei aus dem
Mittelmeer zuriickgekommen, habe in Alexandria Waren geladen und
von dort vermutlich die Cholera eingeschleppt. Man befiirchte ein
schnelles Umsichgreifen der Krankheit, da sie auch im vorigen Jahr an
1300 Todesopfer allein in Hamburg gefordert habe.

4 Thomas, Koch 4’9



«DaB dieser Seuche nicht beizukommen ist!» murmelte Robert vor sich
hin und schlug den Kragen seines Mantels hoch, um sich vor dem bdigen
Westwind zu schiitzen. Er griibelte: Die Ursache miilte erforscht werden!
Aber wie — wie?

Als er ins Haus trat, wurde er von Stine sogleich zur Tante gefiihrt.
So war es oft. Sie zeigte ihm- dieses oder jenes: ein neues Buch, ein
altertiimliches Bild, ein Liebesgedicht, eine besondere Aufmerksamkeit,
die sie fiir seine Braut besorgt hatte, oder aber sie lief} sich fiir eine Dame
aus ihrem Bekanntenkreis einen arztlichen Ratschlag geben. Robert war
gern mit der Tante zusammen, sie entschiadigte ihn durch ihr heiteres
Wesen, durch ihre herzliche Anteilnahme fiir manchen schweren Arbeits-
tag. Als er heute in das Zimmer trat, sah er im Pliischsessel einen Herrn
im grauen Gehrock sitzen.

«Hein!» rief Robert erstaunt, «du!»

Hein sprang auf und umarmte den Freund.

«Wie kommt das?» fragte Robert, «hast du deinen Doktor?»

«Jawohl, mein Lieber! Es ist so! Es ging schneller und viel besser, als
ich es mir trdumen lieB. Ich hatte einen groBen Helfer.»

«Helfer?» fragte Robert verwundert.

Hein lief zwischen den zierlichen Mobeln so schnell hin und her, da
Robert Angst hatte, er wiirde die zerbrechlichen Kostbarkeiten her-
unterreien.

«Du wirst kaum daraufkommen. Es war kein Geringerer als die Dame
Politica.»

Robert zog die Augenbrauen hoch.

«Da staunst du, was! Als die politische Lage sich zuzuspitzen begann
und der Barometerstand fiir Hannover Unwetter vorhersagte, wickelten
die Universititsgewaltigen in Géttingen die Priifungen so schnell wie
moglich ab, um in die Semesterferien fahren zu kénnen. Ins Ausland
natiirlich! Wir schnellgebackenen Doktoren konnten dann auch den
Abgang der alten Generale und die glorreiche Flucht des blinden Ko6nigs
Georg an der Spitze seiner Armee durch Gottingen in Richtung Heiligen-
stadt nach Bayern miterleben. Deine Nationalitit diirfte sich nun zwangs-
laufig andern: vom Englishman zum PreuBen!» Er trillerte:

«Ich bin ein PreuBe, kennt ihr meine Farben.
Die Fahne weht mir schwarz und weiB3 voran...»

50



Das Wort Cholera hatte in Robert geziindet, wie ein Funke, der auf trok-
kenes Stroh fillt. Noch am gleichen Abend schlug er in seinen Kolleg-
heften nach und las, was er sich von Professor Henles Ansichten iiber die
Ursachen der Infektionskrankheiten aufgeschrieben hatte. Nach Henles
Meinung wurden sie durch winzige parasitische Lebewesen iibertragen.
Robert Koch nahm sich vor, nunmehr alle Aufsatze Giber die Cholera, die
in medizinischen Zeitschriften erschienen waren, griindlich durchzuar-
beiten.

«Werden wir Cholerakranke zur Behandlung bekommen?» fragte eram
anderen Tag den Chefarzt.

Der Professor sah seinen Assistenzarzt erstaunt iiber die Brillengliser
an. «Mehr als genug, fiirchte ich. Haben Sie etwa Angst vor Ansteckung,
lieber Kollege?»

Auf Roberts Stirn zeigten sich zwei steile Falten.

Der Professor lenkte ein. «Bisher sind erst einige Matrosen erkrankt,
und die sollen auf dem Schiff behandelt werden. Vielleicht 1aBt sich aber
die Krankheit diesmal doch eindimmen. Wir wollen es hoffen. Denn im
‘vorigen Jahr hatsie furchtbar gewiitet. Noch schlimmer vor sieben Jahren,
da hat sie iiber zweitausend Menschenleben gefordert.»

«Ich mochte die Erscheinungen der Seuche und ihre Ursachen so bald
wie moglich studieren, Herr Professor», drangte Robert. «Verhelfen Sie
mir bitte dazu.»

Der erfahrene Arzt wiegte bedenklich den Kopf. «Ihr Forscherdrang
in Ehren, junger Freund, aber was versprechen Sie sich eigentlich da-
von?»

Robert dachte: Das heiit mit anderen Worten: du Anfinger solltest
lieber erst Behandlungsmethoden erlernen und die Forschung den Ka-
pazititen iiberlassen! Ruhig antwortete er: «Und wenn es nichts weiter
wire als die Befriedigung meines Interesses.»

«Gut!» sagte der Professor, «ich will Ihnen nichts in den Weg legen.
Ganz im Gegenteil! Ich werde Thnen ein paar Zeilen an den Hafenarzt
mitgeben. Gehen Sie zu ihm! Ich beurlaube Sie. Kray kann Sie vertreten.
Sagen Sie es ihm, und holen Sie sich dann von mir den Brief ab.»

Robert machte eine tiefe Verbeugung und verlieB mit stummem Dank
das Zimmer.

Dem Hafenarzt war die Unterstiitzung sehr recht. «Lassen Sie sich
hinausrudern aufs Schiff, Kollege. Kdpt’n Liiders wird sich freuen, mal
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cinen anderen Menschen zu sehen. Fiir eine Buddel K6ém wird er ge-
sprachig.»

Der alte Seebir mit dem grauen Vollbart lieB sich in seiner engen
Kabine auf einen Holzstuhl fallen, goB sich ein Wasserglas voll Schnaps,
steckte die Stummelpfeife in Brand und legte los: «Ja, die verdammte
Cholera! Wir haben sie wieder aufgeladen in Alexandria. WeiB der Teufel,
das ist mir schon das dritte Mal passiert. Das heiBt, zweimal in Agypten
und einmal in Kalkutta. Na ja, da war es auch kein Wunder. Ganz
Bengalen ist ein einziger Dreckpfuhl. In den Gewissern, dem Morast der
unzihligen Miindungsarme des Ganges, unter den unbarmherzig sen-
genden Strahlen der Sonne kocht Shiva das Gift, mit dem er die Men-
schen verderben will. Die Inder nennen ihren Gott zwar «den Gnidi-
gemw, stellen ihn aber als den Furchtbaren> dar, legen ihm einen Kranz
von Totenschddeln um den Hals und bekleiden ihn mit einem bluti-
gen Fell. Ja, junger Herr, aus dieser Teufelskiiche stamnmt auch die Cho-
lera.»

Der Kapitan schenkte sich ein zweites Glas ein, trank es aus und wischte
sich mit dem Handriicken iiber den Bart. «Das wire was fiir Sie! Dort
konnten Sie mehr erfahren als auf unserm alten Kahn. Wissen Sie was,
meine nichste Fahrt geht nach Bombay. Kommen Sie mit! Européische
Arzte sind dort rar.»

Robert blickte starr vor sich hin. Dann atmete er tief. «Ach, Kipt'n,
wenn das so einfach wire!»

Der Alte spuckte in einen Blechnapf, der in der Ecke stand. Dann kniff
er seine hellen Augen zu und meinte: «La8t man dich nicht, mien Jong?»
Er legte seine behaarte Pranke auf den Tisch. «MuBt nicht so viel fragen!
Ich bin mit fiinfzehn Jahren von zu Hause weggelaufen, um Schiffsjunge
zu werden. . .»

Robert stand unvermittelt auf und schob den schmalen Holzstuhl
rasch unter den Tisch. Das Glas wackelte hin und her. «Ich lasse mich
wieder sehen, Kiapt'n!»

Bevor Robert Koch die Strickleiter zum Boot hinunterkletterte, dasihn
wieder an Land bringen sollte, nahm er noch von einem Pfleger eine
Blechbiichse entgegen. Sie enthielt die Fikalien eines Kranken. Die
nachsten Tage und die halben Nichte verbrachte er in seinem Zimmer
im Krankenhaus hinter dem Mikroskop, das sein Chefihm zur Verfiigung
gestellt hatte, schrieb und zeichnete auf, was er sah.
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«Und was hast du nun gefunden, Bob?» fragte Biewend, als Robert mit
seinen Untersuchungen fertig war.

«Ich weiB es einfach nicht, Onkel Edward. Ich konnte es nicht er-
grinden! Jedoch wei ich nun, wie es auf einem groBen Segler aussieht,
der in fremde Liander fihrt.»

Biewend sah den Neffen nachdenklich an. «Bobby, ¢s muf} doch eine
Maoglichkeit geben, Emmy Fraatz umzustimmen. Wenn du ihr nun das
Leben im Hafen, die Schiffe zeigen wiirdest — bitte sie doch, herzukom-
men.»

Robert und Hein safien versteckt hinter Himbeerstriuchern auf der
Gartenbank unter dem Apfelbaum. Die Zweige neigten sich unter der Last
der Friichte. Die Bienen summten und nippten an den Bliitenkelchen der
langstieligen Lilien. Zwischen dem Rittersporn wucherte leuchtend roter
Mohn. In dieser verschwiegenen Gartenecke durfte der Girtner mit
Schere und Spaten nicht hantieren, hier war Biewends Lieblingsplatz. Er
freute sich, daB3 auch Robert hier besonders gern saf.

Heute blickte Robert versonnen und schweigsam in das Dickicht.

Hein wippte mit dem {ibergeschlagenen Bein und betrachtete die
blitzenden Spitzen seiner Stiefeletten. «Ja, Bob, in drei Tagen geht’s los!
Zunichst nach Amsterdam. Von da weiter. Ich weifl noch nicht, wohin.
Aber méglichst weit. Mein alter Herr hat mir diese Vergniigungsreise
geschenkt, als Entschidigung fiir die Priffungsstrapazen. Natiirlich hat
er mir auch Informationsaufgaben gestellt. Aber damit werde ich schon
fertig. Nur ein Begleiter {ehlt mir noch, ¢in guter Freund: du! Komm doch
mit, Junge! Ich bitte dich nochmals!»

Roberts Augen wurden feucht. «Quile mich nicht linger, Hein. Du
weiBt, wie gern ich mit dir ginge, daB ich am liebsten irgendwo in der
Siidsee bliebe. Aber du weit auch, daB ich nicht fort kann. Vielleicht
spdter, wenn ich verheiratet bin.»

«Schade, schade, Bobby, deine Absage trifft mich mehr, als du denkst.
Auch mein Vater wird es sehr bedauern. Er sieht in dir das Vorbild fiir
mich. Da hast du nun jahrelang geschuftet, einfach und zuriickgezogen
gelebt, nie ein Miadchen angeguckt und dich dann Hals iiber Kopf ge-
bunden. Ich kann es mir einfach nicht vorstellen: du als kleiner, zu-
friedener Landarzt, der am Tage seine Dérfer abklappert, Pillen gegen
Bauchgrimmen oder sonstwas verschreibt, einem Kind zum Leben und
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einem Greis zum seligen Ende verhilft und am Abend mit seiner Frau iiber
den Haushalt, die Dienstboten, die Hiihner und Karnickel im Stall
plaudert. Nein, dazu bist du nicht geschaffen.»

Robert zog das Taschentuch hervor, wischte an der Brille herum und
blickte angestrengt auf seine Finger. Hein hatte recht, das sah Robertein.
Doch er schiittelte den Kopf. Es war die Bewegung eines Mannes, der
auf seine Jugendtriume verzichtet.

Als Emmy nach Hamburg kam, keimte in Robert die Hoffnung auf,
daB sie auf seinen groBen Wunsch doch noch eingehen wiirde. Ihr
strahlendes Gesicht, ihr frisches Wesen nahmen ihn wieder gefangen. Sie
wird sich mir sicher anvertrauen, sie wird, in Frommigkeit erzogen,
handeln wie die biblische Ruth: «Wo du hingehst, da will ich auch hin-
gehen, wo du bleibst, da bleibe ich auch!»

«Ein wohlerzogenes Tochterchen, diese sittsame und zuriickhaltende
Emmy!» mecinte Frau Biewend, als sic mit ihrem Mann am Frih-
stiickstisch saf.

Biewend blickte kurz von seinem Morgenblatt auf und betrachtete seine
Frau im eleganten Negligé. Verglich er das hausbackene, dunkle und
hochgeschlossene Kleid des jungen Midchens mit dem leuchtenden,
zarten Morgengewand seiner Frau? Sah er Emmys schmales, strenges
Gesicht vor sich, als Frau Biewend jetzt ihre hohe Stirn runzelte, ihre
gebogene Nase ein wenig krauste und ihn mit ihren strahlenden, aus-
drucksvollen Augen anschaute? ’

Frau Biewend sprudelte lebhaft los: «Aber du sagst ja gar nichts? Gefallt
sie dir nicht?»

Biewend antwortete nicht. Hinter seiner Zeitung verschanzt, dachte er
daran, wie oft der Junge von dem Interesse gesprochen hatte, das Emmy
seinen Entdeckungen entgegenbringe. Er selbst hatte davon gar nichts
bemerkt.

I'rau Biewend kannte ihren Mann zu genau, um jetzt zu glauben, er
lese. So sagte sie etwas gedehnt, indem sie ihre gepflegten Fingernigel
betrachtete: «Sie wird eine gute Hausfrau werden, fiir einen Landarzt
durchaus gecignet.»

Biewend blickte erneut von seiner Zeitung hoch und duBerte schlieB-
lich: «Warten wir ab! Sicher wird sie ganz tichtig sein. Aber sie scheint
mir doch stark in Konventionen befangen, sie kann ihre Herkunft nicht
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verleugnen. Ich kann mir nicht vorstellen, daB sie fiir Robert die richtige
Partnerin abgibt.»

Frau Biewend blickte ihren Mann nachdenklich an und seufzte leicht.
«Das wird davon abhingen, fiir welchen Beruf Robert sich endgiiltig
entscheidet», meinte sie dann.

Arm in Arm schlenderten sie durch die StraBen. Es war ein klarer Spit-
sommernachmittag. Emmy hatte hochrote Wangen. Oft blicb sic stehen,
zeigte auf eine Kirche, ein hohes Gebiude, fragte, staunte und wiederholte
immer wieder: «Wenn das die Mama sehen kénnte!» Robert betrachtete
sie mit inniger Freude.

So kamen sie an den Hafen. Ein Auswandererschiff lag am Kai ver-
ankert. Mianner mit Handgepick, Frauen, kleine Kinder auf dem Arm
und an der Hand, liefen iiber die Gangway.

Emmy ging langsamer, hielt Robert zuriick. «Die armen Menschen!»
sagte sie. «Das kann ich gar nicht mit ansehen. Von zu Hause fortzugehen
in die Fremde, in die UngewiBheit — das muf schrecklich sein!»

«Aber Kindchen», wehrte Robert ab, «sieh doch die Leute dort oben
an der Reling, wie sie lachen und winken. Es weinen ja nur die Zuriick-
bleibenden.»

Da Emmy schwieg, redete er eindringlich auf sie ein: «Es gibt nichts
Schéneres als ein Schiff unter Segeln, das weite Meer, nichts Wunderba-
reres als fremde Lander: Indien, die Siidsee ... Mein Freund Hinrichsen
ist unterwegs. Ich sollte mit ihm fahren. Aber allein, ohne dich» — Robert
driickte zartlich ihren Arm — «wollte ich nicht. Male dir doch einmal aus»,
schwirmte er weiter, «wie wohltétig du dort als deutsche Arztfrau wirken
konntest. Die Eingeborenen wiirden dich verehren — natiirlich hiitten wir
auch mit europiischen Familien Verkehr...» Robert liebkoste zart ihre
Hand. «Aber sonst wiren wir ganz fiir uns — und unsere Kinder wiirden
in einer paradiesischen Welt aufwachsen und...»

Emmy l6ste ihren Arm von dem seinen und wandte sich ihm zu.
«Komm fort!» forderte sie erregt. Auf ihrem Gesicht zeigten sich Falten
des Unwillens, so da3 Koch sie mit groBen Augen ansah. Er griff nach
ihrer Hand, doch die blieb steif und unbeweglich.

«Ich will nicht!» preBte sie unter Trianen hervor. «Ich will nicht so weit
fort von den Eltern und den Freundinnen. Die Eltern wiren auch gar nicht
damit einverstanden.»



Robert zog das Taschentuch und tupfte auf ihre Augen.

Da schluchzte sie: «Fahre allein, wenn du willst.»

Robert lie unwillkiirlich Emmys Hand los. Er war tief betroffen. Eine
Schwere legte sich auf seinen Korper, sein Denken. Er fiihlte, daB in ihm
etwas zerbrochen, daB seine Freude auf die Zukunft zerstort war.

Die Wogen, die zwischen den beiden Liebenden so jah hochgeschlagen
waren, glitteten sich zwar in den nichsten Stunden wieder, doch die
Erinnerung daran blieb in Robert haften. Am zweiten Tag danach reiste
das Miadchen ab. Sie nahm das Versprechen mit, daf sich Robert so bald
als méglich nach einer eintriglichen Praxis umsehen wolle. Das tat dann
Robert auch, ohnehin konnte er Hamburg nun nicht langer ertragen.
«Schade, mein Boy, schade — um dich!» war das einzige, was Robert von
seinem Onkel Biewend iiber die ganze Angelegenheit zu héren bekam.

«...Es geht uns ungeheuer schlecht, wir miissen uns furchtbar ein-
schrinken und dabei doch noch sorgen, ob wir durchkommen. Ich berede
Robert immer, von hier fortzugehen, denn es mul doch noch bessere
Stellen geben, aber Robert hat allen Glauben daran verloren und hat
wieder die Idee, ins Ausland zu gehen.. .»

Robert Koch legte den Brief seiner Frau auf den Tisch zuriick, nahm
seine Tabakschachtel vom Vertiko und ging wieder in sein Ordinations-
zimmer. Hier setzte er sich mit einem Seufzer auf den Schreibtischstuhl,
stopfte sich die Pfeife und wartete weiter. Wartete, wie schon monatelang,
auf Patienten! Vor einem dreivicrtel Jahr hatte er sich in Niemegk nieder-
gelassen. Aber es schien, als ob es in diesemp Heidedorf im Hohen Fliming
und seiner waldreichen Umgebung Krankheiten nicht gabe. Abge-
schen von einigen kleinen Unfillen unter den Holzfillern und dem
Husten und Schnupfen der Kinder des Rittergutsbesitzers im Winter,
hatte er kaum etwas zu tun gehabt. Keiner von den Bauern, Land-
arbeitern, den Ziegelbrennern und Webern nahm sich die Zeit, krank zu
scin. Vor zwei Jahren zwar hatte auch hier die Cholera geherrscht und
die Bevilkerung dezimiert. Seit dem Eintreffen des neuen Arztes aber war
niemand mehr gestorben, und die neugeborenen Kinder betreute die
«weise Fraun. Zu ihr und zu dem alten-Schifer in der Vettesener Mark
liefen die bejahrten Frauen und Minner, lieBen sich Tee geben fiir ihr
Reifien oder lieBen ihre Altersbeschwerden «besprechen». Jeder Versuch
Roberts, aufklirend zu wirken, scheiterte an dem Aberglauben der
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hiesigen Menschen. Er wuite nun, warum diese Stelle so lange vakant
gewesen war. Hier konnte kein Arzt mit seiner Familie leben.

Robert stand auf und stellte sich vor das Fenster. Es ist wahr, daB es
uns ungeheuer schlecht geht, dachie er ingrimmig, indem er an seiner
langen Pfeife sog und auf die Dorfstraie blickte, auf der ein Kastenwagen,
mit Griinfutter beladen und von Kiihen gezogen, vorbeiholperte. Aber
mufBte das Emmy an ihren Vater nach Clausthal schreiben! Die Frau
Generalsuperintendent wiirde natiirlich gleich die Familiec Koch davon
in Kenntnis setzen.

«Es ist zum Davonlaufen!» murmelte Robert. Aber wohin? Das mitdem
Auswandern ist doch purer Unsinn, dachte er. GewiB habe ich mal in
einer unguten Minute so was Ahnliches dahergeredet, mehr fiir mich, um
mir Luft zu machen. Aber wie werde ich denn meine Frau, die noch dazu
ein Kind erwartet, im Stich lassen!

Er ging wieder zum Schreibtisch zuriick, setzte sich und schob den
Rezeptblock beiseite, stellte das Stethoskop neben das Tintenfaf3, wart
einen schnellen Blick auf den schmalen Glasschrank mit den blitzenden
Messern, Scheren, Pinzetten und Spritzen, stand wieder auf und ging, die
lange Pfeife in der Hand, hiniiber zur Kiiche.

Emmy saB auf dem Kiichenstuhl und schilte Kartoffeln.

«Was gibt’s denn heute Schénes, Liebe?» Robert iiberwand bei ithrem
Anblick seinen Unmut und nahm sich vor, sie zu trésten und auf-
zumuntern.

Sie seufzte und sagte miBmutig: «Was soll ich denn schon kochen? Eier,
wieimmer —das einzige, was wir umsonst bekommen. Wenigstens solange
unser Hihnerfutter reicht.»

Robert erinnerte sich an den Brief, und scine guten Vorsitze gericten
ins Wanken. «Du schreibst an deinen Vater Klagebriefe . . .»

«Mit einem Menschen muf} ich mich doch aussprechen.»

«Emmy, hast du nicht mich?»

«Achv», sagte sie miide, «was niitzt denn das! Hast du in der letzten Zeit
einmal versucht, unsere Lage zu indern? Wiren wir nur in Langenhagen
geblieben! Wir hatten unser Auskommen, Vieh, Garten, Reitpferd und
Dogcart.»

«Aber Emmy...» Du bist ungerecht! wollte Robert Koch fortfahren;
doch er sprach den Vorwurf nicht aus. Er dachte daran, daB sie auch in
Niemegk schon viele gliickliche Stunden verlebt hatten, an die Ausfliige,
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die sie beide unternommen hatten. An einen erinnerte er sich besonders
gut: Sie waren nach Wittenberg, der Stadt Luthers, gefahren. Sie waren
durch die bliihende Heide, den herbstlichen Wald gekommen, und Emmy
konnte sich nicht satt sehen an den Schénheiten der Landschaft. Sie war
in Begeisterung geraten, als sie gleich hinter dem Elstertor auf die Lu-
thereiche trafen; dort hatte Luther die papstliche Bannbulle verbrannt.
Vor den Tiiren der SchloBkirche, auf denen in eisernen Lettern die
welterschiitternden fiinfundneunzig Thesen des Reformators in lateini-
scher Sprache zu lesen sind, mufite er ein Lichtbild machen. Sie stellte
sich lachend daneben, denn sie wollte unbedingt mit auf das Bild. Und
wie ergriffen war sie vor dem Gemilde von Lucas Cranach in der Stadt-
kirche stehengeblieben! Das Abendmahl, die Taufe und Beichte des
Malers erwihnte sie noch oft.

Als Robert sich seiner Frau wieder zuwandte, lag auf seinem Gesicht
ein Licheln. Seine Stimme klang warm, als er jetzt davon sprach, wie
behaglich sie sich auch im Winter in den MufBlestunden oftmals fiihiten,
wenn sie zusammen am warmen Kachelofen saBen. «Denk doch nur
daran, wie wir abends immer Schach spielen und du Lieder zu meiner
Zitherbegleitung singst, oder an die Spazierginge im verschneiten
Wald.. .»

Emmy betrachtete gedankenverloren die Mehl- und Zuckerdosen im
Wandriick. «Bisher hatten wir auch immer noch etwas Geld, die Erspar-
nisse von Langenhagen, aus deinem festen Gehalt. Aber jetzt... Wiren
wir nur dort geblieben! Hittest du dich damals nur nicht mit dem Direktor
itberworfen!»

«Aber, bitte, Emmy», unterbrach Koch ihre Vorwiirfe, «du weiBt doch
genau, wie es gekommen ist. Die ganze Arbeit wurde mir aufgebiirdet.
Ich habe sie gern getan. Aber mir dann noch mein Gehalt zu kiirzen, nein,
das war wirklich zu stark! Und die Privatpraxis hing mit dem Posten
zusammen. DaB es uns nun hier so ergehen wiirde, wer konnte das ahnen!
Aller Anfang ist schwer! Und ganz besonders fiir einen Landarzt!»

Emmy klapperte mit den Tépfen und antwortete nicht.

Robert trat nahe an sie heran, suchte ihren Blick und meinte: «PreuBen
ist groB! Ich werde nach Berlin fahren und mich auf dem Ministerium
nach einer freien Stelle erkundigen. Reise indessen nach Clausthal und
warte dort auf michh»

Emmy schiittelte den Kopf. «Die Leute in Clausthal wiirden mich
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mitleidig betrachten. Denn natiirlich hat es sich lingst herumgesprochen,
in welch dirftigen Verhaltnissen wir leben.»

Robert zuckte mit den Schultern und ging langsam in sein Arbeits-
zimmer zuriick.

Robert Koch war seit einigen Tagen in Berlin und wohnte wieder bei Frau
Kulicke. An einem Abend sa3 er zusammengekauert auf dem Stuhl, hatte
den Kopf in beide Hinde gestiitzt und briitete vor sich hin. Es war stock-
finster.

Da kam Frau Kulicke mit einer Petroleumlampe ins Zimmer.

«Herrje, Herr Doktor, ich wuBlte nicht, daB Sie schon zuriick sind.»

Robert sprang erschrocken auf, rieb sich verlegen die Hinde und
stotterte: «Ja, ja, Frau Kulicke, ich...»

Die Frau ging auf Robert zu, hielt die kleine, blakende Lampe schrig
vor Roberts Gesicht und fragte: «Was ist eigentlich mit Ihnen los? Schon
bei unserer ersten BegriiBung waren Sie triibsinnig und niedergeschlagen,
aber nun habe ich richtig Angst um Sie.. .»

Wie konnte ich mich nur so gehenlassen, dafi mir sogar Fremde meinen
Kummer anmerken, dachte Robert verirgert und versuchte zu Licheln.
«Nur etwas mtde, abgespannt...»

«Nun machen Sie mir mal nichts vor! Raus mit der Sprache! Wo sitzt
der Kummer?»

Robert wuflte, daB Frau Kulicke es herzlich gut mit ihm meinte. So
antwortete er: «Da soll einem nicht der Mut vergehen und die gute Laune,
wenn man tagtiglich unverrichtetersache heimkehrt. Ich laufe im Mini-
sterium von einem Beamten zum anderen und frage unentwegt, ob ir-
gendwo eine Arztpraxis frei ist, aber niemand kann oder will mir helfen.»

«Na, na, nur nichtgleich verzweifeln, Herr Doktor», trostete die Witwe.
«Fir einen Mann wie Sie findet sich schon ein Posten. Ich glaube aber,
dort oben, wo Sie vorsprechen, sitzt keiner, der Ihnen hilft. Fiir die sind
Sie und Ihre Kollegen so etwas wie das rote Tuch fiir den Stier.»

«Aber, Frau Kulicke, wie kommen Sie darauf?»

«Die sind euch freien Arzten nicht griin, deren seid ihr zu frei, auch
in der Gesinnung. Es sind zu viele in Virchows Fortschrittspartei, die mit
den siidddeutschen Demokraten, besonders den Wiirttcmbérgem, lieb-
dugeln.»

Sie stellte die Lampe auf den Tisch und verschriankte die Arme uber
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threm tppigen Busen. Robert kannte diese Pose, er wuBte, daB Frau
Kulicke zu einer Rede ansetzte. So lieB er sich geduldig auf dem Kanapee
nieder; dabei gab er acht, daB er nicht das perlenbestickte Sofakissen
beriihrte oder gar driickte.

«Sie staunen, Herr Doktor, woher ich alte Frau das alles weil. Wir
einfachen Leute gehen niamlich in die Versammlungen der Virchowschen
Partei, denn da wird das gesagt, was uns angeht. Bei Lebzeiten meines
Seligen hitte ich’s ja nicht gedurft. Der war bis zum letzten Atemzug ein
konigstreuer Soldat. Und der Virchow ist gegen den Krieg! Er hat im
Abgeordnetenhaus den Antrag auf Abriistung gestellt.» Frau Kulicke
kicherte vor sich hin. «Héren Sie nur mal, was der Redner in der letzten
Versammlung sagte, es hat uns allen gefallen: (Die Verfassung des Nord-
deutschen Bundes hat drei Paragraphen: erstens Steuerzahlen, zweitens
Soldatwerden, drittens Maulhaltenh»

Sie bemerkte, daB Koch gar nicht richtig zuhérte, und rdusperte sich.
Dann stemmte sie ihre prallen Arme in die Hiiften und inderte das
Thema.

«Ich bin ganz von Thnen abgekommen, Herr Doktor.» Sie tippte sich
mit dem Zeigefinger an den Kopf und meinte lichelnd: «Ich wollte IThnen
doch einen guten Rat geben. Gehen Sie in die Kanzlei, wo die kleinen
Beamten sitzen, welche die Briefe aufmachen und registrieren. Die wissen
iber alles Bescheid. Fragen Sie dort nach dem alten Krausemann, sagen
Sie ihm, Sie kimen von mir, der wird IThnen raten kénnen, Und wenn Sie
ihm noch ein kleines Trinkgeld geben, schadet’s nichts!»

Robert sah Frau Kulicke ungliubig an. Solche Machenschaften im
koniglich-preuBischen Beamtenstaat konnte er kaum fiir méglich halten,
Er hitte es auch bei jeder anderen Gelegenheit abgelehnt, den vor-
geschlagenen Weg zu gehen. Aber er stellte sich Emmys enttiuschtes
Gesicht vor, horte ihre Vorwiirfe, las in Gedanken die Jammerbriefe nach
Clausthal und st6hnte. Die hoffnungslose Lage zwang ihn dazu.

Die Kanzlei lag im Parterre des roten Backsteingebdudes. Koch sa3
in dem schmucklosen Raum auf einem Schemel, neben dem langen,
schmalen Tisch mit Bergen von Schriftstiicken. Wahrend er sprach,
blickte er durch das Fenster, an dem weder Gardine noch Vorhang hing,
auf die grauen Mauern des Hinterhofes.

«Ja, Herr Doktor», antwortete Krausemann, als er sich Roberts An-
liegen angehort hatte, «der selige Kulicke war ein guter Freund von mir..
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Und Sie suchen nun eine Doktorstelle! Die sind im Brandenburgischen
rar, besonders in und um Berlin. Doch weiter weg. .. Warten Siemal. . .»

Krausemann ging, trotz seines Alters noch immer gerade aufgerichtet,
an den hohen Schrank, offnete ihn, riickte die ausgetretene Stehleiter
heran, stieg mit steifen Knien dret Stufen hinauf, fingerte an den weilen
Fahnenzeichen herum, die aus den blauen Mappen herunterhingen, zog
ein Aktenstiick heraus, leckte an seinem rechten Zeigefinger, so dafl die
Unterlippe tief herunterfiel, und blitterte die engbeschriebenen Bogen
um,

«Ja», sagte er dann ein wenig wichtigtuerisch, «ja, mein lieber Herr
Doktor, es ist so, der Landrat von Bomst, der Freiherr von Unruhe, hat
kiirzlich wieder einen Arzt angefordert und geklagt, daB3 keiner ins Po-
sensche wolle. Wissen Sie was, bewerben Sie sich doch! Die Kreisstadt
ist Wollstein, siidlich von Posen. Ist auch gar nicht mehr so schwierig,
hinzukommen, seitdem zwischen Posen und Glogau Bahnverbindung
besteht.»

Endlich ein Lichtblick, dachte Koch. Wohin, das war ihm jetzt ganz
gleich. Nur eine Stellung! «Sie wissen aber gut Bescheid dort unten, Herr
Krausemann!»

<{Kunststiick, Herr Doktor, ich stamme aus der Gegend, habe auch in
Posen gedient.» Der Alte warf sich in die Brust. «Vizewachtmeister, zweite
Eskadron, Jagerregiment zu Pferde! Doch das nur nebenbei. Ist ja nun
schon eine lange Zeit her. Aber was ich noch sagen wollte, es ist ein
fruchtbares Stiickchen Erde in der Nihe des Obrabruchs. Es gibt sogar
Weinberge dort. Die Menschen werden alle satt und manchmal auch
krank!» Krausemann lachte breit und behibig. «Machen Sie’s man so,
Herr Doktor! Schreiben Sie, und viel Gliick!»

Beim Abschied driickte Robert dem Alten einen halben Taler in die
Hand. Der ehemalige Vizewachtmeister ri die Hacken zusammen. Sein
biarbeiBiges Gesicht verklirte sich, als er zum Dank salutierte.

VI

Auf der Chaussee, die Rakwitz mit Wollstein verbindet, rollte ein Lan-
dauer. Die Herbstsonne lag auf der weiten Ebene. Im leichten Wind zog
Altweibersommer iiber die gepfliigten Kornfelder, iiber die Acker mitden
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welkenden Kartoffelstauden und den saftstrotzenden Riibenblittern. Die
Straf8e war von Apfelbiumen umsiumt, fast brachen die Zweige unter
der Last der rot und gelb leuchtenden Friichte.

Im Fond des leichten Wagens sa8 Robert Koch zuriickgelehnt und
lauschte mit geschlossenen Augen dem gleichmifligen Klappern der
Pferdehufe. Er dachte an seine Patienten in der Sprechstunde und an die
Krankenbesuche, die er am Vormittag noch gemacht hatte, iiberlegte, ob
seine Verordnungen auch den schnellen Erfolg einer Heilung oder Bes-
serung zeigen wiirden, ob es richtig war... Und dabei nickte er ein.

Nach einer Weile weckte ihn ein polterndes Gerdusch. Der Landauer
fuhr an einem Kastenwagen vorbei, der dicht an der Strafle stand. Aus
Weidenkorben, die sie auf den Schultern trugen, schiitteten einige Méanner
Kartoffeln in den Wagen.

«Das war der neue Doktor aus Rakwitz!» sagte einer von ihnen, als sie
aufs Feld zu den buddelnden Frauen zuriickgingen. «Er soll was von
seinem Handwerk verstehen!»

«Hm», stimmte ein anderer ihm bei und schob seine Miitze tief ins
Genick, «es wurde aber auch Zeit, daB tiberhaupt ein Doktor herkam. Wie
hat die Ida, meine Frau, immer gejammert iiber ihre offenen Beine. Wie
viele dicke Wiirste stopfte sie der alten Jakubeit fiir das Besprecheninden
Rachen. Und immer schlimmer wurde es. Aber die Behandlung vom
Doktor hat so gut geholfen, daB Ida schon in der Emte mitmachen kann.»

Sie stellten ihre leeren Korbe bei den Frauen ab.

«Wer war denn das? Wer ist da vorbeigefahren?» fragte ein junges
Midchen mit langen, dunklen Zopfen.

«Der Doktor!»

«Na, der hat’s gut!»

«Glaube ja nicht, daB der spazierenfihrt!» meinte der alte Bauer.
«Wenn er nicht mit den Kranken zu tun hat, dann steht er mit der langen
Pfeife bei den Bienenkorben im Garten oder hilft seiner Frau jiten und
hacken. Das ist ein Mann, der zu uns pafit! Auch Hiihner und Tauben
will er ziichten, erzahlte die Julka, das Hausmédchen bei Doktors.»

Eine alte Frau kicherte, so daB ihr zahnloser Mund und das Kinn
zitterten. «Ilch muBl gerade daran denken, wie die Jakubeit gestern ge-
schimpft hat. Sie will den Medizinmann mit dem Beelzebub, oder wieder
Teufel heiBt, wieder austreiben!» Sie stiitzte sich mit ihren knochigen,
abgearbeiteten Hianden auf die dreizackige Kartoffelhacke und fuhr in
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ernstem Ton fort: «Nein, Leute, dem Doktor kann das Bose nichts an-
haben, dazu hat er ein viel zu gutes Gemiit! Ich war neulich dabei, wie
er die Kleine meiner Tochter titschelte und mit ruhiger Stimme auf sic
einredete, ihreinen Umschlag machte und Medizin eintriufelte.» Die Alte
blickte sich im Kreise um, ob auch jeder ihrer Lobrede folge, nickte dann
wohlgefillig und endete: «Ja, und es dauerte gar nicht lange, da war das
Kind wieder ganz wohl!»

Hinter Rostarschewo stieg die Chaussee ein wenig an. Kleine Hiigel
belebten die Landschaft. Eine Sage wollte wissen, Frau Holle habe hier
zu Beginn der Zeit ihre vollgestopften Federbetten verloren. Daher sei der
Boden auch weich und warm und trage Trauben, die sonst nur in siid-
lichen Breiten wachsen.

Wulke, der Fuhrmann, hatte sich in seinem Vordersitz zuriickgelehnt
und den Kopf nach hinten gedreht. In seiner breiten Mundart, in der das
Zungen-R mitrollte, erzihlte er dem Fahrgast davon.

«Na ja, Herr Doktor», fiigte er hinzu, «ganz so siB wird unser Wein
wohl nicht wie der vom Rhein, aber fiir unsern derben Gaumen ist er
gerade recht so. Gucken Sie nur, wie voll die Rebstcke hangen.» Er wies
mit der Rechten in die Gegend. «Und dic Winzer werden bald ihre
Langstiefel anziehen konnen.»

Robert Koch sah den Redseligen, der sich ihm halb zugewandt hatte,
fragend an: «Langstiefel?»

«Nun ja», erklirte Wulke, «damit trampeln sie doch die Trauben gleich
hier auf den Feldern in die groflen Bottiche.»

Robert lachte. «Guten Appetit!»

«Der Dreck girt doch wieder raus — als Hefe!»

Koch, der sich wahrend der Unterhaltung ein wenig vorgeneigt hatte,
lehnte sich zuriick und dachte nach: Hefe nennen dic Bauern also die
Verunreinigung des Mostes. Sie wissen nicht, daBl die Hefe die Ursache
der Giérung ist, was der Franzose Thénard und dessen Schiiler, unser
Justus Liebig, bereits festgestellt haben. Er griibelte weiter: Irgend etwas
lebt in dieser Hefe — vermehrt sich — aber was?

Bei der Heimkehr am Abend brachte Koch seiner Frau ein Kérbchen
Weintrauben mit.

Emmy griff sofort hinein und begann dabei zu erzihlen. «Ich habe im
Garten noch Himbeeren gefunden, Gurken abgenommen, Blumen ge-
gossen. Julka hat Klein-Gertrud herumgetragen. Jetzt schléft das Kind.»

63



Emmy zog Robert mit sich fort und eilte ins Schlafzimmer. Beim Anblick
des Tochterchens sagte sie gliicklich: «Sieh nur, wie hiibsch, unser Trud-
chen!»

Sie gingen Arm in Arm zuriick in die Wohnstube. Als sie sich dort
niedergesetzt hatten, fiihlte sich Koch ein wenig abgespannt. Emmy
schwatzte weiter. Satzfetzen wie: «Die Nachbarin sagte ... Frau Pastor
hatte gesehen... Julka hérte beim Kaufmann...» drangen in Kochs
BewuBtsein, er nickte von Zeit zu Zeit. Wie gern hitte er jetzt mit Emmy
lber das gesprochen, was ihn anging! Warum ihn der Oberarzt des
Evangeclischen Krankenhauses in Wollstein zur Konsultation gebeten
hatte und daB es sich bei der angeblichen Ruhr und Cholera nur um eine
einfache Diarrhée gehandelt hatte, was er schon nach einer kurzen mikro-
skopischen Untersuchung des ausgeschiedenen Schleims feststellen
konnte.

Ist es unbescheiden von mir, dachte Robert, wenn ich die Freude iiber
jeden Erfolg, auch iiber den kleinsten, jemandem mitteilen will? Bin ich
von mir selber zu sehr eingenommen? Aber ich méchte doch nur, daB
Emmy meine¢ Freude mit mir teilt! Nun kemme ich nicht zu Wort, und
sie fragt nach gar nichts.

«Ich werde noch meine Instrumente auspacken, Emmy. Rufe bitte,
wenn das Essen fertig ist.»

«Ein Unwetter zieht sich iiber uns zusammen!» Der kurzsichtige Apo-
theker hielt den Romer dicht vor die Augen, sah durch die goldklare
Fliissigkeit, so wie er es von seiner Retorte her gewohnt war. Der herbe
Duft des Weines stieg empor. Dann trank er mit kleinen, schliirfenden
Schlucken. Bevor er das Glas niedersetzte, blickte er sich in der Stamm-
tischrunde um. Zigarren- und Pfeifendunst schwelte iiber den Képfen der
Minner. Ein schaler Geruch abgestandenen Weines durchzog den kleinen
Raum. Unter der niedrigen Holzdecke briitete die Hitze.

«Nun», meinte der dicke Fabrikbesitzer, indem er sich den Schwei3 von
der Stirn wischte, «eine Abkiihlung tite not. Die Hundstage haben zeitig
angefangen, wir schreiben doch erst Anfang Juli.» .

«Ach was», erwiderte der Apotheker grob, «ich denke natiirlich an den
politischen Himmel!»

«Ja, ja», mischte sich der Rektor der Volksschule ein, «es ist den
Franzosen an die Nieren gegangen, dafl der Leopold von Hohenzollern-
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Sigmaringen Nachfolger der gestiirzten Konigin Isabella von Spanien
werden soll. Sie fithlen sich von zwei Seiten bedroht, zumal die Biind-
nisverhandlungen mit Osterreich und Italien noch schweben.»

«Mit diesem Angriffsbiindnis gegen den Norddeutschen Bund diirfte
es kaum etwas werden», antwortete der schmichtige Apotheker und setzte
seinen Kneifer mit der langen, schwarzen Schnur auf die knollige, rétliche
Nase, «der Wiener Hof muB Riicksicht auf die verschiedenen Nationa-
lititen nehmen, und die Italiener verlangen zuerst den Abzug der fran-
zosischen Truppen aus Rom, die den Papst schiitzen sollen. Auch von
RuBland haben wir nichts zu befiirchten. Das hat noch genug von Na-
poleon I. Und England will von einer Vorherrschaft Frankreichs in
Europa erst recht nichts wissen. Aber das meinte ich nicht!»

Der Apotheker machte eine Pause, hob wieder sein Glas, um die
Spannung zu erhéhen. «Die Hetze der franzosischen Zeitungen und der
Ruf nach Rache fiir Sadowa> ist stirker geworden. Ich glaube nicht, daB3
wir uns das lange gefallen lassen werden.»

Der Fabrikbesitzer gihnte gelangweilt und riusperte sich vernehmlich.
«Ich brauche Bewegung, sonst schlafe ich ein. Wir wollen endlich an-
fangen mit dem Kegeln! Der Rendant vom Rittergut kommt sowieso
immer spiter, den lif3t seine Frau nicht weg! Aber wo nur der Doktor
bleibt?»

Der Rektor kniff sein linkes Auge zu, iiber sein hageres, braungebrann-
tes Gesicht zogen sich Schmunzelfiltchen, als er mit seiner wohlklingen-
den, ausdrucksvollen Stimme sprach: «Deér wird sein Eichhérnchen und
seinen Affen erst abfiittern. . .»

Der Apotheker fiel ihm ins Wort: «Fiir die Tiere sorgt seine Frau. Ich
traf Doktor Koch unterwegs, er hatte noch einen Krankenbesuch vor.
Aber er muf} bald hiersein.»

Acht Tage spiter kam der Apotheker mit fliegenden Rockschofien in das
Honoratiorenzimmer der «Linde» gerannt.

«Nun ist es soweit! Ich habe es ja gesagt!» Er schwang eine Zeitung
in der Hand. Noch ehe er sich setzte, schlug er das Blatt auf, hielt es dicht
unter die Augen und las: «...Obwohl der Prinz von Hohenzollern {rei-
willig auf die Krone Spaniens verzichtete, verlangt Kaiser Napoleon II1.
von Kénig Wilhelm von PreuBen, «niemals wieder seine Zustimmung zu
geben, wenn die Hohenzollern nochmals auf ihre Kandidatur zuriick-
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kommen sollten>. Kénig Wilhelm, der sich zur Kur in Bad Ems aufhil,
lehnte daraufhin ab, den franzésischen Gesandten Benedetti zu empfan-
gen...»

Der Apotheker lie sich erschopft auf seinen Sofaplatz fallen und rief
nach Wein.

«Was nun?» fragte Robert Koch. Sein Gesicht war sehr ernst.

«Das fragen Sie noch, Doktor?» Der Apotheker blickte nach dem Datum
der Zeitung. «Das geschah vor drei Tagen! Inzwischen kann der Krieg
schon erklirt sein!»

«Wer sollte das tun? Der behabige Fabrikbesitzer war noch immer
nicht im Bilde. Er streckte seinen dicken Bauch vor und fuhr mit der
Rechten iiber die prall sitzende helle Weste seines geiffneten Gehrockes.

«Mann Gottes!» polterte der Apotheker, «Napoleon, natiirlich! Nun hat
er doch endlich einen Grund!»

«Ach so, ich verstche, den hat ihm nun Bismarck mit der Veroffent-
lichung der Emser Depesche gegeben.»

«Mogen Sie es so auffassen», erklirte der schneidige Rendant, ein
Leutnant der Reserve, mit markiger Stimme. «Haben wir es nétig, uns
von den Franzminnern beleidigen zu lassen? Napoleon wird schon er-
leben, was jetzt geschieht.»

«Ganz recht», setzte lebhaft der stets aufgeraumte Rektor fort, «ganz
Deutschland wird sich wehren. Die siiddeutschen Staaten stehen auf
unserer Seite. Und wie ich las, erkennt sogar die Sozialdemokratische
Partei in Braunschweig den Krieg gegen Frankreich als eine nationale
Angelegenheit an.»

Keiner erwiderte etwas darauf. Sie wuBiten, daB der Rektor im ge-
heimen ein Demokrat war. Doch wollte ihm niemand zu nahe treten, da
man ja schlieBlich Kinder oder Enkel zu ihm in die Schule schicken muBte.

Robert Koch erfuhr auf dem Weg zur «Linde» durch den Postmeister
von der erfolgten Mobilmachung. Er é’ing nun am Gasthof voriiber, denn
er wullte aus Erfahrung, wie sich der Patriotismus der Stammtischrunde
duBern wiirde. Fiir das lippische, alkoholbeschwingte Spiel mit groBen
Worten fehlte ithm das Verstindnis. Sein Herz war von den wider-
sprechendsten Gefiihlen erfiillt. Er lief bis an den See hinunter.

Als Koch nach Hause kam, erwartete ihn aufgeregt seine Frau.

«Gott sei Dank, daBl wir so weit vom Kriegsschauplatz entfernt
wohnen», empfing sie ihn, «und du dienstuntauglich bist!»
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Robert kannte Emmys Bestreben, ihn zu einer Handlung zu bewegen,
die ihren Wiinschen entsprach. Bestimmt erwiderte er: «Wenn ich auch
grundsatzlich ein Feipd des Krieges bin, der so viele Wunden schligt, so
fiihle ich mich trotzdem verpflichtet, meinen Mitmenschen in der Not zu
helfen.»

Emmy hatte zwar einen solchen Entschlu8 ihres Mannes fiir moglich
gehalten, dennoch war sie entsetzt. «Aber du wirst dich doch nicht etwa
freiwillig melden — mit deiner Kurzsichtigkeit — wie. leicht kann dir da
was passieren — und dann... Ach, das wire ja nicht auszudenken. ..
Robert, ich bitte dich, bleibe bei uns!»

Koch schiittelte den Kopf. «Der Abschied von euch wird mir bestimmt
nicht leicht. Die Entscheidung ist mir schwergefallen. Aber ich bin Arzt
und werde dringend gebraucht.»

Emmy konnte sich noch immer nicht fassen, sie brach in Trinen aus.
Er legte den Arm um sic und sagte trostend: «Vielleicht geht der Krieg
schnell zu Ende, und ihr habt mich bald wieder.»

Drei Tage nach der Kaiserproklamation von Versailles ging Robert Koch
~im blauen Militarmantel mit dem Abzeichen eines Feldarztes, eine
Reisetasche in der Hand, durch die verschneiten StraBBen von Clausthal.
Leichter Rauch kriauselte sich iiber den niedrigen Schornsteinen des
Stadtchens. Vor dem elterlichen Haus verharrte er einige Augenblicke,
bevor er langsam die ausgetretenen. Treppenstufen hinaufstieg und die
Haustiir 6ffnete. Der Flur lag im Halbdunkel. Kein Ton war zu héren.
Dem Besucher kam es unheimlich vor. Durch seine beschlagene Brille
konnte er kaum etwas erkennen. Er iiberlegte kurz, wohin er sich wenden
sollte. Dann trat er in die Wohnstube. Eine wohlige Wirme schlug ihm
entgegen. Er nahm die Brille ab und sah sich um. «Alles noch unver-
andert!» murmelte er. Er stellte die Tasche hin, nahm die Schirmmiitze
ab, zog den Mantel aus und ging in das Nebenzimmer.

Dort saf} eine kleine, schmichtige Frau mit weiBem Haar am Tisch,
einen Haufen Ginsefedern vor sich. SchneeweiBier Flaum stob in die Luft.

«Mutter!» rief er leise.

Die Frau fuhr herum. «Robert!» Sie sprang auf und fiel ihrem Sohn um
den Hals. Als sie ihn wieder freigab und zirtlich anschaute, fragte sie
angstlich: «Aber Junge, wie siehst*du aus? Hittest du nicht gesprochen,
ich hitte dich kaum erkannt! Ist der schreckliche Krieg zu Ende?»
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«Fir mich — ja! Und fiir die anderen kénnte es auch so sein, denn wir
haben langst gesiegt!»

«Kommen deine Briider ebenfalls heim?»

«Seiunbesorgt, Mutter, ich sah die drei Jungen noch, bevorich abreiste,
es geht ihnen gut.»

Mutter Koch fuhr Robert mit der Linken iber die Wange und nickte
mit dem Kopf, als wollte sie ihm danken. «Du hast dich immer so fiir-
sorglich um deine Geschwister gekiimmert...»

«So gut es ging, Mutter», wehrte Robert ab und setzte sich.

Frau Mathilde lieB sich nicht beirren: «Albert schrieb, du hattest ihnen
sehr viel Liebes getan und sie trotz schlechten Wetters und deiner an-
strengenden Arbeit besucht und ihnen Lebensmittel und Rauchwaren
gebracht.»

«Das war doch alles selbstverstindlich. Ich konnte in meinen freien
Stunden schon mal aus dem Feldlazarett fort und mit einem Menage-
wagen zur Truppe fahren.»

Am Abend war Robert mitden Elternim Wohnzimmer zusammen. Die
Mutter saB auf der Ofenbank, den Riicken an den Kacheln, wihrend
Vater und Sohn am Tisch Platz genommen hatten. Beide hielten lange
Pfeifen in den Handen. Durch die dicken Rauchwolken schaute Robert
zur Mutter hiniiber. Sie machte ihm Sorge. Still und in sich gekehrt,
preBic sic den gekriimmten Riicken so fest wie moglich an den Ofen. IThr
Gesicht war schlaff und eingefallen, die Augen hielt sie gesenkt, die ar-
beitsamen Hiande gefaltet.

Wir miiten Mutter viel mehr spuren lassen, daB wir wissen und
anerkennen, was sie fiir uns Kinder getan hat, dachte Robert.

Der Vater dringte: «Erzihle weiter!»

«Mein Aufenthalt in Neufchateau, wohin ich am 1. Dezember versetzt
wurde, war weniger angenchm fiir mich, doch am interessantesten. Im
Lazarett gab es fast nur Typhuskranke.»

«Aber Junge», jammerte Mutter Koch mit dngstlicher Stimme, «wie
leicht hittest du dich anstecken kénnen.»

Der ehemalige Feldarzt streifte mit dem Mundstiick der Pfeife die
langen Enden seines Schnauzbartes aus den Mundwinkeln und
schmunzelte: «Das wiire ein schéner Doktor, der Angst vor Krankheiten
hittel»

«Und was war so interessant?» fragte etwas ungeduldig Vater Koch
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und klappte den hélzernen Tabakkasten auf, um sich nochmals die Pfeife
zu stopfen.

Robert wandte sich dem Vater zu. «Ich mufite wieder an Jakob Henle
in Gottingen denken, der damals schon lehrte, daB bei der Entstehung
und Verbreitung von Infektionskrankheiten ein Contagium, das heiBt ein
Ansteckungsstoff, im Spiele sei, dafl dieses Etwas mitindividuellem Leben
begabt und pflanzlicher Natur sei und daB es parasitisch in dem kranken
Koérper hause. Zu gern wire ich diesem omindsen Ansteckungsstoff
nachgegangen, wenn ich die nétige MuBe und ein Mikroskop gehabt
hitte.»

«Du meinst also, dafl dieses geheimnisvolle Contagium wirklich be-
steht?»

«Ganz sicher, Vater! Ich glaube sogar, dal ich schon einmal auf dem
Wege gewesen bin, es zu ergriinden, als ich in Hamburg bei meinen
Cholerauntersuchungen unter dem Mikroskop winzige kommaférmige
Gebilde fand.»

Robert sog an seiner Pleife und fiigte zuversichtlich hinzu: «Aber einmal
wird es mir gelingen!» Dann erzihlte er weiter: «Ja, so habe ich in diesen
Monaten an der Front, abgesehen von den Erfahrungen fiir die Wis-
senschaft, einen ganzen Schatz von Lebenserfahrungen sammeln kénnen,
die mir sonst in einer Reihe von Jahren nicht geboten worden wiren. Vor
allen Dingen verliert der Krieg vollig seine romantische Seite, die er
mitunter fiir denjenigen hat, der ruhig mit der Zeitung in der Hand hinter
seinemn Ofen sitzt, und man erkennt statt dessen die unzihligen Schat-
tenseiten des Krieges. Und schliefllich lernt man aber auch, alle die
Annchmlichkeiten, die ein ruhiges Leben in der Famille bictet, wieder zu
wiirdigen.»

Er lehnte die Pfeife an den Tisch und griff nach den Niissen, die in einem
Bastkorbchen vor ihm lagen. Robert knackte mit seinen weiflen, blitzen-
den Zdhnen cine HaselnuB, so wie er ¢s als Junge immer getan hatte, und
nahm dann erst den NuBknacker in die Hand. _

«Ja», meinte der Vater, «richtig mitreden kann einer nur iiber ein
Geschehen, das er selber mitgemacht hat. Das ist eine alte Sache. Aber
sag, Junge, was haltst du davon, daBl der Krieg weitergehen soll?»

«Das kénnen nur Leute wollen, die das Elend, das ein Krieg verursacht,
nicht miterlebt haben. Man sollte Frieden machen! Und zwar so schnell
wie méglich.»
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«Der Willi Elders ist der gleichen Meinung.»

Robert horchte auf. «War der Willi auch Soldat?»

«Ja, er kam in diesen Tagen nach Hause. Ist entlassen worden, war
schwer verwundet.»

«Ich freue mich, dafl du mich besuchst, Robert. Aber doch frage ich mich,
was willst du von mir? Willst du mich bemitleiden? Ach, entschuldige,
darf ich tiberhaupt noch du zu dir sagen, oder muB ich dich mit Herr
Doktor anreden?»

In der niedrigen, schmalen Kiiche, die zur Wohnung der Familie Elders
gehorte, stand Robert Koch vor Willi und drehte seine Feldmiitze in der
Hand. Es roch durchdringend nach Krautsuppe, die auf dem Herd wallte.
Koch hatte sich das Wiedersehen anders vorgestellt. Es schmerzte ihn,
daB der Mann ihn mit bésen Augen betrachtete.

«Warum bist du so giftig, Willi?» fragte der Arzt kopfschiittelnd.

«Da soll einen nicht die Wut packen! Sieh mich doch an! Zum Kriippel
hat der Krieg mich gemacht. Ich werde ein steifes Bein behalten. Nie
wieder in den Schacht einfahren kdnnen. Das einzige, was mir bleibt —
ein Leierkasten — betteln! Damit wir, meine Kinder, nicht verhungern!
Das Leid ist iiberall unter den Arbeitern groB. Die Preise fur Brot und
Fleisch sind unglaublich angestiegen. In manchen Stidten pliindert die
Bevélkerung schon die Laden. Die Gewerkschaften werden in der niach-
sten Zeit etwas zu tun kriegen, denn die Lohne sind viel zu niedrig.»

Robert niherte sich jetzt dem ehemaligen Schulkameraden und bat ihn,
das Knic frei zu machen. Er selbst legte mit Hand an und wickelte den
Verband ab.

«Doktor Michael hier im Ort behandelt dich weiter?»

«Ja, ich habe eine Bescheinigung mitgekriegt.»

Robert betastete das Knie eingehend.

Willi zuckte zusammen.

Dann faBte der Arzt den Ober- und Unterschenkel und versuchte, das
Bein zu beugen.

Willi unterdriickte einen Schmerzensschrei.

«Schon gut!» sagte Robert und legte das Bein auf einen Schemel, zog
Binde und Mull aus der hinteren Rocktasche, verband die Wunde wieder,
richtete den Mann auf, riickte einen Stuhl heran und blieb neben Elders
sitzen.
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«Also», begann er, «die Kugel, die dich umschmiB, hat zwar einige
Nervenbahnen durchschnitten, ist aber am Oberschenkelknochen ab-
geprallt. Die Kniescheibe ist ganz geblieben. Das ist die Hauptsache. Die
Prellungen werden heilen, und du wirst wieder laufen und deiner Arbeit
wie vordem nachgehen kénnen. Wade und FuB3 werden zwar stoBemp-
findlich bleiben, aber das ist alles. Du muBt nur fleiBig Gehiibungen
machen!»

Elders blickte Koch unglidubig an. Als er jedoch dessen zufriedenes
Gesicht sah, leuchteten seine Augen auf. Er griff verlegen nach der Hand
des Arztes und stotterte: «Ich danke dir, Robert, und entschuldige, dafl
ich vorhin so heftig war.»

«Schon gut, Willi», gab Robert zuriick.

Der Verwundete sah beinahe gliicklich aus, als er fortfuhr: «Wenigstens
brauche ich nicht mehr in den verdammten Krieg.»

VII

Frau Emmy Koch deckte den Mittagstisch. Das gleichmiBige Ticken der
Standuhr zog ihren Blick an. Die vergoldeten Zeiger wiesen ein Viertel
vor ein Uhr. _

Wo nur Robert bleibt? fragte sie sich. Die Sprechstunde ist vorbel. Sie
ging tber die groBe, helle Diele, die als Warteraum diente, vorbei an den
leeren, braungestrichenen Holzbinken, und trat leise in das Studier- und
Ordinationszimmer ihres Mannes. Es war leer. Aber die dicke, braune
Flauschportiere, die das grofie Zimmer teilte, war zuriickgeschlagen, und
in dem so entstandenen besonderen Raum, der als Laboratorium diente,
safl Robert Koch am Tisch vor dem Mikroskop.

Konnte ich mir doch denken! ging es Emmy durch den Sinn. Dann rief
sie: «Komm bitte zu Tisch, Robert!» '

«Ja, ja», lautete die Antwort.

Die dreijihrige Gertrud tollte mit Mohrchen, dem schwarzen Dackel,
und lief der Mutter vor die Fiile.

«Habt ihr auf dem Hof oder im Garten keinen Platz?» fragte die Mutter
verargert. «Geht wieder hinaus! Der Papa ist noch nicht mit der Arbeit
fertig.»

Emmy setzte sich in der Kiiche nieder, starrte an die Decke und sann
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nach. Tag fiir Tag war es dasselbe! Nach der Sprechstunde die nie nach-
lassende Arbeitswut! Ob er jemals zu Ende kommen wiirde mit seinem
ewigen Suchen und Forschen? Sie seufzte laut. Als er vor anderthalb
Jahren zuriickgekommen war aus dem Krieg, heil und gesund, war er so
aufgeschlossen der Wirklichkeit gegeniiber. Damals lebte sie neu auf. Sie
wollte ihm danken, ihm etwas Licbes erweisen, bestellte das Hartnacksche
Mikroskop in Breslau und schenkte es Robert zum Geburtstag. Sie erfiillte
damit einen seiner groBten Wiinsche. Freilich ahnte sie nicht, daB gerade
dieser Apparat ihr den Mann wieder entfremden wiirde. Aber konnte sie,
sollte sie ihn hindern an seiner Beschiftigung, die ihm so viel Freude
machte und ihm ein Bediirfnis war? Hatte sie nicht sonst alles, was sie
vom Leben erwartete? Sie war ja auch stolz auf ihren Mann, der sich auf
das Physikatsexamen vorbereitet, die Priifung gut bestanden hatte und
sogleich als Kreisphysikus in die Kreisstadt Wollstein berufen worden
war. Dic dreihundert Taler Jahresgehalt, neben den Einnahmen aus der
Privatpraxis, sicherten ihnen ein gutes Auskommen. Auch bewohnten sie
am «Weilen Berg» ein behagliches Haus. Dazu gehérten ein grofer
Garten und Stallungen. Emmy konnte sich tiichtig ausarbeiten und half
auBlerdem ihrem Mann in der Praxis.

Dennoch war sie nicht recht gliicklich. Seine Forschertitigkeit, die von
ihr als Liebhaberei aufgefaBt wurde, beherrschte seine Gedanken immer
starker, sie nahm seine Zeit fast v6llig in Anspruch und kostete wegen der
Beschaffung der notwendigen Instrumente auch viel Geld. Er begann, sich
von der Geselligkeit zuriickzuziehen, und nahm selbst am Familienleben
in weit geringerem Male teil, als sie es sich gewiinscht hitte.

Die Frau schreckte auf. Eine Tiir war kriftig aufgestoBen worden.

Emmy erhob sich und sah nach. Julka, das Hausmadchen, tappte
auf nackten Fiilen herein und stellte einen gefiillten Wassereimer nie-
der. .
«Wo ist Gertrud?» fragte Frau Koch.

«Sie ist mit Herrn Doktor und unserm Mohrchen in den Garten ge-
laufen», antwortete Julka. Sie lichelte dabei freundlich, und ihre Som-
mersprossen auf der Stupsnase leuchteten.

«Geh und sage, die Suppe wird kalt!» befahl sie dem Midchen etwas
barsch.

Julka warf einen kurzen Blick auf ihre Herrin und verschwand mit
einem: «Jawohl, Frau Doktor!» '
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Immer zuerst das Kind! dachte Emmy, ihm ist er mit tiefer Zartlichkeit
zugetan. Aber daB ich ihn gerufen habe, hat er schon vergessen.

Beim Essen erzihlte Robert Koch aufgerdumt: «Ich habe vorhin die
Welt im Wassertropfen gesehen.» '

Emmy schwieg, noch immer verstimmt.

Der Mann erklirte: «Den Mikrokosmos — die Welt im Kleinen, darin
wimmelt es von winzigsten Lebewesen, und...»

«Hast du den Krankenbericht des Assistenzarztes aus dem Kranken-
haus durchgesehen? Ich legte ihn dir auf den Schreibtisch. Der Pfleger
will ihn heute abend wieder abholen», unterbrach sie ihn kihl.

Koch bemerkte nichts vom Unmut seiner Frau. «Nur eine Aufgabe
muBte man sich stellen, ein Ziel, das einen Nutzen hat. Man miifite etwas’
leisten, wie der Pasteur!»

«Pasteur?» fragte Emmy schlieBlich. Sie stellte die Suppenteller beiseite
und reichte ihrem Mann die Platte mit dem Butterspargel.

«Ja! Erist Chemieprofessor und Dircktor des chemisch-physiologischen
Laboratoriums in Paris. Ich erzihlte dir schon von ihm.»

«Ja? fragte Emmy ein wenig gelangweilt. Sie furchtete, daB er von dem
Thema nicht mehr loskommen wiirde.

«Er beschiftigt sich mit der Girung des Weines und der Milchsiure,
entdeckte den Anaerobier, ein Lebewesen, das ohne Sauerstoff leben kann,
und bewies, da dieser Erreger allein den Girungsprozel bewirkt. Durch
Erhitzen machte er die Mikroben unschidlich und Wein, Bier und Milch
keimfrei. <Pasteurisieren> nennt man diesen Vorgang.»

Da Emmy schwieg, verstummte auch Koch.

«Papal» plapperte jetzt Gertrud, Teller und Loffel beiseite schiebend,
«gehen wir an den See?» '

Der Vater wandte sich sofort dem Kinde zu. «Gewif}! Ich habe es dir
doch versprochen,»

«Kommt Mama auch mit?»

«Bestimmt! Der Friihjahrsputz ist doch lange fertig.» —

«An welchen See wollen wir?» fragte Gertrud, als die Familie die letzten
Haiuser der kleinen Stadt hinter sich gelassen hatte, «an den Woll-stei-
ner?»

«Mal sehen, wohin Mohrchen will», sagte der Vater gutgelaunt; in der
Hand schwenkte er einen kleinene Blecheimer, der die Algen und In-
fusorien aufnehmen sollte.
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«Au fein, er liuft zum...» Hier stockte Gertrud. Das Wort wollte ihr
noch nicht recht von der Zunge.

«Zum Nelkersee!» sprach Koch langsam vor.

«Ja, zum Nelkensee!» wiederholte Klein-Gertrud eifrig.

»Nelken sind Blumen — Nelker heifit er!»

Aber da lief das Kind schon hinter dem Dackel her.

Koch begann zu erzihlen. «Nach den Griberfunden in der Umgegend,
die aus der Bronzezeit stammen, handelt es sich hier bei diesem Stiick
Land zwischen den beiden Seen um eine sehr alte Siedlung. Die
Altertumsforscher streiten sich noch, wie sie die Funde anthropologisch
einordnen sollen. Auf jeden Fall sind es Indogermanen gewesen. Virchow
vertritt die gleiche Meinung.»

«Der Berliner Arzt?» fragte die Frau.

«Er ist Vorsizender der Berliner Gesellschaft fiir Anthropologie,
Ethnologie und Urgeschichtes.»

«Medizin, Politik, Sozialwesen und noch Prahistorie — der Mann hat
ein Aufgabengebiet!»

«Ja», sagte Koch mehr fiir sich, «er ist darum zu beneiden.»

«Schweif nicht wieder in die Ferne», bat Emmy, «du hast es hier doch
wirklich gut getroffen!»

Die Ferne! Ja, quilend lockte sie manchmal, im geheimen, gestand sich
Koch. Aber dann schiittelte er diese Gedanken ab, blickte in den Son-
nenschein, der den Wiesenweg in ein silbriges Licht hiillte, horte das helle
Jauchzen des Kindes, nahm den Arm seiner Frau und wollte den schénen
Nachmittag genicBen. Heiter zitierte er Schillers Glocke: «Der Mann muf3
hinaus ins feindliche Leben, mufl wirken und streben...»

«Meine Anerkennung, lieber Bruder! Du hast es schnell zu etwas ge-
bracht! Auf der Treppe zum Erfolg hast du gleich mehrere Stufen uber-
sprungen!»

Der Bergwerksdirektor Hugo Koch lichelte. «Ich habe die Zeit ge-
nutzt!»

Robert Koch nickte. «Die Griinderjahre haben euch einen kolossalen
Aufschwung gegeben.»

«Die neuentstandenen Fabriken», erlauterte Hugo, «besonders die
neuen Eisen- und StahlgieBereien, bendtigen Kohle. Neben den Hiitten
sind vor allem die Bergwerke ausgebaut worden. Unsere Forderung ist
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in kurzer Zeit um das Vierfache gestiegen. Es wurden iiberall Leute
gebraucht — so erhielt ich meinen Posten.»

Robert hatte aufmerksam zugehort. Er wollte nun auch etwas iiber die
Bergarbeiter horen und fragte den Bruder: «Woher habtihr die Arbeiter?»

«Vom Lande natiirlich.»

Es ist uiiberall so, dachte Robert Koch. Die Minner verdienen in den
Fabriken mehr als auf den Rittergitern. Ja, selbst die Kleinbauern zogen
in die Stidte. Sie konnten ithre Héfe nicht mehr halten, weil sie mit der
raschen Entwicklung nicht mitkamen und Getreide sowohl wie Fleisch
durch die Einfuhr aus Amerika immer billiger wurden.

Hugo fuhr in jugendlicher Begeisterung fort: « Wir leben in einer groBien
Zeit! Deutschland ist stark und reich geworden!»

Robert sah sich in dem iberladenen, protzig ausgestatteten Wohn-
zimmer um und dachte: So redest du! Ich nehme an, die Arbeiter werden
anders sprechen!

Hugo beendete das Thema, als er die abschidtzenden Blicke Roberts
bemerkte.

«Trinken wir noch ein Glischen Tokaier! Meine Frau wird gleich zu
Tisch rufen lassen. Warum ist Emmy nicht mitgekommen?»

«Sie ist mit Klein-Gertrud nach Clausthal gefahren. Mich selber zieht
nichts mehr in die alte Heimat, seitdem die Eltern tot sind und fremde
Menschen in unserem Haus wohnen.»

Am andern Tag begleitete Robert den Bruder zur Grube. Vor dem
neuerbauten, groBen Verwaltungsgebiudt verabschiedete er sich von
Hugo und begab sich ins Krankenrevier. Ein junger Arzt wollte den
Verwandten des Herrn Direktor. fithren, doch Koch wehrte entschieden
ab.

In einer Holzbaracke lagen eng nebeneinander die Minner. Die Luft
war verbraucht, stickig. Man konnte kaum atmen. Robert 6ffnete einen
Fensterfliigel. Die Scheiben waren mit einer grauen Schmutzschicht
bedeckt. Ein WindstoB wirbelte Staubwolken auf. Die Kranken wuBiten
nicht, wer und was er war. Die meisten hielten ihn wohl fiir einen Geist-
lichen und redeten offen, als er von Lager zu Lager ging. .

«Ich bin ein alter Mann. Schon siebzig gewesen. Aber ich muf3 noch
arbeiten. Wovon sollen wir leben? Meine Frau ist bis vor einem Jahr
waschen gegangen. Jetzt kann sie nicht mehr. Gicht in allen Fingern. Und
ich...” Er wollte seinen Husten unterdriicken. Es gelang ihm nicht.
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«Meine Lunge macht nicht mehr mit. Hat in ihrem Leben zu viel Dreck
zu schlucken bekommen.»

«Ich bin vierzig Jahre. Mein Bein ist zerquetscht. Habe vor Ort ge-
arbeitet. Einen Wacken raufbekommen. Der Steiger warf mir Unvor-
sichtigkeit vor. Aber wenn man so schuften mu8, kann man nichtauf alles
achten! Das schlimmste ist, daB meine drei Kinder wahrend der Zeit, in
der ich hier liegen muf}, kaum satt zu essen haben. Es ist schon ein
Hundeleben. Man méchte verzweifeln.»

Ein junger Bursche mit eingefallenen, blassen Wangen war so ver-
bissen, da3 er kaum Antwort gab.

«Wie alt bist du?™

«Fiinfzehn!»

«Wie lange arbeitest du schon in der Grube™»

"«Drei Jahre.»

«Was hast du gemacht?»

«Huntejunge!»

«Welche Beschwerden hast du?»

«Immer schiapp. Konnte kaum noch kriechen.»

Der Anblick des Jungen mit den dunkelumrandeten, tiefliegenden
Augen preBite Koch das Herz zusammen. Immer wieder zog der Kranke
hoérbar den Atem ein, wahrend er mithsam weitersprach: «Vater tot —
Grubenungliick! Ich bin der Alteste — noch vier Geschwister zu Hause.»
Erschopft sank er auf das harte Strohlager zuriick. —

Auf der Riickfahrt in die Heimat achtete Robert Koch weder auf die
wechselvolle Spiatsommerlandschaft drauBen noch auf die nichtssagende
Unterhaltung der Mitreisenden im Abteil. Er saB mit geschlossenen
Augen zuriickgelehnt in der Polsterklasse. Eine Frage dringte sich ihm
immer stirker auf: Haben die Bakterien, die Kleinlebewesen, etwas mit
den menschlichen Krankheiten zu tun?

Kurz entschlossen stieg er in Breslau aus, ging in das nachstbeste Hotel,
stellte seine Reisetasche in das Gistezimmer und begab sich sofort in die
Universititsbibliothek. Die Ruhe in dem Lesesaal tat ihm wohl. Stu-
denten saBen vereinzelt in den Sitzreihen und sahen nicht von ihren
Biichern auf. Nicht einmal das Umblittern der Seiten war zu héren.

Der Arzt lieB sich medizinische und botanische Zeitschriften und das
neue Brockhaussche Konversationslexikon geben. Er vertiefte sich in die
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Aufsitze von Louis Pasteur, las Artikel iiber den englischen Wundarzt
Edward Jenner, der bereits 1796 die Schutzkraft der Kuhpocken gegen
Menschenblattern entdeckt hatte, {iber den Londoner Chirurgen Joseph
Lister, der Pasteurs Sterilisationsmethode auf die Wundkrankheiten
anwandte und die antiseptische Operations- und Verbandmethode ein-
fiihrte, ein Verfahren, das vor ihm bereits der Wiener Professor Ignaz
Semmelweis in seiner Frauenklinik fiir das Kindbettfieber angewandt
hatte. Nach Stunden hob Koch einmal den Kopf, blickte sich um und
bemerkte, daB er nur noch allein im Raum safB. «Nun SchluB fiir heute!»
murmelte er und resiimierte: Die schidlichen Mikroorganismen lassen
sich also bekdmpfen, lassen sich durch Hitze und Desinfektionsmittel
unschidlich machen. Es ist auch sehr wahrscheinlich, daB die Infektions-
krankheiten durch kleinste Lebewesen bedingt sind!

Koch stand auf und schiittelte den Kopf, als er daran dachte, wie
verbreitet unter den Naturwissenschaftlern noch immer die fort-
schrittshindernde Theorie von der «Urzeugung» war. Bei dem MiincHe-
ner Botanikprofessor Karl Wilhelm von Nﬁgcli hatte er zum Beispiel
gelesen, daB die niedrigsten Lebewesen aus «girenden, faulenden, sich
zersetzenden organischen Substanzen, also durch Urzeugung, entstehen,
da die jetzt titgen Naturkrifte die nimlichen sind wie in der Urzeit».

Schnell schlug er noch den Brockhaus von 1873 auf, der dazu bemerkte:
«Die Urzeugung ist in der Tat ein logisches Postulat der heutigen Wis-
senschaft.»

Koch lachelte. Denn ein anderer Band desselben Lexikons berichtete
von dem italienischen Naturwissenschaftler Lazaro Spallanzani, der
bereits hundert Jahre vorher behauptet hatte, Lebendes kénnte nur aus
Lebendem entstehen.

«Als ich dann noch», erzihite Robert Koch daheim dem Apotheker
Knechtel, «von dem Medizingewaltigen, dem Wiener Operateur Theodor
Billroth, las, es gebe bis jetzt keinerlei morphologische Kennzeichen ir-
gendeiner Mikrokokkus- oder Bakterienform, aus welcher man schlieBen
konne, daB sie sich nur bei einer bestimmten Krankheit in oder am le-
benden Korper entwickele, besorgte ich mir eine Karte fiir den Abend
ins Schauspielhaus. Goethes Faust> sollte mich auf andere Gedanken
bringen, denn mir war «von alledem so dumm, als ging mir ein Miihlrad
im Kopf herum. Sind das exakte Wissenschaftler, die nur theoretisieren,
behaupten, bestreiten, ohne etwas bewiesen zu haben?
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Joset Knechtel, ein kleiner, rundlicher Herr mit einer Glatze, die von
einem schwarzen Kippi verdeckt wurde, war stets zum Scherzen auf-
gelegt; er verzog die Mundwinkel ein wenig, als er antwortete: «Dann
haben Sie ja auch mitgekriegt, wie Mephisto die Heilkiinstler einschatzt:

<Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen!
Thr durchstudiert die grol und kleine Welt,
um es am Ende gehn zu lassen,

wie’s Gott gefillth»

Koch ging auf den Ton ein. «Machen Sie sich nur lustig. Aber was
sollten Sie schon anfangen ohne uns, Sie — Giftmischer.»

Knechtel lachte. «Es ist zwar nicht auf uns gemiinzt, sondern auf die
Theologie, aber ich mache es mir passend:

«(Was diese Wissenschatc betrifft,

es ist so schwer, den falschen Weg zu meiden,

es liegt in ihr so viel verborgenes Gift,

und von der Arznei ist’s kaum zu unterscheiden!

Doch betrachten wir es sachlich, lieber Doktor, was wollen Sie mehr
von lhren beriihmten Kollegen verlangen, die doch, um nochmals mit
Goethe zu sprechen, in ihr Museum gebannt, die Welt nur von weitem,
durch ein Fernglas, sehen.»

Knecchtel machte eine Pause, sah sich in seiner Offizin um, entschul-
digte sich und bat Koch ins Wohnzimmer.

«Ich habe wenig Zeit. Aulerdem fiihle ich mich hier zwischen den
Kriutergeriichen am wohlsten.»

«Also dann ein Kréduterschniapschen!»

«Nein, danke!»

«So nehmen Sie wenigstens ein paar Minuten Platz. Ich habe lhnen
noch etwas zu erzihlen. Gestern war der Bauer Klein aus Chorzemin bei
mir und verlangte cin Zugpflaster. Ich fragte, ob er einen Karbunkel hitte.
Er brummte etwas in seinen Bart, legte das Geld auf den Ladentisch und
verschwand schleunigst. Die Sache kommt mir nicht geheuer vor. Da ist
sicher wieder mal ein Fall von Milzbrand vorgekommen. Jahrelang sind
wir davon verschont geblieben.»

«Aber das hitte doch dann gleich gemeldet werden miissen!»

Der Apotheker winkte ab. «Die Menschen versuchen, es so lange wie

78



moglich zu verheimlichen. In ihrem Aberglauben bringen sie Milzbrand
in Verbindung mit der Hexerei. Sie <besprechen> lieber die Krankheit im
Stall und im Bett, verbrennen allerhand giftige Kriuter, legen die Hand
auf Tier und Mensch und murmeln blédsinnige Beschwdrungsformeln,
bis — na ja, bis es eben zu spit ist, das Vieh verbuddelt oder der Pfarrer
geholt werden muB.» '

Koch schiittelte unwirsch den Kopf. «Aber...I»

«Da gibt’s kein <Aber, Doktor, daran werden auch Sie kaum etwas
andern.»

Der Arzt stand auf. «Ich werde es!» stie er hervor und zog scine Uhr.
«Heute ist es zu spiat. Aber morgen friih fahre ich nach Chorzemin!»

Dem Kreisphysikus standen von Amts wegen Pferd und Wagen zur
stindigen Verfiigung. Emil, der Kutscher, versah seinen Dienstschon seit
Jahrzehnten und kannte sich in jedem Dorf des Kreises aus.

Chorzemin lag eine gute halbe Fahrstunde von Wollstein entfernt. Der
Bauer, von dem der Apotheker gesprochen hatte, war nicht wenig
erstaunt, als gegen sechs Uhr friih der Wagen des Amtsarztes auf scinen
Hof fuhy. Ehrerbietig, doch miBtrauisch blickend, stand er vor Koch, der
verlangte: «Fuhrt mich zu der kranken Person!»

Der Bauer erschrak. «Krank? Ich habe nicht nach dem Doktor ge-
schickt.»

Doch Koch ging schon, die Instrumententasche in der Hand, auf dic
Haustiir zu.

Der Mann war gesund, das hatte er sofort festgestellt. Es konnte also
nur die Frau oder eins der Kinder sein, denn fir einen Knecht oder die
Dienstmagd hitte der Bauer sich nicht den Weg zur Apotheke und dic
Ausgabe fiir das Pflaster gemacht.

Koch trat indie Kiiche. Ein junges Madchen hantierte am Herd herum,

«Wo ist die Frau?»

Die Magd sah dngstlich auf ihren Herrn, der hinter dem Arzt an der
Tiir erschien, und schwieg. Sie tat, als hitte sie die Frage nicht verstanden.

Koch drehte sich rasch um, richtete die funkelnden Augenglaser auf
den Halsstarrigen und forderte mit Nachdruck: «Ich muB die Frau
sehen!»

Der Bauer wich dem Blick des Arztes aus, kam aber dann doch wider-
strebend der Aufforderung nach.
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Die Bauerin lag im Bett, unter mehreren, hoch aufgetiirmten Feder-
betten vergraben, den Kopf unnatiirlich auf dem buntgebliimten Kissen
verdreht.

«Karbunkel im Genick!» stellte Koch sofort fest, Dann bat er mit fester,
aber sanfter Stimme die Frau, sich aufzurichten, und riB das Pflaster von
der dick geschwollenen Stelle.

Die Frau stohnte leise.

«Es wird nicht mehr lange weh tun!» beruhigte sie Koch. «Ich werde
das Geschwiir 6ffnen.»

«Schneiden?» jammerte die Frau und zog das Kopfkissen vor das
Gesicht.

«Sie merken es kaum, und dann sind die Schmerzen weg.»

Als Koch einen Salbenverband angelegt hatte, fragte er wie nebenbei:
«Vom Melken ist es gekommen, eine Kuh war es also?»

Die Biuerin konnte den Herrn Doktor, der ihr geholfen hatte, nicht
beligen. Mit schwacher Stimme gab sie zu: «Eine von unseren besten —
nun ist sie dahin...»

Dem Bauern, der an der Ttr lehnte, stieg die Réte ins Gesicht vor
Verlegenheit und Zorn.

Koch befahl ihm, ohne ihn anzusehen: «Bringt die Frau morgen zu mir
in die Sprechstunde, und laBt sofort die verendete Kuh ausgraben!»

Koch schnitt den Kadaver auf. Die Milz zeigte eine starke blutige
Schwellung, das Blut war nicht geronnen und teerartig. Eine Probe davon
fiillte er in ein Glasgefd. Dem Bauern schirfte er ein, Meldung zu
machen, sobald ein weiteres Tier von der Krankheit befallen werden
sollte, dann lieB er sich nach Wollstein zurtuckfahren.

Unterwegs rief er sich noch einmal ins Gedichtnis zuriick, was er am
Abend, im AnschluB3 an die Unterredung mit Apotheker Knechtel, iiber
den Milzbrand nachgelesen hatte. Es handelte sich um eine ansteckende
Krankheit, die unter Rindern, Schafen, Rot- und Damwild, Meerschwein-
chen. und Miusen auftritt. Auch Menschen, die mit den verseuchten
Tieren in Berithrung kommen, kénnen davon befallen werden. Bei thnen
bilden sich, wie im Fall der Chorzeminer Biuerin, schmerzhafte Kar-
bunkel und nach dem GenuB von ungekochtem Fleisch oder roher Milch
erkrankter Ticre der unheilbare Darmmilzbrand.

Schon vor zwanzig Jahren hatten sich Forscher darum bemiiht, die
Ursache des Anthrax, wie diese Krankheit wissenschaftlich genannt wird,
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aufzufinden. So fanden der Wipperfiirther Arzt Dr. Aloys Pollender und
der Professor von der Veterinirschule in Dorpat Dr. Friedrich Brauell
unabhingig voneinander stabchenférmige Gebilde im Blut einiger durch
Milzbrand verendeter Tiere. Und dem franzésischen Arzt Davaine gelang
es, die Stabchen, die er als Bakterien erkannte, von kranken auf gesunde
Tiere zu iibertragen. Dennoch war die Entstehung des Milzbrandes in
Dunkel gehiillt, da im Blute der erkrankten Menschen oder Tiere nicht
immer Bakterien nachzuweisen waren. Auch war es unméglich, alle
Krankheitsfille mit direkter Ubertragung der Erreger zu erkliren, da die
Krankheit pl6tzlich und an weit voneinander endernten Orten auftreten
konnte.

Emil, der Kutscher, wunderte sich, daB der Herr Doktor, der sonst mit
ihm iber Land und Leute redete, heute so schweigsam war. Er blickte
ihn von der.Seite an, sah die geschlossenen Augen und glaubte, er wire
eingenickt.

Als der Wagen am WeiBen Berg vor der Toreinfahrt anhielt, schreckte
Koch zusammen. «Sind wir schon zu Hause?» fragte er, nochganz in seine
Gedanken versponnen.

«Jawohl! Herr Amtsarzt haben die ganze Zeit geschlafen!» antwortete
Emil und kletterte mit steifen Beinen vom Wagen, um die Torfliigel zu
offnen.

Emmy war mit Klein-Gertrud noch nicht aus Clausthal zuriick.

Julka empfing ihren Herrn mit den Worten: «Das Friihstiick steht auf
dem Tisch, Herr Doktor.»

Koch nickte dem Maédchen zu, reichte ihm Mantel und Hut und ging
sogleich in sein Labor, stellte das GefdB mit der Blutprobe auf den Tisch
und wusch sich in einer Blechschiissel die Hinde. Danach setzte er sich,
riickte das Mikroskop heran und putzte mit einem weichen Lederlappen
sorgfiltig Okular und Objektiv, Augenglas und Linse, ebenso zwei diinne
Glasscheiben. Auf einen dieser Objekttriager strich er mit einer diinnen
Drahtschlinge einen Tropfen von dem mitgebrachten Blut, deckte den
anderen dariiber, legte das Praparat auf die durchlocherte Platte, den
Mikroskoptisch, der sich unter dem Objektiv befand, und drehte den
darunter befindlichen Spiegel nach dem Licht.

Diese rein mechanischen Handgriffe fiihrte er ganz ruhig aus. Als er
aber jetzt mit Daumen und Zeigefinger die Mikrometerschraube faBte,
begannen seine Finger leicht zu zittern. Das Entdeckungsfieber hatte ihn
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befallen. Durch sein Hirn jagten die Gedanken: Werde ich finden, was
Pollender und die anderen schon sahen? Sind es wirklich Bazillen?
Langsam senkte sich die Linse. Das Bild war undurchsichtig, ver-
schwommen. Die Linke verriickte den Spiegel ein wenig. Da — zwischen
den zerfallenen roten Blutkérperchen fadenihnliche Gebilde, einzeln oder
zu lingeren und kiirzeren ketten- oder bambusdhnlichen Verbanden
aneinandergereiht!

Der Arzt atmete schneller. Er schob die Glasplatte etwas zur Seite: Die
gleichen Figuren! Koch machte noch mehrere Abstriche, sie ergaben
immer das gleiche Bild. Es war kein Zweifel mehr, er hatte die Anthrax-
bakterien gesehen.

Als die erste Erregung voriiber war, muBlte er sich gestehen, daB3 erim
Grunde nichts Neues entdeckt hatte. Er hob den Kopf und starrte ge-
dankenlos geradeaus an die Wand, bis sich ein «Aber» in die Leere seines
Geistes driangte. Ohne es zu wollen, sprach er das Wort laut vor sich hin
und erginzte: «...das ist doch nicht alles! Wo kommen diese Giftkeime
her? Wie vermehren sie sich? Wie? Und leben sie wirklich?»

Fragen liber Fragen tiirmten sich vor ihm auf. Steif und unbeweglich
sall Koch auf dem Stuhl und griibelte. Aber er fand heute keine Ant-
WOTTL.

Da horte er plétzlich Stimmen auf dem Flur. Die Patienten! Der Arzt
zog die Uhr aus der Westentasche. Neun Uhr! Er stand auf, verschlof3
das GlasgefaB und legte die gefiillten Objekttrager in eine Blechschale.
Nachdem er sich die Hinde gewaschen und gebiirstet hatte, 6ffnete er
freundlich und guter Dinge die Flurtiir und bat den ersten Kranken
cinzutreten,

Kurz vor Mittag drang aus der Futterkammer des Pferdestalles das
gleichmaBig tackende Gerdusch der Hickselmaschine. Emil s<hnitt
Haferstroh fiir das Pferd.

Da ritt ein Uniformierter durch das gffene Haustor auf den Hof. Er trug
einen blauen, tressenbesetzten Militarrock, Reitstiefel und einen Le-
derhelm mit einer blanken Messingspitze. Vor der Stalltiir parierte er das
Pferd, faBte mit der Linken den Schleppsabel, hielt ihn etwas von sich
weg und sprang aus dem Sattel.

«Heda!» rief er mit einer tiefen, knarrenden Stimme und noch einmal:
«Heda!»
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Emil hatte schon die Hufschlige gehort. Ganz gemaichlich schlurfte er
in seinen Holzpantoffeln den Stallgang entlang.

«Ihr hért wohl nicht, was!» schnarrte der Uniformierte und drehte mit
der Rechten an seinem Schnauzbart.

«Guten Tag, Herr Gendarm!» sagte Emil betont ruhig.

«Tag!» erwiderte der Hiiter des Gesetzes kurz. «Haltet mein Pferd! Ich
muB zum Herrn Amtsarzt!»

Emil nahm die Ziigel. Als der Gendarm mit klirrenden Sporen iiber
das holprige Pflaster stelzte, dachte der alte Kutscher: Zwolf Jahre war
der beim KommiB, hat unzihlige Soldaten das Griilen gelehrt und es
selber nie gelernt! Na ja, kein Wunder, hat es nur bis zum Sergeanten
gebracht.

Vor dem Kreisphysikus Koch stand der Gendarm stramm. «Melde
Herrn Amtsarzt, daBl bei dem Bauern Wranik in Goscieszyn ein Rind
eingegangen ist. Vermutlich Milzbrand!»

Koch bat den Gendarmen, Platz zu nehmen, und bot ihm eine Zigarre
an; sic wurde mit einer zackigen Verbeugung und cinem «Verbindlichsten
Dank, Herr Amtsarzt» angenommen. Dann erkundigte er sich nach den
Einzelheiten. .

Der Gendarm warf sich in die Brust. «Ich hatte am Morgen dienstlich
im Dorf zu tun. Getreidediebstahl. Der betreffende Tagelohner leugnete
die Tat und hielt mir entgegen, ich sollte mich lieber um den krepierten
Bullen kiimmern, den der Bauer in der Nacht heimlich vergraben hitte.
Ich ging der Sache nach und fand das Tier.»

Schon wihrend des Gesprichs hatte Koch seine schwarze Instrumen-
tentasche geffnet und ein sauberes Glasréhrchen hineingelegt.

Zum Abschicd schlug der Gendarm dic Hacken zusammen. Koch bat
ihn, drauBen dem Kutscher zu bestellen, er solle nach dem Mittagessen
das Pferd anspannen.

Als Koch aus Goscieszyn zuriickkam, rannte Julka durch den Garten
auf den Hof. In der Eile sdeB sie den Korb mit dem gejiteten Unkraut
um, so daB der gelbe Hederich, das Franzosenkraut mit seinen
Bliitenkopfchen, die rosafarbenen Trichter der Ackerwinde und der
Ackerschachtelhalm mit seinen langen Stengeln und Sporen auf die dicken
Krautkdpfe fielen.

«Herr Doktor, Herr Doktor», rief sie laut, «der Herr Stadtsekretar hat
geschickt, seine Frau liegt im Bett mit starken Leibschmerzen. Sie méch-
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ten gleich hinkommen, und der Frau Pastor geht es wieder schlechter
und...»

«Ist gut, Julka! Spiter!» antwortete Koch, nahm seine Tasche, lief ins
Haus und saBl wenig spiter vor dem Mikroskop. In dem mitgebrachten
Blut fand er wieder Milzbrandbazillen. Er hielt sich nicht lange im
Laboratorium auf. «Ich muB diese Untersuchungen noch oft wieder-
holen», murmelte er, «bis ich festgestellt habe, daB sie wirklich immer
vorhanden sind!»

Er ging, seine Kranken zu besuchen.

Am Spitnachmittag, noch vor der Abendschoppenzeit, trat er in die
Apotheke. Es war kiihl im Raum. Die riesigen Linden vor dem Haus lieBen
keinen Sonnenstrahl durch ihr dichtes Blitterdach.

Der junge Provisor 6ffnete Koch sogleich die Tir zum Offizin. Der
Apotheker legte die Brille auf den Tisch und schob das Buch, in dem er
gelesen hatte, beiseite.

«Haben Sie etwas gefunden?» platzte er sofort heraus.

Koch héngte seinen Hut an einen Haken und setzte sich nach der
BegriiBung.

«Ja, ich habe die Erreger gesehen!»

«lIch gratuliere, Doktor!»

«Begliickwiinschen Sie Pollender!» wehrte Koch ab. «Si¢ kénnen mich
doch nicht feiern, weil ich ein Ei in einem fremden Nest fand!»

Knechtel neigte den Kopf zum Arzt hin. «Entschuldigen Sie, Doktor,
ich wiinschte Ihnen Glick, in der Annahme, daB Sie dies Ei ausbriiten
wollen.»

«Natiirlich will ich, aber...»

«Halt, Doktor! Reden Sie sich kein <Aber ein, Es sind auch Giftkeime,
und sie konnen unsern ganzen Geist verpesten!» Da Koch schwieg, fuhr
Knechtel fort: «MuB ich Sie an Shakespeares Wort aus <Ma8 fiir MaB»
erinnern: «(Zweifel sind Verriterh, die uns davon abhalten, etwas ernstlich
zu wollen, oder an den alten griechischen Spruch: {Der Anfang ist die
Hilfte des Ganzen!» Sie haben mir davon erzihlt, daB Sie Meere befahren
wollten, und jetzt streichen Sic die Segel auf den Wollsteiner Seen?»

"Der junge Arzt blickte den alten Apotheker fest an. «Sie haben recht.
Ich habe auch nicht die Absicht aufzugeben. Im Gegenteil! Ich mache
mir Gedanken, komme aber zu keinem Ergebiis. Davaine behauptete,
eine Infektion der Tiere erfolge durch verseuchtes Wasser oder Futter.
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Das kann aber nicht simmen, er stieB deshalb mit Recht auf Wider-
spruch. Auch bei uns zeigt sich, daB8 seine Theorie nicht richtig sein kann.
Denn an einem einzigen Tag kamen zwei Fille vor in Dérfern, die gut
zwei Meilen voneinander entfernt liegen.»

Knechtel nickte. «Sicherlich ist dann auch die Annahme Ihres
Miinchener Kollegen Pettenkofer falsch, daB Cholerakeime nur in ver-
unreinigten Béden und Grundgewissern vorkimen und eine Ubertragung
auf den Menschen durch Einatmen des Choleragiftes stattfinde.»

Koch nickte.

«Und Virchows Zellenlehre, nach der Bakterien iiberhaupt nicht
Krankheitserreger sein kénnen, sondern hochstens cine untergeordnete
Rolle spielen? fragte der Apotheker dringend.

«Auch er irrt!» erklirte Koch bestimmt. «Nur muB8 man das noch
beweisen.»

«Bravo!» rief Knechtel, «<nun hat mein Gliickwunsch doch den Rich-
tigen getroffen.»

Koch stand auf. «Ich mufl gehen!» Thm war plétzlich ein Gedanke
gekommen: Sind es wirklich die Krankheitserreger, die ich gefunden
habe? Kdnnen dhnliche Stibchen nicht auch im gesunden Blut vor-
kommen?

Der Apotheker hielt den Arzt nicht zuriick. «Ich werde Sie in unse-
rer abendlichen Bierrunde entschuldigen», rief er dem Davoneilenden
nach.

Als Koch daheim angekommen war, ging ef gleich zu Julka .in die
Kiiche.

«Hole mir sofort von unserm Fleischer Rindsblut!» ordnete er an.

Julka band sich eine frische Schiirze um und griff nach dem Was-
sereimer. Nach einer Viertelstunde betrat sie das Studierzimmer ihres
Herrn. «Das Blut steht drauBien. Wo soll es hin?»

«Bringe es nur ins Laboratorium, Julka.»

Koch ging hinter den Vorhang und beschiftigte sich mit dem Mikro-
skop. Als er sich umwandte, stand Julka da und hielt mit beiden Handen
den vollen Eimer. «Der Meister sagt, wenn der Herr Doktor noch mehr
braucht, soll ich ruhig kommen.»

Koch lachte laut. «Nein, nein, danke.»

Mit einem Holzloffel fiillte er ein Glasréhrchen halbvoll.

Das junge Midchen 6ffnete staunend den Mund. Die dunklen Augen
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blickten groB und verwundert. Sie fragte sich: Wie lange wird es dauern,
bis der Herr den Eimer ausgeschopft hat?

Aber schon sagte Koch: «Trage das librige in den Garten, und grabe
es im Komposthaufen unter. Und dann nimmst du ein Milchkidnnchen
und holst mir von einem andern Fleischer Schafblut.»

Julka betrachtete noch einmal die winzige Menge Blut im Réhrchen
und danach ihren vollen, gro3en Eimer.

In dem gesunden Blut von Rind und Schaf fand Koch trotz mehrerer
Abstriche nicht die geringste Spur von bazillendhnlichen Gebilden, le-
diglich die ihm bekannten weiBen und roten Blutkorperchen.

Der Arzt erhob sich, als es zu dimmern begann, ging an seinen
Schreibtisch und ziindete die Lampe an. Als er Zylinder und Glocke
wieder aufsetzte, sah er auf einem Tablett sein Abendbrot stehen: belegte
Brote und ein Glas Milch. Ohne daf8 er es bemerkt hatte, war Julka im
Zimmer gewesen. Koch griff zum Teller, aB und trank, aber mit seinen
Gedanken war cr stindig bei den Bazillen. Noch beim Kauen nahm er
den Bleistift, schob ein Blatt Papier heran und schrieb:

«Der Parasit muB} in jedem Falle der Erkrankung anzutreffen sein.
Er darf bei keiner anderen Krankheit als zufilliger und nicht krank-
heitserregender Schmarotzer vorkommen.» Und schlieBlich setzte er nach
langer Uberlegung hinzu:

«Er muB endlich, vom Korper vollkommen isoliert und in Reinkultur
gezuchtet, imstande sein, von neuem die Krankheit bei Versuchstieren
Zu crzeugen.»

Das wire die Aufgabe, die bei der Erforschung dieser wie aller anderen
Seuchen zu l6sen ist, dachte Koch. Die beiden ersten Thesen habe ich
bald bewiesen. Es bleibt die dritte! Was ist da zu tun? Unter den letzten
Satz malte er ein groBes Fragezeichen.

VIII

Der Wagen des Amtsarztes fuhr auf den Hof. Der Ostwind fegte die
braunen und welken Blitter von den Obstbdumen aus dem Garten bis
vor das Stallgebaude.

«Brr!» Emil zog die Leine an. Das Pferd stand, und Emil hakte den
Lederschutz ab.
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Koch wickelte sich aus der Decke. «Ist gut, dal wir sie mitgenommen
haben, es wird doch kiihl beim langen Sitzen.»

«Zeit der Riibenernte, Herr Doktor, da ist es nun mal nicht anders.»

Ungestiim wurde die Haustiir ge6ffnet. Mohrchen rannte klaffend auf
den Braunen zu, der dem Dackel den Kopf entgegenstreckte und ihn
anschnupperte. Da kam auch schon Gertrud angelaufen. Thre kleinen
Zopfe standen steif von den Ohren ab; das buntkarierte Rockchen blihte
sich.

«Papal!» rief sie frohlich und wollte ihren Vater umarmen.

Koch aber wehrte ab und wies in giitigem Ton zurick: «Spiter,
Kleines!»

«Immer spater!» schmollte das Kind, blieb mitten auf dem Hof stehen
und sah dem Vater enttduscht nach. )

Emmy Koch lehnte oben am Fenster und beobachtete die Szene. Auf
ihrer Stirn bildeten sich Falten. So geht es nun schon seit Wochen, dachte
sie. Er hat nicht einmal mehr Zeit fur das Kind, geschweige denn fiir
mich. Auch fiirchtet er, wir kénnten uns anstecken! Und er? Nimmt er
Riicksicht auf sich? Halbe Nichte verbringt er mit seinem Teufelszeug,
den Bazillen! Ich muB ernsthaft mit ihm reden. Aber dann wandte sie sich
vom Fenster ab und schiittelte den Kopf. Es wire doch zwecklos, sagte
sie sich und seufzte.

Bei Tisch konnte sie sich dennoch einiger vorwurfsvoller AuBerungen
nicht enthalten. «Wie lange soll das nun noch weitergehen! Der Milzbrand
ist hier seit Jahren bekannt. Kein friiherer Amtsarzt konnte etwas dagegen
tun. Und du opferst deine Gesundheit, deine Praxis. Die Patienten murren
schon laut, bleiben zum Teil weg. Du kiimmerst dich um nichts. . .»

Koch war heute drgerlich und unterbrach sie: «Du hittest einen Pastor
heiraten sollen, licbe Emmy, der wire nur sonntags zwei Stunden auf die
Kanzel gegangen!»

Frau Koch blieb fast der Bissen im Halse stecken, ihr Gesicht lief rot
an. Ein boses Wort lag ihr auf der Zunge, doch sie warf einen Seitenblick
auf Gertrud, die hell lachte, und bezwang sich.

Als das Kind seinen Teller abgegessen hatte und ungcduldlg auf dem
Stuhl hin und her rutschte, sagte die Mutter zu ihm: «Du darfst jetzt
aufstchen und in der Kiiche Mohrchen fiictern.»

Koch aB weiter, gelassen wartete er auf Emmys Gegenschlag. Der
erfolgte auch sogleich.
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«Warum hast du denn iiberhaupt eine Familie gegrindet. Dein Beruf
gehe dir doch dber alles!»

Koch entgegnete: «Als Arzt kann ich in dieser Feststellung nur Lob und
Anerkennung erblicken. Und als Familienvater habe ich mir auch nicht
allzuviel vorzuwerfen. Fiir euer Auskommen habe ich doch bisher immer
gut gesorgt!» Robert Koch legte Messer und Gabel auf den Teller und
langte nach der Milch, die er zu jeder Mahlzeit trank. Dann fuhr erfort:
«Das Forschen und Suchen ist der Zweck meines Lebens. Und wenn ich
Erfolge haben sollte, wiirde ich damit allen Menschen helfen und nicht
zuletzt auch euch — familienviterlich. Und nun bitte ich dich, die Tafel
und deine gesenkten Augen aufzuheben.» Er stand auf und beugte sich.
iiber dic Hand seiner Frau.

Emmy blieb sitzen und sah ihrem Mann mit starren Blicken nach, bis
sich die Tiir hinter ihm schloB. Sein Leberi ist ausgefiillt mit der Arbeit,
in die er sich versponnen hat, dachte sie. Das meine aber wird immer leerer
und trostloser. Gewil3 habe auch ich meine Beschiftigung, dazu das Kind!
Aber kann das ciner Frau geniigen, die ihren Mann liebt? SchlieBlich
erhob sie sich mit einem tiefen Seufzer.

Als Robert Koch am Nachmittag von einem Besuch aus dem Kreis-
krankenhaus zuriickkam, traf er an der StraBenkreuzung zum «Weien
Bergr auf den Apotheker. '

«Ich wollte gerade zu Ihnen!»

«Sind Sie krank?» fragte Robert Koch.

Knechtel schmunzelte. «Nein! Und wenn ich es bin, drehe ich mir
meine Pillen selbst. Die helfen immer!» Dann blickte er den Doktor von
der Seite an. «Haben Sie bei IThren Bemithungen um das kranke Vich ganz
die gesunden Menschen vergessen? Man sicht Sie tiberhaupt nicht mehr!»

Koch faBte sich an die Stirn. Begreift denn auch er nicht, wieviel Miihe
ich habe, wieviel Versuche notig sind, um den Dingen auf den Grund zu
gehen! Es gibt Fehlschlige! Ich muB wieder von vorn anfangen! Der Tag
kénnte doppelt soviel Stunden haben, und erreichte fiir meine Arbeitnoch
nicht aus. Und so meinte er ctwas drgerlich: «Jetzt fangen Sie auch noch
an! Meine Frau hat mir heute mittag schon einen Sermon gehalten.»

«Da befinde ich mich wenigstens in angenehmer Gesellschaft. Denn
Ihre Frau Gemahlin wird recht haben! Mich trieb iibrigens die Neugier
zu Thnen.»
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Koch blieb stehen. «Leider kann ich die nicht befriedigen. Noch nicht!
Doch gehen wir erst einmal ins Haus.»

Bei einer Flasche «Wollsteiner» saflen die beiden im Erker des Wohn-
zimmers, und Koch erzihlte von seiner Arbeit.

Die rosabliihenden Geranien mit ihren satten, griinen Blidttern waren
hochgeschossen und verdeckten die Fensterscheiben zur Hilfte. Auf dem
Wandbrett streckte die Zimmertanne ihre gleichmiflig gewachsenen
Zweige dem Licht entgegen. Der dicke, ippige Myrtenstock daneben hing
voll zarter weiller Bliiten.

Koch zog die Beine auf das Eisbarenfell, das vor ihm lag, und sprach
ausfiihrlich iiber die Forderungen, die er fiir seine Arbeit aufgestellt hatte.
AbschlieBend wies er mit dem Zeigefinger auf seinen Notizzettel: «. . . und
so steht noch immer das Fragezeichen am Ende. Wie gesagt, dafl die
Stibchen, die ich hundertfach wiederfand, allein die Urheber des Milz-
brandes sind, daB es sich nicht um Zersetzungsprodukte des Blutes
handelt und ferner: ob es wirklich Lebewesen sind, die sich weiterent-
wickeln, wachsen, sich vermehren — das miiBte zuerst festgestellt werden,
das gilt es zu beweisen.»

Knechtel hob sein Glas. Bevor er es an die Lippen setzte, fragte er: «Und
warum zogern Sie noch™

«Weil ich zu solch einem Beweis eine ganze Vieh- oder Schafherde
besitzen miBte.»

«Miissen das denn unbedingt Rinder oder Schafe sein?»

Der Arzt sah den Apotheker iiber seine Brillenglidser hinweg nach-
denklich an. _

Knechtel sprach langsam und betont: «Ich meine, es gibe billigeres
Versuchsmaterial.» )

Wieder machte er eine Pause. Dann erst spielte er seinen Trumpf aus:
«Warum nicht Miuse? Davon gibt es doch genug, die kosten nur das
Futter.»

Koch nickte. «Natiirlich habe ich daran auch schon gedacht. Ich bin
neulich beim Girtner in GroB-Nelken vorbeigefahren, der aus grauen
Miusen weiBe ziichten wollte, vorerst aber keinen Erfolg hatte. Er wire
die Tiere, die er nicht téten will, gern wieder los. Aber wird in den kleinen
Kérpern der Effekt der gleiche sein wie in den groBen?»

«Das kiame doch auf den Versuch an.»

«GewiB .. .», Koch zdgerte, ehe er langsam weitersprach, «aber offen
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gesagt, ich scheue mich davor, den Tierchen eine Krankheit einzuimpfen,
an der sie hilflos zugrunde gehen.» )

Knechtel kannte Kochs Tierliebe. Er wuBte, daB der Amtsarzt schon
mehrmals gegen Tierquilerei vorgegangen war.

«Ich verstehe Sie, Doktor. Ich mag Ihnen nichtden jesuitischen Spruch
entgegenhalten: (Der Zweck heiligt die Mitteb. Vielmehr méchte ich Sie
an Thr Ziel erinnern: den Menschen zu dienen! Der Tod wire hier der
Vater des Lebens.»

Koch schwieg. Die Finger der linken Hand drehten seine Bartspitzen.
«Es ist erstaunlich», sagte er dann, «wieviel schneller man im freund-
schaftlichen Austausch der Meinungen und auch im Streitgesprich oft-
mals zu einem EntschluB kommt als durch langes Nachdenken in der
Studierstube.» '

Als Emil dann den groBen Drahtkifig mit den Miusen brachte, wurde
Koch fiir einen Augenblick wieder weich und in seinem EntschluB
schwankend. Gertrud war auBler sich vor Freude. Sie jubelte laut iiber
dic niedlichen Tierchen, die an Wianden und Decken ihres Hauschens
herumklietterten, miteinander spielten oder sich, auf den Hinterbeinen
sitzend, mit den Pfoten die spitzen Schnduzchen putzten. Sie betrachtete
die ncuen Hausgenossen, die Emil im Pferdestall, in der Nihe des
Fensters, auf einer Kiste unterbrachte, als ein Geschenk des Vaters. Koch
lieB sie bei dem Glauben. Sein Versuchsmaterial konnte er ohne ihr
Wissen lortnehmen, denn die Tiere wiirden sich zusehends vermehren.
Emmy hite ihr Kind am liebsten von dieser fragwiirdigen Spielerei
ferngehalten. Die Frau ahnte, was ihr Mann vorhatte, und schauderte bei
dem Gedanken, daB3 er sich immer tiefer in seine fixen Ideen vérrennen
wiirde.

Noch am gleichen Abend stand ein kleiner Kafig mit einer Maus auf
dem Experimentiertisch. Koch 6ffnete den Verschlag, nahm das Tierchen
heraus, hielt es in der linken Hand, klemmte den Schwanz zwischen
Daumen und Zeigefinger fest, machte mit dem Seziermesser einen
winzigen Querschnitt unterhalb der Schwanzwurzel, tupfte mit einem
spitzen Holzstibchen einen Tropfen Anthraxblut in die Wunde und
sperrte das geimpfte Tier in einen breiten Glasbehilter, den er mit einem
Gazedeckel schlo8.

So, sagte er sich, das wire vorldufig alles! Nun wird sich erweisen, ob
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Davaine recht hatte. Geht die Maus ein, leben und vermehren sich die
Bazillen. Stirbt sie an der Injektion nicht, bin ich mit meiner Kunst am
Ende. Koch stand auf, deckte ein Tuch iiber das Glas, nahm die Lampe
und trug sie auf seinen Schreibtisch, setzte sich und griff nach einer Akte.
Doch bald darauf klappte er das Schriftstiick wieder zu. Es war ihm
unmdglich, sich zu konzentrieren, die innere Unruhe zu unterdriicken.
Er schritt im Zimmer auf und ab.

«Es ist zwecklos», murmelte er, «ich kann nur abwarten!» Koch 18schte
die Lampe, um zu seiner Familie ins Wohnzimmer zu gehen. Als er die
Tiir 6ffnete, bemerkte er, daB der Raum dunkel war, vernahm aber die
Stimme seiner Frau, die Gertrud vor dem Schlafengehen eine Geschichte
erzihlte. Um nicht zu stéren, wollte er schon zuriickgehen, blieb dann
aber stehen und horte zu:

«...die beiden Kinder, Emmy und Robert, gingen in den Garten, um
Schmetterlinge zu fangen.

Der Junge hielt sein Schmetterlingsnetz hoch.

<Du willst wohl eine Blumenelfe fangen? fragte das Miadchen.

Blumenelfe? wiederholte Robert erstaunt. Dann aber besann er sich.
Ja, fiir dichh

Auf einer dunkelroten Rosenbliite lieB sich ein Pfauenauge nieder.

Schaw, fliisterte der Knabe, «die Elfe!

Wod

Dort auf der Roseb

<«Ooch, das ist doch bloB ’n Schmetterling>, sagte das Madchen.

Die Kinder schlichen dicht heran. )

«Nun guck mal genau hin, drangte Robert, <hat er nicht das schénste
Kleid aus kostbarstem Purpur an, mit feinem Gold besetzt? So etwas trigt
nur cine Elfe, wenn sie ihre Blumenkinder besucht.

Ja, ich sehe es», gab Emmy leise zuriick, «sie hat ein Kronchen auf.
Fange sie nicht!) bat das Madchen.

Robert schiittelte den Kopf.

Als der Falter fortgeflattert war, fragte Emmy: (Du weiBt doch alles,
sag, konnen die Tierlein auch miteinander sprechen®

«Natiirlich, sie haben doch eine Stimme.»

<Aber die — wie sagst du immer — die Insekten doch nicht.»

«Auch die geben ein ganz feines Tonchen von sich, wenn sie sich etwas
zu sagen haben, wic zum Beispiel unsere Bienen. Und dann die Ameisen.
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Sie haben ecinen richtigen Staat, und wenn sie sich nicht miteinander
verstindigen konnten, gibe es ein fiirchterliches Durcheinander. Ich
glaube sogar, daB sich Tiere und Pflanzen auch gegenseitig helfen.»

Wie denn? fragte Emmy neugierig,.

dch will es dir erzihlen>, meinte Robert altklug. (Hier an dem Beet war
es. Im Friihjahr. Die Tulpen blithten. Ich beobachtete eine Biene, die von
Tulpe zu Tulpe flog und tief drinnen ganz eifrig den siiBen Saft einsog,
den sic zu ithrem Honig braucht. Es war ein schwiiler Nachmittag. Es hatte
schon gedonnert, und der Himmel iiberzog sich, und es fing an zu regnen.
Mein Bienchen safl gerade in einem groBen, gelben Tulpenbecher. Es
wire von dem Platzregen arg mitgenommen und vielleicht sogar fort-
geschwemmt worden. Aber die Tulpe lieB es so weit nicht kommen. Sie
hat wohl zu ihr gesagt: «Bleib schén still sitzen. Ich mache mein Hauschen
zu, und du wartest bei mir, bis der bése Regen vorbei ist.» Tatsichlich
klappte die Tulpe die Bliitenblidtter zusammen, und das Bienchen bekam
nicht einen einzigen Wassertropfen ab.

Als der Regen vorbel war, rannte ich wieder in den Garten. Kaum
hatten die Sonnenstrahlen die Bliitenbldtter getrocknet, faltete sich die
Tulpe auseinander, und die Biene flog weiter.,

«Das ist eine schone Geschichte, lobte Emmy, <wie aus einem Marchen-
buch.

<Aber es ist kein Mirchen!» Robert war ungehalten. dch habe alles
wirklich erlebt. Ich mag iiberhaupt keine Mairchem, fiigte er wichtig
hinzu. Was ich im Garten oder auf der Wiese und im Wald sehe und
erlebe, gefillt mir viel, viel besser.

Emmy nickte zustimmend. dch komme morgen wieder mit, und du
erzihlst mir von anderen Blumen und Tieren.

Der Junge guckte in sein leeres Schmetterlingsnetz. War er enttiuscht?
«Na ja, ich hole dann Pflanzen zum Pressen, wenn dir die Schmetterlinge
leid tun.»

Hand in Hand liefen dic beiden ing Haus zuriick.»

«Oh, Mama, das war fein!» Gertrud klatschte in die Hinde. «Und die
Kinder hieen genauso wie du und Papa.»

«Ja, Trudchen», sprach die Mutter und ldchelte gliicklich, «sie hieBen
nicht nur so, sie waren es auch. Was ich dir erzihlte, haben dein Papa
und ich vor vielen Jahren erlebt.»

In dem unfreiwilligen Lauscher wuchs eine Unruhe. Die Worte ver-
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wandelten ihn, seine Umgebung, wandelten die Zeit, fidhrten ihn in seine
Kindheit zuriick. Er erlebte, was Emmy seiner kleinen Tochter erzihlte,
noch einmal: sein erstes-Sichwundern iiber die bunte Vielfalt der heimat-
lichen Natur, sein Fragen, sein Suchen und Forschen. Es war ihm, als
ginge er als Mann neben diesem Jungen her, der Robert hief}, als wiirde
er von ihm in dem bestirkt, was die spateren Jahre, die Sorge um das
tigliche Brotinihm voriibergehend verdrangt hatten: in der Leidenschaft,
die Geheimnisse der Natur zu ergriinden. Dann sah er auch das Maddchen
Emmy, das immer dort auftauchte, wo er sich gerade befand, das Teil-
nahme fiir seine Beschiftigung zeigte, obgleich sie kaum etwas davon
verstehen konnte. Das Zusammensein war beiden zur lieben Gewohnheit
geworden, und es blieb auch so, als sie heranwuchsen, bis sie glaubten,
sie gehorten zusammen und sie wiirden sich immer verstehen. Sie gaben
einander ihr Wort und hielten es, trotz vieler Enttauschungen.

Emmy hatte geendet. Da fuhr er auf. Er wischte sich iiber die Stirn und
dachte: Sie umhegt das Kind, sie sorgt gut fiir mich — und ich habe meinen
Beruf, meine Wissenschaft. Das ist sehr viel. Habe ich das Recht, mehr
zu wollen?

Emmy ziindete die Lampe an, der milde Schein strémte Wirme und
Behaglichkeit aus.

Es ist alles gut! beruhigte sich der Mann, ging zu seiner Frau, streichelte
sacht ihre Hand und legte den andern Arm um Klein-Gertrud. «Habt ihr
Dimmerstunde gehalten?» Seine Stimme klang zirtlich und weich.

«Ja, Papa», plauderte das Kind, «und Mama hat mir eine Geschichte
erzihlt, du bist auch darin vorgekommen.»

Bevor Robert und Emmy Koch sich an diesem Abend niederlegten, ging
er noch einmal ins Labor. Er erklirte nicht, weshalb, denn er hatte seiner
Frau nichts von seinem ersten Experiment gesagt.

Koch ziindete eine Kerze an. Die Maus huschte in ihrem Glasgefii
umher und versuchte immer wieder, an den glatten Winden hinaufzu-
klettern. Den Arzt dauerte das Tier, und als wollte ¢r es beruhigen, sagtce
er leise: «Es geht nicht anders. Du muBt schon bis morgen in deinem
Gefingnis aushalten.» Er gab der Maus ein Stiickchen von dem bereit-
gelegten Speck und begab sich ins Schlalzimmer.

Lange konnte er nicht einschlafen. Immer wieder kreisten seine Gedan-
ken um die kleine Maus.

Zeitig am andern Morgen erhob sich Robert, um nach dem Tier zu
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schen. Es begriiBte ihn mit einem Ringelspiel. Er fitterte es wieder, verlieB
den Raum und zog hinter sich den Vorhang fest zusammen.

Nach der Sprechstunde erledigte er alle seine Krankenbesuche, a3 mit
seiner Familie zu Mittag und ging dann erst mit z6gernden Schritten in
das Laboratorium.

Alles stand unangeriihrt im Licht der Herbstsonne, die schwach durch
das hohe, gotische Fenster einfiel. Doch Koch empfand, da§ etwas sich
verandert hatte. «Ja!» stie er hervor. Sein Herz begann zu schlagen. Die
Pulse in den Handgelenken himmerten: Die Maus lag tot auf dem Boden
des Glases! .

Koch nahm das Tier behutsam mit zwei Holzstibchen heraus, legte
es auf eine breite Glasschale und begann, es sofort zu sezieren. Schon nach
wenigen Schnitten erkannte er die Todesursache: schwarzes ungeronne-
nes Blut, geschwollene Milz — also Anthrax!

Wie nach einer korperlichen, anstrengenden Arbeit lehnte sich Koch
erschopft auf dem Stuhl zuriick. Doch er fiihlte sich erleichtert, befriedigt,
ja gliicklich iiber den gelungenen Versuch. Dann sprang er auf, lief in den
Stall und kam gleich darauf mit einer Maus in der Jackentasche zuriick.
Sofort wiederholte er die Impfung, nahm als Stoff aber ein Trépfchen vom
Blut der verendeten Maus.

- DreiBBigmal, cinen ganzen Monat lang erprobte Koch sein Experi-
ment, che er sich zufriedengab und kein Zweifel mehr daran méglich
war, daf} er den Beweis sciner Entdeckung erbracht hatte: Bazillen sind
Lebewesen!

Koch war wieder ein Stiick vorangekommen und stand nun dicht vor
der dritten Aufgabe, dic er sich gestellt hatte: den Bazillus unabhingig
vom lebenden Korper zu ziichten, sein Wachsen zu iiberwachen und die
Krankheit erneut damit hervorzurufen. Dazu brauche ich einen ge-
eigneten Nihrboden, also einen organischen Stoff, der dhnlich wie das
Blut zusammengesetzt ist, und Feuchtigkeit und Wirme, griibelte er
weiter. Nach einer Weile nickte er vor sich hin. Ja, so miiBte es gehen!

Und doch iiberlegte er noch wochenlang, lieB Weihnachten und Neu-
jahr voriibergehen, bis er schlieBlich eines Nachmittags aus dem
Fleischerladen zwei frische Rinderaugen holte und sich an die Arbeit
machte. Den.zweiten Arzt des Ortes hatte er gebeten, einen Teil seiner
Patienten zu iibernehmer. '

Er tupfte je ein Tropfchen von der wisserigen Fliissigkeit des Rin-
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derauges und von dem bazillenhaltigen Miuseblut, das er zwischen dem
Doppelfenster kiihl aufbewahrt hatte, auf ein Gldschen, deckte ¢in anderes
dariiber und legte den Objekttriger auf einen mitfeuchtem Sand gefiillten
Blechteller, den er auf ein Drahtgestell setzte. Darunter schob er eine
kleine Petroleumlampe mit Zylinder. Der Brutofen war fertig. Aber wann
begann die Entwicklung der Bazillen? Der Tod der Miuse erfolgte nach
zwanzig bis vierundzwanzig Stunden.

Um Mitternacht legte Koch den- Objekttriger unter das Mikroskop.
In der hellen Augenfliissigkeit waren dunkle Punkte. Mehr konnte der
Beobachter nicht erkennen. Er fiillte den Petroleumbehilter auf und
machte Feierabend.

Am Morgen darauf konnte er im Priparat die bekannten Stabchen se-
hen. Doch nicht allein. Im Blickfeld des Objekts wimmelte es von anderen
Gebilden, Mikroben, die mit Anthrax nichts zu tun haben konnten und
die aus der Luft oder durch eine Unreinheit an den Glisern hinzugekom-
men sein muBten. Weitere Proben ergaben das gleiche Resultat.

Wieder befand sich Koch in einer Sackgasse. Und wieder suchte er nach
einem Ausweg: Auf welche Weise konnte er seine Bazillen in Reinkultur
zlichten? Ihm kam ein genialer, im Grunde einfacher Gedanke.

Es gab in Wollstein einen Brillenmacher. Zuihm ging der Arzt. Erlegte
eins seiner schmalen Objekttriger auf den Ladentisch.:

«Schen Sie, Meister, so ein Glischen benétige ich. Etwas dicker und in
der Mitte mit einer flachen Hohlung.»

Der Mann nickte. «Ausschleifen!»

Der Kunde forderte: «Halbe Glasbreite, Tiefe zwei Millimeter, zwanzig
Stiick!»

Als der Brillenmacher den Herrn Amtsarzt aus dem Laden gedienert
hatte, schiittelte er den Kopf: «Auf Gedanken kommen diese jungen
Herren!» Er ahnte nicht, daB er an der ersten kiinstlichen Reinkultur von
Bakterien mitwirken sollte.

Der Brillenmacher schickte die bestellten Gliser an einem Vormittag
wihrend der Sprechstunde zu Koch. Emmy, die einem Patientenaufdem
Flur behilflich war, nahm das Pickchen in Empfang und legte es ihrem
Mann auf den Schreibtisch.

Koch griff sofort danach, stand auf, sagte kurz: «Schicke die Leute
drauBen fort! Sollen meinetwegen zu Kollegen Bauer gehen! und ver-
schwand hinter dem Vorhang.
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Emmy sah ihm sprachlos, mit offenem Mund nach. Danndrehte sie sich
wiitend um, rannte ins Wohnzimmer und sank auf das Sofa, preBte die
Hinde an dic Schldfen und schluchzte: «An den Bettelstab wird er uns
noch bringen mit seinen Kindereien! Ist so etwas iiberhaupt méoglich?
So die Patienten zu behandeln! Keiner von ihnen wird jemals wieder-
kommen. Alle werden es in der Stadt erzihlen!»

Mit den Trinen versiegte ihr Grimm, Resigniert wischte sie sich iiber
das Gesicht, ging auf den Flur, lichelte freundlich die noch Anwesenden
an und bat sie, morgen wiederzukommen, ihr Mann habe einen sehr
dringenden Krankenbesuch zu machen.

Als der letzte Patient gegangen war, stand Emmy allein auf dem Flur.
Die Leere, das Schweigen, die sie umgaben, drangen in sie ein und
breiteten sich in ihrem Innern aus.

Inzwischen hatte Koch die Glasscheiben ausgewickelt und cine davon
vor sich auf den Tisch gelegt. Er nahm sie jetzt in die Linke und schmierte
rings um die Vertiefung ungesalzenes Schweineschmalz. Dann ergriff er
ein glattes Objektglaschen, tupfte mit einem angekohlten Holzstibchen
etwas Augensaft und Anthraxblut darauf, legte das eingefettete Hohlglas
dariiber, driickte beide Scheiben fest zusammen und drehte sie mit einem
Ruck herum, so daB jetzt der Tropfen iiber der Hohlung hing. Damit war
die Untersuchungsmethode des «hdngenden Tropfens» erfunden.

Koch wollte das Doppelglas schon auf den Brutofen legen, da besann
er sich. Ich miite das Objekt stindig beobachten kénnen — ich werde
einfach den Objekttisch erwirmen! Er schob ein flaches Ollimpchen
darunter und stellte das Okular ein.

Zwei Stunden lang sah er unentwegt hindurch, ehe sich auch nur das
Geringste ereignete. Dann aber begannen die wenigen Stabchen, die dank
des Fettes ohne alle Nebenerscheinungen sichtbar waren, sich langsam
und stetig zu verindern. Sie dehnten sich, teilten sich, vermehrten sich
so unheimlich schnell, da die brennenden Augen des Arztes den Vorgang
kaum verfolgen konnten.

Ein Schauer der Ehrfurcht durchrieselte den Forscher vor diesem
Wunder der Natur, das er als erster Mensch erleben durfte. Wie gebannt
blieb er vor dem Mikroskop sitzen. Die Umwelt, jedes eigene Denken und
Fiihlen waren verschwunden. Er spiirte nicht die unbequeme Haltung
seines Kérpers, die schmerzenden Augen, er wagte kaum zu atmen, starrte
nur unbeweglich auf das Neue, Unwahrscheinliche. Einem Urwelt-
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geschehen gleich, wiihlten sich die unheimlichen Fiden durcheinander,
tirmten sich zu Bergen, schienen das gliserne Gefingnis durchbrechen
zu wollen.

SchlieBlich riB sich Koch von diesem gespenstigen Erlebnis los, richtete
sich auf, nahm die Brille ab und wischte sich die geréteten Augen aus.
«Jetzt ist mir klar», murmelte er, «warum Anthrax in verhiltnismiBig
kurzer Zeit das Blut einer Maus, ja eines starken Ochsen verderben, ein
Tier mit furchtbarer Gewalt vernichten kann.»

Der Arzt setzte seine Brille wieder auf, nahm Papier und Bleistift zur
Hand und zeichnete und schrieb auf, was er gesehen und erkannt hatte.

Tage- und nichtelang wiederholte er diesen einen Versuch, wich kaum
aus seinem Laboratorium, schlief nur wenige Stunden, hérte nicht auf die
Mahnungen, das instindige Bitten, das zuerst leise, dann lauter werdende
Schimpfen und Jammern seiner Frau. Unbeirrt tat er, was er tun muBte,
wozu ihn sein Verantwortungsgefiihl, seine Gewissenhaftigkeit, seine
Bestimmung drangten.

Als sich dann unter dem Mikroskop nichts Neues ereignete, sich alles
nur wiederholte, impfte er einer Maus den kiinstlich erzeugten Bazillus
ein. Das Tier war nach zwanzig Stunden tot. Ein zweites, drittes, viertes,
zwanzigstes ebenso.

Nun gonnte sich Koch eine kurze Atempause. Am Abend sa8 er gelost
und zufrieden im Wohnzimmer bei seiner Frau. Emmy hatte die Kerzen
im silbernen Leuchter angeziindet, go3 Robert eine Tasse Tee ein und
reichte ihm den Teller mit den selbstgebackenen Brezeln. Ein feiner
Vanille-und Zimtduft schwebte in der Luft. Die Frau lichelte, und ihr
graues, strenges Gesicht verschonte sich, ithre Augen bekamen cinen
warmen Glanz, als sie einen Blick auf die frischen Schneeglockchen inder
Vase warf. Robert hatte ihr heute morgen am Valentinstag aus der ge-
schiitzten Gartenecke, hinter der Mauer, die ersten Bliimchen in diesem
Jahr gepfliickt und mit einer artigen Verbeugung tiberreicht.

«Mein Vater in Clausthal erzihlte uns einmal von dem romischen
Presbyter Valentin von Terni, dem Patron gegen die Pest, der um drei-
hundert den Mirtyrertod erlitt», sagte Emmy mit weicher Stimme.

«GewiB, aber ich erinnere mich an dem Tage lieber des alten Brauches,
den Shakespeares Ophelia bereits kannte. An diesem Tage pflegen Ver-
liebte Lose zu ziehen, um ihren Valentin oder ihre Valentine zu bestim-
men und ihnen ein kleines Geschenk zu iiberreichen. Auch die Stare
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schienen heute friih Brautschau abzuhalten, als sie auf den gelben Ha-
selkdtzchen pfiffen.»

Emmy beugte sich nahe zu ihrem Mann. Thre Wange beriihrte leicht
seinen Kopl. «Ich freue mich, Robert, daB3 du nach so langer Zeit wieder
nach den Vogeln und Baumen ausschaust.»

«Ja, auch gestern, als ich iiber Land fuhr, bemerkte ich, wie sich schon
die Bliiten der Kornelkirsche und der Zitterpappel entwickeln. Der Sturm
zauste ihre Kronen. Emil meinte, wenn der Wind am St.-Blasius-Tag iiber
den erwachenden Acker fegt, miisse¢ man ihn mit Salz und Mchl fiittern,
damit er in der Heuernte wehe.»

Emmy lachte und fragte gutgelaunt: «Magst du noch Tee mit Rum?»

«Gern, meine Liebe.»

Kurz darauf machte er es sich auf dem Sofa bequem und fing an, von
seiner Arbeit zu erzihlen.

Emmy verstummte. Enttauschunglegte sich iiber ihre Ziige. Der Abend
hatte so traulich begonnen. Scit langem war sie wieder einmal un-
gezwungen heiter gewesen. Jetzt aber driangte sich erneut jenes VerhaBte
dazwischen. Konnte der Mann an nichts anderes mehr denken? Als sie
dann von dem Ergebnis seiner Forschung erfuhr, meinte sie kithl: «Na
schon, setze dich hin und schreibe einen Artikel fiir die Zeitschrift! Damit
kannst du Geld verdienen, auBerdem beriihmt werden! Die Fachwelt wird
itber dich reden! Sie werden dich feiern!»

Robert sank in sich zusammen. Er blickte seine Frau enttduscht an.
Leise sagte er: «Nein, nein, mir geht es nicht um Geld und Ruhm, ich
muB weiterforschen, denn eins ist mir noch immer nicht klar.. .»

Frau Emmy stand brisk auf, und die Tir klappte zu, noch ehe Koch
thren wenig freundlichen GruB3 erwidern konnte.

Er lehnte die Pfeife an die Tischkante, ging ans Fenster und schlug den
Vorhang zuriick. Heller Mondschein lag iiber der StraBe. Am Himmel
flimmerten die Sterne. Koch 6ffnete den Fensterfliigel und sog die ein-
stromende kiihle Luft ein, wie ein Diirstender, der sich an einem Glas
kalten Wassers labt.

«Das tut gut!» murmelte er. Die Wiarme des Raumes, der Tabakrauch,
der ungewohnte AlkoholgenuB3 hatten seinen Kopf ein wenig umnebelt.
Kurz entschlossen klappte er das Fenster zu, 16schte die Kerzen, zog sich
im Arbeitszimmer seinen Mantel an und stand wenig spiter auf der
Strafle. Gemichlich lief er den «WeiBlen Berg» hinunter der Stadt zu. Die
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Hiuser lagen teils im Licht des Mondes, teils im Schatten der Nacht
seltsam fremdartig da.

Kurz vor dem Marktplatz blieb er stehen. Als er den Himmel be-
trachtete, fielen ihm Worte von Giordano Bruno ein, und er sprach sie
leise vor sich hin:

«Steh nicht still.

Wo du hinschaust, am Himmel, unter dem Himmel,
alles bewegt sich und regt sich.

Jedes eilt, ist oben und unten,

was fern ist, ist nah, was schwer, ist leicht.

Wohl gehst auch du denselben Weg

zum selben Ziel .. .»

Da setzte die Turmuhr zum Schlag an. Koch wurde auf das Wollsteiner
Pflaster zuriickversetzt. Er zdhlte die Schlige mit: elf!

Als er sich zum Gehen wandte, fiel sein Blick auf die Apotheke, die dem
Rathaus gegentberlag. Ich will doch mal sehen, ob Freund Knechtel noch
in seiner Offizin ist, iiberlegte Koch und bog in die NebenstraBe ein. Die
Jalousie vor dem Fenster war heruntergelassen.

Koch klopfte.

Sofort wurde laut gefragt: «Wer ist da? und ein Stuhl geriickt. Der
Apotheker 6ffnete die Ladentiir, erkannte den Arzt und bat: «Treten Sie
niher!» Dann schlurfte er in seinen dicksohligen Filzhausschuhen voran
in die Offizin, aus der dem nichtlichen Besucher der wiirzige Duft eines
Kriuterabsuds entgegendampfte.

Koch hingte Mantel und Hut an den Kleiderhaken neben der Tiir,
setzte sich, rieb sich die klammen Finger und sagte: «Bei Ihnen duftet’s
zu jeder Jahreszeit nach Friihling, wic frither in meinem Gym-
nasiastenstiibchen.»

«Warum sind Sie nicht Apotheker geworden statt Schlangenbandiger!»
spottelte Knechtel.

«Weil ich nicht so einen Kiichenmeister wie Sie gefunden habe», gab
Koch zuriick.

«Kiichenmeister», wiederholte Knechtel und sah Koch sinnend an. «In
meiner Jugend war ich wirklich davon besessen, Alchimist zu werden, den
Stein der Weisen und das Lebenselixier zu finden. Aber ich habe es nicht
einmal zu einer Entdeckung natiirlicher Stoffe gebracht, wie etwa mein
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beriihmter Kollege Johann Friedrich Béttger, der Gold suchte und das
Porzellan fand.»

Da Koch stumm blieb, sagte Knechtel: «Sie wollen mich heute nicht
auf einem Gedankenspaziergang begleiten! Was wiinschen Sie eigentlich
mitten in der Nacht, lieber Doktor? Schlafpillen fiir die Frau Stadt-
kimmerer oder ihre dickbeinige Gesellschafterin...?»

Koch verzog die Unterlippe. «Héren Sie auf! Diese Damen bereiten mir
mit ihren eingebildeten Krankheiten schon Kiimmernis genug.»

«Also schlingeln IThnen doch IThre niedlichen Milzbrandkobras im Kopf
herum?»

«Sie sprachen einmal von dem sogenannten Hexenhiigel in der
Auvergne?» fragte Koch.

Knechtel war sofort im Bilde: Der Forscher suchtc nach der Ursache
fiir das epidemische Vorkommen der Milzbrandbazillen. Er 6ffnete seine
Zigarrenkiste, die auf dem Tisch stand, schob sie dem Gast hin, ziindete
sich selber eine Brasil an und erzihlte:

«Als ich in Paris studierte, schloB ich mich einer Studiengruppe an, die
eine Exkursion nach Clermont unternahm, um die Reste des alten,
keltischen Oppidums Gergovia zu besuchen und es zu untersuchen. . .»

Koch hob den Kopf. «Gergovia?»

«Die Hauptstadt der Arverner und der Sitz des Kénigs Vercingetorix,
der gegen Cisar kimpfte und nach seiner Niederlage in Alesia sich dem
Sieger gefangengab, sich den Géttern opferte, um sein Volk zu retten.»

«Ich erinnere mich: Der Gallische Krieg!»

«Wir sahen uns dort auch Land und Leute an und stieBen auf jenen
grasbewachsenen Higel, von dem die Bauern der Umgegend jedes Stiick
Vieh fernhielten. Denn weidete hier ein Tier, war es am nichsten Tag
tot. Kein Wunder, daB3 die Leute den Berg als verhext ansahen.»

Koch blickte lange nachdenklich auf den Rauch seiner Zigarre.

«Also ein einziger Flecken auf weiter Flur. Bei uns sind es mehrere
Stellen, meilenweit voneinander endernt, verseucht mit Bakterien, die so
klein sind, daB zehntausend auf einem Quadratmillimeter Platz finden.
Sie miissen sich jahrelang am Leben erhalten. Aber ist das moglich?»

«Dauerform?»

Knechtels Frage wirkte in Koch noch nach, als er lingst die Apotheke
verlassen hatte. Sie beschiftigte thn auch wihrend der folgenden Tage.
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Wieder setzte er sich an das Mikroskop. Ein Glischen mit Milzbrand-
teilen lag noch darunter. Aber es war kaum etwas darauf zu sehen, nur
unscheinbare, teils schon zerfallene Fadchen.

Der Forscher fuhr hoch, nahm die Brille ab, putzte die Gliser, beugte
sich wieder tiber das Okular. Das Bild blieb. Was war damit? Koch lief
hinaus in den Stall, holte eine Maus, impfte sie mit diesem Stoff, wartete
wieder. Es vergingen vierundzwanzig, achtundvierzig und mehr Stunden.
Die Maus lebte! Die Todeskeime, die vorher noch den starksten Ochsen
vernichtet hitten, waren plétzlich unschédlich.

Stérker noch beunruhigte Robert Koch nun die Frage: Wie kommt es,
daB sich die Bazillen auf Feldern und Wiesen unbegrenzt halten, wihrend
sie hier im Glas in kurzer Zeit zugrunde gehen?

Er rannte im Zimmer hin und her. Allmihlich wurden seine Schritte
wieder langsamer, seine Erregung ebbte ab. Er setzte sich, stellte von
neuem von dem noch vorhandenen Material einen hingenden Tropfen
her, legte ihn auf den Brutofen und entziindete darunter die Lampe.

Rein gewohnheitsmiBig schob er am andern Tag das Glaschen unter
die Linse. Und wieder erwartete den Forscher eine Uberraschung: Beim
ersten Anblick erschienen die Fadchen undeutlich, aber doch anders als
neulich, so, als wiren sie mit Flecken besiit. Koch drehte an der Mikro-
meterschraube. Da sah er, wie auf eine Schale geworfen, eine Schnur aus
winzig kleinen glinzenden Perlen!

«Sind da wieder andere Bazillen hineingeraten? murmelte Koch,
«aber das war doch noch nie der Fall!» Er verriickte das Objekt ein wenig.
Und wieder. Da erkannte er, daB sich die hellen Kérperchen im Innern
der Anthraxfidchen befanden. Sie mufiten also zu ihnen gehéren.

Koch lieBl den Inhalt des Glasréhrchens trocknen und hob ihn sorgfaltig
auf. Er wiederholte diese Experimente mehrere dutzendmal. Nach einem
Monat holte er die ecingetrockneten Perlen wieder hervor, gab einen
Tropfen Fliissigkeit eines Rinderauges hinzu und beobachtete, was nun
geschehen wiirde. Die Perlen schwammen in dem angewidrmten Nahr-
stoff, begannen zu kreisen, sich auszudehnen, zu Fiden zu entwickeln.
Weitere Versuche ergaben, daB diese Fiden, einer Maus eingeimpft, wie
frische Bazillen den Tod des Tieres herbeifiihrien.

Koch hatte die Sporen, die Dauerformen des Milzbrandbazillus, ge-
funden! Das epidemische Vorkommen der Seuche war geklirt, das Rétsel
der zahllosen «Hexenhiigel» gel6st.
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IX

«Morgen, Herr Professor!» Der Universititsdiener verbeugte sich, stief3
die Tiir des Arbeitszimmers hinter sich mit dem Bein zu und lief} die
Postsachen, die er wie ein Paket in beiden Hinden hielt, auf den
Schreibtisch sinken.

Professor Cohn legte die Schreibfeder vor das breite TintenfaB und
blickte auf.

«Was gibt’s, Blaschka?»

«Die Post, Herr Professor! Zehn Nummern der Beitrage zur Biologie
der Pflanzen», wie immer dem Herrn Herausgeber dediziert, einige
Drucksachen...»

«Was sonst noch?»

Blaschka warf verstohlen einen miBbilligenden Blick auf den un-
geduldigen Vorgesetzten und fuhr fort: «Ein dicker Brief!»

«Woher?»

Blaschka hielt den Umschlag dicht vor die Augen und las langsam:
«Absender Dr. Robert Koch, Woll-stein!»

«Sicher ein Manuskript. Offnen Sie!» befahl Professor Cohn und wies
auf das Federmesser.

Blaschka schnitt sorgfaltig das Kuvert auf, faltete die engbeschriebenen
Blétter, die er herausnahm, auseinander und breitete sie mit dem Be-
gleitschreiben vor dem Professor aus.

Der aber schob die Papiere hastig wieder zuriick. «Lesen Sie den Titel
der Arbeit vorl»

Blaschka buchstabierte: «Dic Atiologie der Milzbrandkrankheit. . .»

Cohn richtete sich im Stuhl auf und ri§ dem Diener das Manuskript
aus der Hand. «Wie kommt dieser Mann dazu, in meinem Arbeitsgebiet
herumzupfuschen!» grollte er, lieB sich wieder zuriickfallen und iiberflog,
immer noch verirgert, die erste Seite. Doch dann glitteten sich seine
Ziige, und sein Gesicht nahm bald darauf einen Ausdruck der Ver-
wunderung an.

Blaschka hatte das Federmesser wieder an seinen Platz gelegt und stand
unschliissig vor dem Schreibtisch. «Ist noch was, Herr Professor?»

Cohn schiittelte unwillig den Kopf. «Nein, nein!» Als der Diener schon
an der Tiir war, rief er ihm noch zu: «Ich méchte vor einer Stunde nicht
gestort werden!»
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Das Interesse des Professors an dem Manuskript wurde immer gréf3er.
Er las, blatterte zurlick, las noch einmal, und so bis zu Ende. Auch den
SchluBabsatz wiederholte er: «Damit, daB der Milzbrand auf seine
eigentlichen Ursachen zuriickgefiihrt wurde, ist es gleichzeitig zum ersten
Male gelungen, Licht iiber die Atiologie einer jener merkwiirdigen Krank-
heiten zu verbreiten, deren Abhingigkeit von Bodenverhiltnissen ge-
niigend aufzukliren weder den Anstrengungen der Forschung noch den
kithnsten und verwickeltsten Hypothesen bislang méglich gewesen ist. Es
liegt deswegen sehr nahe, einen Vergleich zwischen Milzbrand und den
durch ihre Verbreitungsweise ihm nahestehenden Krankheiten, vor allem
mit Typhus und Cholera, anzustellen. .. Nur mit Zuhilfenahme einer so
gewonnenen vergleichenden Atiologie der Infektionskrankheiten wird es
moglich sein, das Wesen der Seuchen, welche das menschliche Geschlecht
so oft und so schwer heimsuchen, zu ergriinden und sichere Mittel zu
finden, um sie fernhalten zu kénnen.»

Professor Cohn nahm einen Rotstift und strich den Absatz an. Dann
las er nochmals die Einleitung und stutzte bei dem Satz: «Da die Ent-
wicklungsgeschichte der Milzbrandbakterien nicht nur botanisches Inter-
esse bietet, sondern auch manches Licht auf die bis jetzt so dunkle
Atiologie der vom Boden abhingigen Infektionskrankheiten zu werfen
imstande ist, so habe ich es jetzt schon, obwohl meine Versuche noch nicht
abgeschlossen sind, unternommen, die wichtigsten Resultate derselben
zu verdffentlichen.» v

Cohn schiittelte den Kopf. Diese Bescheidenheit nach solch einer
Leistung — das war ihm noch nicht vorgekommen. Daran konnte sich
manch einer ein Beispiel nehmen. Cohn holte tief Atem. Er hob den
schmalen, angegrauten Kopf, blickte auf das Bild an der gegeniiberlie-
genden Wand, nickte dem Mann, den es darstellte, zu, betrachtete die
breite, hohe Stirn unter dem halbkahlen Schidel, die grofien, sinnenden
Augen, die stark hervortretende Nase, den talardhnlichen Rock, den
hellen, spitzenbesetzten Kragen, schlug mit der flachen Hand auf die
beschriebenen Blitter vor sich und sagte halblaut: «Der das hier ge-
schrieben hat, wird einmal neben dir stehen, hochgelahrter Theophrastus
Bombastus von Hohenheim!»

Dann sah er wieder auf das Manuskript, schob es mit der Linken
behutsam beiseite, entnahm einer Mappe einen Briefbogen, griff zur
Feder, tauchte sie ein und schrieb:
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«Sehr gechrter Herr Kollege! Es ist groBartig, was Sie gefunden haben.
Kommen Sie, fithren Sie uns Ihre Entdeckung vor...!»

Da klopfte es kurz. Blaschka trat ein.

«Herr Professor...»

Cohn winkte ab. «Spiter! Besorgen Sie mir sofort diesen Brief!» Damit
iibergab er dem Dicner den Bogen, der nur diese wenigen Zeilen und seine
Unterschrift enthielt.

Robert Koch hatte den Brief an Professor Cohn, Direktor des Pflanzen-
physiologischen Instituts in Breslau, Herausgeber der «Beitrige zur
Biologie der Pflanzen», selber auf die Poststelle getragen. Niemand wufBite
etwas davon. Es war ihm ganz eigenartig zumute, so als habe er als Schiiler
eine Priifungsarbeit abgegeben und warte mit gémischten Gefiihlen auf
das Urteil.

GewiBl war er sicher, daB die Ergebnisse seiner Untersuchungen
stimmten, doch wie wiirde das Gefundene, das Erstmalige und Um-
wilzende aufgenommen werden? Nochmals verbrachte Robert Koch eine
halbe Nacht vor dem Konzept seiner Niederschrift, las und durchdachte
erncut alles. Schrieb hier und dort zusirtzlich ein Stichwort an den Rand,
weil ihm das eine oder das andere noch nicht klar genug ausgedriickt
schien, um allen mdglichen kritischen Einwinden standzuhalten.

Seine Unruhe aber hatte er damit nicht vertrieben, obwohl er sich groB3e
Miihe gab, sie niederzuzwingen. Er vermied es, das Labor zu betreten,
lieB sich bei den Untersuchungen in der Sprechstunde mehr Zeit, hielt
sich linger im Krankenhaus und bei seinen Privatbesuchen auf, setzte sich
zu Hause an den Schreibtisch, blitterte in den Fachzeitschriften, las
Krankenberichte und schrieb lingst fillige Rechnungen aus. Er scherzte
und lachte mit Klein-Gertrud, lief mitihr um die Wette, lief} sie auf seinem
Ricken reiten, guckte sich mit ihr im Garten um, der schon seinen
schénsten Friihlingsschmuck angelegt und den Bienen den Tisch gedeckt
hatte.

Er verbrachte viele Stunden mit seiner Frau im Wohnzimmer und ging
auf Fragen der Hauswirtschaft und auf ihre Berichte iiber Stadtneuig-
keiten ein.

Emmy lebte wieder auf, sie fiihlte sich gliicklich angesichts der augen-
scheinlichen Wan&lung ihres Mannes und hoffte sehr — wenn sie auch
nicht wirklich daran zu glauben wagte —, dal3 er seine mikroskopischen
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Untersuchungen und den ganzen unniitzen Tierkram, wie sie es nannte,
aufgegeben hitte.

Um so mehr erschrak sie, als Robert eines Tages mit einem Schreiben
in der Hand zu ihr in den Gartengelaufen kam. Lachend, freudestrahlend
stand er vor ihr.

«Emmy!» Er wiederholte lebhafter: «Emmy! Ich soll nach Breslau
kommen, meine Entdeckung den Professoren der Universitit vorfithren!»

Die Frau spiirte, wie ihr Herz stirker zu klopfen begann. Also deshalb
s=in sonderbares Benehmen! Mit Miihe beherrschte sie sich so weit, daf3
sie fragen konnte: «Hattest du denn geschrieben?»

«Aber ja!» erwiderte Robert schnell und wollte ihr erkliren, warum er
bisher geschwiegen und wie sehr er vor dieser Nachricht gebangt hatte.
Er trat einen Schritt vor, um den Arm um Emmy zu legen, sie in das Haus
zu fiihren und mit ihr alles durchzusprechen. Sein Mund o6ffnete sich
schon, da blickte er in ihre Augen: unnahbar, kalt, abweisend. Um ihren
herben Mund lag kein Licheln, ihre strengen Ziige verrieten kein Ver-
langen, mehr zu erfahren. Tonlos fragte sie: «Wann willst du reisen?»

In Koch erlosch die Freude. Er licff den Arm sinken und schlug die
Augen nieder. Zwei steile Falten gruben sich quer iiber die hohe Stirn,
als er antwortete:

«Ubermorgen friih kann mich Emil nach Lissa zum Bahnhof fahren.
Ich brauche nur meine Vertretung zu regeln und mein Material vor-
zubereiten.»

Eine triibgraue, tiefhingende Wolke verdeckte die Sonne. Knapp liber
den Koépfen der beiden Menschen segelte eine Schwalbe hinweg, dem
halbkugeligen Nest unter dem Dachbalken des Wirtschaftsgebiudes zu,
die briitende Gefihrtin zu fiittern. Die Frau sah diesem Treiben zu.
Nistende Schwalben bringen dem Hause Gliick! hatte sie noch gestern
in einer vertrauten Stunde zu Robert gesagt, als sic zusammen den abend-
lichen Rundgang durch das Gehéft machten. Und heute? Sie zog mit einer
schnellen Bewegung eine ausgediente Futterschwinge mit Dahlien- und
Gladiolenknollen zu sich heran. In geschiftiger Unruhe hasteten ihre
schmalen, mageren Héinde darin herum. Sie hob nicht den Kopl, als sie
fragte: «Wie lange willst du bleiben?»

«Drei Tage mindestens.»

Koch wandte sich um und ging langsam durch den Garten, iiber den
Hof, ins Haus zuriick.
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Vor der Tir des Pferdestalls standen schwatzend und schikernd Julka
und Emil. Das Midchen bekam einen roten Kopf, trat einen Schritt
zuriick und ergriff schnell die GieBkanne, als sie Koch zuriickkommen sah.
Emil aber schob sich wieder ndher an Julka heran, titschelte vertraulich
ihren Arm..

«Der Herr Kreisarzt sieht uns nicht — er hat doch immer den
Kopf voller Miuse!»

Als die Morgenréte den Frithhimmel farbte und den viereckigen Hof
am WeiBlen Berg spirlich beleuchtete, zog Emil den Dogcart aus dem
Schuppen, schnallte zwei Holzkisten auf dem Packbrett fest, eine grofe,
in der sich der Kiifig mit den Versuchstieren befand, und eine kleinere
mit den Praparaten, einem Glasgefa3, der Lampe und allem anderen, was
der Arzt sonst noch zu seinen Experimenten benétigte. Das Mikroskop
hatte Emmy in der Reisetasche unterbringen miissen.

Wihrend sich die ersten Sonnenstrahlen im Wollsteiner See wider-
spiegelten und die Lerchen sich jubelnd im Licht des jungen Tages
badeten, rollte der Einspanner bereits auf der Strafe nach Lissa.

Robert Koch hielt die Taschenuhr vor die Augen. «Halb fiinf!» stellte
er fest. «Viertel nach neun fahrt der Zug!»

«Ja, ich weil Bescheid, Herr Kreisarzt», erklirte Emil gewichtig.
«Schaffen wir dicke. Fahre ja nicht das erste Mal. Auf der Hohe jensetts
des Obrabruchs haben wir die Hilfte hinter uns. Und bei diesem Wetter,
was, Brauner», er knallte mit der Peitsche in die Luft und schnalzte mit
der Zunge, «da macht es Spaf3!»

Koch horte nicht, was der Kutscher sonst noch redete Er war mit
seinen Gedanken schon bei seinem Vortrag.

Koch hatte Professor Cohn kurz mitgeteilt, wann er in Breslau ein-
treffen wiirde. Der kleine, fiinfzigjihrige Professor war freudig erregt, als
er die Nachricht bekam. Begierig und véllig neidlos wartete er auf die
Losung des Problems, mit dem er selbst sich seit Jahrzehnten beschiftigte,
hatte er doch in seiner letzten Arbeit «grundlegende Untersuchungen iiber
Biologie und Systematik der Bakterien» angestellt. Eigenhindig fertigte
er sofort Rundschreiben an, worin er alle Professoren der medizinischen
Fakultat zu einem Experimentalvortrag ins Pflanzenphysiologische In-
stitut einlud.

Einer von ihnen, der Direktor des Pathologischen Instituts, Julius
Cohnheim, lief dem Biologen in den Weg und sprach ihn an.
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«Dank fiir die Einladung, Herr Kollege. Aber sagen Sie, wer ist dieser
Herr — wie hieB er doch?»

«Koch heiit er! Robert Koch ist Physikus in einer posenschen Klein-
stadt und ungefiahr in Threm Alter.»

«Habe nie von ihm gehort!»

Cohn lichelte ein wenig, als er erwiderte: «Nun ja, Herr Kollege, es
beginnen nicht alle so friih mit Veréffentlichungen wie Sie.»

Cohnheim verzog sein Gesicht. «Na schén, werde es mit anhoren, um
Thnen keinen Korb zu geben.»

So wie der Pathologe dachten alle Eingeladenen. Sie erschienen nach-
mittags drei Uhr in Cohns Zimmer — aus Hoéflichkeit dem allverehrten,
ilteren Kollegen gegeniiber. Gelangweilt saBen sie auf ihren Stiihlen, im
Halbkreis um den langen Tisch, sahen uninteressiert auf den Miausekifig,
das Mikroskop und auf die vielen Dinge auf der Platte, musterten her-
ablassend den bebrillten Herrn im altmodischen Gehrock und blickten
mit hochgezogenen Augenbrauen und siiffisantem Lacheln auf die braun-
lich verfirbten Hande des Provinzlers.

Nach wenigen Worten der BegriiBung durch Professor Cohn hob Koch
den Kopi, sah fiir Augenblicke sinnend tiber die Runde. Das nach rechts
gescheitelte Haar, die dichten Augenbrauen, der herabhingende volle
Schnurrbart verstirkten die bleiche Farbe seines Gesichts. Dann begann
er zu reden. Etwas stockend entschuldigte er sich zunichst dafiir, daB er
die kostbare. Zeit der Herren Kollegen in Anspruch nehme fiir seine
Entdeckungen. Der korpulente Chirurg in der Mitte der Versammelten
rutschte ungeduldig hin und her. Koch erzahlte kurz, wie ihm die Idee
zu seinen Untersuchungen gekommen war und was er beweisen wollte.

Cohnheim, chemaliger Assistent in der Berliner Charité und Anhanger
der Virchowschen Lehre, schiittelte miBbilligend den Kopf. Was erdrei-
stete sich dieser kleine Landarzt!

Doch dann begann Koch vorzufiihren, was er gefunden hatte, bat die
Herren einzeln ans Mikroskop, zeigte anhand seiner Priparate die Ent-
wicklung der Milzbrandbazillen bis zu den Sporen und ihre Kultur inder
frischen Rinderaugenfliissigkeit.

Die Professoren, die sich ungern erhoben hatten, um wie Studenten an
einen Experimentiertisch zu treten, nahmen ihre Plitze nicht wieder ein.
Sie blieben stehen, dringten sich dichtan den Tisch heran, jetzt gespannt,
mehr zu sehen, zu erfahren. Denn was ihnen hier gezeigt wurde, waren
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cindeutige Forschungsergebnisse, und sie wiirden Epoche machen. Als
Koch eine der munter herumspringenden Miuse in die Hand nahm, nach
Messer und Holzspan griff, um dem Tier eine winzige Menge der ba-
zillenhaltigen Masse einzuimpfen, staunten sie dariiber, wie einfach und
selbstverstindlich das geschah.

Koch fiihrte das Experiment an einer zweiten Maus durch, mufite dann
aber die Herren auf den nichsten Tag vertrosten. Doch sie gingen noch
nicht. Sie blicben alle! Sie machten es sich auf ihren Stiihlen bequem,
zogen ihre Zigarrentaschen hervor, rauchten, stellten Fragen, machten
Einwinde, diskutierten, bis Blaschka kam und fragte, ob er die Lampen
anziinden' solle.

Professor Cohn verneinte lachend und erteilte dem Diener einen
Auftrag, den er nie zuvor empfangen hatte: die Méuse zu fiittern.

Blaschka grinste, verbeugte sich und sagte: «Jawohl, Herr Professor,
das ist doch mal was anderes!»

Koch wehrte ab. «Lassen Sie, das erledige ich!» Und zu Cohn gewandt,
fuhr er fort: «Es ist besser, wenn keiner den Tieren und den Todeskeimen,
die hier herumliegen, zu nahe kommt!»

«Gut!» erwiderte Cohn, «ich sorge dafiir, daB niemand das Zimmer
betritt. Den Schliissel nehme ich an mich.»

Obgleich sich die Herren schon im Aufbruch befanden, gaben Kochs
Worte AnlaB zu weiteren Fragen,

«Jahrelang haben Sie mit den Bakterien, die einen Ochsen umbringen
kénnen, mit den einfachsten Mitteln experimentiert. Haben Sie nie daran
gedacht, sich anzustecken™

«Nein!» entgegnete Koch bestimmt. «Ich hatte stets nur mein Ziel vor
Augen. Nichts weiter.»

Die Professoren empfanden eine starke Hochachtung.

AuBler Cohn war besonders der junge Cohnheim von Koch tief be-
eindruckt. Auch er hatte sein Kénnen unter Beweis gestellt, doch mehr
oder weniger am Schreibtisch, wihrend Koch handelnd ins Leben griff.
Sinnend trat er an den Experimentiertisch und iiberflog noch einmal die
offensichtlichen Beweise, die Tatsachen, die allein schon fiir sich spra-
chen. Und wenn die geimpften Miuse eingingen, folgerte er weiter, dann
gab es wirklich nichts mehr zu deuteln. Er wandte sich um und hérte Koch
lachen und sagen:

-«Darf einer, der ins Wasser springt, um einen Ertrinkenden zu retten,
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an Gefahr denken? Meine Hinde iibrigens», Koch hob sie hoch, «sind
nicht ohne Grund so dunkel verfiarbt. Aber auch damit finde ich mich ab.
Es gehort zu meinem Beruf!»

Der Pathologe mit den schlanken, weien Fingern schiamte sich ein
wenig, weil auch er sich heimlich iiber das Aussehen von Kochs Hinden
mokiert hatte, ohne daran zu denken, daB3 die Firbung von Siuren
stammen konnte.

Am nichsten Tag erschienen die Professoren schon vor der festgesetzten
Zeit in Cohns Arbeitsraum. Neugierig und chne ein Wort zu sprechen,
dringten sie sich um den Tisch. Die Erregung war ihnen anzumerken,
besonders dem Pathologen. Er starrte unentwegt auf die beiden mit
weiflen Tiichern verhingten Kifige.

Koch, der im leisen Gespriach mit dem Gastgeber hinter dem Tisch
stand, schmunzelte, als er die angespannten Gesichter der Herren sah.
Anders als die gelangweilten Mienen von gestern, dachte er amiisiert,

Cohn sah auf die Uhr. «Es ist soweit!» sagte er.

Koch begann in seiner ruhigen, sicheren Art, dic heute die Spannung
der Zuschauer steigerte: «Meine sehr verehrten Herren, Sie haben gestern
abend noch gesehen, wie ich die Tiere fiitterte und die beiden Kisten
verhingte. Ich bin seitdem nicht wieder in diesem Zimmer gewesen, Doch
ich weiB trotzdem, was hier geschehen ist. Die geimpften Méuse sind tot.
Uberzeugen Sie sich selbst.» Mit einem Ruck zog er die Tiicher fort. Es
war fiir Sekunden wirklich miuschenstill im Raum. Dann lieB sich ein .
erstauntes «Ah!» vernehmen. Aber auch die dunkle Stimme Cohnheims:
«Wer beweist uns, daB die gekochten Fleischkliimpchen nicht vergiftet
waren?»

Robert Koch zog die Augenbrauen zusammen. Er hatte eine scharfe
Erwiderung auf der Zunge. Doch dann besann er sich, und in einer betont
liebenswiirdigen Art bat er den Zweifler: «Wiirden Sie die Giite haben,
Herr Professor, sich selbst zu iiberzeugen, an welchem Gift die Maus
verendet ist? Bitte, hier sind Glasplatte und Sezierbesteck.»

Und mit einer knappen Verbeugung und einem hoflichen Lacheln figte
er hinzu: «Da es zu Ihrem Metier gehért, diirfte es Ihnen nicht schwer-
fallen.»

Der Pathologe trat mit hochrotem Kopf an den Tisch, erfiillte, geschickt
und ohne mit der Wimper zu zucken, schnell und sachgemiB den Auftrag.
Ohne aufzusehen, dozierte er, wie im Hérsaal vor Studenten: «Blut nicht
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geronnen. Milz blutig aufseschwollen. Im héchsten Grad. Herz nur wenig
vergrofert, ebenso die Leber. Sonstiger Befund: normal.»

Cohnheim blickte Koch an, als ob er sagen wollte: Ich bin fertig, und
wollte das Besteck beiseite legen. Doch Koch reichte ihm eins der hohl-
geschliffenen Glaschen: «Bitte etwas von der Milz in den Hohlraum
tupfen! Seziermesserspitze voll geniigt.»

Cohnheim erledigte auch das.

Koch nahm den Objekttriger zuriick, bepinselte die Seiten leicht mit
M), legte das Deckglischen dariiber, schob das Objekt unter das Mikro-
skop, beugte sich dariiber, stellte die Mikrometerschraube ein, trat zuriick
und bat Cohnheim mit einer cinladenden Handbewegung an seinen Platz.

Der Pathologe drehte und schob, hob den Kopf, wischte sich liber die
Augen, guckte wieder und murmelte: «Ist so etwas nur moglich! Ist so
etwas nur moglich!» Dann schnellte er auf, streckte Koch impulsiv beide
Hinde entgegen und sagte in einem Ton, in dem Anerkennung und die
Bitte um Entschuldigung mitschwangen: «Ich danke Ihnen, Herr Kol-
lege, fiir das einmalige Erlebnis. Sie sind der Kopernikus des Mikro-
kosmos! Sie haben der Menschheit eine neue Welt erschlossen!»

Dann drehte er sich um, lief mit schnellen Schritten hinaus, den Gang
entlang in sein Pathologisches Institut und rief seinen Assistenten und
Laboranten begeistert zu: «Nun lassen Sie alles stehen und liegen, und
kommen Sie mit! Dieser Koch hat eine groBardge Entdeckung gemacht.
Ich halte dies fiir die groBte Entdeckung auf dem Gebiet der Mikro-
organismen.»

«Wer? Wie heit er? Wo kommt er her?» wurde der Professor gefragt.

«Es ist Koch! Der Wollsteiner Physikus Robert Koch! Seine Entdek-
kung wirft die bisherigen Anschauungen von der Krankheitsursache iiber
den Haufen. Er hat den Genius epidemicus gefunden! Die Einfachheit und
Exaktheit der Methode verdient um so mehr Bewunderung, als Koch von
aller wissenschaftlichen Verbindung abgeschlossen ist und alles aus sich
heraus gemacht hat, und zwar absolut fertig. Es ist gar nichts mehr zu
machen. Kommen Sie, schnell!»

Die Zusammenkunft dauerte linger als am Vortag und wurde am
Abend in einem Separatzimmer des «Ratskellers» fortgesetzt.

Drei Tage spiter geleiteten die Mitglieder des Lehrkorpers der Uni-
versitat Koch wie einen Fiirsten zum Bahnhof.

Cohn und Cohnheim gingen zuriick ins Institut.
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«Ich habe versucht», sagte Professor Cohnheim, «Koch zu ver-
anlassen, daB er seinen Vortrag an der Berliner Universitidt wiederholt,
damit seine Forschungsergebnisse an mafigeblicher Stelle bekannt wer-
den. Aber er hat glatt abgelehnt. Seine Bescheidenheit in Ehren, aber hier
ist sie wirklich fehl am Platz.»

«Sie haben vollkommen recht, lieber Kollege», erwiderte Professor
Cohn schmunzelnd, «aber ich habe vorgesorgt, da es die Welt erfihrt.
Seine Atiologie» ist bereits im Druck und wird im nichsten Heft meiner
Beitrage» erscheinen. Die Augen von Pasteur, dem «General der Mikro-
benjiger, mochte ich sehen, wenn er das liest.»

«Es sollte aber vor allem dafir gesorgt werden, daB man in Berlin auf
ihn aufmerksam wird. Berlin ist das Zentrum unseres wissenschaftlichen
Lebens.»

Der kleine Professor blieb stehen und sah seinen jiingeren Kollegen
scharf an. «Sie sagen Berlin, Kollege, und denken an Virchow. Meinen
Sie etwa, daB der halleluja schreit, wenn er erfahrt, daf} seine Theorien
von einem unbekannten Landarzt iiber den Haufen geworfen wurden?
Aber was rede ich davon. Sie als sein ehemaliger Assistent kennen ihn
ja besser als ich. Doch warten Sie mal» — Cohn, der inzwischen weiter-
gegangen war, blieb stehen —, «da kommt mir ein Gedanke: Sie miissen
Virchow dazu bringen, daB er Robert Koch wenigstens anhort, ihn quasi
einlddt, zu ihm zu kommen. Denn von selber geht der doch nicht.»

Cohnheim lachte so laut, daB einige Passanten iiberrascht auf das
wiirdige Paar in Gehrock und Zylinder blickten.

«Sie sind zwar Physiologe, Herr Kollege, kennen sich aber auch in der
Psychologie nicht schlecht aus, anscheinend haben die Pflanzen auch eine
Seele. Sie haben genau das getroffen, was mich bewegt. Ich wollte noch
darauf kommen und Ihre Meinung héren. Nun habe ich sie. Ich werde
mich mit meinem ehemaligen Direktor und jetzigen Parteifreund Virchow
in Verbindung setzen. Es wire noch schoner, wenn wir beide, Sic und
ich, den Wollsteiner nicht auf den Platz setzten, der ihm gebiihrt.»

Die Sonne neigte sich schon dem Abend zu, als Emil den Wagen in das
Tor einlenkte. Kaum hatte Trudchen im Garten den Hufschlag des
Pferdes gehort, da kam sie angerannt und rief zum geodffneten Fenster
hinauf: «Mama! Der Papa ist da!»

Emmy warf das bunte Sommerkleidchen der Tochter, mit dem sie sich
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beschaftigt hatte, auf das Naihtischchen und lief schnell die Treppe
hinunter. Sie kam gerade unten an, als ihr Mann leichtfiiBig vom Wagen
sprang und sich zu Trude niederbeugte, die ihre Arme um des Vaters Hals
schlang. Koch machte sich sanft frei, faBte seine Frau unter und zog sie
ins Haus. Trude rief er noch zu: «Julka soll meine Tasche heraufbringen!»

«Hast du mir was Schones mitgebracht, Papa?

«Habe ich! Ja!» Freudig erregt klang seine Stimme.

Emmy wuBte nun: er hatte in Breslau Erfolg gehabt! Diese Anerken-
nung wiirde ihn dazu anspornen, weiterzuforschen. Noch stirker als
bisher wiirde er Beruf, Broterwerb hintanstellen und die Familie ver-
nachlassigen. Sie lief} sich diese Gedanken jedoch nicht anmerken, sie lief,
das Abendessen zu bereiten, wihrend Koch sich wusch und es sich
bequem machte.

Bei Tisch erzahlte Robert, was er erlebt hatte. Emmy horte es, sah es
wohl auch bildhaft, so gut schilderte der Mann die Begebenheiten in
Breslau, doch sic nahm keinen Anteil daran. Sie fragte ihn lediglich
danach, was es zum Diner, zum Souper gegeben habe, was in den
Schaufenstern der Grofistadt zu sehen sei, was fiir Kleider die Damen auf
der Strafle triigen.

Robert gab geduldig Auskunft, so gut er konnte. Dann wandte er sich
an Trudchen, wollte von ihren Schulaufgaben, ihren Spielfreundinnen
Naheres wissen und {ragte, ob sie die Miuschen gefiittert hitte. Er lobte
das Téchterchen und freute sich mit ihr iiber ihre kleinen Erlebnisse.

Nach dem Essen ging Koch in sein Arbeitszimmer, die eingegangene
Post durchzusehen. Darunter befand sich auch eine Mitteilung der Re-
gierung in Posen, daB fiir den Kreis Bomst blof3 ein Viertel der an-
geforderten Lymphe fiir die Pockenschutzimpfung zur Verfiigung gestellt
werden konnte. So begann fiir den begliickt Heimgekehrten sofort der
unausbleibliche tagliche Berufsirger. Was soll ich damit anfangen!
griibelte er. Zwei Jahre schon besteht das Impfgesetz. Jedes Kind mufl
im Laufe des ersten und zwoélften Lebensjahres gegen die Pocken geimpft
werden. Aber womit? Verstimmt warf Koch das Schriftstiick auf den
Tisch.

In den kommenden Wochen blieb dem Kreisphysikus keine Zeit, sich
um seine Privatarbeiten zu kiimmern, da ihm die Pflicht oblag, die ge-
setzlich vorgeschriebenen Impfungen durchzufiihren. Er muBte zunichst
die Lymphe aufteilen. Die Hilfte behielt er fiir die Stadt. Dann suchte

112



er im Kreisgebiet die Gemeinden heraus, die von den Pockenepidemien
wihrend des Deutsch-Franzésischen Krieges besonders heimgesucht
worden waren, setzte die Termine fest und war nun Tag und Nacht, nach
seiner Sprechstunde, mit Emil und dem Pferdewagen unterwegs.

Emmy half ihrem Mann, soviel sie koninte. Weenn er rein amtsirztlich
tdtig war, kiilmmerte sie sich rithrend um ihn und seine Dienstobliegen-
heiten. Anhand des Krankenbuches versorgte sie sogar Patienten in seiner
Abwesenheit, wenn sie schon langer behandelt wurden und wenn sie deren
Krankheitsbild kannte. Die Freude dariiber, daB3 Robert nicht im Labor
briitete, leuchtete ihr in diesen Tagen aus den Augen, gab ihren Wangen
eine zarte Réte, ihrer Stimme einen warmen Klang und beschwingte ihre
Schritte. Selbst die Kranken schienen es zu bemerken und meinten:
«Wenn Frau Doktor uns so gut zuredet, sind wir schon halb gesund.»

Abends stand Emmy dann im Garten vor den Magnolien, Spirden, dem
ippig blithenden Mandelbiumchen und iiberlegte: Welche Blumen
schneide ich heute als Zimmerschmuck? Mitunter pfliickte sie auch ein
StriuBchen Waldmeister, um einen Maitrank vorzubereiten. Die Luft war
mild, es duftete lieblich. Der Kuckuck rief immer wieder seinen Namen.
Lerchen stiegen steil in den klarblauen Himmel. Emmy hatte nur den
einen Wunsch, daB diese gute Zeit nicht enden méchte,

Im Hof brach sie gern einige Zweige der RoB8kastanie, die ihre Kande-
laber aufgesteckt hatte, fiillte damit einen Tonkrug, brachte ihnins Wohn-
zimmer und stellte ithn auf eine Konsole in den Erker.

Vor Roberts Riickkehr iberpriifte sie stets noch einmal den gemiitlichen
Raum. Sie schiittelte das leichte Daunenkissen auf, das Robert gern im
Riicken hatte, wenn er abends bei ihr sa3, oder riickte seinen Lehnstuhl
nidher an den kleinen Tisch, wischte Giber den blitzenden Aschenbecher,
legte die Zigarrenkiste und die Ziindhélzer griffbereit. Vor dem geéffneten
Kleiderschrank wihlte sie sehr lange, ehe sie ein leichtes, helles Som-
merkleid oder eine Seidenbluse herausnahm. Sie freute sich auf die
Riickkehr ihres Mannes.

Fiir beide waren es gliickhafte Abende. Robert sah und spiirte die Liebe
und Fiirsorge seiner Frau und fiihlte sich geborgen in seinem Heim. Die
Harmonie zwischen beiden dauerte Tag um Tag an.

Als auch die Nachschau der Impfungen beendet war und Koch einige
Kontroversen mit Impigegnern hinter sich hatte, mit Vitern und
Miittern, die bei einer Schutzimpfung mit Ochsenblut befiirchteten, dafl
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ihre Kinder von Rinderkrankheiten befallen werden oder sonst Schaden
nehmen wiirden, bekam er einen Brief aus Berlin, worin ihm kurz mit-
geteilt wurde, daB der Direktor des Pathologischen Instituts der Uni-
versitit, Herr Professor Doktor Virchow, bereit sei, den Kreisphysikus
zu empfangen.

Koch las die Zeilen ohne innere Bewegung. Er dachte nicht an die
Maéglichkeiten, an Vorteile, die sich fiir ihn ergeben kénnten. Er fragte
sich einzig: Ein Bereitsein setzt eine Anfrage, eine Bitte voraus. Wer hat
sich da eingeschaltet? Sicher die Breslauer! Sie meinen, mir damit einen
Gefallen zu tun. Aber — Koch nahm eine Zigarre aus der Kiste, ziindete
sie an und dachte, wihrend er dem Rauch nachschaute: Was kann schon
bei dieser Zusammenkunft herauskommen? Soll ich, der kleine, un-
bekannte Arzt, dem groflen, anerkannten Gelehrten nachweisen, da
einige seiner Theorien falsch sind? Und selbst wenn er als Wissenschaftler
meine exakten praktischen Ergebnisse anerkennen wiirde, kénnte ich von
ihm erwarten, daB er sich dafiir einsetzt? Dann miiBte er ja von seinem
Thron herabsteigen. Das tut er, so weit ich ihn kenne, auf keinen Fall.
Also ist die Reise zwecklos. Oder rede ich mir das alles nur ein, weil ich
mich davor scheue, den Weg in die Offentlichkeit weiterzugehen, den mir
die Breslauer Freunde geebnet haben? Sie erkennen neidlos meine Arbeit
an und sind uneigenniitzig bemiiht, mir zu helfen. Ich maochte ihnen
gegeniiber nicht undankbar sein und sie nicht enttduschen. Also fahre ich!
Ganz gleich, wie der Besuch endet. Es soll mir niemand nachsagen, ich
stiinde {iir meine Forschungen nicht ¢in.

Diesmal redete sogar Emmy ihrem Mann zu, nach Berlin zu reisen.
Ende Mai waren aus Breslau die «Beitrige» mit Robert Kochs Arbeit
eingetroffen. Mit Stolz hatte sie seinen Namen gedruckt 'gcsehcn. Sie
erhoffte sich von der Berliner Reise einen finanziellen Erfolg. Und viel-
leicht wiirde es auch gelingen, endlich aus der lindlichen Ode heraus-
zukommen.

Aber Emmy wurde jdh aus ihren schénen Traumen gerissen, als Koch
nach seiner Riickkehr wortkarg berichtete: der Vielbeschiftigte habe ihn
zwar angehort, habe jedoch, ohne auf Einzelheiten einzugehen, iiberlegen
kiihl widersprochen.

«So hast du nichts erreicht?» fragte die Frau enttduscht.

«Nein!» Das war alles, was sie aus Koch herauskriegte. Von seiner
Verbitterung iiber die Ironie, mit der ein so bedeutender Mann ihn in
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seine Schranken zuriickwies, sprach er nicht. Tagelang trug er seinen-.
VerdruB mit sich herum, bis ihn Knechtel aufsuchte.

Er fand Koch bei seinen Bienenstécken. Es brummte und summte um
den Ziichter. Als der Apotheker begann, mit den Hinden in der Luft
herumzufuchteln und die Bienen zu verjagen, ging Koch mit ihm ein Stiick
weiter bis zur Bank unter dem Apfelbaum.

Der Besucher bestiirmte den Arzt: «Doktor, Sie haben mir damals so
aufgeschlossen von Breslau erzihlt. Ich hatte dann Ihre Abhandlung
gelesen — nun, ich muB schon sagen studiert, weil mir vordem nie ein
medizinischer Aufsatz vor die Augen gekommen ist, der sprachlich soklar
wie logisch unwiderlegbar ist. Was war nun mit Virchow?»

Koch winkte miide ab und erwiderte ungefihr dasselbe, was er seiner
Frau gesagt hatte. Doch damit gab sich Knechtel nicht zufrieden.

«Sie haben Virchow nicht widersprochen? Ihm nicht Ihre Meinung
gesagt?»

«Kann man mit dem Papst ein Streitgesprich fithren?»

«Das ist kein Vergleich! Sie stehen einem Virchow in nichts nach!»

«Aber er ist in seinem Glorienschein unangreifbar.»

«Und was werden Sie nun tun?

«Weiterarbeiten, weiterforschen! Eines hat mich die Aussprache, wenn
es iiberhaupt eine gewesen ist, gelehrt: Ich stieB auf Altes, Verkndchertes,
auf ein medizinisches Dogma, und das kann nur durch ein neues, be-
wegliches System abgel6st werden. Bis jetzt wurden immer noch unhalt-
bare Hypothesen stillschweigend hingenommen. Ich werde Tatsachen
sprechen lassen!»

Der Apotheker nickte Koch zu. «Jetzt sehe ich Sie so, Doktor, wie Sie
mir wihrend der Lektiire Ihrer Atiologie vorschwebten: als Kampfer fiir
das Neue! Der Reformator der medizinischen Forschung!»

Koch wehrte ab. «Héren Sie auf, lieber Apotheker, stimmen Sie keine
Lobeshymne an. Mir sind die Weisen, dic ich auf meiner Zither spiele,
lieber.»
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X

Robert Koch wollte weiterarbeiten, es drangte ihn dazu, und er hitte nicht
anders gekonnt. Die Aufgabe, die vor ihm lag, lautete: die Erreger auch
anderer Krankheiten zu finden. Aber noch wuBte er nicht, wo er ansetzen
sollte. Da erhielt er den entscheidenden AnstoB beim Durchblittern der
«Deutschen Medizinischen Wochenschrift». Darin beschrieb der Berliner
Professor Gustav Fritsch, der mehrere Auslandsreisen und archiologische
Expeditionen unternommen hatte, die wissenschaftliche Photographie.
Koch iiberlegte: Wenn ich aufnehmen kénnte, was ich unter dem Mikro-
skop sehe! Aber wie? Fritsch schrieb, daB3 er kleine Objekte sehr stark
vergroBert auf die Platte gebracht hatte. Wo war es nur? Koch blatterte
nach und las es noch einmal. Und dann iiberlegte er nochmals und fing
an zu probieren, hielt die Linse der Kamera dicht an das Okular. Nichts
zu sehen! Licht fehlte. Er muBite den Mikroskoptisch beleuchten! Kiinst-
lich? Zu wenig! Aber die Sonne! Koch blickte sich um. Da, der lange,
schmale Spiegel neben dem Kleiderhaken! Er ging in das Arbeitszimmer,
nahm den Spiegel von der Wand und stellte ihn an das Fensterkreuz, so
daB er die Sonnenstrahlen auf den Tisch warf. Jetzt wieder die Kamera,
die er vordem aus der Hand gelegt hatte. Das Bild war da! Aber ver-
schwommen. Er muBte niher heran — nein, nein, weiter ab. Unschliissig
stand der Arzt. Vielleicht eine R6hre zwischen beide Linsen? Er klemmte
den Apparat unter den Arm, gniff zur Zeitung, rollte sie zusammen, ver-
suchte es. Immer noch undeutlich. Vielleicht zu lang? Er schnitt ein
Stiickchen ab. So, schon besser! Noch einen Zoll! Und noch einen halben.
Jetzt war das Bild klarer. Die Mikroben waren auf der Platte! Und ent-
wickelt auf dem Papier! Sichtbar — fiir alle, die es anging.

Mit dem Zollstock nahm Koch genau MaB, ging am nichsten Tag zu
einem Tischler, lieB sich eine Dunkelkammer in Form eines Schrankes
und einen verstellbaren Kamerahalter bauen und vom Buchbinder der
Stadt eine trichterférmige Rohre aus fester Pappe anfertigen.

Dann begann der Forscher mit seinen Mikroaufnahmen und entwickel-
te sie. Er freute sich wie ein Junge, als er seinen ersten Abzug in der Hand
hielt, und lief damit zu seiner Frau in die Stube.

«Emmy, siech mal meine Bakterien! Als wenn sie lebten!»

Die Angeredete, die ihr blaugestreiftes Sommerkleid biigelte, warf
widerwillig einen kurzen Blick auf die Photographie. Mit MiBtrauen und
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Abneigung hatte sie die Anschaffung der neuen Gerite verfolgt. Alles
deutete darauf hin, daB Robert sich wieder ganz in seine Arbeit vergraben
wiirde. Sie faBte das schwere Kohleeisen fester und dachte: Was ich
anschaffe, ist ihm vollig gleichgiiltig. Er sieht nicht, wenn ich neue
Gardinen aufstecke, ihm ein anderes Hemd oder eine schone Krawatte
kaufe. Auch kitmmert es ihn nicht, daB ich fiir gréB8ere Ausgaben mo-
natelang sparen muB. Das Eisen zischte, Dampf stieg auf. Die Frau riickte
das Kleid auf dem Brett zurecht. Und als ich dies Hellblaue zum ersten
Mal trug, schien er es liberhaupt nicht zu bemerken.

Koch war viel zu begeistert von dem gelungenen Versuch, als daB er
Emmys Schweigen bemerkt hitte. Er hielt das Bild in Augenhdhe und
betrachtete es wie eine Geliebte. «Es ist ein Mirakel, eine kleine Wunder-
welt!» rief er aus.

Emmy konnte eine spottische Bemerkung nicht unterdriicken. «Viel-
leicht ist es eher eine Mirage, ein Selbstbetrug!»

Koch lieB das Photo sinken und blickte seine Frau gro3 an. Dann
wandte er sich um und ging wieder, setzte sich an seinen Schreibtisch und
schrieb nieder, was er gefunden hatte und wie es dazu kam.

An den Sonnentagen photographierte er weiter. Der erste Freuden-
taumel ging wieder in eine ruhige sachliche Haltung iiber. Koch be-
trachtete seine Bilder bald kritischer. Die einzelnen Bazillen einer Kolo-
nie, die er auf Platte und Glanzpapier gebannt hatte, unterschieden sich
zwar in den Formen, die Farbe aber war ein einténiges Grau. Die Bilder
miiBten einprigsamer sein, wiinschte sich der Forscher, im Aussehen
stirker voneinander abweichen. Ich konnte sie farbig ausmalen — aber
dann wiren sie keine naturgetreuen Wiedergaben und kidmen einer
Zeichnung gleich. — Ob sich die Bazillen firben lassen? Es kime auf einen
Versuch an!

«Ich brauche Farben!» verlangte er tags darauf in der Apotheke.

«Der Maler wohnt ein paar Hiuser weiter.»

«Als ob der Farbe verkauft. Der will sie selber verpinseln.»

«Wollen Sie etwa Ihre Mause blau machen?»

«Dazu brauche ich nur Spiritus.»

Knechtel lachte und erhaschte gerade einen erstaunten Blick des jungen
Provisors, der aufhorte, das Schweineschmalz mit dem Kriutersud zu
vermengen, und den Kreisarzt kritisch von oben bis unten musterte. Der
Apotheker schloB den obersten Knopf seiner Samtjacke und meinte:
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«Wenn uns einer zuhoért, wiirde er denken, wir stiinden schon unter
Alkohol. Und das am frilhen Morgen! Kommen Sie in die Offizin, und
erkliren Sie sich niher, Doktor.»

«Haben Sie schon etwas von dem Kernfarbungsverfahren gehort?

«Nein, aber mir geht ein Licht auf, Sie wollen Ihren geliebten Bazillen
etwas Gutes antun und sie mit Anilin fiittern. Was versprechen Sie sich
davon?»

«Einen durchschlagenden Erfolg.»

«Und was dann mit der buntgewiirfelten Gesellschaft?»

«Photographieren!»

«Aber die Camera obscura malt doch auch nur, wie schon der Name
sagt, dunkel auf hell.»

«Doch mit gewissen Nuancen.»

«Hm», machte der Apotheker und schaute Koch geradezu bewundernd
an. «Auf solche Gedanken kénnen auch nur Sie kommen, Doktor. Da
dirften Rot, Blau und Griin am kontrastreichsten sein.»

Auch dieses Experiment gelang dem Forscher, wenn auch erst nach
langem Probieren in arbeitsreichen Tagen und unzihligen durchwachten
Nichten. Seine Bildserie aus dem Reich der Mikroben war deutlicher,
anschaulicher geworden. Er besah sich die einzelnen Aufnahmen, die er
nebeneinander auf das Fensterbrett gelegt hatte, nahm ein Vergréfle-
rungsglas, steckte es gedankenversonnen in die Rocktasche zuriick, drehte
sich um, stellte sich vor das Mikroskop und kam zu dem Schluf3: Die Bilder
konnten nur so sein, wie sie die Linse wiedergab. Die aber war zu schwach,
so wie das Negativ, das sich noch nicht zur Vervielfiltigung eignete. Er
brauchte aber gute, deutliche Bilder fiir seine Abhandlung iiber das
«Verfahren zur Untersuchung, zum Konservieren und Photographieren
der Bakterien», an der er gerade schrieb.

Aber was tun? Es gab nur eins: die Linsen im Mikroskop durch starkere
zu ersetzen, wie die Glaser einer Brille, wenn die Sehschirfe nachlift.
Sollte er das Mikroskop zu einem Optiker bringen? Nein! Aber da hatte
doch Cohnheim damals in Breslau von dem Physiker und Professor Ernst
Abbe aus Jena gesprochen, derim «Archiv fir mikroskopische Anatomie»
iiber die Mikroskopie geschrieben hitte. An den Mann mufte er sich
wenden! Schreiben? Thm alles auseinandersetzen? Der Professor wiirde
Fragen stellen, und er miifte sie dann wieder schriftlich beantworten. Das
alles war viel zu umstindlich. Es blieb nur eines: hinfahren!
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Emmy hatte eine schlaflose Nacht. Die geplante Reise Roberts nach
Jena brachte sie erneut aus dem Gleichgewicht. Wiirde sie nie zur Ruhe
kommen? Wegen einer Lappalie lieB Robert wieder tagelang Frau, Kind
und Praxis im Stich. Sie wuBlte sich keinen Rat mehr und fiihlte das
dringende Bediirfnis, sich der Mutter anzuvertrauen. Eigenartig, aber sie
war sich heute nicht so ganz sicher, wie die alte Frau das aufnehmen
wiirde. Kiirzlich hatte ihr die Mutter lang und breit von ihrem neuen
Hausnachbarn geschrieben, einem Arzt. Sie waren nur durch die Obst-
girten und ein kleines Waldstiick voneinander getrennt. Als der neue
Besitzer seinen Antrittsbesuch machte, stellte es sich heraus, daB er die
Arbeiten ihres Schwiegerschnes kannte; er riihmte ihn sehr. Die Mutter
brachte Emmy gegeniiber ihren Stolz auf Robertzum Ausdruck und lobte
sein Streben, im Leben vorwartszukommen.

Emmy wiederholte in Gedanken: Streben — vorwartskommen. Wenn
es doch so wire! Von Arbeitswut ist er besessen, die gar keinen Sinn hat.
Die Mutter weiB nicht, wie ich darunter leide. Ich muB mit ihr sprechen.
Ja, ich fahre mit dem Kind zur Mutter! Ob Robert uns vermissen wird?
Das geschihe ihm nur recht. Er muB doch endlich zur Vernunft kommen!

Im Zimmer war es warm. Die Frau schob das Deckbett zuriick, nestelte
an der gestirkten, bliitenweiBen Nachtjacke, 6ffnete den oberen Knopf
am Halskragen und drehte sich im Bett Robert zu. Die silberne Mond-
sichel am sternenklaren Nachthimmel schien durch das weit geéffnete,
breite Fenster und beleuchtete das gutmiitige Gesicht ihres Mannes. Er
schlief ruhig. Sein leiser Atem ging gleichmiBig. Als Emmy ihn so friedlich
schlafen sah, begann sie zu weinen und barg ihren Kopf in den weichen
Kissen. Sie schluchzte: «Wenn ich dich doch bloB von dieser Spielerei
abbringen kénnte! Mutter muB3 mir dabei helfen! Ich will ihr mein Herz
ausschiitten. Sie wird mich verstehen!» '

Zwei Tage darauf fuhren Emmy und T6chterchen Trude zur Grof3-
mutter nach Clausthal. Robert nahm Urlaub, packte seine Reisetasche,
wickelte das Mikroskop sorgfiltig ein und lieB sich von Emil nach Lissa
zur Bahnstation fahren. In einer Woche sollte der Kutscher ihn wieder
vom Abendzug abholen. '

Pinktlich war Emil zum verabredeten Zeitpunkt zur Stelle. Er
wunderte sich, daB der Herr Amtsarzt dem Braunen ein Stiickchen Zucker
ins Maul schob und ihn selber mit einem Lachen begriiBte. Dann muBte
er ein Dutzend Fragen iiber sich ergehen lassen, bevor er sich untertinigst
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erkundigen konnte, ob der Herr Amtsarzt eine gute Reise gehabt hatte.

«Ja, Emil, eine sehr gute! Habe alles erledigen kdnnen, was ich wollte.»
Ganz gegen seine Gewohnheit sprach Koch heute iiber seine Angelegen-
heiten zum Kutscher, der das iiberhaupt nicht verstehen konnte. Aber
er muflte sich seine Freude vom Herzen reden. «Der Professor Abbe ist
ein liebenswiirdiger Gelehrter. Er hat in seiner Werkstatt bei Zeil ganz
ncuartige Linsen in mein Mikroskop bauen und einen Beleuchtungs-
apparat anfertigen lassen. Dann habe ich mir Jena angesehen und auch
cinen Abstecher nach Weimar gemacht. Es waren abwechslungsreiche
Tage.»

Emil erwiderte: «Und nun werden Herr Amtsarzt wieder am Tage im
Zimmer hocken und die halben Nichte Licht brennen.»

«Ja, Emil, darauf freue ich mich schon.»

Koch beendete seine Abhandlung und legte anhand e¢ines vorziiglichen
mikrophotographischen Bildmaterials dar, «daB die photographische
Platte iiberhaupt das mikroskopische Bild besser oder vielmehr sicherer
wiedergibt, als es die Netzhaut des Auges zu empfinden vermagy.

Wenig zufrieden mit dem Ergebnis ihrer Reise kam Emmy Koch aus
Clausthal zuriick. Die Mutter hatte ihren Standpunktauch jetzt vertreten
und die Klagen und Einwinde der Tochter als kleinlich und engherzig,
ja egoistisch abgetan.

«Du hast einen vortrefflichen Mann. Seine Arbeit, sein Forschen ist
nicht nur Liebhaberei. Sie gehoren zu seinem Beruf und sind zugleich
Vorsorge fur eure Zukunft. Das darfst du nicht vergessen. Im iibrigen hat
er sich nicht nach dir, sondern du hast dich nach ihm zu richten. Be-
dingungslos. Ich brauche wohl die dir bekannten Bibelspriiche nicht zu
wiederholen, die dir dies vorschreiben.»

Emmy hatte zu diesen Worten, die sie als hart empfand, geschwiegen.
Niedergeschlagen vergrub sie sich nun immer mehr in ihre Einsamkeit.

In dieser Zeit, als die gelben Pflaumen und die Frithédpfel im Garten
reiften, fand Robert Koch in den «Beitridgen» gleichsam als Erwiderung
auf seine «Atiologie» einen Aufsatz von Louts Pasteur. Ohne auch nur
mit einem Wort auf Kochs exakte wissenschaftliche Forschungsergebnisse
cinzugehen, gab der Gelehrte eine neue Theorie Gber die Entstehung der
Milzbrandseuche bekannt: Das Weidevieh stecke sich dadurch an, da
Regenwiirmer die Keime der Krankheit aus der Erde an die Oberfliche
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brachten. Koch schiittelte beim Lesen immer wieder den Kopf. Als er die
Seite umblitterte, fand er einen kleinen beigelegten Zettel: «Lieber Koch,
erbitte Entgegnung fiirs niachste Heft. In Eile. Ihr Cohn.»

Koch fiel es nicht schwer, diese {alsche Theorie zu widerlegen. «An
dieser Pasteurschen Lehre von der Milzbranditiologie ist nur weniges
neu, und dies Neue beruht auf Irrtiimern.»

Auch Apotheker Knechtel las die Pasteurschen Ausfiihrungen und ging
am Abend zu Koch.

«Haben Sie schon einmal solchen Unsinn gehort, Herr Koch?» rief er
aus, noch bevor er die Wohnung betreten hatte.

Koch fafite die dargebotene Rechte mit beiden Hinden und lachte.

«Regen Sie sich nicht auf, Verehrtester, meine Forschungsergebnisse
sind dadurch nicht zu erschiittern.»

«Aber widerlegen miissen Sie es!» dringte Knechtel.

Koch zog den Apotheker auf einen Stuhl. «Ich hitte es vielleicht nicht
getan, aber Professor Cohn bat mich darum. Ich habe es kurz und
schmerzlos gemacht. Ich bin nicht gesonnen, mich mit den Koryphien
der Wissenschaft in einen Papierstreit einzulassen, weder mit Virchow
noch mit Pasteur; beide sind ja wirklich einzigartige Gelchrie.»

«Aber die andern versuchen, die Klinge mit Ihnen zu kreuzen. Alles
stiirzt sich jetzt auf die Bakterien.»

«Ja», erwiderte Koch, «diese Art von Literatur ist wie ¢in triber Strom
angeschwollen. Doch das ist wohl immer so. Kommt etwas Neues auf,
das die hergebrachten Anschauungen iiber den Haufen wirft, versucht das
Alte, es fortzuschwemmen oder doch wenigstens zu verwissern.»

Emmy machte ein siiBsaures Gesicht, als sie den Apotheker begriiBite.
Sie war nicht gut auf ihn zu sprechen; in ihm sah sie denjenigen, derihren
Mann stets in seinen unniitzen Arbeiten bestirkte. Nein, sie wollte heute
nicht geduldig danebensitzen, wenn die beiden bei threm Gesprich sie
und die Umwelt vergaBen. Als Robert sie bat, ein Glas Wein mit ihnen
zu trinken, lehnte sie ab und zog sich zuriick.

Robert schenkte sich und dem Apotheker ein, und Knechtel prostete
ihm zu.

«Wirklich, lieber Kochn, sagte er, als er das Glas langsam auf den Tisch
zuriickstellte, «ich habe alles, was neuerdings offen oder versteckt iiber
die Bazillen geschrieben wurde, verfolgt.»

Koch blickte den alten Herrn erstaunt an.
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«Da wird nach Buchners und Nigelis Vorbild behauptet, die Bakterien
verandern sich standig, passen sich stets den sie umgebenden Lebens-
bedingungen an, indem sie ihre Formen wandeln und auch ineinander
iibergehen», fuhr Knechtel fort.

Robert Koch saB zuriickgelehnt auf seinem Stuhl. «Das ist auch eine
der irrigen Vorstellungen, die die Bakterienforschung hemmen.»

«Die Theorie wire geeignet, IThre Forschungsergebnisse zu untergra-
ben.» .

«Nein!» Koch richtete sich steil auf. «Mit Hilfe des Anthrax wird es
gelingen, sie ad absurdum zu fiihren. Die Milzbrandbakterien haben ihre
unwandelbare feste Form, das konnen die Zwelifler auf meinen Bildern
schen. Ebenso hat jede Art ihre Gestalt und Gré8e — kurz, ihre Eigenart.
Das ist ganz sicher, und es wird sich nachweisen lassen.»

Koch erhob sich, er hatte cinen griblerischen Gesichtsausdruck.
Knechtel bemerkte, daB seinen jungen Freund etwas beschiftigte. So
stand auch er auf und verabschiedete sich.

Koch dachte: Knechtel hat recht! Die Artverschiedenheit der Bakterien
muB weiter untermauert werden. Was weiB man von den Erregern der
Pyéamie, der Septikdamie, die in das Blut eindringen und es vergiften, von
den Gangrinen, den Phlegmonen, die den Brand in die Gewebe und
Zellen tragen, dem Erysipel, der Gesichts- und Wundrose? Was ist von
den infektidsen Wundkrankheiten bekannt? Daf sie da sind und man sich
dagegen schiitzen kann, das haben Semmelweis, Pasteur, Lister und
Bergmann festgestellt. Aber woher sie kommen, was sie verursacht, das
ist unbekannt.

Robert Koch war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er
plétzlich stehen und sagte laut: «Morgen fange ich an!»

Klein-Trudes Lieblinge, die Miuse und die Kaninchen, die sie mit
versorgte, hatten bis jetzt eine gute Zeit gehabt. Doch nun begann der
Papa wieder zu arbeiten. Manche Trine vergoB sie, wenn sie bemerkte,
daB dies oder jenes ihrer Tierlein fehlte. Aber sie schickte sich drein,denn
Papa hatte ihr lange und ausfiihrlich erklirt, warum es nétig sei. Wenn
sie auch nicht alles verstand, merkte sie doch, daB die Tiere einem guten
Zweck zuliebe starben, und gab sich zufrieden.

Die zusitzliche neue Arbeit Kochs dauerte den Herbst und den ganzen
Winter iiber und weiter, bis es wieder Sommer und Herbst wurde. Dann
schrieb Koch nieder, was er unter dem Mikroskop gefunden hatte.
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Anfang des Jahres 1878 trug er seine Forschungsergebnisse auf der 51.
Tagung der «Gesellschaft deutscher Naturforscher und Arzie» in Kassel
vor. Sein Resultat lautete, «daB die zahlreichen Befunde von Mikro-
organismen bei Wundinfektionskrankheiten und die damit im Zusam-
menhang stechenden experimentellen Untersuchungen die parasitische
Natur dieser Krankheiten wahrscheinlich machen».

Im offiziellen gedruckten Versammlungsbericht der Tagung wurde
Kochs Vortrag iiberhaupt nicht erwihnt. Der Widerstand des Alten gegen
das Neue machte sich auch hier bemerkbar. Kochs Arbeit «Unter-
suchungen iiber die Atiologie der Wundinfektionskrankheiten», die er
durch «Neue Untersuchungen iiber die Mikroorganismen bei infektiosen
Wundkrankheiten» erginzte, erschien dann in der «Deutschen Medizi-
nischen Wochenschrift».

Robert Koch saf} vor seinem Schreibtisch. Die Sprechstunde hatte noch
nicht begonnen, vom Flur her war jedoch schon leises Gemurmel zu héren.
Der Doktor nahm ein Aktenstiick aus dem Haufen der unerledigten
Arbeitsmappen. Da stieB er an das Stethoskop, das umfiel und ein
VeilchenstrauBchen in einer kleinen Vase streifte. Koch stellte das Hor-
rohr wieder auf. Sein Blick blicb an den blaucn Friihlingsboten haften.
«Viola odorata», murmelte er. Wie lange war es her, seitdem er sie ge-
pflickt, gepreBt und in sein Herbarium eingeordnet hatte. Der Mann sog
den zarten, feinen Duft der Bliiten ein. Jetzt war seine kleine Tochter
bereits in dem Alter und sammelte Blumen und Schmetterlinge. «Die
schonsten Veilchen habe ich dir geschenkt, Pap!» hatte sie gestern zartlich
zu ihm gesagt. Er nahm sich vor, wieder 6fter mit Trudchen hinauszu-
laufen vor die Stadt und an den See. Ein Licheln lag um seinen Mund.

Da trat Emmy ins Zimmer.

«Robert, ein Bote vom Landratsamt war eben hier. Ich habe ihn gleich
abgefertigt. Er bestellte, der Herr Landrat lasse dich bitten, nach der
Sprechstunde zu ihm aufs Amt zu kommen. Was mag er denn wollen?»

Koch sah Emmy iiber die Brille an. «Was weiB} ich? Vielleicht eine
Krankenhaussache. Ich hatte fiir eine Abteilung neue Betten beantragt.»

Emmy war mit ihren Gedanken bei der kommenden Abendgesellschaft.
«Robert», bat sie, «du konntest dich bei dieser Gelegenheit erkundfgen,
ob Herrn von Unruhe der Donnerstag Giber acht Tage angenehm wire.»

«Wozu?» fragte Koch.
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Emmy verzog ihren Mund und zog die Augenbrauen hoch.

«Ach so, ich weiB schon», antwortete der Mann schnell.

«Der Herr Landrat 148t bitten!» Ein subalterner Beamter 6ffnete die
Tiir und lieB den Amtsarzt eintreten.

Koch ging auf Unruhe zu, um ihn zu begriiBen. Der erhob sich aber
nur leicht hinter seinem breiten Diplomatenschreibtisch, verbeugte sich
und lud mit einer stummen Handbewegung den Besucher zum Sitzen ein.

Koch nahm Platz und dachte: Was soll dieser frostige Empfang?

Der Landrat schlug einen Aktendeckel auf, nahm ein Schreiben heraus,
hielt es hoch, iiberflog Kopf und Anschrift, riusperte sich und las vor:
«...wird der Kreisphysikus Dr. Robert Koch mit Wirkung vom 1. April
anni currentis als Stadtphysikus nach Breslau versetzt. Das Gehalt von
sechshundert Talern pro anno... und so weiter...» Herr von Unruhe
erhob sich und reichte Koch, der ebenfalls aufgestanden war, den Brief.

«Damit wire mein Auftrag erledigt, Herr Kreisphysikus. Doch in
Anbetracht des freundschaftlichen Verhiltnisses, das unsere Familien seit
Jahren pflegen, méchte ich Thnen noch sagen, daB ich — 4h — ein wenig
schockiert bin iiber die Art [hres Weggangs. Sie haben mir gegeniiber nie
ein Sterbenswortchen verlauten lassen...»

Robert Koch war so betreten, daB er sich wieder auf den Stuhl zuriick-
fallen lieB8 und dabei auf das Schreiben in seiner Hand starrte. Dann sah
er den Landrat an, der mit unbeweglichem Gesicht und in der Haltung
eines Gardeoffiziers auBer Dienst dastand.

«Entschuldigen Sie, Herr von Unruhe, aber das hier», er streckte die
Hand mit dem MinisterialerlaB vor, «verstehe ich nicht. Warum in aller
Welt soll ich nach Breslau?

Jetzt war es an Unruhe, ratlos zu sein. Er griff schlieBlich nach der
Zigarrenkiste, ffnete sie und trat dicht vor Koch hin, indem er sagte:
«Rauchen wir uns erst einmal eine Brasil an, Doktor.»

Als beide die Zigarren in Brand gesetzt hatten, fragte der Landrat:
«Nun sagen Sie mir nur eines, wer hat uns diesen Streich gespielt?

Koch schwieg. Er konnte es sich wohl denken: Gewif3 hatten die Bres-
lauer Berlin so lange mit Eingaben bombardiert, bis ein Ministerialbe-
amter etwas unternchmen mufte.

Da fuhr Unruhe fort: «Es steht IThnen frei, abzulehnen. Ein Wort von
Ihnen, und .ich mache den Herren in Berlin klar, da8 Sie in Bomst
unabkémmlich sind.»
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Am liebsten hitte Koch gleich zugesagt. Aber er wollte nichts ohne
Emmy entscheiden und auch die Breslauer nicht vor den Kopf stofen.
So antwortete er zogernd: «Ich werde es mir iiberlegen.»

Ohne noch Krankenbesuche zu machen, ging er geradewegs nach
Hause. Emmy kam ihm schon entgegengelaufen.

«Haben Unruhes zugesagt?» Sie dachte an ihre Abendgesellschaft.

Statt einer Antwort zog Koch das amdiche Schreiben aus der Sei-
tentasche seines Rockes und reichte es seiner Frau.

Emmy war so freudig iiberrascht, da} sie ihrem Mann um den Hals
fiel und rief: «O Bob, das ist aber eine gute Neuigkeit!» Dabei bemerkte
sie gar nicht, daB sein Gesicht unbeweglich ernst blieb.

Als sie ihn wieder freigab, dachte er: Wohl seit einem Jahrzehnt hat
sie mich nicht mehr «Bob» genannt. Was muB diese Nachricht in ihr
ausgelost haben! Ihm wurde klar, was er anrichten wiirde, wenn er die
Versetzung nach Breslau ausschlug.

Emmy sagte aufgeregt: «Das wird ein Leben! Du kriegst dort ein
hoéheres Gehalt! Ob wir eine schéne Wohnung bekommen? Die Proles-
sorenfrauen sind sicher sehr nett! Einige Mobelstiicke brauchten wir
allerdings noch! Das Kind kann aufs Lyzeum gehen! Und du», fligte sie
schnell hinzu, als sie sah, daf ihr Mann ratlos und still dastand, «du
kannst im Laboratorium der Universitit deine Studien fortsetzen!» Dann
rannte sie hinaus, «Julka, Julka» rufend.

Das Midchen kam aus der Kiiche. «Frau Doktor. . .!»

«Julka, wir zichen nach Breslau! Du kommst natiirlich mit! Frage schon
mal herum, wer Hiihner kauft und .. .»

Dank Julkas Schwatzhaftigkeit verbreitete sich die Nachricht schnell.
Koch nahm Gliickwiinsche entgegen und Worte der Bewunderung.

- Er hatte sich allmihlich doch mit der Aussicht befreundet, seine
Forschungen unter weit besseren Umstidnden fortsetzen zu kénnen, auch
wiirden die zeitraubenden Fahrten ins Kreisgebiet fortfallen. Dann kamen
ihm wieder Bedenken: Hatte es Emmy mit ihrem Hinweis auf das Labor
ehrlich gemeint? Wiirde sie sich dort mit seiner zusidtzlichen Arbeit
abfinden? Was fiir ein angenchmes cheliches Verhiltnis kénnte sich
daraus entwickeln! Er mochte einem dusteren Gedanken keinen Raum
geben, der in ihm aufstieg: Stets erwies sich nur die Entscheidung als
richtig, die er aus dem ersten Impuls heraus traf. Und diesmal hatte es
ihn dazu getrieben, abzulehnen.
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Der Arzt muBte licheln. Bin ich ein altes Weib? Er strich sich mit der
Hand iiber das Haar und dachte: Ich bin doch iiberarbeitet. Luftver-
anderung wird auch mir guttun.

Eine Woche darauf traf die Bestitigung und die Einweisung in die
Dienstwohnung vom Breslauer Magistrat ein.

Zu dem von Emmy festgesetzten Abend kam bei Kochs die von ihnen
geladene Gesellschaft zusammen.

Die Damen plauderten nur von dem bevorstehenden Umzug. Die Frau
des Hauses strahlte und redete begeistert von der Zukunft. Sie wurde mit
guten Ratschligen iiberhduft, wurde bewundert und beneidet. Bevor die
Herren nach dem Kaffeetrinken am Spieltisch Platz nahmen, zog der
Landrat den Gastgeber ans Fenster.

«Horen Sie, Doktor», sagte er schmunzelnd, «ich glaube nundoch, da
Sie den Adam spielen. . .» Als Koch ihn verstindnislos anblickte, fuhr er
liebenswiirdig fort: «. .. und in den Ihnen gereichten sauren Apfel beien
miissen.»

Koch nickte. «Das glaube ich auch. Immerhin, Herr von Unruhe,
maochte ich meinerseits mit Goethe hinzufiigen: <Halb zog sie ihn, halb
sank er hin...»

«So, so», lachte Unruhe, «das Unbekannte lockt auch in dieser Gestalt.
Na gut! Gliick aber wiinsche ich Ihnen nicht zu Ihrem EntschluB, dazu
bin ich zu egoistisch. Ich hege nach wie vor die Hoffnung, daB Sie hier-
bleiben —— oder doch wiederkommen. Fiir alle Fille, das mé&chte ich
ausdriicklich betonen, lieber Doktor, halte ich Thnen die Stelle frei, so-
lange es méglich ist. Auch Thre Wohnung. Der Kutscher kann sich um
Haus, Stall und Garten kiimmern.»

Robert Koch war iiber so viel Anhinglichkeit geriihrt. Verstohlen griff
er nach der Rechten des Landrates und sagte leise: «Ich danke Thnen!»

Die Breslauer Gelehrten, die sich so sehr fiir den Forscher Robert Koch
eingesetzt hatten, daB3 der Minister in Berlin, um die Flut der schriftlichen
Eingaben zu dimmen, schlieBlich die Versetzung verfiigte, sorgten nun
durch die Tageszeitung dafiir, daB sein Name und seine Arbeiten in der
Stadt bekannt wurden. Doch sie brachten mit diesen Veréffentlichungen
dem Arzt Robert Koch ungewollt ein Danaergeschenk.

«Hast du von dem neuen Doktor gelesen, den sie aus Wollstein wegge-
lobt haben?» fragte Frau Milowisz ihren Mann.
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«Tichtiger Arzt!» brummte der Gymnasialprofessor.

«Pah, tiichtig! Meinst du ernstlich, ich ginge zu dem Mann in die
Sprechstunde? Frau Regierungsrat Switalski meinte heute nachmittag
auch, sie wiirde ihre beiden Kinder nicht von dem Doktor untersuchen
lassen.»

«Und warum nicht?»

«Sie denken alle wie ich! Wir sollen uns wohl infizieren lassen von diesen
Bakterien, mit denen er dauernd herumexperimentiert!»

«Dann miBte der Mann schon lingst selber daran zugrunde gegangen
sein», versuchte Milowisz seine Frau zu beruhigen.

«Aber hér mal», emporte sich seine bessere Hilfte. «Frau Rechtsanwalt
Maibaum erklirte glattweg, das grenze an Fahrlassigkeit. So eine Arzt-
praxis mii3te verboten werden!»

So dachten viele Familien in den gutsituierten Kreisen, und es sprach
sich schnell herum, daB dieser praktische Arzt zu meiden sei. Andere
Breslauer Biirger folgerten: Entweder ist Koch ein Arzt oder ein Forscher,
beides zusammen vertrigt sich nicht! Wer Tage und Nichte im Labora-
torium zubringt, interessiert sich nicht fiir die Praxis.

Ahnungslos wartete Robert Koch auf Privatpatienten, doch sein
Sprechzimmer blieb leer. Emmy stellte bald fest, daB der Lebensunterhalt
in der GroBstadt teuer war. Alle ihre schénen Triume zerflossen in der
rauhen Wirklichkeit. Ihr Mann bekam zwar doppelt soviel Gehalt wie in
Wollstein, doch die Ausgaben waren dreimal so hoch. Im geheimen
machte sie sich jetzt Vorwiirfe iiber ihren voreiligen Enthusiasmus und
ging ihrem Mann aus dem Weg, wenn sie ihn tatenlos herumsitzen sah.
Sein Mikroskop lag noch cingepackt in der Kiste, und im Labor der
Universitit war er nur einmal fiir eine halbe Stunde gewesen. Augen-
scheinlich lief auch das nicht so, wie er es sich gedacht hatte. Und Trud-
chen weinte viel. Sie kam in der Schule im Unterricht nicht gut mit, und
die Midchen lachten iiber die Neue vom Lande. Offensichtlich vermifite
sie auch den Garten, die Tiere. Julka fiihlte sich gleichfalls nicht wohl,
sie hatte Heimweh und jammerte immerzu in der Kiiche.

Doch Emmy tréstete sich mit dem Gedanken: Robert wird schon alles
cinrenken! Das geschah dann auch, aber anders, als sie gedacht hatte.
Anfang Juni schrieb Koch an das Ministerium nach Berlin und an den
Landrat des Kreises Bomst und bat, am 1. Juli seinen Dienst in Wollstein
wieder antreten zu diirfen.
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Herr von Unruhe lie8 die Kochsche Familie von Lissa abholen. Als der
Wagen in Wollstein einfuhr, liefen die Menschen auf den StraBen zu-
sammen und begriBten mit Winken und lauten Zurufen «ihren Doktor».

Am Abend veranstalteten sie auf dem Weilen Berg einen Fackel-
zug.

In Berlin lebte ein Gelehrter, der Robert Kochs Arbeiten verfolgte und
dessen Verdienste um die Bakteriologie zu wiirdigen wuBlte. Es war der
Direktor des 1876 errichteten Kaiserlichen Gesundheitsamtes, Geheimer
Obermedizinalrat Dr. Struck. Auf seinen Vorschlag wurde der Kreisphy-
sikus von Bomst zum 1. Januar 1880 zum auBerordentlichen Mitglied des
Kaiserlichen Gesundheitsamtes in Berlin gewdhlt. Als ein halbes Jahr
spéter eine frei gewordene Stelle zu besetzen war, schlug er den Doktor
Robert Koch vor:

«... Beider Wahl dieses Mannes habe ich vorzugsweise den Zweck vor
Augen gehabt, fir die genannte Stelle nicht allein einen praktisch er-
fahrenen, an strenge Arbeit gewohnten und dienstlich geschulten Me-
dizinalbeamten zu gewinnen, sondern auch die sich darbietende Ge-
legenheit zu benutzen, um dem bei der ersten Zusammensetzung des
Gesundheitsamtes nicht hinreichend gewiirdigten Bediirfnis eines durch-
aus auf der Hohe stehenden Fachmannes fiir experimentelle Pathologie
und mikroskopische Technik Rechnung zu tragen...

Es kann daher als ein gliicklicher Zufall betrachtet werden, daB Herr
Koch, einer der hervorragendsten Forscher auf diesem Gebiete, zugleich
ein tiichtiger, strebsamer und erfahrener Medizinalbeamter ist und fiir
die genannte Stelle leicht zu gewinnen sein wiirde.

Derselbe hat sich durch seine griindlichen und mit einem staunens-
werten FleiBe bis zur Endgiiltigkeit durchgefilhrten Arbeiten iiber die
Entstehung der Milzbrandkrankheiten und iiber die Wundinfektions-
krankheiten die allgemeine Anerkennung im Kreise der Fachgelehrten
erworben. Was aber mehr noch fiir ihn spricht, ist, daB er es méglich zu
machen gewulit hat, die genannten, viel Zeit und Kraftaufwand erfor-
dernden Arbeiten inmitten einer anstrengenden Titigkeit als Kreisphy-
sikus und praktischer Arzt in so befriedigender Weise zu Ende zu fiih-
ren...»

Daraufhin erfolgte die Ernennung Robert Kochs zum Regierungsrat
und seine Versetzung nach Berlin.
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Als der Landrat vom Bomst seinem Kreisphysikus die Urkunden
aushindigte, driickte er ihm beide Hénde.

«Diesmal, mein lieber Regierungsrat, begliickwiinsche ich Sie von
ganzem Herzen. Jetzt haben Sie endlich den IThnen gebiihrenden Platz
erhalten. Nun brauche ich Ihnen das Wollsteiner Amt und Haus nicht
mehr frei zu halten. Wir werden uns in Berlin wiedersehen!»

Den Abschiedsbesuch in der Apotheke hob sich Koch bis zuletzt auf.
Er fiel ihm am schwersten.

«Mein lieber junger Freund», sagte Knechtel bewegt, «ich bin stolz auf

"Sie! Ich werde immer mit Thnen verbunden bleiben durch Ihre Arbeiten,
IThre Veréffentlichungen und mich mit Ihnen iiber Ihre Erfolge freuen.
Moge in Threm weiteren Leben alles gut gehen!»

XI

Die Eheleute traten aus ihrem herrschaftlichen Hause. Emmys Blick glitt
noch einmal an ihrem beigefarbenen Kleid entlang. Sie riickte an den
Falten der Turniire, strich mit der einen Hand iiber die knappsitzende,
lange Taille mit den verzierten SchéBen, wihrend die andere Hand einen
hellen Sonnenschirm und einen seidenen, bestickten Pompadour hielt,
und warf einen Blick in die Schaufensterscheibe, um den Sitz ihres kleinen,
blumenbesiten Strohhutes zu priifen. In ihrem fast schleppenden, engen
Rock trippelte sie neben ihrem mit schwarzem Gehrock und steifem Hut
‘wiirdig bekleideten Mann her.

Die frithe Nachmittagssonne-stand hinter den hohen Hausern. Lang-
sam gingen sie die ChausseestraBBe hinunter bis zur Ecke InvalidenstraBe,
einer Haltestelle der Pferdebahn. Nachdem Emmy eingestiegen und in
Richtung Unter den Linden abgefahren war, bog Robert rechts ein
und erreichte nach wenigen Minuten das Neue Tor und die Luisen-
straBBe.

Hier, zwischen der kleinen St.-Philipp-Kirche und der Tierirztlichen
Hochschule, lag das Kaiserliche Gesundheitsamt, seine neue Wirkungs-
stitte.

Der Pfortner stand vor der Tiir, machte héflich Platz und wiinschte
einen guten Tag.

Als Koch den GruB freundlich erwiderte, wagte der Mann hinzuzu-
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filgen: «Ick hab’ mir ’n biBlken in de Sonne jestellt. Man kricht so wenich
davon ab.»

Koch nickte und dachte an die engen, dunklen Hinterhéofe der rauch-
geschwirzten Hiuser, an denen er in der letzten Woche mit der
Pferdedroschke vorbeigefahren war.

Er dffnete eine Tiir im Erdgeschof und trat in sein Arbeitszimmer, das
einfenstrig und verhiltnismiBig klein war. Urspriinglich sollte es als
Vorratskammer dienen, und man hatte es fiir den Regierungsrat aus der
Provinz eingerichtet, weil die groBeren Riumlichkeiten im ersten Stock
bereits unter die iibrigen hoheren Beamten aufgeteilt worden waren.
Robert Koch machte es nichts aus. Ihn interessierte allein der breite
Schrank, der alles enthielt, was fiir ein reichlich ausgestattetes chemisch-
hygienisches Laboratorium erforderlich war.

Der Regierungsrat trat an das kahle Fenster und blickte hintiber zu den
Gebiduden und Anlagen der Charité, die er von seinen Berliner Studien-
monaten her kannte. Virchow, dachte er, nun bin ich ihm doch nahe
geriickt. AuBerlich wenigstens. Er hitte mich bestimmt in Wollstein
cinrosten lassen, wenn Struck nicht gewesen wire. In diesem Augenblick
klopfte es, und Struck trat ein.

«Der Pfortner sagte mir, Sie seien schon hier. Piinktlich und gewis-
senhalt wic immer.»

«Aber, Herr Geheimrat.. .»

«Doch, doch, sonst hitten Sie auch nie fertigbringen kénnen, was Sie
der Welt vorlegten.»

Koch wurde verlegen.

Struck sah es. «Auch das muB einmal gesagt werden, lieber Kollege.
Und auch jetzt, das weiB ich, werden Sie weiter streben, unser Amt wird
fiir Sie kein AbschluB}, sondern ein neuer Anfang sein. Darum werde ich
Sie auch nicht mit irgendwelchem Aktenkram behelligen, dazu habe ich
geniigend hohere Gehaltsempfinger. Sie sollen vollkommen frei iiber Thre
Zeit und das Laboratorium verfiigen. Es sind Ihnen auBerdem noch zwei
Assistenten, junge Militarirzte, bewilligt worden.»

Koch verbeugte sich dankend. Am liebsten hitte er sich gegen die
Mitarbeiter gewehrt. Gewohnt, allein zu forschen und die Versuche so
oft und so lange zu wiederholen, wie es ihm richtig erschien, sollte er sich
jetzt wohl auf die Finger sehen lassen und vielleicht sogar junge Arzte in
der Bakteriologie ausbilden.
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Der Geheimrat spiirte, was in Koch vorging. Wohlwollend und viter-
lich sagte er zu ihm: «Lehnen Sie die Hilfe nicht ab! Sie werden sie
brauchen. Es geschah auf meinen Wunsch hin. Denn ich weiB, welche
ungeheure Kleinarbeit bei IThren Untersuchungen nétig ist. Ubrigens
habe ich einen der Assistenten personlich fiir Sie ausgesucht, den Doktor
Loeffler, der schon fast ein Jahr in meinem Ressort titig war. Er ist mit
dem Verwaltungsbetrieb griindlich vertraut und kann Ihnen bei der
Beschaffung von fehlendem Material behilflich sein. Der andere, Doktor
Galtky, kommt aus dem Lazarett und ist besonders an der inneren
Medizin interessiert.»

Jetzt verklirte sich Kochs Gesicht, und er bedankte sich warm bei
seinem Vorgesetzten.

Als Struck die Tiir hinter sich geschlossen hatte, dachte er: Dieser Koch
mochte sich am liebsten einkapseln. Aber er braucht Bewegung, Leben.
In seinem Zimmer angekommen, lieB er Loeffler rufen.

«Sie stehen ab sofort dem Regierungsrat Koch zur Verfiigung. Melden
Sie sich bei ihm.»

Loeffler kannte, dank Struck, Robert Kochs Verdffentlichungen. So war
die erste Briicke zwischen beiden geschlagen.

Am nichsten Morgen stellte sich der zweite Mitarbeiter vor: «Gaffky,
Assistenzarzt, kommandiert . . .» ‘

Loeffler, der mit Koch am Tisch saB, muBte lacheln. Der etwas zu enge
und zu kurze Zivilrock paBte nicht zu der straffen, soldatischen Haltung.

Da unterbrach Koch den jungen Arzt schon und reichte ihm die Hand.
«Es ist zwar nicht viel Platz hier bei mir, aber machen Sie es sich trotzdem
bequem.»

Gaffky begriiBte auch Loeffler, setzte sich und wartete auf die Anrede
seines Vorgesetzten,

Koch wollte schon in der vor ihm liegenden Nummer der «Medizi-
nischen Wochenschrift» weiterlesen, da sah er Gaffky an.

«Sie sind Hannoveraner?»

«Herr Geheimrat wissen. . .»

«Nichts weiB ich. Aber ich hore es. Ihre Sprache verrit es mir. Ich bin
zwar im siidlichsten Zipfel des ehemaligen Kénigreiches geboren, habe
mich aber lange genug in Goéttingen und in der Nahe von Hannover
aufgehalten.»

Uber Gaffkys Gesicht huschte ein freudiger Schein. «Ich bin tatsichlich
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vor dreiBig Jahren in Hannover geboren. Waren Herr Regierungsrat etwa
auch auf der Alma mater in Gottingen?»

«Ja, das auch. Aber ¢ins vorweg: Wenn Sie mich unbedingt Titulo pleno
beehren wollten, so scheuen Sie sich wenigstens nicht vor dem Sie> in der
Anrede.»

Koch hatte sich wieder hingesetzt und sah sich im Zimmer um. Sein
Blick blieb an den beiden Assistenten haften, die erwartungsvoll dastan-
den. «Ja, meine Herren, nun wollen Sie mit mir arbeiten. Aber auch ein
Forscher kann sich nichts aus den Armeln schiitteln. Zunichst miissen
wir es uns hier heimischer machen. Es fehlt noch so manches: vor dem
Fenster ein niedriger, linglicher Mikroskopiertisch, hier und dort an der
Wand — das Kaiserbild hingen wir neben den Ofen — je ein Regal, ein
drehbarer Schemel.. .»

Loeffler und Galfky taten erstaunt. Koch blickte die beiden iiber die
Brille hinweg an. «Nein, nein, keinen Klaviersessel, Pianoforte kann ich
nicht spielen, dann noch eine Lampe. Eine hohe Zuglampe. Und schlieB3-
lich Versuchstiere, ein Dutzend weile Mause, drei bis vier Kaninchen.»

Loeffler nickte. Er fiihlte sich angesprochen und wuBte auch, daB alles
notwendig war. Gaffky zog ein langes Gesicht.

«Riimpfen Sie nicht die Nase, lieber Kollege. Sie werden sich noch an
manches gewohnen miissen», erklirte Koch. «Stallhasen oder besser
Kistenhasen sind mit ihren Ausdiinstungen immer noch angenehmer als
Dysenterie im Lazarett.»

So vergingen die ersten Tage mit dem Einrichten, und man lernte sich
naher kennen.

Alle diese Umstinde hatten Robert Koch lingere Zeit von seinen
Arbeiten abgehalten. Aber es bedurfte nur eines leisen AnstoBes, um seine
Gedanken wieder in FluB zu bringen. Eines Morgens betrat er als erster
sein Arbeitszimmer. Er 6ffnete das Fenster. Dabei fiel etwas auf den Tisch.
Koch nahm es in die Hand: eine halbe gekochte Kartoffel. Der Labor-
diener hatte sie wohl aus Versehen liegenlassen. Koch wollte das Kar-
toffelstiick schon in die Kaninchenkiste werfen, da fiel sein Blick auf die
Schnittfliche. Er glaubte kleine Tropfchen zu sehen und griff zum Glas.
Tatsidchlich! Graue, braune, rote, gelbe, violette Tupfen. Runde und
halbkugelige. Was war denn das?

Als Loeftler und Gaffky kamen, sal Koch vor dem Mikroskop. Er erhob
sich und wies auf das Okular. «Bitte, sehen Sie sich das an!»
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Loeffler setzte sich. «Bazillen! Runde und . . . nein, alle haben die gleiche
Form!»

Gaffky bestitigte es.

Die Assistenten blickten gespannt auf ihren Vorgesetzten.

Der erklarte: «Ein Tropfchen ven dieser Kartoffelscheibe. Sie hat die
ganze Nacht auf dem Fensterbrett gelegen. Aber nun die andern!»

Koch tupfte auf einen Objekttriger einen Tropfen reines Wasser, 16ste
mit der Spitze eines angeglithten Platindrahtes ein weiteres Tropfchen ven
der Kartoffel, mischte es in das Wasser, legte ein Deckglaschen dariiber
und schob es unter das Mikroskop. Wieder unzihlige Bazillen, diesmal
stibchenformig. Im nichsten waren winzige Spiralen zu sehen.

Koch sprach leise vor sich hin, wie friiher, als er allein war. «Diese
Bakterien stammen aus der Luft. Sie blieben aber isoliert, flossen nicht
ineinander iiber wie in Flissigkeiten! Der feste Niahrboden, wenn er
haltbar und durchsichtig wire, kénnte geradezu den Schliissel abgeben
fur die weitere Erforschung der Mikroorganismen.»

Koch drehte sich lebhaft zu den beiden Mitarbeitern um: «Wie Sie
wissen, habe ich bisher fur die Reinkultur den hingenden Tropfen be-
nutzt. Diese Methode aber gestattet eine Vermehrung der Bakterien nur
in begrenztem Ausmafl, aucn kénnen nicht verschiedene Kolonien gleich-
zeitig geziichtet werden. Doch hier sehe ich eine Moglichkeit.»

«Welche?» fragte Loeffler schnell.

Ohne aufzusehen, antwortete Koch: «Genau weiB ich es noch nicht.»

Aber schon nach Tisch, als er ins Gesundheitsamt zuriickging, kam ihm
ein Gedanke. Wie war das vorhin? Emmy hatte das Hausmiadchen daran
erinnert, Gelatine nicht zu vergessen. Er hatte gefragt: «Wozu brauchst
du sie?» .

«Zum Gelieren. Ich will eine Obsttorte backen, wie es die Mutter immer
tat.» '

Vor Kochs Augen erstanden die leckeren Friichte, eingebettet im
gedickten, klaren Saft.

Gelieren, kreiste es in seinem Kopf. Damit konnte es gehen. Im Amt
angekommen, schickte er sofort den ihm persénlich zugeteilten Amts-
diener Meinhardt mit einem Auftrag in die Stadt.

«Hier ist das Gewiinschte, Herr Regierungsrat.» Der Diener legte cin
kleines Packchen vor Koch hin.

«Schénen Dank, Meinhardt.»
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Der Assistent guckte neugierig zu, wie der Regierungsrat das Papier
auseinanderfaltete. «Gelatine!» entfuhr es Loeffler. «Darf ich?» Er nahm
cin Blatt und hielt es gegen das Licht. «Fast durchsichtig, Herr Regie-
rungsrat, darauf ware ich nie gekommen.»

Koch blickte ihn schmunzelnd an. «Dann miissen Sie heiraten! Wie Sie
sehen, birgt sogar die Kiiche fiir uns Geheimnisse: Kartoffeln und Ge-
latine! Allerdings muBB man sie suchen und sie zu finden wissen. Doch
probieren wir erst einmal meinen Fund aus.»

Die Gelatine wurde in heiBem Wasser aufgel6st, ein wenig davon mit
Humor aqueus, dem Kammerwasser des Rinderauges, vermengt und eine
reine Bazillenkultur eingepflanzt. Nach dem Erkalten glinzte das Pra-
parat wie heller Bernstein.

Koch nickte befriedigt. «Das ist die Reinkultur, wie ich sie mir immer
wiinschte. Denn sie ist fiir die weitere Ausbildung der Lehre von den
Mikroorganismen und fir alles, was damit zusammenhingt, ganz un-
entbehrlich.»

Doch zugleich wanderten seine Gedanken weiter: «Wichtiger als die
Ziichtung der Bakterien ist deren Vernichtung», sagte er mehr fiir sich.

«Aber die Antsepsis, die wir beispielsweise bei Operationen anwen-
den...», wandte Gaffky ein.

Koch unterbrach: «Joseph Lister, weiland Professor der klinischen
Chirurgic am King’s College in London, in Ehren, aber seine Methode
geniigt meinen Bazillen nicht.»

Gaftky beharrte auf seinem Standpunkt: «Wir haben bei der Behand-
lung von Wunden Karbolsduren zerstdubt und Karbolverbiande angelegt
und immer Erfolg gehabt.»

Koch drehte sich mit einem Ruck herum. Er sah seinen Assistenten
scharf an. «Doch wohl nicht immer. Karboll6sung mag Féulniserreger
abtéten, aber nicht die Dauerformen. Wenn etwas gut ist, Herr Gaffky,
heifit das noch lange nicht, daB es nichts Besseres gibt.»

In den kommenden Wochen war das kleine Arbeitszimmer Kochs von
den scharfen und beiBenden Geriichen keimt6tender Mittel angefiillt.
Versuche mit Karbol, Chlor, Schwefelsaure und Alkohol wurden ge-
macht. SchlieBlich auch mit Sublimat. Dabei stellte es sich heraus, daB
Sublimat die stérkste desinfizierende Wirkung besaB, daB es schon bei
einer Verdiinnung von eins zu dreitausend die Entwicklung und das
Wachstum der Bakterien vollig aufhob und in einer Lsung von eins zu
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tausend selbst die widerstandsfahigsten Sporen sicher t6tete. Auch die
Experimente mit kochendem Wasser waren erfolgreich, heiBe Dampfe
vermochten — anders als trockene Hitze — ebenfalls die Dauerformen der
Bakterien zu vernichten.

Koch faBte diese Resultate und ihre Nutzanwendungen in seiner Schrift
«Uber Desinfektion» zusammen, die 1881 erschien.

Auf das Pflaster von Berlin brannte die Sommersonne. Koch zog die
dunkle Portiere vor dem Fenster des Wohnzimmers zuriick und schobden
Store beiseite. Ein schmales Biindel von Sonnenstrahlen fiel auf sein Haar,
das sich zu lichten begann und die stark modellierte Form des Schidels
deutlicher als in friiheren Jahren erkennen lie3.

«Ich habe heute vom Ministerium den Auftrag bekommen, das Kaiser-
liche Gesundheitsamt auf dem Internationalen Medizinischen Kongref3
in London zu vertreten, um dort iiber meine Forschungsergebnisse zu
berichten. Wollt ihr nicht mitkommen?» wandte er sich an seine Frau.
«Es wire eine schone Ferienreise fiir dich und Gertrud!»

Emmy starrte thren Mann verwundert an. Sie sprach es nicht aus, was
ihr durch den Kopf ging: Wie kommst du zu dieser Einladung? Du fiihlst
es wohl genau wie ich, daB in Berlin der Abstand zwischen uns gewachsen
ist. Wie kann es auch anders sein, wenn du von friih bis spit, ja manchmal
noch die halben Nichte auBer Haus bist? Willst du etwas gutmachen?
Du hast mich doch sonst nie auf deine Vortragsreisen mitgenommen, Und
nun ausgerechnet iiber See nach London! In einem bitteren Ton stieB sie
hervor: «Du weiBt sehr genau, daB mich keine zehn Pferde an Deck eines
Schiffes bringen. AuBlerdem hittest du in der fremden Stadt doch wieder
keine Zeit fiir uns, und was soll ich dann mit Gertrud dort anfangen?»

Koch wandte sich ab, ohne sonderlich enttauscht zu sein, Er hatte sich
daran gewohnt, daB Emmy ihm und seinen Wiinschen Widerstand ent-
gegensetzte, seitdem er sich der Forschungsarbeit ganz verschricben
hatte. Sie hatte sich in<Berlin noch immer nicht einleben kénnen und
sprach oft voller Wehmut und geheimer Anklage von der aufgegebenen
Arztpraxis.

«Allein bleiben wir hier aber auch nicht!» sprach sie weiter. «Ich fahre
mit Trude nach Clausthal. Wenn auch meine Mutter nicht mehr lebt, so
sehne ich mich doch immer wieder nach der Heimat, der trostvollen Pre-
digt in der vertrauten Kirche und nach den lieben Gribern.»
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Trénen stiegen ihr in die Augen. Sie zog das weile Leinentaschentuch
aus der seitlichen Rocktasche, drehte und kniillte es zwischen den Fingern.
Sie verschluckte die Trinen; denn er wurde jedesmal unwillig, wenn sie
weinte.

«Gutr, stimmte er ithr zu, «so kénnen wir bis Hannover zusammen
reisen.» ' '

Kurze Zeit darauf war Koch wieder aus London zuriick und saf3 neben.
seinen Mitarbeitern im Gesundheitsamt.

«Wie war es, Herr Regierungsrat?» Loeffler und Gaffky bestiirmten
ihren Chef mit Fragen.

«Ja, meine Herren, wie soll ich das sagen. Die gelahrte Versammiung
horchte auf und zollte gebiihrend Beifall. Ich hatte Gelegenheit, mit Lister
zu disputieren und Freund Cohnheim zu begriiBen.»

«Haben Sie auch mit Pasteur gesprochen?»

Koch schiittelte den Kopf. «Dazu kam es nicht. Ich horte jedoch von
Cohnheim, daB er nach meinem Vortrag ausgerufen habe: «C’est un grand
progres! — Schreiten wir also weiter! Was gibt’s hier Neues?»

«Das Gebiude, in dem nichstes Jahr unsere erste Hygieneausstellung
stattfinden sollte, ist abgebrannt. Unsere bisher getroffenen Vorberei-
tungen sind umsonst gewesen. Wir werden die Ausstellung um einige
Jahre verschieben miissen.»

«8o, so», erwiderte Koch nur.

Die Assistenten wunderten sich, daB ihr Regierungsrat die Sache so
leicht nahm. Der aber dachte: Bis dahin gelingt es mir vielleicht, der Welt
etwas Neues zu zeigen.

«Entschuldigen Sie, Herr Rat, es ist heute etwas spiter gewordenund . . .»

Koch zog den Mantel aus und sah, daB Meinhardt noch mit dem
Fiittern der Versuchstiere beschiftigt war. Er stellte sich an den Ofen,
in dem das Feuer prasselte. DrauBen stiirmte ein heftiger Herbstnordost.

«Ich war noch bei meiner Tochter», erklarte Meinhardt, indem er sich
bemiihte, hochdeutsch zu sprechen; «meine Frau hat mir keine Ruhe
gelassen. Ich muBte gehen, denn unserer Line ihr kleines Madchen war
so krank, daB3 wir jede Stunde damit rechnen muBten.. .»

Der Mann wischte sich verstohlen eine Trane aus dem Auge. «Ja, nun
ist sie tot.»
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«Was hat ihr denn gefehlt, Meinhardt?»

«Schwindsucht, Herr Rat. Die Armeleutekrankheit.»

«Warum haben Sie das Kind nicht in die Charité gebracht?» )

«Erstens war die Himmelsabteilung voll .. .» Meinhardt stockte und
besann sich. «Wir nennen sie so, weil die Schwindsiichtigen dicht unter
dem Dach liegen und keiner mehr lebendig runterkommt auf die Erde.
Und dann hitte dem Midchen dort auch niemand helfen kénnen. Das
wissen Sie ja besser als ich, Herr Rat.» '

In Koch erwachte das sachliche Interesse. «Wo wohnt denn Ihre
Tochter?»

«In der FeldstraBe.»

«Ist sie verheiratet?»

«Was denken Sie denn, Herr Rat. Unsere Line ist ein anstindiges
Maidchen.»

«So meinte ich es doch nicht. Ist ihr Mann denn nicht bei ihr?»

«Das ist es ja eben. Mein Schwiegersohn ist Maurer. Ein kriftiger,
verniinftiger Mensch. Er hat gut verdient. Bis er nicht mehr konnte.»

«Warum denn nicht?»

«Wir haben es auch erst nicht verstanden, Herr Rat. Aber da hat doch
der Bismarck das Sozialistengesetz crlassen. Warten Sie mal, wann war
denn das? Im Oktober werden es drei Jahre. Und da wurden die Ange-
hérigen der Sozialdemokratischen Partei eingesperrt oder ausgewiesen.
Sehen Sie, Herr Rat, zu den letzten gehdrte auch mein Schwiegersohn.
Er muBte fort. Ging ins Mecklenburgische. In seinem Beruf fand er keine
Beschiftigung. Kein Meister wollte den <Politischen> nehmen. Nun
schuftet er irgendwo fiir ein paar Pfennige auf cinem Rittergut. Hin und
wieder schickt er seiner Frau Geld. Aber viel ist es nicht. Line bemiiht
sich auch um Arbeit. Aber was haben ihr dic feinen Damen alles geant-
wortet, bei denen sie sich als Wasch- oder Putzfrau anbot!» Der Mann
stohnte laut. «Wir helfen ja, so gut es geht. Doch die Kleine, meine
Enkelin, dariiber komme ich nicht weg. Sie fing an zu husten, wurde
immer weniger, und nun...» Er schluckte mehrere Male und schlef3:
«Nichts fiir ungut, Herr Rat, ich muB gehen.»

Koch nickte und blickte gedankenverloren durch das Fenster in die
dunklen, ziehenden Wolken. '

Nachdem er die laufenden Arbaiten erledigt hatte, studierte er noch
einmal alles, was an statistischem Material und an Forschungsergebnis-
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sen iiber die Tuberkulose vorlag. Franzdsische Arzte hatten sich be-
sonders mit dem Problem beschiftigt: sie hatten die grauen Knétchen im
Lungengewebe beschrieben und die Mikroben auf Tiere libertragen. In
letzter Zeit war das auch Cohnheim in Breslau mit Kaninchen gelungen,
indem er Teilchen einer erkrankten Lunge in die Vorderkammern der
Kaninchenaugen einsetzte und gleichsam durch ein Fenster beobachtete,
wie die Bakterien sich ausbreiteten und ihr Vernichtungswerk begannen.
Auch hatte man versucht, das Wesen der Tuberkulose zu ergriinden, doch
bisher ohne Erfolg.

«Wenn die Zahl der Opfer, welche eine Krankheit fordert», notierte
sich Koch, «als MaBstab fiir ihre Bedeutung zu gelten hat, dann miissen
alle Krankheiten, namentlich aber die gefiirchtetsten Infektionskrank-
heiten, Pest, Cholera und so weiter, weit hinter der Tuberkulose zu-
rickstehen. Die Statistik lehrt, daB ein Siebentel aller Menschen an
Tuberkulose stirbt und daB, wenn nur die mittleren produktiven Alters-
klassen in Betracht kommen, die Tuberkulose ein Drittel derselben und
oft mehr dahinrafft. Die offentliche Gesundheitspflege hat also Grund
-genug, ihre Aufmerksamkeit einer so morderischen Krankheit zu wid-
men.»

Robert Koch beschloB, die notwendigen Versuche vorerst allein durch-
zufiihren, und zwar, da es an Menschen unméglich war, nach Cohnheims
Vorbild an Tieren. Seine Assistenten, die inzwischen eigene Zimmer
erhalten hatten, beauftragte er mit anderen Arbeiten: Loeffler sollte sich
mit dem Diphtherie- und Gaffky mit dem Typhusbazillus befassen. Der
Diener muBite Koch noch Meerschweinchen besorgen.

Als Meinhardt die Kiste brachte, legte er Koch eine Nummer der
«Berliner Volkszeitung» auf den Tisch.

«Was soll das?» fragte Koch verwundert.

«Herr Rat», sagte Meinhardt zégernd, «wir sprachen damals von
meinem Schwiegersohn. Nun steht in dem Blatt ein Gedicht zu den
Wabhlen, die am Sonntag stattfinden. Sehen Sie es sich doch mal an», bat
er, «es dreht sich dabei um ein kleines Miadchen, das an die Wand eines
herrschaftlichen Hauses geschrieben hatte: <Wiahlt Bebelb»

Meinhardt nahm die Zeitung, schlug sie auf und hielt sie Koch unter
die Augen. Dann fuhr er fort:

«Sie miiBten sich das Elend hier bei uns einmal ansehen, Herr Rat.
Denn wo wir wohnen, um die Ackerstrafle, in dem ehemaligen Vogtland,
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sieht es heute noch so aus, wie es der Heinrich Bettziech in den vierziger
Jahren beschrieben hat.»

«Wer ist das?»

«Ein Zeitungsmann. Ich kannte ihn gut. Er nannte sich Heinrich Beta
und gab auch ein kleines Buch heraus: Die (Physiologie Berlins).»

«So, so», meinte Koch, der mit seinen Gedanken schon wieder bei der
Arbeit war.

Doch Meinhardt liel nicht locker. «Ich wiirde IThnen gern einmal die
Gegend zeigen, Herr Rat, und Sie bitten...» Er druckste herum und
sprach nicht weiter.

Koch blickte auf und fragte: «Na, was denn?»

«...mal nach meiner Tochter zu sehen. Sie scheint sich angesteckt zu
haben.» '

«Von Ihrer Enkelin, meinen Sie?»

«Ja, Herr Rat, sie hustet auch schon.»

«Gut, Meinhardt», entschied Koch, «holen Sie mich Sonntagvormittag
von meiner Wohnung ab.»

Koch ging mit seinem Begleiter zu dem verabredeten Zeitpunkt die
Ackerstrae hinauf.

«AuBerlich ist ja manches hier anders geworden, Herr Rat», erklirte
Meinhardt, «das Hamburger, Rosenthaler, Prenzlauer Tor gibt es nicht
mehr. Das Vogtland, in dem wir jetzt mittendrin sind, ist nicht mehr.
Auch die wackligen Gebiude, die sogenannten Familienhduser, sind
abgerissen worden, wo friiher die Leute lebten, die der Hauswirt aus den
billigen Hofwohnungen irgendwo in der Stadt rausgeschmissen hatte und
die nun hier hausten, vegetierten, wie es Bettziech geschildert hat:
«...Kein Bett, kein Tisch, kein Holz, keine Kleider, nicht Striimpfe und
Schuhe, keine Arbeit, kein Geld, keine Kartoffeln, keine Aussicht, kein
Trost, kein Mitleiden, nur Hoffnung aufs Arbeitshaus oder schmihlicher
Tod in der Charité — nur Lumpen und Stroh und Schmutz und Ungeziefer
und Hunger, Hunger, der in ihren kalten Eingeweiden heult.,»

Meinhardt fing einen Blick Kochs auf. «Sie wundern sich, Herr Rat,
dafB ich das so hersagen kann. Aber Sie miissen wissen, es ist fast das
einzige Buch gewesen, das ich gelesen habe. Denn wann hatte ich wohl
Zeit dazu. Schon meine Eltern wohnten in der AckerstraBe. Ich lernte
Tischler, blieb dann beim Militir und wurde spiter vom Staat angestellt.
Ja, und den Bettziech, einen guten Demokraten, lernte mein Vater auf
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den 48er Barrikaden kennen. Er kam immer zu uns, wenn er in der Gegend
zu tun hatte. Aber hier ist die FeldstraB3e, hier wohnt meine Tochter.»

Line hatte den Besuch erwartet. Die Wohnkiiche, die nach dem Hof
hinauslag, war nur mit dem Notwendigsten ausgestattet, aber ordentlich
-und sauber. Die junge Frau trug ein schwarzes Kleid, das ihre schlanke
Gestalt noch schmaler erscheinen lie8. IThr nicht unschénes Gesicht war
verhirmt, doch noch ohne duBere Spuren der schlimmen Krankheit.

Koch untersuchte sie. Ein Lungenfliigel war angegriffen.

Nachdem Line ihr Kleid verschimt und hastig wieder in Ordnung
gebracht hatte, sagte der Arzt: «Eine Medizin kann ich Thnen nicht
verschreiben. Das einzige Mittel, das IThnen helfen kann, ist: sofort von
hier weg. Hinaus aus der Enge, dem Dunkel der Wohnung und der
Erinnerungen. Fahren Sie zu Threm Mann aufs Land! Milch und Butter,
frische Luft, Licht brauchen Sie!»

" Line wagte nicht zu widersprechen. Doch man sah es ihr an, daB ihr
dies schwerfallen wiirde.

Der Vater antwortete fiir sie: «Ergebenen Dank, Herr Rat, Sie haben
mir eine Last vom Herzen genommen. Ich werde dafiir sorgen, daB Line
Ihren Rat befolgt.»

Robert Koch hatte in den Sonntagsausflug ins Vogtland auch deshalb
eingewilligt, weil er Anregungen brauchte. Mitunter kamen ihm die Ge-
danken, wenn er sich vor das Mikroskop setzte, mitunter aber auch dann,
wenn er sich mit Dingen beschiftigte, die nichts mit der gestellten Aufgabe
zu tun hatten.

Den Ausgangspunkt der Forschungen, die er jetzt beginnen wollte,
bildeten die Cohnheimschen Versuche: Es gab einen Tuberkelbazillus.
Der muBte nachgewiesen, dem menschlichen Auge sichtbar gemacht
werden.

Warum war das bisher niemandem gelungen? Diese Frage stellte sich
Koch, als er sich im weiBlen Kittel, die Armel hochgekrempelt, vor das
Mikroskop setzte und auf das pflaumengrofe Stiick einer zerfressenen
Menschenlunge blickte, das auf einer dicken Glasscheibe lag. Sorgfiltig
richtete er die Objekttrager her, stellte die Linse ein, beugte sich dariiber,
erkannte die Gewebeteilchen im Fleisch, sonst aber sah er nichts.

Er erhitzte das Deckglas — nichts! Er verarbeitete fast alles, was auf
der Glasscheibe lag, doch ohne den geringsten Erfolg.

Koch ging zur Charité, holte sich neues Material, firbte das Gewebe.
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Alle Regenbogenfarben zogen vor seinen Augen voriiber, aber die Tu-
berkel blieben unsichtbar.

Der Arzt stieB mit dem FuB auf den Boden, als er sich nach Stunden
wieder geradesetzte und seine Brille abnahm. Sie waren doch da! Also
wiirde er sie finden! Er riickte die Brille wieder auf die Nase und sah an
den Farbenflischchen entlang. «Zu schwach!» murmelte er, stand auf,
trat an den Schrank und nahm e¢in Fliaschchen in die Hand.

«Methylenblau» stand auf dem Etikett. Natiirlich, das firbte lebende
Gewebe. DaB er nicht gleich daraufgekommen war! Dazu noch Kalilauge.
Das konnte nichts schaden! Vierundzwanzig Stunden badete er das
Priparat in dieser starken Lésung. Dann schob er es unter das Mikroskop.
Das Blau schien undurchdringlich. Er drehte an der Mikrome-
terschraube. Mehrschichtige Zellen erschienen im Bild mit einem
bldschenartigen Kern. .

Aufseufzend hob Koch den Kopf, stellte eine neue Mischung her und
wartete wieder. '

Ein halber Monat verging. Koch verbohrte sich immer tiefer in sein
Vorhaben, achtete kaum noch auf seine Umwelt. Die Wege zum Amt,
in seine Wohnung, das Essen, die Unterhaltung mit Frau und Kind, wenn
es iiberhaupt dazu kam, wickelté er ab, ohne mit den Gedanken da-
beizusein. Er achtete kaum auf sein AuBeres. Mehrmals muBte Emmy
ihn am Friihstiickstisch darauf aufmerksam machen, daf} er unrasiert
erschienen war. Daraufhin lieB Koch sich einen Vollbart wachsen. Einmal
lief er am Abend auf dem Heimweg an seinem Haus vorbei. Nach ge-
raumer Zeit bemerkte er es und wuBte nicht mehr, wo er sich iiberhaupt
befand.

Ein andermal wollte er am Mittagstisch sein Schnupftuch aus der
Seitentasche seines Rockes zichen und hatte statt dessen einen Brief in
der Hand. Den habe ich doch aber in den Postkasten geworfen! iiberlegte
er. Bestimmt! Gleich beim Neuen Tor. Er griff in die andere Tasche. Sie
war leer. Die Brieftasche fehlte!

Emmy beobachtete ihn kritisch. «Was hast du?»

Koch erklirte es und bat, das Miadchen aufs Postamt zu schicken.

«Zerstreuter Professor!» seufzte die Frau.

Sie hatte es aufgegeben, sich mit ihrem Mann auseinanderzusetzen. Im
guten wie im bésen. Sie lebte eigentliéh nur noch mit dem Kinde. Manch-
mal wollte sie aufbegehren, aber immer wieder zwang sie sich zu christ-
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licher Demut, wie sie ihr von den Eltern anerzogen worden war. Sie fragte
sich, was sie denn eigentlich wollte, hatte sie doch alles, was ihr friither
begehrenswert erschienen war: einen Mann mit einem guten Einkommen,
einer gesicherten Position und einem hohen Titel, sie waren angesehen
und geachtet. Mitunter versuchte sie, sich einzureden, daB sie nichts
weiter brauchte, und sie bemiihte sich, ihre seelische Einsamkeit, ihre
innere Armut durch AuBerlichkeiten und diirftige Zerstreuungen zu
beleben. Das einzig Richtige, was sie hitte tun konnen, ja tun miissen,
kam ihr nicht in den Sinn: die Liebe zu seinen Forschungen mit ihm zu
teilen, ihn noch bei seinem Suchen zu ermuntern, ihn anzuspornen, mit
1thm zu bangen, zu hoffen, sich mit ihm zu freuen und auf seine Resultate
stolz zu sein.

Statt dessen stieg immer wieder Bitterkeit, ja Emporung in ihr auf,
wenn sie sah, wie vollig Robert in seiner Arbeit aufging.

Robert Koch hatte zwar aufgehort, mit seiner Frau iiber seine Arbeit
zu sprechen, da sie ihr so gleichgiiltig war. Aber er fiihlte sich deswegen
nicht ungliicklich. Er liebte die Tochter sehr, und das hiusliche Leben
bedeutete fiir ihn eine angenehme Notwendigkeit. Er hatte seine Ruhe und
den scheinbaren Frieden. Er war Emmy dafiir dankbar und erfiillte ihr
und dem Kind jeden Wunsch. Und daB8 er keine Zeit fand fiir familidre
und gesellschaftliche Verpflichtungen, Konzert- und Theaterbesuche,
schien ihm nicht weiter bedenklich, war es doch sein Beruf, der ihn davon
abhielt.

In seinem kleinen muffigen Studierzimmer im Gesundheitsamt
herrschte die Schaffensfreude des Entdeckers. Tag fiir Tag sa3 Robert
Koch vor dem Tisch mit den nebeneinandergereihten Objekttrigern, die
in allen Farben leuchteten. Die einen iiber dem Bunsenbrenner an-
gewirmt, die andern erhitzt und zuunterst die blauen. Anihnen blieb sein
Blick haften. Sie zeigten mehr als die iibrigen. Wenn er sie aufhellen, einen
Kontrast hineinbringen kénnte! Aber wie? Kochs Fingerspitzen
himmerten auf der noch Irei gebliebenen Tischkante, bis sie anfingen zu
schmerzen. Von Unruhe getrieben, sprang der Forscher auf, wanderte mit
kleinen Schritten den schmalen Gang im Zimmer hin und her, sah dem
Spiel der Tiere in der vergitterten Kiste zu und ging schliefilich hiniiber
zu den beiden Assistenten, fragte, blickte in ihre Mikroskope, gab An-
weisungen fur die Farbung der Objekte, drehte sich plétzlich um und
verschwand.
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«Kontrasdirbung, Kontrast...», wiederholte er stindig, die Augen
halb zugekniffen. ’

In seinem Zimmer Sffnete er beide Schranktiiren. Im obersten Fach,
ganz hinten, stehen auch noch Dosen, dachte er, stellte sich auf die
Zechenspitzen, griff wahllos hinein und hielt eine dickbauchige Flasche mit
einer rotbraunen Flissigkeit in der Hand.

«Vesuvin», las er laut. «Vesuvin», wiederholte er, «das ist doch das
itzende Zeug, das die Gerber zum Firben benutzen.» Atzen, ja, versuchen
wir es doch einmal! Er riickte ein flaches Schilchen zurecht, fiillte es mit
Vesuvinlosung und legte das blaue Objekt hinein, nahm auf seinem
Drehstuhl Platz und notierte als 271. Versuch, was er soeben getan hatte.

Um die Wartezeit zu verkiirzen, ging Koch hinaus auf den halbdunklen
Flur. Zugig und kalt, unfreundlich war der lange, kahle Gang. Die Schritte
hallten an den graugetiinchten Winden und den hohen, farblosen Tiiren
wider. Von der Decke brockelte Kalk. Hier und da trat er in die weilen
Klimpchen.

Ein Regierungsrat hastete mit einem kurzen Grufl an Koch vorbei,
drehte sich auf halbem Wege, ganz verstohlen, um und dachte: der
Wollsteiner — denn so wurde der ehemalige Kreisphysikus von den
héheren Beamten des Gesundheitsamtes himisch genannt, weil sie sich
durch ihn zuriickgesetzt fiihlten —, der Wollsteiner wird immer diinner,
krummer und grauer. Unheimlich ist dieser stille Mensch! Sein hiufiger
Aufenthalt im Leichenschauhaus, sein Umgang mit dem Teufelszeug —
buh! Der Beamte schiittelte sich. Kein Wunder, daB auf Anordnung des
Direktors niemand zu ihm ins Zimmer darf.

Koch suchte Meinhardt. Er fand ihn im Keller bei der Futterkiste.

«Wie geht’s Threr Tochter?»

«Danke, danke, Herr Rat! Sie hat neulich geschrieben, daB ihr Husten
fast weg ist. Das Essen schmeckt ihr. Sie arbeitet auf dem Gut in der
Kiiche.»

Koch nickte Meinhardt freundlich zu. «Das freut mich aber wirklich!
GriiBen Sie gelegentlich von mir, und ich wiinsche weiter alles Gute.»

Robert Koch ging heute friither zu Tisch und dehnte die Mittagspause
langer aus. Doch dann konnte er seine Ungeduld nicht mehr ziigeln. Im
Amt angekommen, nahm er das Objekt aus der Schale, spiilte es mit
destilliertem Wasser ab, deckte das Glidschen dariiber und schob es unter
das Mikroskop. So ruhig und langsam, wie er es gewohnt war. Oder
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zitterten seine von den stindigen Quecksilber-Bichlorid-Bidern schwarz-
gefarbten Finger doch ein wenig? Seine Aufmerksamkeit war aufs duBerste
gespannt. Er prefite sein Auge auf das Okular. Das Blickfeld war heller.
Das Vesuvin hatte das Blau in den Zellen zu einem Mattblau ab-
geschwicht. Doch nein, nicht alles! Da schimmerte doch noch etwas in
krifdgem Blau! Der Forscher fingerte an dem Objekttrager, an der
Schraube herum, drehte an der Beleuchtung. Es leuchtet auf! In blauen
Sternchen! Doch nicht rund! Nein! Linglich! Leicht gekriimmt! Winzig
kleine Stibchen! Halb so lang wie rote Blutkdrperchen!

«Da seid ihr also!» redete Koch laut die Tuberkel an, indem er sich
aufrichtete und sein trinendes Auge abwischte. «Lange genug habt ihr
mich diesmal suchen lassen!» Reglos verharrte er eine Weile, erfiillt von-
einem iiberaus starken Gliicksgefiihl. Dann setzte er die Brille wieder auf,
notierte, was er gefunden, und skizzierte, was er gesehen hatte. SchlieBlich
erhob er sich, machte ein paar Lockerungsiibungen mit Armen und
Beinen und lief mit einem verschmitzten Licheln um den Mund hiniiber
zu seinen beiden Assistenten. «Nun, meine Herren, wie weit sind Sie?»

Die Angesprochenen blickten erstaunt auf, wunderten sich iiber die
Frage, den fast jubelnden Ton und das aufgerdumte Wesen des Chefs.
Sie gaben keine Antwort, sondern blickten ihn erwartungsvoll an.

Aber Koch hatte schon wieder die Tiirklinke in der Hand und rief:
«Kommen Sie, ich will IThnen etwas zeigen!»
~ Die Assistenten, die wochenlang nicht in dem Geheimkabinett, wie sie
es unter sich nannten, gewesen waren, staunten iiber die Unmenge der
farbigen Objekttriger.

«Donnerwetter!» entfuhr es Gaftky, «das ist eine ganze kriegsstarke
Kompanie!»

Koch ging auf den Scherz ein. «Die Schlacht ist auch geschlagen! Der
Feind besiegt, Herr Stabsarzt!»

Indessen hatte er Loeffler auf den Drehstuhl gedrickt. Der guckte und
guckte, war einfach sprachlos, konnte nichts sagen, stand auf und hielt
seinem Chef die Hand hin, um ihn zu begliickwiinschen. Koch aber legte
seine Hinde auf den Riicken und sagte: «Lassen Sie die Mitzchen, lieber
Kollege.»

Da verbeugte sich Loeffler tief und ehrerbietig.

Gaffky aber, der jetzt vor dem Mikroskop saf, rief wieder: «Donner-
wetter! Herr Regierungsrat, das ist geniall»
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Doch Koch fuhr ihn mit gespielter Grobheit an: «Reden Sie mir nur
nicht von Genie, Gaffky!» Seine Rechte wies auf den Tisch. «Wasistdenn
das alles? FleiB! Arbeit! Handwerkliche Arbeit! Kopfarbeit! Einzig Arbeit!
Allerdings wird sie mir nicht sauer, im Gegenteil, sie ist meine Freude,
meine groBe Liebe!»

Die beiden Assistenten nickten. Sie wuBten recht gut, daBl eine so
iiberzeugende Leistung nicht méglich war ohne Begeisterung, die an
Besessenheit grenzen konnte, und daB nur sie imstande war, die un-
endliche Fiille miihseliger Kleinarbeit, diese dauernd sich wiederholenden
Versuche zu bewiltigen.

Koch trat jetzt an das Fenster und blickte hiniiber zur Charité. Er
lachelte still. «Gewi3 wird es wieder Begeisterte geben. Gutmeinende.
Aber auch Neider. Und die in der Uberzahl. Doch diesen Herren empfehle
ich, wenn sie sich schon nicht die Hinde schmutzig machen mégen, Angst
vor Ansteckungen haben und es nicht iiber sich bringen kénnen, ihr
behibiges Leben wenigstens eine Zeitlang aufzugeben, auch mal ihre
geliebte Nachtruhe zu opfern, dann mégen sie weiterschnarchen, sich aber
nicht dariiber wundern, wenn andere Wach bleiben und die Stunden
niitzen.»

Es war mauschenstill im kleinen Raum. Loeffler und Gaffky wagten
keine Zustimmung. Sie lauschten. Sie liebten Koch in diesen Augen-
blicken und waren stolz auf ihn.

«Das «Carpe diem> gehért zu dem Wahlspruch, den ich mir schon als
Student zu eigen machte, zu dem (Nunquam otiosus)!» sagte Koch.

Niemals miiBig zu sein und den Tag zu nutzen, das gelobte in seinem
Innern auch jeder der beiden Assistenten.

Nun drehte sich Koch um und meinte lichelnd: «Jetzt habe ich aber
genug doziert, meine Herren, ich danke Ihnen. Ich muf3 weitermachen!»

«Aber Herr Regierungsrat, Sie sind doch...», begann Gaffky.

Koch unterbrach ihn: «Was bin ich? Wollen Sie etwa sagen: fertig?
Nein, lieber Kollege, Sie scheinen meine «Atiologie» wieder vergessen zu
haben. Sonst miiBten Sie wissen, daB jetzt erst die Arbeit richtig beginnt.
Denn genau wie beim Milzbrand werde ich auch bei der Tuberkulose
verfahren, wenn es auch hier ein bilchen umstindlicher sein diirfte.
Nachdem ich nun den Erreger gefunden habe, werde ich ihn in Reinkultur
ziichten und dann die Ubertragungen vornehmen; erst damit wird die
Atiologie der Tuberkulose wirklich gesichert sein. Das ist der Weg, den
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eine wissenschaftliche Bakteriologie zu gehen hat. Bis dahin aber bitte ich
Sie liber das, was Sie socben bei mir gesehen haben, Stillschweigen zu
bewahren.» '

Koch wollte die beiden gerade verabschieden, als ihm noch etwas
einfiel. «Wollen Sie mir bitte einige Handreichungen machen. Ich méchte
die netten kleinen Dingerchen gleich im Bilde festhalten und photogra-
phieren.»

«Schade, schade!» meinte Gaftky zu Loeffler, als sie beide wieder in
ihrem Zimmer waren.

«Was ist schade?»

«Nun, ich fiirchte, wir werden unsern verehrten Chef nicht lange hier-
behalten. Er ist ein Genie, wenn er es auch nicht wahrhaben will!»

Es war ein milder Friihlingsabend, Robert Koch saB zuriickgelehntinder
Droschke, die langsam die Chaussee- und FriedrichstraBe entlangrollte.
Er hielt die Augen geschlossen. Nicht vor Miidigkeit. Aber das taktmiBige
Klappern der Perdehufe auf dem ebenen Plaster wirkte auf ihn be-
ruhigend, und es tat thm wohl, sich noch einmal zu sammeln. Die ar-
beitsreichen Wintermonate lagen hinter ihm, und heute, am 24. Mirz
1882, wollte er seine «Atiologie der Tuberkulose» den Mitgliedern der
Physiologischen Gesellschaft und damit der Offentlichkeit bekannt-
geben.

Das Manuskript fiir den Vortrag mit dem schlichten Titel «Uber
Tuberkulose» lag wohlverwahrt in einer Ledermappe neben ihm.

Als der Wagen in die DorotheenstraBBe einbog, setzt ein leichter Regen
ein.

«Soll ich das Verdeck hochziehen?» fragte der Kutscher.

«Aber nein», erwiderte Koch, «wir sind ja gleich da, und auBerdem bin
ich nicht aus Marzipan.»

«Nee, nee, Herr Rat, das sind Sie nicht. Das weiB in unserm Viertel
jeder!»

Vortragssaal und Treppenhaus waren hell erleuchtet, als die Droschke
vor dem Institut anhielt.

«Holen Sie mich um elf Uhr wieder ab!» rief Koch, als er behende aus
dem gefederten Wagen sprang. «Und wenn es etwas spater werden sollte,
warten Sie!»

«Wird gemacht, Herr Rat!»
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Der Portier dienerte mehrmals und fithrte Koch in das Zimmer des
Vorsitzenden der Gesellschaft, des Professors Du Bois-Reymond.

Der Saal war bis auf den letzten Platz von den Mitgliedern der Ge-
sellschaft, von fihrenden Minnern der Wissenschaft und von den Zei-
tungsleuten besetzt.

Du Bois-Reymond stellte den Versammelten den Redner des Abends
vor und erteilte ihm das Wort.

Als Robert Koch die Vorlesung begann, lag eine atemlose Stille und
Spannung iiber dem Auditorium. Denn was hier vorgetragen wurde, war
trotz aller Wissenschaftlichkeit im hochsten Grade aufregend; es war das
lebensgefihrliche Abenteuer eines Entdeckers.

«...um es zusammenzufassen: Ich untersuchte das Material von 33 an

Lungen-, Darm- und Gehirntuberkulose verstorbenen Menschen und von
34 an Tuberkulose verendeten Tieren.
Ich infizierte 172 Meerschweinchen, 32 Kaninchen und 5 Katzen
mit Krankheitskeimen. In geronnenem Blut frischgeschlachteter Rinder
ziichtete ich Tuberkelbazillen und erprobte sie an 273 Meerschwein-
chen, 105 Kaninchen, 3 Hunden, 13 Katzen, 2 Hamstern, 10 Hiihnern,
12 Tauben, 72 Mausen, 19 Ratten, die ich zum Teil mit Krankheits-
keimen bestiubte, da die Menschen zweifellos durch Einatmen von
feuchten oder abgetrockneten Auswiirfen Schwindsiichtiger angesteckt
werden.

Alle meine Versuche verliefen positiv. Damit war der Ring meiner For-
schung geschlossen.

Ich habe bewiesen, daB die Schwindsucht oder Tuberkulose nicht
durch Vererbung entsteht, sondern durch Ansteckung hervorgerufen
wird, wobei allerdings schlechte Ernidhrungs- und Wohnungsverhiltnisse
eine nicht unwesentliche Rolle spielen. Diese verheerende Volksseuche
ist daher nur wirksam zu bekdmpfen, wenn die sozialen MiBstinde be-
seitigt, die Kranken von den Gesunden getrennt und in besonderen
Heimen oder Krankenhiusern untergebracht werden.»

Robert Koch blitterte mechanisch die Seiten seines engbeschriebenen
Manuskripts um, warf einen kurzen Blick darauf und sprach dann wieder
frei weiter:

«Fragen wir danach, welche weitere Bedeutung den bei der Unter-
suchung der Tuberkulose erhaltenen Resultaten zukemmt, so ist es zu-
nichst als ein Gewinn fur die Wissenschaft anzusehen, daB es zum
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ersten Mal gelungen ist, den vollen Beweis fiir die parasitische Natur einer
menschlichen Infektionskrankheit zu liefern, und es 1iBt erwarten, da
die Aufklirungen, welche iiber die Atiologic der Tuberkulose gewonnen
sind, auch fiir die Beurteilung der iibrigen Infektionskrankheiten neue
Gesichtspunkte ergeben.

Wenn sich die Uberzeugung, da die Tuberkulose eine exquisite In-
fektionskrankheit ist, unter den Arzten Bahn gebrochen haben wird, dann
werden die Fragen nach der zweckmiBigsten Bekimpfung der Tuberku-
lose gewiB einer Diskussion unterzogen werden und sich von selbst ent-
wickeln.»

XII

Die «Ancona» glitt durch die blauen Wogen der Adria. Leise rauschten
die michtigen Schrauben. Musik des Meeres! dachte Koch, der im-gelben
Khakianzug barhduptig an der Reling stand und hiniiberblickte nach
Korfu.

Da hoérte er hinter sich deklamieren: «Vor uns liegt Scheria, das
Land der phiakischen Mainner, vor dessen Klippen einst Odysseus
strandete, der herrliche Dulder, und den Herrscher des Himmels um
Rettung anrief: Heilig sind ja, auch selbst unsterblichen Géttern, die
Menschen, / Welche von Leidén gedringt um Hilfe flehenh»

Koch wandte sich um: «Nanu, Gaffky! Ich wuBte gar nicht, daB Sie
so starke literarische Neigungen haben. Der Homer ist wohl Thr be-
sonderer Freund?»

«Hm», machte Gaffky, «auf der Schulbank war er es weniger. Doch -
dann..

«So reden Sie schon! Auch ich habe mich mit ihm abgemiiht.»

«Meine Vorliebe fiir Homer verdanke ich dem ehemaligen Chef am
Kriegslazarett in Karlsruhe, wohin ich Anfang 1871 als Soldat kom-
mandiert wurde. Ich hatte gerade mein Physikum gemacht.»

«Und Ihr Chef?» dringte Koch.

.«Es war kein Geringerer als der frischgebackene Direktor der Uni-
versitidtsklinik in Berlin . .

«Ernst von Bergmann'»

«Ja, wir verehrten ihn alle. Er ist eine Personlichkeit. Und der elgcn-
timliche harte Klang seiner Sprache, er stammt aus Livland, hobihn von
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den andern ab. SaBen wir im Kasino zusammen, zitierte er oft sehr
-treffend den Homer. Die dlias»> und die «Odyssee> lagen stindig auf seinem
Schreibtisch. So lernte ich durch Bergmann den Homer schitzen. Und
wenn ich einmal Ablenkung brauche oder nicht weiB, was ich mit meiner
iiberfliissigen Zeit anfangen soll, nehme ich zu ihm meine Zuflucht.»

Koch stiitzte sich mit den Armen riicklings auf die Reling. «Sie werden
doch wohl nicht noch den Pegasus besteigen?»

«Ist mal was anderes, als sich mit den Typhusbazillen herumzuschla-
gen, Herr Geheimrat.»

«Trotzdem haben Sie auch die gebandigt.»

«Aber nur mit Ihrer Hilfe, Herr Geheimrat.»

«Das war doch selbstverstindlich. Im iibrigen bitte ich Sie, mich in
Zukunft mit allen meinen Titeln anzureden, ich habe bekanntlich noch
mehr, nimlich: Oberstabsarzt I. Klasse a la suite des Sanititskorps
und...»

Galffky starrte verbliifft seinen Chef an. Doch der schmunzelte und fuhr
fort: «Wir sind doch hier Kollegen, ohne Kittel und ohne Titel, und wollen
das auch duBerlich zum Ausdruck bringen. Haben Sie mich verstanden,
Herr Stabsarzt!»

Gaffky gritschte die Beine, wobei er horbar auf den Boden stampfte,
und nahm scherzhaft die stramme Haltung eines friderizianischen Offi-
ziers an. «Zu Befehl, Herr Kollege!»

Koch richtete sich auf und rieb sich die Hiande. «Wissen Sie, Gaffky,
es ist ein Geschenk der Homerschen Gétter, nach dem harten Arbeits-
winter und dem aufregenden Ehrenhagel im Friihjahr, im August auf
Reisen gehen zu konnen.» Er dachte an die Bahnfahrt iiber die Alpen,
an der adriatischen Kiiste entlang bis Brindisi und blickte iiber die See.
«Ubermorgen werden wir an Kreta, der Insel des sagenhaften Kénigs
Minos, voriiberkommen. Wunderschén! Ich bedaure nur, daB uns
Loeffler nicht begleiten konnte. Andererseits verstehe ich natiirlich, daB
er unbedingt weiterarbeiten wollte.»

«Nun, Herr Kollege, auch Sie werden kaum Ferien machen kénnen.»

«Doch, doch!» widersprach Koch lebhaft. «See und Sonne geben mir
schon Erholung und Aufschwung. Und den Cholerabazillus werden wir
bald haben! Denn heute wei ich, daB ich diesem morderischen Feind der
Menschen schon einmal als blutjunger Anfianger in Hamburg begegnet
bin.»
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«Ob wir Pasteur in Alexandria treffen werden?»

«Pasteur wird seine eigenen Versuche in Paris kaum abbrechen, um
dem Hilferuf der dgyptischen Regierung Folge zu leisten.» Koch wandte
sein Gesicht der Sonne zu.

Gaffky trat dicht an die Reling und sah in die gischtspriihenden Wellen.
«Es ist doch etwas Eigenartiges mit dieser Cholera. Ganz plétzlich bricht
sie aus ihrer Heimat Vorderindien aus und iiberfillt andere Linder.
Fiinfmal ist das schon im Laufe dieses Jahrhunderts geschehen. China,
Persien, Ruflland, Deutschland, Frankreich und England suchte sie heim,
und sogar Nordamerika hat sie nicht verschont.»

Koch nickte. «Ja, sie nutzt alle Reiseméglichkeiten, zu Lande und zu
Wasser. Doch wir werden den Morder fangen und ihm das Handwerk
legen!»

Gaffky blickte Koch an. Welch ungeheurer Wille, welch Selbstver-
trauen und welche unerschiitterliche Sicherheit in diesem Arzt steckten!

Am andern Morgen beim gemeinsamen Frihstiick begriiBte Gaffky den
Chef recht kleinlaut: «Ich habe in der Nacht kaum ein Auge zugetan. Je
niher wir unserm Ziel kommen, desto unertriglicher wird es. Selbst die
Rider der <Ancona> keuchen nur noch langsam durch das warme,
bleifarbene Wasser.»

Koch fragte, wihrend er die Kaffeetasse absetzte und nach dem ge-
kochten Ei griff: «<Hatten Sie das Bullauge in der Kajiite nicht ge6ffnet?»

«Da kam auch nur ’ne Bullenhitze rein!»

«Wir wollen hoffen, daB Sie Ihren Witz behalten und im Land der
Pharaonen nicht den Sonnenstich kriegen.»

«Niitzlicher wire einer von Moskitos. Dann kénnten wir die Malaria
auch gleich erforschen.»

Koch lachte. «Sie bringen mich auf einen guten Gedanken.»

Am hohen Leuchtturm voriiber fuhr der Raddampfer in den Hafen von
Port Said ein, begleitet von 4gyptischen und arabischen Hindlern und
Geldwechslern auf kleinen, trapezférmigen Seglern.

Wihrend Gaffky und die beiden anderen Begleiter, ein junger Arzt und
ein Chemiker, sich um die Kisten mit den Instrumenten und Tieren
kiimmerten, ging Robert Koch von Bord.

Am Pier wurde er von einem-Angehérigen der deutschen Botschaft
empfangen. «Die agyptische Regierung hat Ihnen das griechische Hospi-
tal in Alexandria fiir Ihre Untersuchungen zur Verfiigung gestellt, Herr
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Geheimrat. Der Chefarzt Doktor Kartulis hat alles vorbereitet und er-
wartet Sie mit Ungeduld. Leider ist der Seeweg nicht zu benutzen, da der
Schiffsverkehr an der Kiiste der Cholera wegen gesperrt wurde.»

Langsam bahnte sich der Wagen mit den Deutschen seinen Weg durch
die verstopften StraBen der dirftigen Hafenstadt. In ihnen wimmelte es
von Esel- und Kameltreibern, Feigenverkiufern, Hindlern, die Gétter-
und Tierfiguren, Seidenstoffe, Kriige, Pfeifenkdpfe und Wasserflaschen
aus Ton feilboten. Es war ein farbiges Vélkergemisch von Arabern, Juden,
Negern, Franzosen, Briten, Italienern, Griechen und Tirken.

Gaffky hatte seine Augen iiberall.

Koch aber starrte iiber das bunte, wogende Gewiihl von Menschen und
Tieren hinweg. Vor seinem inneren Auge stand mit furchtbarer Deut-
lichkeit eines jener grauenvollen Bilder, wie sie die mittelalterlichen Stidte
boten, wenn die Pest darin wiitete. Es kénnte heute hier so aussehen und
morgen an einem anderen Ort der Welt!

Auch auf der Bahnfahrt am Ufer des Suezkanals entlang nach Kairo
und weiter durch das Nildelta nach Alexandria empfand er keinen so
tiefen GenuB3 beim Betrachten der voriiberhuschenden Landschaft, wie
das sonst der Fall gewesen wire. Wihrend seine Augen auf den Dat-
telpalmen mit den dichten Blattkronen und den langen, gelben Bliitenkol-
ben, auf den niedrigen Hausern inmitten der Olbiume und Weinstocke
ruhten, konnte er es kaum erwarten, an die Arbeit zu kommen.

Die Stadt, von Alexander dem GroBen gegriindet und nach ihm be-
nannt, lag vor ihnen. Aber die Forscher sagten sich, daB sie wohl kaum
die Zeit aufbringen wiirden, alle Sehenswiirdigkeiten zu besichtigen: den
mohammedanischen Teil zwischen dem Alten und Neuen Hafen, mit
seinen engen Gassen, zahlreichen Basaren und den vergitterten Fenstern
vor den regellos gebauten Hiusern. Das Frankenviertel, das alte Bru-
cheion der Kaiserzeit, mit den Palisten der Prinzen und der reichen
europdischen Kaufleute, der bronzenen Reiterstatue Mehemed Alis, der
Pompejussiule, dem Obelisken aus rotem Granit, den schon Ptolemius
I. um 300 v.u,Z. im Tempel der Serapis errichtet hatte. Das Museion,
den «8itz der Musen», die einst weltberiihmte Alexandrinische Schule des
Ptolemius.

«Die Letzten werden die Ersten sein! so sagt man doch wohl in Deutsch-
land, Herr Geheimrat», wurde Robert Koch von Dr. Kartulis begriiB3t.
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Koch sah den ilteren, elegant gekleideten Hermn erstaunt an, als erihm
freundlich die Hand schiittelte.

«Ich habe in Bonn studiert, und meine Frau ist Deutsche. Deswegen
durfte ich Ihr Betreuer sein. Die zwolfkopfige englische Kommission ist
in einem igyptischen und die franzosische im europiischen Hospital
untergebracht.»

«Pasteur?» fragte Gaffky schnell.

«Nein, seine beiden Meisterschiiller Roux und Thuillier! Aber bitte,
meine Herren, ich werde Thnen Thre Riume und das Laboratorium
zeigen.»

Galffky trat dicht an Koch heran und fliisterte: «Sie haben also recht
gehabt. Schade.»

Der nickte nur und dringte weiter.

Galffky tauchte seine Hiinde in die Desinfektionsschiissel, trocknete sie ab,
zog sein Taschentuch, wischte sich den Schwei3 von der Stirn und éffnete
den nassen Kittel, unter dem er kein Hemd trug.

Zehn Tage plagen wir uns schon herum, alle vier! ging es ihm durch
den Sinn. Angestrengt von morgens bis spiatabends. Koch sogar nachts.
Ich selbst bin nur hin und wieder im Arztekasino gewesen. Immer nur
suchen und suchen! GewiB, Koch hat uns bereits in den ersten Stunden
unserer Arbeit den kurzen, schlanken Kommabazillus gezeigt, den Er-
reger der echten asiatischen Cholera; wir haben ihn in den Geweben der
Darmwinde von zehn Leichen und in den Fikalien von zwélf Kranken
wiedergefunden, die wir aufs sorgfiltigste mikroskopisch durchforschten.
Aber als wir dann versuchten, durch das Kulturverfahren die Krank-
heitsursache zu ermitteln, kamen wir nicht vom Fleck, sooft wir es auch
wiederholten. In jedem Zustand, warm und kalt, frisch und alt, haben
wir Cholerakeime in die Kérper von Affen, Hunden, Katzen, Hiihnern
und Maiusen eingefiihrt, um sie kiinstlich zu infizieren. Und was ist
geschehen? Die Tiere sind quicklebendig. Sie fressen, saufen, bellen und
miauen, gackern und piepsen nach wie vor.

«Es ist zum Verzweifeln!» Gaffky stGhnte laut.

Koch saB8 vor dem Mikroskop. Gelassen und gutmiitig lachelnd. Er
nahm die Brille ab und blinzelte seinen Assistenten an.

«Sie haben schon marncherlei von mir gelernt, nur noch nicht die
Geduld!»
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Gaffky wurde heute durch die Ruhe des Chefs noch mehr aufgeregt.
Wieder fuhr er sich mit dem Tuch iiber das Gesicht. Seine Stimme klang
gereizt, als er fragte: «Worauf noch warten? In dieser schwiilen Treib-
hausatmosphire ist alles wie verhext.»

Koch stand auf und mahnte: «Nur Geduld, lieber Kollege! Wir werden
uns neues Material beschaffen und weiterforschen! Ich spreche noch heute
mit Kartulis.»

«Unméglich, ganz ausgeschlossen, Herr Geheimrat», antwortete der
Chefarzt. «Ich weiB wirklich nicht, woher ich Kranke nehmen soll. Die
Epidemie ist am Verloschen. Seit Sie hier sind, hatten ‘wir keine Zuginge
mehr.»

«Aber in den Dérfern am Nil gibt es noch Tote.»

«Bevor wir sie hierherbrichten, wiren sie verwest und unbrauchbar.»

«Dann fahre ich hin und nehme die Untersuchung an Ort und Steile
VOr.»

«Herr Kollege, bedenken Sie, wo Sie sich befinden. Sie wiirden in den
sicheren Tod gehen. Die religiése Einstellung dieser Menschen verbietet
das Sezieren von Leichen. Die Nilbauern sehen darin eine Totenschin-
dung.»

Nun schimpfte auch Koch, weil er phne Material nicht weiterkam, und
brachte seine Unzufriedenheit auch Gaffky gegeniiber zum Ausdruck. Der
ging daraufhin ins Kasino, um sich, wie er meinte, wenigstens innerlich
abzukiihlen.

Thuillier hatte ihn erwartet und kam eilig auf ihn zu. «Wir haben ihn
gefunden!» platzte er heraus.

«War es nicht ein Femininum?» Gaffky glaubte an einen Scherz.

«Non, non, monsieur, le microbe!»

«Sie spafBen!»

«Nein! Wir haben den Choleraerreger!»

«Da sind wir aber wirklich neugierig!»

«Ich werde mir erlauben, IThrem Chef, den ich hoch verehre, morgen
das Priparat zu iiberbringen!» _

Galffky hielt es heute nicht lange im Klub. Er muBte Robert Koch die
Neuigkeit berichten. «Halten Sie es fiir méglich, Herr Kollege?» fragte
er, noch immer atemlos vom schnellen Lauf und der Wichtigkeit der
Nachricht, die er brachte.

Koch hob gleichmiitig den Kopf vom Mikroskop, von dem er sich noch
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immer nicht trennen konnte, riickte die Brille auf die Stirn und erwiderte
seelenruhig:

«Warum denn nicht? Wir werden es morgen sehen.» Damit schob er
seine Brille wieder vor die Augen und arbeitete weiter.

Koch hatte die Mitglieder der franzésischen Kommission bisher noch
nicht personlich kennengelernt. Als Thuillier am nichsten Tag mit ju-
gendlichem Schwung und strahlendem Gesicht zu ihm ins Zimmer
stiirzte, voller SiegesgewiBheit und in froher Erwartung wegen der be-
vorstehenden Anerkennung, huschte ein Lacheln iiber Kochs ernste Ziige,
und er begegnete mit Wohlwollen dem offenen Blick seines Besuchers, der
gleich nach der Vorstellung mit echt Pariser Redegewandtheit eine
Lobeshymne iiber den Entdecker des Milzbrand- und Tuberkuloseerre-
gers anstimmte. Koch kam gar nicht dazu, den Gast, der im Zimmer hin
und her lief und ununterbrochen redete, zum Sitzen einzuladen.

SchlieBllich hob Robert Koch abwehrend die Hinde: «Héoren Sie auf,
Herr Thuillier, Sie beschimen mich angesichts Ihres Erfolges, von dem
Sie mich in Kenntnis setzen wollen.»

«Ich freue mich, Herr Geheimrat, daB Sie der erste sein werden, der
unseren Fund bestitigt.»

«Es wird mir zur Ehre gereichen, einem jungen Kollegen zu dem
verdienten Ruhm zu verhelfen.»

Mit einer tiefen Verbeugung iiberreichte Thuillier dem Geheimrat
Koch seine Priparate, die er in einem verschlossenen Kistchen unter-
gebracht hatte. Erst dann nahm er Platz und beantwortete ungezwungen
alle Fragen, die Koch iiber Objekt und Methode der Untersuchung stellte.

Auch Koch erzihlte von seinen Arbeiten, die er ebenfalls bald zum
AbschluB zu bringen hoffte. Leider seien die Tierversuche bisher miB-
gliicke.

«Sie haben», so schloB er, «indieser Beziehung augenscheinlich bessere
Ergebnisse erzielt.»

«Tierversuche», wiederholte Thuillier, «waren gar nicht nétig.»

«So, so», antwortete Koch nur.

Als Thuillier gegangen war, nicht ohne das Versprechen eines Gegen-
besuches mitgenommen zu haben, setzte sich Koch mit zwiespaltigen
Gefiihlen an sein Mikroskop, 6ffnete das Kistchen, legte schlieBlich die
Deckelglischen eins nach dem andem ein, suchte und suchte und — rief
dann Gaffky.
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«Bitte, schen Sie sich den Erreger der Cholera an!»

Galfky betrachtete sehr eingehend die Priparate. Darauf schaute er
Koch verstindnislos an. «Herr Kollege, wollen Sie mich verulken? Das
sind doch...»

«Ja, ja, ganz recht», unterbrach ihn Koch, «das sind einfach Blut-
plittchen, die zusammen mit den weilen und roten Blutkérperchen bei
jeder Infektionskrankheit im reichen Mafle auftreten, die aber mit dem
Erreger der Cholera nicht das geringste zu tun haben. Ein kleiner Irrtum
also. Kann vorkommen.»

«Na, die beiden werden sich aber wundern», sagte Gaftfky.

Am iibernidchsten Tag suchte Koch die franzésichen Forscher auf. Er
hatte lange iberlegt, wie er sie auf freundschaftliche Weise von ihrer
falschen Fihrte abbringen kénnte.

Doch es kam ganz anders.

Roux empfing ihn allein. Verstort. Fassungslos. «Mein Mitarbeiter ist
sehr krank, Herr Geheimrat. Er hat sich infiziert.»

«Ist doch nicht méglich! Herr Roux, bitte fithren Sie mich zu ihm!»

Koch stand am Bett eines Sterbenden. Dieser junge, lebenslustige,
sympathische Arzt war von der heimtiickischen Krankheit blitzartig
iiberfallen worden. Er war kaum wiederzuerkennen. Das Gesicht
fiebergerotet und eingefallen. Die Augen tief in den Héhlen, halb er-
loschen.

Koch faBte erschiittert nach der Hand, die wachsbleich und entkriftet
auf der Decke lag.

Thuillier wandte ein wenig den Kopf. Sein Blick suchte den Gelehrten.
Die schmalen Lippen miihten sich um Worte.

«Haben — wir — ihn — gefunden?»

Koch zogerte mit der Antwort. Dann sagte er giitig und liebevoll: «Ja!
Sie haben es erreicht!»

Da richtete sich der Kranke mit letzter Kraft auf. Sein Antlitz verklirte
sich. Danach sank er zuriick. In das Nichts.

Dr. Kartulis suchte Koch auf, der im Labor, die Hinde auf dem Riicken,
die verbrauchten Nihrsubstrate betrachtete.

«Die Mission Pasteur hat nun ihren tragischen Abschlu gefunden. Die
englische Kommission ist ratlos. . .»

«...und ich bin am Ende!» erginzte Koch.
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«Sie wollen resignieren, Herr Geheimrat?»

«Was soll ich weiter tun?»

«Darf ich Thnen als weitgereister Mann einen Rat geben?»

Koch wandte Kartulis den Kopf zu.

«Ich bin Schiffsarzt gewesen, habe die Cholera mehrere Male miterlebt.
Auch in ihrem Ursprungsland Indien. Sehen Sie, Herr Geheimrat, Sie
haben den Erreger der Seuche entdeckt, suchen Sie da weiter, wo er nistet,
denn dort muB er doch irgendwo als Dauerform zu finden sein.»

«Das sagen Sie, Verehrtester. Ich bin kein Privatgelehrter. Ich bin
Beamter und abhingig von unserer Regierung.»

Der Grieche lieB sich nicht beirren. «Ihr Wort gilt soviel wie das eines
Ministers.»

Koch zog die Augenbrauen hoch. «Schmeicheln Sie mir nicht! Auch
nicht im Scherz. Dazu ist mir die Sache zu ernst.»

«Aber, lieber Geheimrat, was denken Sie von mir. Ich will Ihnen doch
nur einen Weg zeigen. Glauben Sie mir, die Herren auf den Regierungs-
stithlen sind oftmals froh dariiber, wenn sie einen Fingerzeig dafiir be-
kommen, wie sie ihre Tatigkeitsberichte fiillen kénnen.»

Koch reichte dem Kollegen impulsiv die Hand. Dann setzte er sich
seinen Panama auf und ging die paar hundert Schritte iiber den um diese
Tageszeit menschenleeren Ramleh Boulevard an den Hafen und weiter
am Rémerturm voriiber bis zum Palast der Kleopatra. Hier stieg er auf
eine der Steinruinen, setzte sich und blickte vertriumt auf das leicht-
bewegte Meer, auf dem die glutende Nachmittagssonne lag. Eine leichte
Brise umfichelte seine Stirn. Und plétzlich hatte thn das Fernweh wieder
gepackt. Er wollte es sich nicht eingestehen, versuchte sich durch die
langsam dahinziehenden Dhaus mit den schiefen Segeln, die kreischenden
Mbowen iiber dem silbergrauen Wasser ablenken zu lassen. Doch selbst
ein Seeadler vermochte es nicht, der sich majestitisch von einer
Mauerspitze aufschwang.

Die Gedanken, die Kartulis ihm eingegeben hatte, summten in ihm
herum wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm. SchlieBlich gelang es
ihm, sie zur Ruhe zu bringen, sie zusammenzudriangen. Die fliichtigen
Vorstellungen verdichteten sich zu dem Wunsch: Indien! Das Wunder-
land Indien!

Koch sprang auf, als wollte er sich von etwas losreifien.

Ja, bin ich denn ein Junge, der einem Trugbild nachsinnt? Er lief
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hinunter zu den Badeanlagen, die wie eine kleine Halbinsel in den Hafen
hineinragten, lich sich einen Schwimmanzug, kleidete sich um und sprang
ins Wasser.

Am Abend setzte er sich an den Schreibtisch und berichtete seinem
direkten Vorgesetzten, dem preuBischen Staatssekretir von Botticher,
iiber das Ergebnis seiner Forschungsarbeiten. Er teilte ihm mit, daf3
«durch den konstanten Befund von charakteristischen Mikroorganismen
der ersten Bedingung, welche bei der Erforschung einer Infektionskrank-
heit zu erfiillen ist, Geniige geleistet ist und damit der weiteren Forschung
ein bestimmtes Ziel gesteckt war». Dann lehnte er sich zuriick, ahmte mit
der Giansefeder in seiner Rechten spielerisch den Flug eines Vogels nach,
richtete sich ruckartig auf, tauchte die Feder entschlossen in die Tinte und
schrieb in einem Zug, ohne auch nur einmal abzusetzen:

«Die Kommission ist von dem lebhaften Wunsche beseelt, das be-
gonnene Werk fortzusetzen und woméglich auch die ihr gestellte Aufgabe
zu l6sen. Sie wiirde es schmerzlich empfinden, wenn die bis jetzt ge-
wonnenen Resultate fruchtlos bleiben sollten. Die einzige Moglichkeit zur
Fortsetzung der Untersuchung bietet sich zur Zeit in Indien, wo in
mehreren Stidten, insbesondere in Bombay, die Cholera noch in einem
Unmfange herrscht, da8 ein baldiges Aufhdren derselben nicht zu erwarten
ist. Auch wiirde sich dort unzweifelhaft der AnschluBl an ein Hospital,
welcher sich in Alexandrien so sehr vorteilhaft erwiesen hat, am ehesten
bewerkstelligen lassen.

Ew. Exzellenz hochgencigtem Ermessen stelle ich demgemiB ganz
gehorsamst anheim, ob unter den obwaltenden Verhiltnissen die Fort-
setzung der Untersuchungen in Indien statthaben soll, und stelle ich mich,
wenn Ew. Exzellenz fiir die Ausdehnung der Expedition nach Indien sich
hochgeneigtest entschlieBen, zur Fithrung derselben auch ferner ganz
gehorsamst zur Verfiigung.»

Als Koch den Brief beendet hatte, warf er sich auf sein Lager und schlief,
seit Wochen wieder einmal, fest bis in den spiten Morgen hinein.

Kartulis holte ihn zu Mittag ab. «Ich méchte die Tage mit Ihnen noch
ausnutzen, lieber Geheimrat. So liebens- und achtenswerten Besuch
bekommen wir hier nicht oft.»

Koch meinte: «Vielleicht werden noch ein paar Wochen daraus.»

Kartulis’ Augen leuchteten auf. «So haben Sie wirklich Jhrem Minister
geschrieben?»
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Koch nickte. «Ich freue mich sehr darauf, noch einiges von Agypten
zu sehen.»

Kartulis machte sofort Pline. «Ich werde den Khediven bitten, uns den
kleinen Regierungsdampfer (Damanhurn zur Verfiigung zu stellen. Ich
zeige Ihnen den Hafen, den Suezkanal, das Rote Meer.. .»

Kartulis fiihlte sich wieder jung. Dann aber sah er Koch groB an, als
der den letzten Satz fortsetzte: «. .. und auch die Quarantinestationen!»

«Natiirlich, natirlich — auch!» duflerte er verbindlich.

Mit Gaffky besprach Koch das Nichstliegende. «Unsere Mitarbeiter
konnen schon morgen mit dem Dampfer zuriickfahren. Vom Forschungs-
material behalten wir nur das Nétigste zuriick. Wenn wir mehr brauchen,
werden wir es schon bekommen.»

Von wem? dachte Gaffky, fragte aber nicht. Offenbar hatte der Chef
nicht vor, mehr zu sagen.

SengendheiB brannte die Sonne iiber der Stadt. Kein Liiftchen regte sich.
Driickend lastete die feuchtwarme Luft auf den Menschen.
Auf dem Weg zum Anlegeplatz meinte Kartulis: «Die Besichtigung
"unserer beiden Stationen Meks und Gabari kénnen wir uns wohl schen-
ken, Herr Geheimrat.»

«Ja, Sie sprachen davon, dafi die Pilger bereits zu FuB unterwegs nach
Mekka sind. Gut, Kollege, fiir unbelegte Krankenbaracken habe ich
nichts iibrig.»

«Aber hier in der Mauer sehen Sie noch die Andenken vom Bom-
bardement der Englinder im Juli vorigen Jahres.»

«Wie kam es iiberhaupt dazu?» fragte Gaffky. «Wir haben uns damals
in Berlin nur um unsere Bazillen gekiimmert.»

«Die Ursache war ein Aufstand Einheimischer gegen die Kolonial-
herren.»

«Und wodurch wurde der ausgelst?»

Kartulis lichelte. «Wie soll ich Ihnen das in wenigen Satzen erkliaren?»

Galffky rief aufgeraumt: «Dann machen Sie es linger!»

«Also: Der Khedive Ismail hatte Anno 1875 durch kriegerische Unter-
nchmungen vollstandig abgewirtschaftet, so daB er simtliche Suez-
kanalaktien fur 4 Millionen Pfund Sterling an England verkaufte, das
zugleich die Finanzkontrolle iiber Agypten iibernahm.»

«Allein?» fragte Gaffky.
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«Frankreich beteiligte sich ebenfalls daran, doch der Einflufl Grof}-
britanniens wurde gréBer. Heute beherrscht es nicht nur den Kanal,
sondern auch das Land.»

«Obwohl der Khedive Tewsik Konig ist...»

«Vizekoénig», unterbrach ihn Kartulis, «Agypten gehért zwar rechtlich
noch zum Osmanischen Reich, ist aber tatsichlich britisches Protekto-
rat.»

Die langsame Fahrt durch die ruhige Deltabucht war eine grofie
Wohltat. Ein leichter Wind erquickte die Reisenden auf dem Schiff.
Robert Koch hatte sich von den trinkenden und pokernden Herren auf
Deck abgesondert. Stundenlang lag er allein unter dem Sonnendach
ausgestreckt auf dem Liegestuhl und blickte iiber die tanzenden Wellen.

Ein farbiger Diener stellte auf ein Klapptischchen Getrinke: Kaffee,
Tee, Wein und Sodawasser, und wiinschte, sich tief verbeugend: «Guten
Appetit, Mylord!» /

Da muf3te Robert Koch plotzlich zuriickdenken an die Zeit in Ham-
burg. Heinrich Hinrichsen stand vor ihm. Der reiche, vornehme Freund.
Genauso hatte der ihm damals die Annehmlichkeiten und Bequemlich-
keiten einer Seereise auf dem Schiff seines Vaters ausgemalt, ihn damit
fortzulocken versucht. Wie schwer war ihm der Verzicht geworden auf
den Anblick des spriihenden, uniibersehbaren Meeres, auf die endlose
Weite, die glihende Sonne, die Schénheit ferner Lander. Gliickliche
Hoffnungen, kiihne Pline hatte er sich einmal gemacht, unbedingt wollte
er eine Seefahrt mit Emmy machen. Wie wire sein Leben wohl verlaufen,
wenn Emmy mit ihm ausgewandert wire? Wie seltsam, da8 sie so wenig
Sinn hatte fiir den Zauber ferner Lander!

Am spiten Abend waren die drei Arzte beisammen. Die farbige
Schiffsmannschaft hatte ihre melancholischen Lieder angestimmt, welche
die Zuhdrer zum Triaumen brachten.

Kartulis schliirfte den roten Rebensaft genieBerisch aus dem silbernen
Becher und erzihlte vom alten Land der Pharaonen, von den Menschen
und ihrer Kultur, den Herrschern und ihren Gribern, den Géttern und
ihren Tempeln. Robert Koch saB zuriickgelehnt in einem Korbstuhl und
lauschte. Andichtig, versunken. Was er hérte, war fiir thn wie ein
Mairchen. GroB und erhaben standen die Pyramiden, Obelisken und
Pylone, die Kolossalgestalten und Prachtbauten der Tempel vor ihm und
machten eine lingst vergangene Zeit lebendig.
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Am andern Morgen lag auf Kochs Liegestuhl ein Buch. Er nahm den
schmalen Band in die Hand und schlug ihn auf. Nachdem er sich aus-
gestreckt hatte, blitterte er darin. Bilder aus dem alten Agypten, mit
franzésischen Texten. «Wie schade!» murmelte Koch. Mit Roux und
Thuillier konnte ich mich notdiirftig unterhalten. Aber das hier ist mir
zu hoch. Er blitterte weiter. Da fand er auf verschiedenen Seiten Zettel
eingeklebt, fein siuberlich beschrieben. Ubersetzungen ins Deutsche.
Eine Damenhandschrift. Scheint Frau Kartulis gewesen zu sein. Sein
Blick fiel auf ein michtiges Tor. «Eingang zum Ammonstempel von
Karnak», las er. Auf den Seitenwinden sah er iiberlebensgroBe Reliefs,
Szenen aus dem Tagesablauf dgyptischer Ménner und Frauen und die
Reste riesiger Sdulenginge und Hallen. Dann eine lange Allee von Wid-
dersphinxen, die nach Luxor fiihrt. Das gewaltige Werk Ramses’1I., der
auch in den Fels Abu Simbel am westlichen mittleren Nilufer zwei Tempel
einhauen lieB.

Gewaltig wie die Pyramiden, dachte Koch und blitterte weiter. Da,
wieder ein handgeschriebener Zettel. Ein Monolog der Isis, der Gemahlin
des Gottes Osiris. «Aus einem uralten Papyrus» stand dariiber.

Koch vertiefte sich in die Ubersetzung.

«...Ich bin alles: Leben ist mein Geist, und Natur meine Kleidung.
Ich bin das Lachen des Kindes, des Madchens Liebe und der Mutter Kuf3.
Ich bin das Kind und die Dienerin des Unsichtbaren, das Gott ist und
Gesetz und Schicksal, obgleich ich selbst nicht Gott, Schicksal und Gesetz
bin. Wenn der Erde Winde wehen und die Ozeane rollen, dann hérst du
meine Stimme. Wenn du aufwirts schaust zum gestirnten Firmament,
dann siehst du mein Gesicht, und wenn der Friihling aufbliiht in Blumen,
das ist mein Licheln. Denn ich bin das Wesen der Natur, und alle ihre
Gebilde sind Gestalten von mir. Ich atme in allem, was da atmet. Ich
wachse und nehme ab in dem wechselnden Mond. Ich werde groBer und
stiarker in der Flut. Ich gehe auf mit der Sonne. Ich leuchte mit dem Blitz
und donnere mit den-Gewittern. Nichts ist zu groB fiir das MaB3 meiner
Majestit, nichts ist so klein, daB ich nicht darin ein Heim finden kénnte.
Ich bin in dir, und du kist in mir.»

Koch legte das Bindchen beiseite, lehnte sich zuriick und schlo8 die
Augen. «Du bist in mir...», wiederholte er leise.

Als die «Damanhur» in den Suezkanal einfuhr, standen die Reisenden
erwartungsvoll am Bug des Schiffes. -
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Kartulis zeigte auf die Mole. «Hier wird ein Standbild von Lesseps, dem
Erbauer des Kanals, aufgestellt; man ist mitten in den Vorarbeiten. Der
Platz gebiihrt eigentlich dem Tiroler Ritter von Negrelli. Der hatte den
Plan vollstindig entworfen, der Vicomte de Lesseps hat ihn nur aus-
gefiihre.»

«Und der Nutznieler ist der Englinder», warf Gaffky ein.

«Er hat auch Sorgen, denn die groBen Schiffe laufen oft auf Sand. Der
groBte Teil des Landes besteht bekanntlich aus Wiiste, an Sand fehlt es
also nicht...»

«An Armut, Not und Seuchen auch nicht!» setzte Koch hinzu.

Nach einer dreitigigen Fahrt legte die «Damanhur» frith am Morgen
im kleinen Hafen von Tor an, am FuB des Sinai. Der Djebel Katherin
mit dem uralten Kloster schien in den purpurnen Strahlen der auf-
steigenden Sonne von flimmerndem Gold umgeben.

Hamdan, der dgyptische Kapitin, war jahrelang als Matrose und als
Steuermann auf englischen Schiffen gefahren, bis ihm die Regierung die
«Damanhur» anvertraute. Er sprach flieBend englisch.

Gaffky stand neben ihm auf der Briicke, das Fernrohr vor den Augen.

«Dort ist also irgendwo der biblische Horeb, auf dem Gott mit Moses
redete und dem Volk Israel die Gebote gab», sagte er.

«So wird es angenommen», antwortete Hamdan, «obgleich es un-
wahrscheinlich ist, daB ein ganzes Volk nach der Flucht aus Agypten das
Hochgebirge durchwanderte und vor dem Berg, auf dem Gott in Donner,
Blitz und Rauch erschienen sein soll, gelagert hat.»

«Wenden wir uns also lieber der Erde zu», erklirte Gaffky, «und sehen
wir uns das heutige Lager an. Aber das kann doch nicht wahr sein!»
entfuhr es ihm. «Das ist ja ein orientalischer Markt! Ein tolles Durch-
einander. Zwischen den Hindlern, die auf dem Erdboden ihre Waren
ausgebreitet haben, die wallfahrende Menge. Ein Rufen, Schreien. . . Sind
das die frommen Pilger?»

Der Kapitin schmunzelte. «Man merkt, Sie wohnen weit ab vom
Orient. Der Europder macht Vergniigungs- und der Mohammedaner
Pilgerreisen! Glauben Sie nur nicht, daB es in Mekka, dem Wallfahrisziel,
ruhiger zugeht. Dort beginnt das Markttreiben, sobald die Hadschis ihre
Zeremonien abgewickelt, namlich in der Moschee Beit-Allah, dem Haus
Gottes, gebetet haben, im Hof mit den 152 Kuppeln und sieben hohen

"Minaretten siebenmal die Kaaba umkreist, den schwarzen, gliick-
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bringenden Stein gekiBt und vom heilkriftigen Brunnen Zemzen ge-
trunken haben.»

Gaffky reichte dem Kapitin das Fernrohr. «Ich habe mir das ganz
anders vorgestellt.»

«Dort werden auch die Erzeugnisse aller mohammedanischen Linder
ausgetauscht. Mekka nihrt sich von den Pilgern, und die Pilger ndhren
sich von Mekka, heiBlt es nicht zu Unrecht.»

«Das méchte ich einmal miterleben. Fahren wir hin, Kipt'n!»

Der alte Seebir strich sich iiber den Bart, spuckte in weitem Bogen ins
Wasser. «So einfach ist das nicht, Doktor. Andersglaubige sind dort -
unerwiinscht. Selten gelang es einem Europier, sich verkleidet ein-
zuschmuggeln.»

«Nein, danke, Kapitin, dann lassen wir’s lieber.»

Robert Koch besichtigte mit seinen beiden Begleitern die Station: Ein
kleines Krankenhaus, notdiirftig eingerichtet, ein dgyptischer Arzt, drei
Pfleger, keine sanitiren Anlagen, wenig Desinfektionsmaterial. Koch
sagte nichts. Gaffky dachte: Wann wird er losplatzen?

Kartulis, dem das Schweigen peinlich war, meinte: «Europiische
Zustinde, Herr Kollege, diirfen Sie natiirlich bei uns nicht voraussetzen.
Wir tun unser moglichstes.»

Koch nickte. Er stellte an den dgyptischen Arzt einige Fragen. Kartulis
iibersetzte: «Im letzten Monat sind keine Cholerafille vorgekommen. Die
Untersuchungen werden sorgfaltig durchgefiihrte. Was hier auf den
Matten liegt, sind Knéchelverstauchungen, Wirbelverletzungen, Magen-
leiden — kaum der Rede wert.»

Den Gang durch die wackligen Unterkiinfte wollte Kartulis verhindern.
Doch er hatte nicht mit Kochs Hartnéckigkeit gerechnet. Der fand dann
auch, was er vermutete: Gestank, Schmutz, Unrat, die primitiven Kloa-
ken voll von fliegendem und kriechendem Getier.

Er wandte sich direkt an den Agypter: «Chlor?»

Ein Achselzucken war die Antwort.

Auf dem Weg zum Schiff blieben die Deutschen ein wenig zuriick.

«Unglaubliche Zustinde!» duBerte Gaffky. «Werden Sie eine Eingabe
an die Regierung machen, Herr Kollege?»

«Was versprechen Sie sich davon? Damit wiirden Sie selbst in den
zivilisierten Landern kaum etwas erreichen. Seitdem ich die Elendsviertel
in' Berlin und die Slums in London gesehen habe, bin ich mehr als
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skeptisch geworden.» Koch verlangsamte seine Schritte. «Gaffky», sagte
er, «Sie wissen doch selbst, fiir das Militir wird gesorgt, die Soldaten
werden gut gekleidet, erndhrt, untergebracht und mit dem modernsten
kriegerischen Handwerkszeug ausgeriistet. Ein Kriegsminister hatimmer
Geld, ihm wird jede Summe bewilligt. Aber einen Gesundheitsminister
gibt es iiberhaupt nicht. Bei uns hat Virchow viel getan. Aber auch das
reicht noch lange nicht aus.»

Kartulis hatte den dgyptischen Kollegen zu Abend aufs Schiff geladen.
«Ja», sagte er, als alle am Tisch saBen, «nun ist unsere Mission beendet.»
Er wandte sich an Koch. «Schade, ich wire gern noch mit Thnen ein
Stiickchen weitergefahren.»

Als ob Koch darauf gewartet hitte, stellte er auch schon die
Frage:«Warum denn nicht? Es muB doch auf der langen Pilgerroute noch
Quarantédnestationen geben.»

«Gibt es. Natiirlich. Doch wir werden dort kaum etwas anderes erleben
als hier», versuchte der Arzt auszuweichen.

«Ich méchte gern selbst eine Untersuchung an Deck eines Schiffes
vornechmen.»

Kartulis wand sich ein wenig, ehe er antwortete: «Der nichste groBere
Hafen ist El Wedj. Versuchen wir es. — Im Interesse der Wissenschaft!»
Letzteres fiigte er zu seiner eigenen Rechtfertigung hinzu. Dann ging er
sofort zum Kapitin.

Hamdan schmunzelte. Er hatte Gefallen an Gaffky gefunden. Er nickte.
«Es sind rund zweihundert Seemeilen. Ich werde Kohlen bunkern lassen.
In zwei Stunden schwimmen wir!»

Die Fahrt verlief angenehmer als im Suezkanal, denn in dieser Jahres-
zeit wehte ein stindiger Siidost.

«Warum fahren wir nicht ndher an der Kiiste entlang?» fragte Gaffky,
der wieder beim Kapitin stand.

«Korallenriffe, Doktor», antwortete der Kapitin. «Aus diesem Grund
fahren die Fischer auch nicht in Segelbooten aus, denn sie miifiten jeden
Augenblick gewirtig sein, auf eine Klippe zu stoen.»

«Ich habe mir sagen lassen, das Rote Meer sei das wirmste, salzigste
und geheimnisvollste Meer der Welt. Vor viertausend Jahren fuhren hier
schon die prunkvollen Schiffe mit den geschnitzten Schnibeln und den
damastenen Segeln der dgyptischen Herrscher ins Land des Weihrauchs
nach Siidarabien.»
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Hamdan riickte das Ruder einen Strich nach links. «So soll es gewesen
sein. Die Pracht wich der Schande, dem Raub und dem Mord. Die
Konigsbarken wurden abgel6st von den Sklavenschiffen und den schnell
segelnden Dhaus der Piraten, die sich des «schwarzen Elfenbeins) zu
bemichtgen suchten. Ja, und das Geheimnis, von dem Sie sprachen, liegt
dort in der Tiefe.»

Der Kapitin wies mit der Rechten nach unten und fuhr in seiner
bildhaften orientalischen Redeweise fort: «Konnten wir diese Azurdecke
aufheben und hindurchblicken bis auf den Grund, eine Wunderwelt tite
sich auf, Wirklichkeit gewordene Visionen und Triaume erschienen uns.
Ismail, der élteste der Korallenfischer, hat oft hinter den blauen Vorhang
geschaut.»

Hamdan starrte schweigend ins zichende Wasser.

«Und was hat er gesehen?» dringte Gaffky.

«Das ist es ja eben, die Korallenlandschaften sind so verschiedenartig
in Gestalt, GroBe und Ausdehnung, so bizarr in ihren Formen, da3
niemand sie beschreiben kann. Die Tiere und Pflanzen sind so bunt, so
farbenprichtig und farbenspriihend, daB einem die Augen davon iiber-
gehen.»

«So lassen Sie endlich Ihren alten Fischer, der soviel und doch nichts
gesehen hat.»

Der Agypter warf dem Deutschen einen miBbilligenden Blick zu. «Herr,
Allah ist groB, und seine Welt ist nicht kleiner!»

Gaffky stampfte vor Ungeduld mit dem FuB auf die Planken. «Ja —ja,
schon, aber was ist nun tatsichlich vorhanden?»

«In fleischroten Korallen, die oft mit weiBen, violetten und roten
Seesternen, Seenelken und Schlangensternen besetzt sind und das Aus-
sehen von blithenden Biumen haben, tummeln sich unzidhlige Fische,
vielfaltig in Form und Farbe: rosarote, robbengleiche Medusen, griin-
getupfte Hariden, die Papageien des Meeres, blaugestreifte Sachelen,
hellgelbe, rautenférmige Higgins und kleine kugelige Crimmas, die sich
aufblihen wie eine Seifenblase, um so dem Rachen ihrer groBeren Art-
genossen zu entgehen, pfeilgleich aus dem Wasser schnellende Horn-
hechte, Haie, Schwertfische und befliigelte Meeresdrachen.»

Der Kapitin blickte angestrengt nach vorn und wich einem knapp aus
dem Wasser ragenden Riff aus.

«Diese Liste lieBe sich verlingern und wiirde kaum ein Ende finden.»
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Fiir Gaffky gab es noch viele Fragen. «Warum heiBt diese riesige blaue
Bucht mit dem opalisierenden Schimmer iiber den Korallenbéanken
eigentlich (Rotes Meen?»

«Neben den zahllosen Stachelhdutern, Schnecken, Krebsen und einer
Unmenge von Wasserpflanzen gibt es hier auch Algen in Form von roten
Faden. Treten diein Massen unter der Oberfliche des Wassers auf, farben
sie das Meer rot, zu bestimmten Zeiten sind Teile des Busens mit My-
riaden glimmender roter Sternchen bedeckt, die in der Morgenddmme-
rung die Wellen zu einem Feuerstrom werden lassen.»

Als die «kDamanhur» an der kleinen Koralleninsel vor dem Hafen von
El Wedj, auf der sich die Quarantinestation befand, anlegte, ankerte
bereits eine halbe Seemeile seeinwirts ein Ozeandampfer, die Reling
voller Neugieriger.

Kartulis lieB sofort den Leiter der Station rufen.

«Woher kommt dieser Dampfer?»

«Aus Bombay!»

«Warum hat er nicht in Djedda vor Mekka angelegt?»

«Die Quarantine war iiberbelegt.»

«Wieviel Passagiere?»

«Funfhundert.»

«Wann soll mit dem Ausbooten begonnen werden?»

«In zwei Stunden.»

«Rechnen Sie erst spater damit. Der deutsche Geheimrat Doktor Koch
wird die Untersuchungen personlich auf dem Schiff vornehmen. Halten
Sie ein Boot bereit.»

Der Kapitian des Dampfers empfing die Gaste mit gemischten Gefiihlen.
Koch redete ihn englisch an. «Haben Sie Kranke an Bord?»

«Nein!»

«Ordnen Sie bitte an, daB die Passagiere sich zur Untersuchung be-
reit halten.»

Der Kapitian bat den Arzt in die Messe.

Koch zog einen Kittel an. Die Pilger kamen. Kochs priifenden Augen
entging nichts. Das Resultat: zwei Cholerafille. Die Kranken wurden
sofort an Land befordert und in der Isolierstation untergebracht.

Es hatte sich an Bord natiirlich schnell herumgesprochen, wer der
deutsche Arzt war. Eine Abordnung der Passagiere bedankte sich bei
Koch, der nun befriedigt nach Alexandria zuruckkehren konnte, hatte er
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doch die Bestitigung fiir seine Annahme erhalten: Die Cholera wurde
durch die Mekkapilger verbreitet.

Robert Koch und Gaffky warteten seit mehreren Tagen in Kairo auf die
Diplomatenpost, die durch das deutsche Konsulat dem Forscher iiber-
reicht werden sollte.

Das Hétel du Nil, in dem die Deutschen abgestiegen waren, lag im
europiischen Stadtteil Ismailia. Von einem ihrer Zimmer im ersten Stock
auf der Westseite sahen die Giste auf die verstreut liegenden kleinen
Palmenhaine in der Nilebene.

«Eine Oase in der steinernen Wiiste der Paldste, Moscheen, Ruinen,
in dem Labyrinth dunkler Gassen und GiaBchen, so eng, daB die Men-
schen von den holzverzierten Fenstererkern der gelben Kalksteinhduser
aus iiber die Strafle hinweg sich die Hande reichen kdnnen», sagte Koch
an einem Abend zu Gaffky, der neben ihm stand, und fragte dann: «Wo
sind Sie denn heute herumspaziert?»

Der Angesprochene trat zuriick an den Tisch und goB sich Sodawasser
in ein Glas. Er schwirmte: «Ich setzte mich in einen Eselskarren und lief§
mich herumfahren. Zihlte in der Azhar-Moschee die vierhundert
Alabastersiulen, wunderte mich iiber die Ausdauer der Studenten, die
mit gekreuzten Beinen in den Géngen hockten, den Koran auf den
Knien, trank aus dem Jussuffbrunnen in der Alabastermoschee mit hohlen
Hinden einen Schluck heiligen Wassers, horte dort die Stimme des
Muezzins, der vom hohen Minarett die Stunde des Gebetes ausrief, und
bummelte schlieBlich durch die Basare, atmete den Duft arabischer
Gewtirze, bewunderte die feinen, ziselierten Gold- und Silberarbeiten,
blieb lange vor den altertiimlichen Waffen stehen, wiinschte mir einen der
kostbaren Teppiche fiir mein zukiinftiges Heim, handelte mir ein paar
Hinde voll Datteln ein und kaufte beinahe von einem schreienden Anti-
quitdtenhindler eine marmorne Sphinx als Briefbeschwerer.» Gaffky griff
zum Glas. «Aber morgen, verehrter Kollege, reiten wir beide zu den
Pyramiden von Giseh.»

Die Antwort des Ministers von Botticher war beim Konsulat ein-
gegangen, und Koch eilte mit dem Schreiben zu Gaffky.

«Gaffky!» rief er ungestiim. «Galffky!» wiederholte er, als er in das
Hotelzimmer stiirmte, «die Indienreise ist ycnehmigt. Die Mittel sind
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bewilligt! Wir fahren mit dem nichsten Dampfer! Am 13. November!»

Gaffky breitete theatralisch die Arme aus. «Das ist ja marchenhaft! Das
Land der Pharaonen hat uns also Gliick gebracht!»

Robert Koch war ebenso begeistert wie sein Assistent. «Endlich ist es
soweit! Mir brennt schon der Boden unter den Fiiflen!»

«Aber, aber, lassen Ihnen denn Ihre Bazillen gar keine Ruhe?»

«Es diirfte wohl umgekehrt sein!» antwortete Koch.

Noch am gleichen Abend teilte er seiner Tochter Gertrud die Weiter-
reise mit und schrieb: «Auf den Briefbogen habe ich einen Streifen Brief-
markenpapier, aber nur mit den Rindern, festgeklebt. Wenn Du den-
selben vorsichtig ablésest, dann wirst Du einen echten Moskito finden,
und zwar einen von der bosartigsten Sorte, von denen man hier oft sehr
zerstochen wird. Nachts kann man nur in Betten schlafen, die durch dichte
Moskitovorhinge gegen das Eindringen dieser kleinen Quilgeister ge-
schiitzt sind. Hoffentlich wird der Brief nicht zu schwer werden, wenn ich
Dir noch ein kleines Andenken an den Marienbaum bei Kairo hineinlege.
Dieser Baum, eine uralte Sykomore, steht da, wo sich in den altagyp-
tischen Zeiten die schone Stadt Heliopolis befand. Jetzt sind nur noch
einige unscheinbare Triimmer und ein einziger, aber sehr gut erhaltener
Obelisk zu sehen. Dort also ist dieser Baum gewachsen, von dem die Sage
geht, daB in einer Hohlung seines michtigen Stammes die Jungfrau Maria
auf ihrer Flucht Schutz gesucht habe. An dem Gitter, welches den Baum
umgibt, wichst der mit schneeweiBen Bliiten versehene echte orientali-
sche Jasmin. Ich habe fiir Dich zwei Bliatter von dem Baume und
ein paar Bliten von der Jasminhecke gepfliickt und getrocknet.
Ringsumher waren schéne Plantagen von Orangenbiumen, an denen die
Friichte zu reifen begannen, ferner lange Myrtenhecken mit Bliten.
Danach kannst Du Dir wohl einen Begriff machen, wie es hier im Winter
aussieht. Uberall bliihen noch die Rosen und die Oleanderbiische. Ein
kleines, blaues, reizendes Bliimchen aus dem Garten des Hotel du Nil lege .
ich Dir noch mit bei. Spiter werde ich Dir einmal Pflanzen schicken, die
ich auf einem mit Kamelen gemachten Ausflug in der Wiiste gefunden
habe. Unsere Reise geht zunidchst nach Colombo auf Ceylon, dort werden
wir ein paar Tage bleiben und dann nach Kalkutta fahren, wo wir
wahrscheinlich Mitte Dezember ankommen werden.

. In treuer Liebe
Dein Papa»
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XIII

Indien! Paradiesische Pracht!

Hoch in den weiten Himmel hinein ragt iiber dem zauberhaften,
blihenden Land das Himalajagebirge, schneebedeckt, rein, befreiend.

In den Simpfen des miachtigen, heiligen Stromes, des Ganges, brodelt
ein Héllental, verschmutzt, verseucht, vernichtend.

Maha Nagar, die groBe Stadt Kalkutta! Vibrierende, pulsende Hafen-
stadt!

Aus den palastihnlichen, mit Veranden und Saulengingen geschmiick-
ten Hiausern der WeiBBen Stadt flichen in den heiBesten Wochen die
begiiterten Européer in die klimatisch giinstigen Kurorte, in die wiirzigen,
schattigen Wilder des Hochgebirges. GenieBend, schwelgend, prassend.

Aus dem triiben, beiBenden Dunst der elenden, stickigen Rohr- und
Bambushiitten der Schwarzen Stadt kriechen die Eingeborenen, ge-
schiittelt vom zehrenden Fieber, an die gelben, stinkenden Abwisser und
verneigen sich vor ihrer hochsten Gottheit. Demiitig, ergeben, sterbend.

Unbarmherzig brannte die gliihende Sonne auf das Medical-College-
Hospital neben der Universitdt von Kalkutta.

Robert Koch saB8 vor seinem Mikroskop. Obwohl ihm die Punka
Kiihlung zufichelte, standen dicke SchweiBiperlen auf seiner Stirn. Er
fithlte sich kérperlich nicht wohl, die vierw6chige Seereise hatte ihn
geschwicht. Zwar hatte er die Verwirklichung seiner schonsten Jugend-
traume genossen. Doch Ruhe und Erholung konnte er nicht finden. Heftig
hatte er es bedauert, nicht ein Mittel gegen diese verdammte Seekrankheit
erfunden zu haben.

Gaffky ging gegen Abend aus dem Haus.

«Ich halte es in dieser schwiilen, feuchtwarmen Luft einfach nicht aus.»

Am Hafen suchte er einen kiihlenden Windhauch. Vergeblich! Es
schien, als ob der SchweiBl der unter ihren Lasten keuchenden Schauer-
leute die Luft noch driickender machte. Selbst die Gangesméwen
schwebten trige und lautlos iber dem Hugli und den Schiffen.

Die «Clan Buchanan», der dgyptische Dampfer, mitdem die Deutschen
angekommen waren, lag noch an der Pier. Der Kapitin stand breitbeinig
neben dem Fallreep und trieb die malaiischen Kulis beim Einladen an.

Gaffky schlug dem kleinen, breitschultrigen Seemann vertraulich auf
die Schulter. «Na, Képt'n, Sklavenaufseher geworden?»
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«Verdammt, soist es beinahe! Wenn es nach dem faulen Gesindel ginge,
lagen wir niachste Woche noch hier. Es ist schon schwierig genug gewesen,
die Baumwollstoffe, die Glaswaren und das Petroleum loszuwerden und
eine neue Ladung aufzutreiben! Man kénnte aus der Haut fahren!»

«Das lassen Sie mal! Die trocknet so schnell ein, daB Sie nachher nicht
wieder reinpassen!» Gaffky zeigte auf die Sicke, Ballen und Tonnen und
fragte neugierig: «Und was ist da drin?»

«Jute, Tee, Reis, Rohseide. . .»

«Kein Opium?»

«Nein, das qualmen bloB die Chinesen.» Bei diesem Satz zog der
Kapitiin an seiner Stummelpfeife. «Aus!» sagte er, <kkommen Sie, Doktor,
ich hab ’n michtigen Brand, den miissen wir 16schen. Gehen wir nach
oben in die Kajiite.»

Der Kapitin stellte eine Flasche auf den Tisch.

«Whisky! Made in Great Britain», las Gaffky und fragte:«Haben Sie
den auch geladen?»

«Den gibt’s iiberall, wo Englidnder sind. Je weiter ab vom Mutter-
land, desto mehr, damit die Wichter des (Union Jack» ihre Sehn-
sucht ertranken kénnen.»

Der Kapitin goB die Wassergléser voll. «Prost, Doktor!» Er schiittelte
sich wohlig und griff wieder zur Flasche.

«Sagen Sie mal, Sie sind doch ein Studierter, wann ist eigentlich die
Britische Ostindische Kompanie zum ersten Mal hier aufgekreuzt? Ich
erfuhr bei meinen Fahrten als Matrose nur davon, daB die Kompanie in
Indien zu einer regierenden und kriegfiihrenden Macht geworden war
und Ende der fiinfziger Jahre aufgehoben wurde, nach dem grofien
Aufstand der Inder.»

Gaffky nickte. «Sie meinen die Militarrevolte von 1857.»

«Ja, ich erinnere mich daran. Die Englinder hatten ein neues
Gewehr eingefiihrt. Vor dem Laden muBten die angeworbenen indischen
Soldaten die Hiilsen von den eingefetteten Patronen abbeiBen. Da den
Glaubigen der Genuf von Tierfett streng verboten ist, weigerten sie sich.»

«So sagt man. Ich glaube eher, daB die Ursache zum Aufstand Wut
und Empoérung gegen die Fremden gewesen ist. Denn nur so ist die
Rache der Sieger zu erkliren, die nach einem fiirchterlichen Blutbad die
Anfiihrer der Revolte vor die Kanonenrohre banden und grauenvoll
ermordeten.»
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Der Kapitin nahm wieder einen groBen Schluck, zog einen ledernen
Tabaksbeutel aus der Tasche und stopfte seine Pfeife.

»Ja, und von da ab iibernahm die britische Krone offiziell die Macht,
setzte einen Vizekonig ein, und schlieBlich kronte sich die Konigin Vikto-
ria zur Kaiserin von Indien. Das geschah vor sieben Jahren in Delhi.»

Gaffky drehte das Glas zwischen seinen schlanken Fingern und schob
es auf der Tischplatte hin und her.

«Aber Sie wollten ja wissen, wie und wann das alles angefangen hat.
So um 1600 lieB sich die Britische Ostindische Kompanie, mit einem
koniglichen Freibrief ausgestattet, im Lande nieder. Zuniichst eine reine
Handelsgesellschaft, erhielt sie sechzig Jahre spéater das Recht, die Ge-
richtsbarkeit und die Militargewalt auszuiiben.»

Der Kapitin hatte interessiert zugehort. Jetzt fuhr er sich mit der
Rechten iiber sein stoppliges Gesicht und guckte zum Bullauge hinaus:
«Die Sonne steht schon tief. Wir kriegen unsere Ladung heute noch nicht
unter.»

Gaffky trank sein Glas aus. «Der von der Konigin Elisabeth geadelte
groBe Seeriuber Walter Raleigh soll einmal gesagt haben: (Wer die See
beherrscht, besitzt die Schitze der Erde, und wer die Schitze der Erde
besitzt, beherrscht die Welth Das ist zum Leitwort John Bulls geworden.»

Die beiden Minner erhoben sich.

«Ich wiinsche Thnen eine ruhige Heimfahrt, Kipt'n!»

«Dank, Doktor, und kommen Sie gut durch den indischen Winter.»

Galffky schlenderte am Hugli entlang, durchquerte den Eden-Park und
gelangte auf die Esplanade vor die Festungswerke des Forts William, das
Robert Clive hatte erbauen lassen. Da ldutete hell und fein von der nahen
St.-Pauls-Kathedrale eine kleine Glocke. Gaftky zog seine Uhr und ging
mit schnellen Schritten am Imperial Museum vorbei zum College zuriick.

Als Gaffky zu Koch ins Zimmer trat, um ihn zum supper abzuholen,
stand ein Inder neben Koch: groB, schlank, mit schneeweiem Turban,
das Zeichen seiner Kaste auf der Stirn.

Koch erklirte: «Das ist Guru, der, Dolmetscher, den uns der Konsul
zur Verfiigung gestellt hat. Er spricht ganz passabel Englisch und versteht
sogar etwas Deutsch.»

«Guten Abend, Sahib!» wiinschte Guru und verbeugte sich vor Gaffky,
wobei er die gekreuzten Arme vor die Brust hielt.

Koch bedeutete dem Inder zu gehen.

170



«Er wird hier im Hospital wohnen und auch Botengiinge fiir uns
machen.»

«Es ist Zeit zum Essen!» driangte Gaffky.

«Ja, ja. Aber zuvor héren Sie mich an. Ich habe mir iiber unsere
Arbeitsweise einige Notizen gemacht!» Koch nahm einen Bogen vom
Tisch und las vor:

«1. Mikroskopische Untersuchung eines moglichst zahlreichen Ob-
duktionsmaterials zur Erweiterung und zur Priifung der in Agypten
erhaltenen Befunde iiber das Vorkommen der Bazillen in der Darm-
schleimhaut von Choleraleichen.

2. Nachforschungen iiber das Vorkommen von Cholera bei Tieren.

3. Gewinnung von Reinkulturen der im Darm der Choleraleichen
gefundenen Bazillen und Benutzung dieser Reinkulturen zu Infektions-
versuchen an Tieren.

4. Bestimmung der biologischen Eigenschaften dieser Bazillen.

5. Desinfektionsversuche, um die Bazillen im Wachstum zu behindern
resp. zu vernichten.

6. Untersuchung von Boden, Wasser und Luft in ihren Beziehungen
zum Cholerainfektionsstoff, namentlich in bezug auf die Frage, ob der-
selbein den endemischen Choleragebieten unabhingig vom menschlichen
Kérper, beispielsweise an bestimmte Zersetzungsvorginge im Boden
gebunden, existieren kann.» ’

«Ein umfangreiches Programm, Herr Kollege.»

«Wir werden es schaffen!»

«Daran zweifle ich nicht», antwortete Gaffky und dachte: Und wenn
das erledigt ist, hat der Chef bereits wieder neue, gréfere Aufgaben
ausgearbeitet und wird sie 16sen. Punkt fiir Punkt.

Auf dem gerdumigen Balkon eines Bungalows nahe dem Hospital safien
die Arzte beim Mahl.

Obgleich sie gegen die sinkenden Sonnenstrahlen durch eine gefloch-
tene Matte, die immer wieder angefeuchtet wurde, geschiitzt waren,
stand noch hinter jedem zweiten Gast ein Inder und fichelte ihnen mit
dem bunten Federficher Kiihlung zu.

Gaffky stocherte in seinem Essen herum. Enttauscht iiber die schlechte
Kiiche, in der indische Spezialititen ginzlich fehlten, verzog er das
Gesicht, schob den Teller beiseite und griff nach den Friichten.

Koch blickte auf das kleine Stiickchen Rasen vor dem Haus. Ein
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Girtner goBl das kurzgeschorene griine Fleckchen, und kniend entfernte
er jedes kleine Unkrauthdlmchen, das hervorsprieBén wollte.

«Wir hatten heute einen Sterbefall», erzihlte der Oberarzt. «Ich schicke
Ihnen morgen das Untersuchungsmaterial, Herr Geheimrat.»

Koch schreckte auf und bat: «Bitte, heute noch!»

Der Englinder meinte nicht richtig verstanden zu haben. Koch spiirte
dessen priifenden Blick und fiigte hinzu: «Vielleicht ist es morgen nicht
mehr zu gebrauchen.»

Als der Oberarzt das Mundtuch zusammengefaltet hatte, zog er eine
Liste aus der Seitentasche seines weien Smokings und reichte sie Koch.

«Hier ist die Ubersicht iiber die Cholerafille, die in den létzten fiinfzehn
Jahren in Bombay und Umgebung vorgekommen sind.»

«Sehen Sie sich das an!» sagte Koch zu Gaffky, der ihm trotz der
Aufforderung, im Kasino zu bleiben, in sein Zimmer gefolgt war. «In der
Weilen Stadt ein auffallender Riickgang der Krankheit, und zwar seit
Bestehen der Trinkwasserleitung, im Schwarzen Viertel und in den
Dorfern dagegen keine Verinderung.»

Gaffky betrachtete die Zahlenreihen. «Also miissen die Keime mit dem
Wasser zu tun haben.»

«Ja! Guru soll morgen aus verschiedenen Stadtteilen Wasserproben
holen. Doch nun an die Arbeit!»

Die Forscher saBen iiber die Linsen der Mikroskope gebeugt. Die
beiden Gaslampen iiber ihnen summten leise. Draulen vor den mit
Moskitonetzen verhangenen Fenstern schwirrte, surrte, brummte, ra-
schelte und wisperte es. Ab und zu war das unterdriickte Gihnen des
Eingeborenen zu héren, der mit Hilfe einer Schnur den groB8en Ficher
betitigte. Kaum hérbar knarrte die an der Decke befestigte Rolle, iiber
die die Schnur gelegt war. Die beiden Arzte sprachen nicht. Schweigend
fertigten sie die Priaparate an, farbten sie, untersuchten sie, machten sich
Notizen. Hin und wieder sah Koch zu Gaffky hin, der ihm gegeniibersaB,
doch er konnte kein Zeichen von Ermiidung bei ihm erkennen. Nach
Stunden erhob er sich schlieilich.

«Machen wir fiir heute SchluB, Gaffky, wir finden doch nichts anderes!»

«Kommabazillen! Dieselben schlanken, gebogenen Gebilde wie in
Alexandria!»

«Ja, kein Zweifel, daB es sich um den Erreger der asiatischen Cholera
handelt!»
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Als am anderen Morgen die Deutschen in ihr Zimmer traten, wurden
sie schon von Guru erwartet, der sie mit einer tiefen Verbeugung begriite.
Er wies auf einen Bastkorb, den ein Junge in der Hand hielt, und sagte:
«Die Flaschen mit Wasser, Sahib!»

Auf ein Wort von ihm stellte der kleine Malaie den Korb auf den
Arbeitstisch und verschwand. Jetzt erst nahm Guru die etikettierten
Flaschchen, deren Inhalt aus Brunnen und Tiimpeln der Schwarzen
Stadt, dem Hugli und dem Kanal stammten, und stellte sie der Reihe nach
auf. Nie wire es ihm eingefallen, unter den Augen eines ungliubigen
Eingeborenen eine niedere Arbeit zu verrichten.

Koch tupfte einen Tropfen auf ein Hohlglidschen, setzte ¢in wenig
Methylenblau hinzu und erkannte sofort in dem Gewimmel, das sich
seinem Auge bot, die beriichtigten Kommabazillen.

Gaffky griff nach einem anderen Flischchen. Jede Wasserprobe verlief
positiv.

Guru stand mit aufgerissenen Augen daneben.

Koch forderte ihn auf, durch die Linse zu gucken. Der Hindu trat einen
Schritt zuriick. Augenscheinlich kimpfte er mit sich. Er erblickte in dem
Apparat, der Kleines so groB machen konnte, einen bésen Damon. Dann
schaute er auf Koch, den deutschen Arzt mit den giitigen Augen, rif sich
zusammen und trat heran.

Koch wies ihn auf die blauen Todesbazillen hin. Als Guru sich auf-
richtete, war sein Gesicht fahl. Er hatte doch einen bosen Geist gesehen.
In seiner Sprache murmelte er eine paar Worte aus der Bhagawadgita,
dem Gesang des Erhabenen:

«O Herr, sei gnidig mir!
Die Welt sah ich in dir,
in deinem Sinn ist jedes Ding enthalten!»

Danach stand er wieder ruhig und hoheitsvoll, wie ein Weiser, seinem
Namen Ehre machend.

Gaffky hatte den Vorgang beobachtet. Er dachte: Welche Macht hat
die Religion auch iiber-diese Menschen!

Koch, dem das alles entgangen war, wandte sich an den Dolmetscher.

«Hast du schon einmal erlebt oder davon gehért, daB Tiere, Rinder,
Ziegen, Hunde oder Katzen, an dieser Seuche eingehen?

Guru dachte nach und erwiderte klar und bestimmt: «Nein, Sahib!»
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Koch wandte sich an Gaffky. «Das nahm ich auch an. Aber wir miissen
uns selber davon iiberzeugen.»

Der Arzt lieB sich von Guru nacheinander je zwei Kaninchen und
Meerschweinchen auf den Tisch setzen, fiitterte sie mit dem
iibriggebliebenen Untersuchungsmaterial vom Abend vorher und sperrte
sie alle zusammen in eine leere Kiste.

Gerade als er damit fertig war, klopfte es. Ein englischer Assistenzarzt
trat ein und stellte eine verschlossene Glasdose auf den Tisch. «Ob-
duktionsmaterial, Herr Geheimrat!»

«Ich danke Thnen, Doktor!»

Der Englinder hatte die Tiirklinke schon wieder in der Hand, als Koch
ihn zuriickrief und ihn bat: «Lassen Sie mir sofort ein Reagenzglas voll
Rinderblut beschaffen, moglichst frisch.»

«Sehr wohl, Herr Geheimrat!» Die Tiir klappte zu.

Galffky lachte hinter ihm her. «Die Herren haben es bei uns immer sehr
eilig, wieder fortzukommen.»

Koch entlie8 den Dolmetscher, setzte sich und griff nach der Dose. «So,
nun wollen wir Reinkulturen anlegen.»

Drei volle Tage, die halben Nichte mit eingeschlossen, verbrachten die
beiden Forscher mit anstrengender Kleinarbeit. Mehrmals kam frischer
Untersuchungsstoff, wiederholt forderten sie Rinderblut und Rinderau-
gen an, Dann war es geschafft. In einer langen Reihe lagen die Kulturen
in den Objekttrigern nebeneinander. Es war an dem Tage vor Weih-
nachten.

Zum Heiligen Abend hatte der deutsche Konsul Koch und Gaffky zu
sich eingeladen. Gaffky freute sich darauf.

Doch Koch winkte ab. «Ich wire heute viel lieber allein», meinte er.
«Aber man erweist uns von allen Seiten so viel Freundlichkeit, da8 ich
diese liebenswiirdige Einladung nicht ausschlagen darf.»

Der Bungalow des Konsuls lag im siidlichen, dem griinen Teil der
WeiBlen Stadt, inmitten eines Palmenhaines.

Koch war es so gar nicht weihnachtlich zumute, als er im Wagen des
Konsuls durch den hellen Abend fuhr. Dariiber konnten auch nicht das
herzliche Verhalten der Gastgeber, die wie ein Weihnachtsbaum ge-
schmiickte kiefernartige Kasuarina und die darunter liegenden kleinen
Geschenke hinwegtiuschen. Koch blieb einsilbig und in sich gekehrt. Als
dann die Hausfrau auf dem Harmonium ein Weihnachtslied intonierte,
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{iberkam ihn eine leise Wehmut. Seine Gedanken wanderten zu Frau und
Kind, dem im Lichterglanz strahlenden Tannenbaum. Nach Clausthal,
zu den schneebehangenen Wildern. In Erinnerungen versunken, summte
er die vertraute Weise des Liedes mit. Als sie verklungen war, fuhr er sich
rasch mit der Hand iiber die Augen. Doch dann hatte er sich wieder
gefangen. Seine Gedanken richteten sich auf die groBartigen Aufgaben,
die vor ihm lagen, und ihn erfiillte ein Gliicksempfinden, das die riick-
schauenden Erinnerungen verdringte.

Spiiter gingen die Herren in den Park. Sie rauchten, um die lasUgen
Moskitos fernzuhalten. Ein leichter Wind trieb ihnen siBliche Blu-
mendiifte entgegen. Am tiefdunklen, violetten Himmel leuchteten die
silbernen Sterne. Die Fiacher der Palmen schwangen, wie von unsichtbarer
Hand bewegt. Die Kronen der dichtbelaubten Mangobdume, die dicken,
lederartigen Blitter und die lang herunterhingenden Luftwurzeln der
Bananen raschelten, siuselten in fremdartiger Melodie, begleitet vom
Plitschern eines Springbrunnens.

Koch blieb vor dem mit Buntgestein gefaBten Bassin stehen. Er blickte
sinnend iliber die weiBe Pracht der Lotosblumen. Hier benetzt der reine
Quell das Symbol der indischen Erde, wihrend ihre Menschen an dem
GenuB3 des unreinen Wassers sterben. Warum mufl das so sein? Die
Herren der Weilen Stadt konnten dafiir sorgen, dafl auch die Schwarze
Stadt Wasserleitungen und Kanalisation erhilt. Aber fiir die Besitzenden
ist sie nur ein Stall, in dem das Arbeitsvieh eingepfercht haust. Geht ein
Stiick ein, was macht das schon! Es laufen ja ganze Herden davon herum!

Der langaufgeschossene Konsul, ein ehemaliger preuBischer Offizier,
die elegante weiBe Jacke gedffnet, die Hiande in den Taschen der
schwarzen Smokinghose vergraben, trat an das spiegelnde Becken, verzog
das glattrasierte, nichtssagende Gesicht, so daBl die Goldzdhne blitzten,
und fragte: «Halten Sie Zw1esprache mit dem Gott Shiva auf der Lotos-
blume, Herr Geheimrat?»

«Ja, ja», antwortete der Angesprochene verwirrt. Dann besann er sich.
«Es gibt in diesem Land viele Probleme, Herr Konsul, mit denen ein
denkender Mensch nicht so leicht fertig wird.»

Der Konsul niselte: «Unser Oberst,”Herr Geheimrat, gab uns in
schwierigen Situationen immer den dienstlichen Befehl: <Das Denken
iiberlassen Sie den Pferden, die haben einen gréBeren Kopf.» Ich habe ihn
hier schon oft befolgt und bin immer gut dabei gefahren.»

175



Koch schwieg.

Beim Abschied bat er den Konsul, ihm fiir die nichsten beiden Tage
den Wagen zur Verfiigung zu stellen.

«Wihrend die englischen Arzte ihr Christmas feiern, méchte ich mir
die Stadt und ihre Umgebung ansehen.»

Als der Jagdwagen vorgefahren war, schlug Gaffky vor, das Museum
zu besichtigen.

«Spiter, Kollege! Zuerst soll uns Guru das Eingeborenenviertel zei-
gen!»

Der Dolmetscher wies den Kutscher auf den Circularweg, derim Osten
rund um die beiden Stadthilften fiihrte. Bald trafen sie auf die kleinen,
mit Palmwedeln gedeckten Hiitten, die in Gruppen zusammengedringt
dalagen.

«Gibt es hier keine StraBen oder Gassen?»

Guru verneinte.

Koch befahl: «La8 halten! Wir steigen aus.»

Schmale Wege fiihrten an den notdiirftigen Behausungen entlang, vor
denen halbnackte Kinder spielten und Frauen in schmutziggrauen Ge-
windern hockten, Matten aus Kokosfasern kniipften, Kérbe aus Bam-
busspinen flochten, zwischen Steinen Reis mahlten und hinter einfachen
Spinnridern safen.

Koch warf einen Blick in den Eingang einer der Hiitten. Er blickte sich
um, als suchte er etwas.

«Tiiren gibt es nicht.» Guru wies auf einen zusammengerollten Vor-
hang aus Kokosgewebe. _

In dem Raum qualmte es. Uber einer offenen Feuerstelle hing ein
eiserner Topf. Einzelne Gerite aus Kokosschalen und Ton standen auf
dem FuBboden.

Guru zeigte in eine Ecke. «Dort liegen die Matten zum Schlafen.»

Gaffky war inzwischen weitergegangen und wire beinahe in ein ling-
liches Wasserloch gerutscht. Er blieb stehen und fragte Guru, als der
herankam: «Was ist das?»

«Grundwasser!»

«Woher kommen diese Locher?»

«Sie entstanden, als die Menschen die Plitze fiir den Hiuserbau auf-
schiitteten, der Uberschwemmungsgefahr wegen.»

«Ist das iberall so?»
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«Ja, hier in der Schwarzen Stadt gibt es an die achthundert und in den
Vorstidten iiber eintausend solcher sogenannten Tanks.»

Die drei Minner gingen weiter, an mehreren Hiusern und kleinen
Teichen voriiber. Hier schopften Frauen in Bambuseimern Wasser, dort
wuschen lachende Midchen Wische.

Wieder sah sich Koch suchend um. «Wo sind die Aborte?»

Guru lichelte still und wies auf einen der Tanks.

Koch schiittelte den Kopf. «Das kann doch nicht wahr sein! Gaffky,
haben Sie schon einmal so etwas gesehen: Trinkwasserbrunnen, Wasch-
kessel, Abfallgrube, Kloake, alles in einem einzigen Pfuhl. Da haben wir
die Cholerabazillen ja beinahe in Reinkultur! Wie ist so etwas nur
moglich!»

Der Dolmetscher, der annahm, es wire eine Frage an ihn gerichtet
worden, erklirte:

«Es ist in unserm Land immer so gewesen, das Volk kennt es nicht
anders.»

Am niachsten Morgen ganz friih rollte der Wagen durch die StraB3en
der WeiBlen Stadt, die nach Siiden fiihrten. Ein heller, durchsichtiger
Nebel lag iiber dem verschlafenen Land wie ein Schleier, der nach und
nach von den Strahlen der aufsteigenden Sonne geliiftet wurde.

Die beiden Arzte im Fond des Wagens atmeten die frische Luft in
groBen Ziigen ein. Sie empfanden die Kiihle als wohltuend, wahrend der
Inder auf dem schmalen Sitz vor ihnen mit cingezogenem Kopf, zusam-
mengesunkenen Schultern frostelte. Er hatte Miihe, seine steife Haltung
zu bewahren und das leichte Zittern zu verbergen.

«Hier drauBlen ist in der Friihe der indische Winter doch zu spiiren»,
duBerte Gaftky.

«Das, was Sie Winter nennen, ist im Februar schon wieder vorbei»,
antwortete Koch.

Als sich der Nebel vollends gehoben hatte, tauchten zu beiden Seiten
des schmalen Weges Baumwollpflanzungen auf. Von einzelnen Striu-
chern leuchteten bereits gelbe, trompetenformige Bliiten. Tautropfen
glitzerten wie unzihlige Diamanten auf den gelappten Blittern.

«Hier sind wohl das ganze Jahr hindurch Bliten und Friichte an
Baumen, Strauchern und Pflanzen zu finden?» Koch stellte sich selbst die
Frage. Denn die Antwort hatte er schon gesehen.

Guru aber fiihlte sich angesprochen. Er hatte jedoch nicht alles ver-
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standen und bat, den Satz auf englisch zu wiederholen. Da Koch leicht
abwehrend den Kopf schiittelte, tat es Gaffky, und der Dolmetscher
erwiderte: «Man kann es wohl so sagen, wenn es auch nicht fir alle
Gewichse zutrifft, hier im Delta braucht die Natur nicht auf Regen zu
warten wie in anderen Gegenden Indiens. Im Bodenistimmer Nisse. Fir
Olpflanzen», er zog mit der Hand einen Halbkreis, «Leinsamen, Raps und
vor allem fiir unser tigliches Brot, den Reis!»

Der Wagen niherte sich jetzt einer Bananenpflanzung.

«Ein richtiger Wald!» Gaffky wunderte sich. «Mindestens so hoch wie
drei Minner! Und die Blitter so lang wie ein Pferd. Daher die riesigen
Trauben! Wie lange stehen diese Biume schon?» fragte er, zu Guru
gewandt.

«Drei Jahre. Sie tragen einmal Friichte, dann gehen sie ein und treiben
frische SchoBlinge. Die Blitter werden noch heute von den Bewohnern
als Teller bei der Reismahlzeit benutzt.»

Hundegebell erténte.

«Das Dorf!» erklarte Guru. _

Galffky blickte sich um und sagte zu Koch: «Wie in der Schwarzen Stadt:
arbeitende Frauen, staunende Kinder, herumlaufende Schafe, Ziegen und
die Tanks. Alles da! Nur die riesigen Bambusstauden hinter den Hiitten
und die machtigen Aasgeier dariiber fehlen.»

Koch sah den leise aufkriuselnden Rauchfihnchen nach, die aus den
schiefen Dachern aufstiegen, suchte den klaren, blauen Himmel nach den
riesigen Vogeln ab und dachte: Wenigstens jemand, der hier fiir Sau-
berkeit sorgt. Was muB in diesem Land noch alles fiir die Gesundheit der
Menschen getan werden! Welche Vorschlige konnte ich einreichen?
griibelte er. Er horte nicht mehr, was Gaffky sagte und was Guru erzihlte,
der sich jetzt in der zunehmenden Wirme wieder wohler fiihlte.

«Mein Vater war ein Reisbauer. Wenn er hinter dem Holzpflug und
den beiden Biiffeln herlief, um den morastigen Boden aufzubrechen,
muften wir Kinder schon den Frauen helfen, die Reispflinzchen ein-
zusetzen. Reis war unsere einzige Nahrung. Er gehorte zu jeder Mahlzeit,
scharf gewiirzt mit Curry, sauer gemacht mit den Essigschoten der
Tamarinde, mit Ol oder BambusschéBlingen als Beilage.»

«Bambus?» fragte Gaffky neugierig.

«Ja, das essen sogar die Europider. Schmeckt wie Asparagus, wie
Spargel. Oh, Sahib, der Bambus ist eine Gottergabe. Er wichst sehr
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schnell, in einem Tag einen Meter. Die Stangen verwenden wir zum
Bauen von Stallungen, Schuppen, Zdunen. Aufgeschlitzt, flechten wir aus
den Spinen Koérbe, Matten, Dicher und Sonnenschirme.»

«Und was wird hier sonst noch angebaut?»

Guru sah an sich herunter. «Was wir zum Anziehen brauchen: Baum-
wolle, Jute.» Der Mann wies auf die weite Ebene: «Dort, der breitblattrige
Hanf zum Spinnen und Weben.»

Kokospalmen siumten vereinzelt den immer schmaler werdenden
Weg.

Guru schnalzte mit der Zunge. «Die Kokospalme, von der alles zu
verwenden ist. Das Fleisch der Friichte wird gegessen, die Milch ge-
trunken, das Fett zu allen moéglichen Gerichten verwendet. Nur den
Toddy, den Palmschnaps, diirfen wir nicht mehr herstellen, ebenso wie
es uns verboten ist, die Weberei zu betreiben. Das sind Monopole der
Regierung, die damit viel Geld verdient.»

Galffky war das bekannt. So fragte er nur: «Wie habt ihr diesen Toddy
gemacht?™

«Bevor die Niisse ausgereift sind, wird der siile Fruchtsaft abgezapft,
vergoren, und das berauschende Getrink ist fertig!»

Der Wagen, der in hohes Munchgras geraten war, hielt an.

Guru wandte sich an den Kutscher, der mit der Peitsche nach vorn
zeigte und wild drauflosredete.

Der Dolmetscher iibersetzte: «Weiter geht es nicht. Hier beginnt das
undurchdringbare Wald- und Schlammgebiet der Sunderbands.»

Koch schiittelte seine Gedanken ab und stand im Wagen auf, blickte
iiber die zahlreichen Miindungsarme des Ganges und die dazwischen-
liegenden iippig bewachsenen Inseln hinweg. Scharen von Végeln krei-
sten dariiber. Die Brise vom Bengalischen Meerbusen wehte iibel-
riechende Diinste von Moder, faulen Pflanzen und Fischen heriiber.

Galffky war ebenfalls aufgestanden. «In diesem Dschungel muB es doch
von Tieren wimmeln, ich hitte Lust, ganz dicht heranzugehen, mich ein
paar Schritte hindurchzuzwingen. . .»

Guru warnte: «Shiva, der gnadige Gott, hat es den Menschen verboten,
diesen Raum zu betreten!» Es schien, als ob er erschauerte und gewaltige
Angst hatte, Gaffky wiirde seinen Vorsatz wahr machen und aussteigen.
Fast beschworend hob er die Hinde: «Hier nimmt der heilige Flu§
Abschied von der Erde. Wilde Tiere behiiten sein Reich. Giftschlangen,
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. Krokodile, Biiffel, Tiger, Panther und unzihlige bosartige Insekten halten
Wache.»

«Kehren wir um!» entschied Koch und setzte sich wieder.

Guru verbeugte sich mehrere Male vor Koch und murmelte Dankes-
worte.

Galffky lieB sich auf das Polster zuriickfallen und sah Koch verwundert
an. Der lehnte sich zuriick, nahm seine Brille ab, putzte sie sorgfiltig mit
einem Seidentuch, das er aus der AuBentasche der Khakijacke zog, und
schluBfolgerte aus dem, was seine forschenden Augen soeben erblickt
hatten: «Wir stehen hier sozusagen an der Wiege der Cholera!»

«Sie meinen, Herr Kollege .. .» Doch Kochs fast herrische Bewegung
der Rechten, die noch immer die Brille hielt, hieB ihn schweigen.

«Im Sumpfgebiet der Sunderbands unterliegen vegetabilische und .
tierische Stoffe massenhaft der Zersetzung. Hier bietet sich eine so
giinstige Gelegenheit zur Entwicklung von Mikroorganismen wie kaum
auf einem anderen Platz der Erde.» Koch setzte umsténdlich die Brille
auf. '

Gaffky lauschte hingerissen. «Aber wie gelangen diese Bakterien in die
Wohngebiete der Menschen?»

Koch sah den Assistenten scharf an, als wollte er ihm die Antwort .
suggerieren, doch da Gaffky verwirrt schwieg, erklirte er:

«Ganz besonders giinstig ist in dieser Beziehung das Grenzgebiet
zwischen dem bewohnten und dem unbewohnten Teil des Deltas, wo die
Abfallstoffe aus einem auBerordentlich dicht bevolkerten Land von den
FluBldufen herabgeschwemmt werden und sich mit dem hin und her
flutenden, bereits mit Zersetzungsstoffen geschwingerten Brackwasser
der Sunderbands mischen.» _

Gaftky hatte verstanden. «Sie glauben, daB diese besonderen Verhilt-
nisse eine ganz eigenartige Fauna und Flora hervorbringen kénnen?»

Koch nickte lebhaft: «...und sich vor allem Mikroorganismen ent-
wickeln, denen aller Wahrscheinlichkeit nach auch der Cholerabazillus
angehort. Denn alles deutet darauf hin, und ich wiederhole, daB die
Cholera bestimmt in diesem Grenzgebiet ihren Ursprung hat.»

Wihrend sich die beiden Arzte angeregt unterhielten, saB Guru steif
auf seinem erhohten Sitz, die Arme iiber dem langen, hellbraunen Rock
verschrinkt. Ohne den Kopf zu drehen, lieB er seine Augen hin und her
wandern. Er wollte den Babu, den gelehrten Herren, noch mehr zeigen.
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Da bemerkte er zur Rechten hohe Bambushecken: das Dorf Saheb
Bagan. Er rief dem Kutscher einige Worte zu. An der niachsten Weg-
kreuzung bog der Wagen ein. '

Auf der breiten DorfstraBe sah sich Koch um. «Wo sind wir?»

«In Saheb Bagan, Sahib, der gréBten Ansiedlung vor Kalkutta.»

«Aber ich sehe gar keine'Menschen.»

Guru stand auf, Umschau zu halten. Er zeigte nach vorn. «Dort, Sahib,
am Dorfteich, dem grofen Tank.»

«Was ist denn da los™»

Guru wuflte es. Doch er schwieg. Er wollte iiber eine heilige Handlung
nicht sprechen.

Am Weiher lie8 Koch halten.

Zwei kriftige Inder stiitzten einen Mann, der sich anscheinend nicht
allein auf den Beinen halten konnte. Sie hatten ihn fest gepackt, und der
nackte Oberkérper dieses bedauernswerten Menschen ruckte und zuckte,
die gekrimmten Knie schlotterten.

Kochs Diagnose stand sofort fest: Schweres Fieber — ein Cholerakran-
ker! Gespannt wartete er, was geschehen wiirde. Aus der Menge trat eine
hohe Gestalt im gelben Wischnugewand, ein Priester. Er hatte einen
Palmwedel in der Hand, tauchte ihn ins Wasser und besprengte die
Umstehenden, die sich, Gebete murmelnd, immer wieder mit ver-
schrinkten Armen tief verbeugten.

Der Priester sprach laut cinen Mantra, eine Zauberformel. Darauf
wurde der Kranke bis zur Brust ins Wasser gefiihrt, mit dem Kopf
untergetaucht und wieder ans Ufer gebracht, wo er zusammenbrach.

Kochs Stirn hatte sich in Falten gelegt. Uber sein Gesicht zog die Réte
des Zornes.

«Das ist ein Verbrechen!» stieB er hervor. «Und nicht nur an einem.
An allen, die hier wohnen.»

Er wandte sich an Gaffky. «Kommen Sie, wir wollen sehen, ob wir noch
helfen kénnen.»

Der zdgerte. Thm war nicht recht geheuer zumute. Dann gab er sich
einen Ruck. Wie konnte er auch nur daran denken, einen Befehl zu
verweigern!

Koch sprang aus dem Wagen. Doch im gleichen Augenblick stand Guru
vor ihm, versperrte thm mit ausgebreiteten Armen den Weg und bat mit
flehender Stimme: «Um Shivas willen, Sahib, storen Sie den Priester nicht
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in seiner heiligen Handlung!» Er trat noch dichter an Koch heran und
warnte: «Sie brichten das ganze Dorf gegen sich auf!»

«Ach was, Unsinn, ich bin Arzt!» Koch wollte Guru zur Seite drangen.
Der aber faite Koch an den Schultern, hielt ihn eisern fest und fliisterte
mit angstverzerrtem Gesicht: «Verzeihen Sie mir, Sahib, aber ich fiihle
mich fiir Sie und Ihr Leben verantwortlich!»

Da drehte sich Koch kopfschiittelnd um, schimpfte: «Das ist schon eine
verriickte Welt!» und bestieg wieder den Wagen. Im Weiterfahren sah
er noch, wie der Mann, nunmehr als Toter, vom Weiher getragen wurde,
zum Ghat, dem Verbrennungsplatz, der neben einem Bach lag, hinter
dem Ort.

Koch schloB3 die Augen, um sich wieder zu beruhigen.

Gaffky aber dachte: Wire ich ein Philosoph, wiirde ich ein Essay
schreiben iiber den Nutzen und Schaden der Religion.

Bevor Koch sich am nichsten Tag wieder an die Arbeit machte, bat
er Guru, eine Flasche Wasser aus dem groBen Tank von Saheb Bagan
zu besorgen.

Dann nahm er sich die mit Cholerabazillen gefiitterten Tiere vor. Er
untersuchte sie eingehend. Es waren keinerlei Anzeichen einer Krankheit
zu entdecken. Auch als er ein Kaninchen t6tete, fand er weder im Magen
noch im Darm auch nur eine Spur von Bazillen.

Dann kam Guru wieder. '

Koch und Gaffky untersuchten sofort das Wasser. Cholerabazillen!

«Da haben wir es!» Koch trommelte mit den Fausten gegen seine Stirn.
Nach dieser spontanen Reaktion, die sein Gegeniiber mit einem Kopi-
nicken quittierte, stiitzte Koch beide Hinde fest auf die Tischkante und
blickte Gaffky an. «Und das Fazit?»

Die Frage blieb in der Luft hingen. Alles nur MutmaBungen, Er-
gebnisse ohne Beweiskraft. Bis am zweiten Tag danach ein Sanititer
wieder Untersuchungsmaterial brachte: Fikalien von eingelieferten
Cholerakranken.

Koch stiirzte sich gleichsam darauf. «Wissen Sie, wo diese Menschen
wohnen?»

«In Saheb Bagan, Herr Geheimrat.»

«Haben Sie das gehort, Gaffky?» Koch schrie es fast heraus. «Wenn
das Untersuchungsergebnis positiv ausfillt, haben wir die Antwort.
Verstehen Sie, Kollege, unsere Antwort auf die Frage von neulich.»
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Das Resultat war positiv. Kochs Augen leuchteten wieder. «Der Tank
war also, das steht fest, von den Kranken, die darin badeten, infiziert
worden.»

«Was schon durch deren Kleidung und Wische geschehen konnte»,
konstatierte Gaffky; «nach fritheren Beobachtungen sind ja Cholerabazil-
len reichlich darin vorhanden.»

«Natiirlich!» bestitigte Koch. «Fest steht ferner, daB die Anwohnerdes
Tanks dieses infizierte Wasser zu hiuslichen Zwecken und namendich
zum Trinken benutzt haben. Es handelt sich also hier gewissermafen um
eindurch den Zufall herbeigefiihrtes Experiment an Menschen, das wegen
des MiBgliickens von Tierexperimenten von besonderer Bedeutung ist.
Erneut finden wir nunmehr unsere Annahme bestitigt, daB die spezi-
fischen Cholerabazillen in der Tat die Krankheitsursache bilden.»

Koch stand auf und ging an den Tierkifig. «Doch nun weiter zu unsern
Sorgenkindern! Warum lassen sich die Tiere nicht infizieren?»

Gaffky trat neben den Chef.

«Vielleicht verhilt es sich so: Jeder gesunde Magen t6tet die Bakte-
rien ab, anders ausgedriickt, nur ein kranker, widerstandsloser Magen
1aBt die Bazillen passieren.»

Koch folgerte sofort weiter: «Dafiir spricht die bei allen Choleraepi-
demien und auch hier in Indien regelmiBig gemachte Beobachtung, dafl
vor allem solche Menschen an Cholera erkranken, die sich eine In-
digestion zugezogen haben oder sonst an chronischen Verdauungssto-
rungen leiden.»

«Also scheint die Empfinglichkeit bei der Ansteckung eine sehr wich-
tige Rolle zu spielen.» '

«Ja, es 148t sich annehmen, daB von einer Anzahl von Menschen, die
der Cholerainfektion ausgesetzt waren, nur ein Bruchteil erkrankt, und
das sind fast ausschlieBlich solche, die vorher schon an irgendwelchen
Verdauungsstoérungen litten.»

«Um das an unseren Tieren zu beweisen, miiften wir bei ihnen solche
Stérungen im Magen kiinstlich hervorrufen.»

Galffky war ebenso erregt wie Koch. «Man muB die Magenséure, welche
die Bazillen t6tet, entfernen oder wenigstens abstumpfen. Beim Menschen
ist dies sehr einfach durch Gaben kohlensauren Natrons méglich.»

«Sehr gut, Gaffky! Langen Sie gleich ein Meerschweinchen raus. Ich
suche indessen das Bullrichsalz.»
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Koch stellte aber nicht nur eine Schachtel, sondern auch noch ein
verstopseltes Flischchen auf den Tisch.

Gaffky las von weitem: Opium! «Hm!» machte er. «Sie wollen also
auBerdem den Darm betiuben.»

Drei der Tiere wurden so bechandelt und dann mit Cholerabouillon
gefiittert. Sie waren nach achtundvierzig Stunden tot, an den typischen
Choleraerscheinungen zugrunde gegangen.

«...womit die noch unentschiedene Frage», notierte sich Koch fiir
seinen Bericht an den Minister, «ob die im Choleradarm gefundenen
Bazillen ausschlieBlich der Cholera angehérige Parasiten sind, nunmehr
als gel6st angesehen werden kann.»

Im Februar wurde die Hitze fiir die Europder immer unertraglicher.
Galffky seufzte oft, aber er wich nicht von der Seite Kochs, dessen Natur
unverwiistlich schien. _

Es war die Dauerform des Choleraerregers, die den beiden Forschern
zu schaffen machte. Sie lieB3 sich einfach nicht finden, trotz mannigfacher
Versuche. Sowie die Kommabazillen trocken wurden, gingen sie ein und
waren durch nichts mehr zum Leben zu erwecken.

«Das beste Mittel, den Choleratod aus der Welt zu schaffen», ironisierte
Gaffky diese Tatsache, «wire die Trockenlegung des Gangesdeltas. Das
wiirde radikal wirken, besser als unsere keimt6tenden Mittel, Sublimat
und Karbol, die wir nebenbei ausprobieren.»

«Womit Sie den Nagel auf den Kopf getroffen haben, Kollege.» Koch
setzte sich auf den Stuhl und massierte mit beiden Hianden seine Brust,
auf der das offene Hemd klebte. «Nur im Wasser lassen sich die Bazillen
am Leben erhalten. In Fliissigkeiten bleiben sie wochenlang entwick-
lungsfahig, und» — der Sprecher hielt den Bleistift nachdenklich an die
Stirn — «und .. . .»

Gaffky wartete gespannt auf die SchluBfolgerung, die nun kommen
mufte.

«...und es scheint alles darauf hinzuweisen, daB sie nur in feuchtem
Zustande verschleppt und dem menschlichen Kérper wirksam einverleibt
werden kénnen. Eine Dauerform des Erregers gibt es nicht.»

Galfky war wieder erstaunt iiber diese prignante Formulierung und
ging dem Gedanken sofort weiter nach. «Womit auch klar sein diirfte, da
die Cholera in allen, nennen wir es einmal so, trockenen Gebieten, wohin
sie gelangt, nach verhiltnismiBig kurzer Zeit wieder verschwindet.»
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Koch deutete mit dem Bleistift auf Gaffky. «Ganz recht, weil esihrdort
am notwendigen Lebenselement fehlt: am Wasser!»

Galffky schnitt ein komisches Gesicht, wiederholte: «Wasser!» und griff
sich an die Kehle; «mein Hals ist so trocken, daB auch das kleinste

Kommatierchen darin ersticken miiSte.»

Koch schmunzelte und erwiderte gutgelaunt: «Gehen Sie nur, und
fl6Ben Sie sich das notwendige Lebenselement ein. Nehmen Sie Toddy,
das desinfiziert zugleich Thr Innenleben.»

«Kommen Sie nicht mit ins Kasino, Kollege?»

Koch zog die Uhr. «Nach einer Stunde!» Er schrieb in Gedanken schon
seinen Artikel iiber die Nutzanwendung seiner Entdeckungen.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als Koch und Gaffky durch das
Portal des Eden-Sanatoriums in Darjeeling traten und rasch den breiten
Parkweg entlangschritten, der von blithenden Rhododendronstrauchern
umsiumt war. Sie erreichten die StraBe, die aus der Stadt in die Berge
fiihrte, und suchten mit ihren Blicken den Friihdunst zu durchdringen
und die vor ihnen liegenden dunklen Zedern- und Tannenwilder zu er-
kennen.

Die beiden Minner hatten iiber ihren Khakianzug einen leichten
Mantel gehingt und trugen einen Tropenhelm. Sie liefen schweigend
nebeneinanderher, bis Gaftky unvermittelt zu sprechen begann. «In
unserer Heimat, Herr Kollege, bliihen jetzt die Veilchen.»

Der Angeredete blieb stehen. «Nanu, Gaffky, seit wann leiden Sie an
Heimweh?»

«Seitdem ich im englischen Militir-Erholungsheim, als Gast der
Kaiserin von Indien, dazu Zeit habe.»

«Eingebildet sind Sie gar nicht.» Koch lachte.

«Nein, Ehre, wem Ehre gebiihrt! Aber sagen Sie selbst, verdient haben
wir’s schlieBlich.» Als Koch licheite und schwieg, fuhr Gaftky fort: «Im
iibrigen sind wir beide Hannoveraner, und unsere Viter waren noch
Englinder. Da kénnten wir eigentlich so tun, als ob wir zu Hause wiren.
Aber ich glaube, wir miissen uns beeilen, sonst geht die Sonne auf, ehe
wir auf dem Tigerberg ankommen. Ich bin neugierig, ob der so nach-
sichtig ist und uns die Weitsicht gonnt, die wir von ihm erwarten.»

An der Friihstiickstafel wurden die zuriickgekehrten Deutschen mit
einem stiirmischen «Hallo» begriilit. «Haben Sie schon vor dem Auf-
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stehen Bazillen gesucht?» fragte ein junger Mann in der Uniform eines
Kapitins der koniglich-britischen Armee besonders lautstark.

«Sie haben es erraten», erwiderte Gaffky, «wir wollen niamlich nachher
Forellen angeln.»

Der Kapitin lachte. «Ihnen traue ich alles zu, sogar das.»

«Nun, dann werden Sie auch glauben, Kipt’n, daB wir der Géttin von

" Gaurisankar gehuldigt haben. Sie trugdie Strahlenkrone der aufgehenden
Sonne und lichelte uns zu.»

Der Englinder meinte leicht ironisch: «Hért, hort, der Wissenschaftler
als Schwirmer.»

Galffky parierte: «Schwirmen muB ein jeder, der etwas erreichen will,
der ein Beginnen zu einem gliicklichen Ende bringen méchte. In dem
Wort «<schwirmen> tént etwas von dem Liebesflug der Bienenkdnigin mit.
Auch der Mensch, der schwiarmt, empfindet Liebe: zu einem Menschen,
einer Landschaft, einem Vorhaben, einer Arbeit. Wer nicht schwirmt,
von einem Ort, von einer Sache zur anderen schwirrt, herumsucht, auch
in Gedanken, der findet nichts. Sehen Sie unsern allverehrten Geheimrat
Koch an. Wenn er nicht geschwirmt hitte, was er, das darf ich Thnen
hier verraten, von seinen Bienen lernte, wiren noch heute die Erreger des
Milzbrandes, der Tuberkulose und der asiatischen Cholera unentdeckte
Geheimnisse.»

Der Offizier drehte sich zu Koch um und verbeugte sich leicht, wandte
sich aber sofort wieder an Gaffky.

«Gaurisankar — Sie meinen der Mount Everest?»

Gafiky, der schon mehrmals mit dem Offizier in ein Rededuell geraten
war, fiihlte sich auch jetzt nicht abgeneigt, mit ihm die Klinge zu kreuzen.

«Es ist schade, daB der tibetanische Berg nach einem Londoner In-
genieur benannt wird, der nichts weiter getan hat, als dessen Gipfel
trigonometrisch zu vermessen.»

Der Kapitidn betrachtete den deutschen Arzt mit abschitzenden Blik-
ken. «Immerhin hat Sir George Everest den hochsten Berg der Erde
festgestellt.»

Gaffky entgegnete leichthin: «Es war eine dhnlich mihelose Errun-
genschaft wie der Erwerb von Dardschiling, das von Thren Landsleuten
zu einem Distrikt der indobritischen Prisidentschaft Bengalen gemacht
wurde.»

Der Kapitin zog die Augenbrauen hoch. «Wir brauchen eben eine

186



Erholungsstitte fiir unser Militdr, in dem morderischen Kalkutta kann
niemand ununterbrochen leben. Wir mieteten uns hier ein entsprechendes
Areal vom Radscha von Sikkim gegen eine fiir ihn ganz annehmbare
Jahresrente. Der turbangeschmiickte Fiirst kassierte das Geld fiinfzehn
Jahre lang. Dann wurde er frech und beleidigte unsere Zahlmeister.
Daraufhin annektierten wir einen weiteren Landstrich. Doch diesmal
ohne Entschidigung.»

«Ein gutes Geschift», sagte Gaffky.

«Nicht wahrh» lautete die Erwiderung, «unsere Militirs sind tiichtige
Kaufleute!»

Gaffky nickte und biB in den knusprigern Toast. Dann meinte er: «Die
Teeplantagen in der Umgebung machen sich bestimmt bezahlt.»

«Und ob!» Der Offizier lachte. «Die Bibel hat recht, wenn sie empfiehlt,
man solle mit seinem Pfunde wuchern!»

«Und ernten, wo man — nicht gesat hat!» erwiderte Gaffky boshaft. Als
der andere auffahren wollte, fuhr er fort: «Aber unsere Leute machen’s
in den Kolonien natiirlich genauso.»

Den Kapitin stimmte das Thema verdrieBlich, ablenkend sagte er:
«Apropos Pfunde — wie wir’s mit einem kleinen Spielchen?»

«Ich wollte zwar noch die Ménche im Kloster besuchen und mir die
Bibliothek der beschriebenen Palmblitter ansehen. . .»

«Dazu werden Sie noch Zeit genug finden!»

«Meinetwegen, pokern wir.»

Koch sal3 mit dem englischen Stabsarzt Parker zusammen. Auf einer
Dienstreise im Distrikt begriffen, hatte sich der Englinder Urlaub ge-
nommen. Er benutzte nun jede Gelegenheit, sich mit dem deutschen
Forscher zu unterhalten.

Koch war das natiirlich sehr recht. Er suchte aus dem alten Kolonial-
arzt soviel wie moglich herauszuholen. Von seiner Arbeit sprach er wenig,
Fragen danach beantwortete er kurz und ablenkend.

Nach dem Friihstiick lud Parker seinen deutschen Kollegen zu einem
Spaziergang ein. Im Gesprach iiber die Gesundheitsverhiltnisse in der
Truppe lieBen sie die Siedlung bald hinter sich, ohne es zu bemerken.
Doch einmal blieb Koch stehen. Die schneebedeckten Gebirgsziige des
Himalaja funkelten in der Sonne. Diesen Anblick méchte man sich fiir
immer einprigen, dachte er. Doch viel zu schnell muBte er die Augen des
grellen Lichtes wegen abwenden.
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Der Weg ging talwiirts weiter. Die Spaziergianger durchschritten ein
Birkenwildchen, das angepflanzt zu sein schien. In Reih und Glied
leuchteten die hellen Stimme, dazwischen schimmerte das zarte Griin des
Blattwerks. Koch wunderte sich, als er auch kleine Tannen und junge
Eichen bemerkte. Bin ich daheim? fragte er sich im stillen. Doch als er
Grabkreuze auftauchen sah, wuBte er, daB er sich auf einem christlichen
Friedhof befand. Parker hatte ihn mit Absicht hierhergefiihrt.

«Sehen Sie, Herr Geheimrat, das ist die andere Seite der Kolonisation.
Junge Leute, die dem tédlichen Klima Bengalens zum Opfer fielen,
obwohl wir sie hierher zur Erholung schickten. Meist Schwarzfieber und
Cholera.»

Koch blickte nachdenklich iiber die Griberreihen. Die gleichmiBigen
Holzkreuze peinigten ihn. Er muBte an das denken, was ihm einst Onkel
Biewend in Hamburg erzihlte, um seine Auswanderungslust zu dimpfen.
Wie recht hatte er gehabt. Der abschreckende Anblick machte das Wort
«Bleibe im Lande...» zum eindringlichen Menetekel.

Fir Koch bedeutete der Anblick eine Mahnung, noch mehr dafiir
zu tun, daB derartig verheerende Krankheiten von den Menschen ab-
gewendet wiirden.

Parker mochte an Ahnliches gedacht haben, als er resignierend meinte:
«Wozu sind wir Arzte eigentlich da?»

Koch blickte Parker unwillig an. «Um mit dem Stab des Aesculapius
dreinzuschlagen!»

Der Englinder lichelte. «Wie oft schlugen Sie schon drein! Und der
Erfolg?»

Als Koch verdrossen die Stirn kraus zog, fiigte er schnell hinzu:
«Nicht doch, Herr Kollege, ich will nichtdie Bedeutung Ihrer groBartigen
Forschungsergebnisse verkleinern. Ich dachte nur an die Nutzanwendung
fiir unsere Heilkunde. Wir Arzte wissen jetzt, daB zum Beispiel die
Cholera durch Bazillen verursacht wird, aber trotzdem kénnen wir die
Krankheit noch nicht besser kurieren als friither, und die Griber hier
werden sich immer weiter vermehren.»

«Ja, verehrter Herr Kollege», erwiderte Koch, indem er langsam auf
eine Bank zuging, «wer diese Dinge ganz allein vom Standpunkt des
rezeptschreibenden Arztes betrachtet und den greifbaren Nutzen vermiBt,
hat allerdings zunichst recht. Und doch sollten auch diese Kritiker
bedenken, daB eine rationelle Therapie fiir die meisten Krankheiten und
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insbesondere fiir die Infektionskrankheiten nicht eher durchgefiihrt
werden kann, als bis wir ihre Ursachen und ihr Wesen erkannt haben.»

Die beiden Herren setzten sich, und Koch fuhr fort:

«Von der Entdeckung der Cholerabazillen verspreche ich mir aber
schon jetzt recht erheblichen Nutzen. Zunichst denke ich an die Ver-
wertung in diagnostischer Beziehung. Es ist iiberaus wichtig, da gerade
die ersten Fille, die in irgendeinem Land oder Ort vorkommen, richtig
diagnostiziert werden. Meiner Ansicht nach kann man jetzt durch den
Nachweis der Cholerabazillen mit Sicherheit konstatieren, ob Cholera
vorliegt oder nicht. Das scheint mir doch ein ganz wesentlicher Vorteil
zu sein.»

Parker hatte mit groBem Interesse zugehért. «Und Sie meinen, da8
daraus Schliisse gezogen werden kénnten fiir die Behandlungsweise.»

Koch zog sein Zigarrenetui aus der Tasche und hielt es Parker hin. Als
beide rauchten, erklirte er: «Nachdem wir die eigentliche Krankheits-
ursache und deren Eigenschaften kennengelernt haben, sind wir endlich
einmal aus den vielen Widerspriichen heraus und gewinnen nunmehr feste
Unterlagen fiir ein einheitliches und zielbewuBtes Handeln.»

Parker schnippte etwas ungeduldig seine Asche in den Sand.

Koch bemerkte es, fuhr aber ruhig fort: «Was Ihre Frage betrifft, Herr
Kollege, so gebe ich mich sogar der Hoffnung hin, daB auch therapeutisch
die Kenntnis von den Kommabazillen zu verwerten ist. Man wird in
Zukunft selbst in leichteren Fillen und in den Anfangsstadien die Dia-
gnose stellen kénnen. Und eine frithzeitige Diagnose ist um so wertvoller,
als die Aussicht auf therapeutische Erfolge gerade in den Anfangsstadien
noch am gréBten ist.»

«Wenn ich Sie so hére, Herr Koch, nimmt das von uns zu Leistende
auch fiir mich festere Formen an, und ich erkenne, da8 jeder Einsichtige
von uns den Weg beschreiten kann, den Sie ihm gebahnt haben. Ich danke
Thnen fiir das Privatissimum.»

Parker blickte auf seine Uhr und erhob sich.

Am Nachmittag hatte er eine dienstliche Besprechung mit dem Leiter
des Sanatoriums. Dabei brachte er das Gesprach auf Koch.

«Glauben Sie mir, ich bewundere diesen Robert Koch. Immer wieder
setzt er einen durch seine klare und eindeutige Beweisfilhrung in Erstau-
nen.»

Sein Gegeniiber sah gelangweilt zum Fenster hinaus.
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Parker fuhr fort: «Seine Selbsthingabe ist achtunggebietend. Er hat in
Kalkutta in so kurzer Zeit und unter schwierigsten Verhiltnissen ge-
radezu Ubermenschliches geleistet.»

Der Arzt von Darjeeling zuckte die Achseln, pustete ein Sandkdrnchen
von seinem schneeweiflen Anzug und meinte: «Es ist natiirlich erfreulich,
wenn er unserem Lande Nutzen bringt!»

XIV

Gertrud Koch rannte die Treppe hinauf. Den langen, dunkelblauen Rock
gerafft und angehoben, so daB die weilen gestrickten Striimpfe iiber den
hohen Schniirschuhen keck aufblitzten, nahm sie immer zwei Stufen
zugleich. Hier durfte sie sich ungeniert gehenlassen. Es sah ja niemand.
Doch sonst, unter den kritischen Augen der Mitmenschen, muBte eine
fast siebzehnjihrige junge Dame auf Reputation achten.

Atemlos stieB sie die vorsorglich von Anna, dem Hausmidchen, auf-
geklinkte Korridortiir auf, zog das kurze, enganliegende rote Ripsjackchen
aus, warf den Strohhut mit der schwarzen Samtschleife auf den Gar-
derobenhalter und stellte die Schultasche neben den lackierten Schirm-
stinder. Sie wusch sich die Hinde, strich mit einer Biirste iiber das glatte,
gescheitelte Haar, das die Farbe reifer Ahren hatte und im Sonnenlicht
aufleuchtete, und trat dann in das EBzimmer.

Der Tisch in der Mitte des linglichen, sehr hohen Raumes war schon
mit buntgebliimten Tellern, gefalteten Servietten und silbernen Bestecken
gedeckt, doch der Fensterplatz, auf dem gewohnlich Gertruds Mutter sa3
und auf sie wartete, war leer.

Gertrud hatte die Klinke noch in der Hand, sie wollte sich schon
umdrehen und im Salon nachsehen, da hérte sie aus dem angrenzenden
Herrenzimmer ein Geriusch. Sie lief an die breite Glasschiebetiir und sah
mit Erstaunen, wie ihre Mutter mit schnellen Handbewegungen den
Schreibtisch des Vaters ordnete, das TintenfaB, die in Leder gefaBte,
griine Loschblattunterlage geraderiickte, die Gaslampe herunterzog und
dann einen Briefbogen aufhob und las. .

Neugierig ging Gertrud ins Zimmer. Bei diesem Gerausch schrak Frau
Koch auf und wandte sich der Tochter zu. Ihr Gesicht war ganz verdndert.
Eine freudige Erregung lag in ihren Ziigen. So hatte Gertrud die Mutter
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lange nicht gesehen. Noch bevor sie eine Frage stellen konnte, sagte die
Mutter schon, und in ihrer Stimme lag ein erwartungsvoll froher Klang:
«Denk dir, Trude, der Papa kommt! Morgen schon! Er hat eine Depesche
geschickt! Aus Miinchen!»

Eine jahe Rote iiberzog das Gesicht des Médchens. «Der Papal» rief
sie und umbhalste die Mutter.

Emmy driickte ihr Kind an sich. Dann machte sie sich frei und strich
mit einem wehmiitigen Licheln liber Gertruds Haar. Das Midchen
hiipfte von einem Bein auf das andere und wiederholte immer wieder:
«Der Papa! Der Papal!»

Nach einer ganzen Weile fragte sie noch einmal: «Wann, sagtest du,
trifft Papa hier ein?»

«Morgen nachmittag, fiinf Uhr fiinfundvierzig, auf dem Anhalter
Bahnhof.»

«Holen wir ihn dort ab? — Natiirlich! Was ist noch vorzubereiten? Eine
Droschke bestellen — Meinhardt Bescheid sagen und Herrn Doktor
Loeffler — Blumen besorgen — einen MaiblumenstrauB fiir Papa! O
Maman, jubelte das Midchen, «das wird ein Wiedersehen! Dumm, da3
wir morgen vormittag in Franzdsisch noch ein Extemporale schreiben.
Ach, ist egal, und wenn ich es verpatze. Aber die Klavierstunde nach-
mittags schwinze ich!»

«Aber Trude!» mahnte jetzt die Mutter. «Die ist doch schon um drei
Uhr, du bist dann lingst wieder zuriick.»

«Na schoén!» entschied Gertrud. «Dann bitte ich Fraulein Maier, mit
mir den Einzug der Géaste auf der Wartburg aus dem <Tannhdusen ein-
zuiiben.»

Gertrud konnte an diesem Abend vor Aufregung kaum einschlafen.
Fragen wirbelten in ithrem Kopf herum: Wie mag Papa wohl aussehen?
Was wird er erzihlen von Agypten, Indien, von seinen Erlebnissen? Sie
rief sich ins Gedachtnis zuriick, was er geschrieben hatte, was er ihr
mitbringen wollte. Oh, ihre Freundinnen wiirden staunen! Keiner der
Viter war so weit und so lange fort gewesen.

Auch Emmy wilzte sich auf ihrem Lager unruhig hin und her. Die erste
Erregung war gewichen, das Nachdenken an ihre Stelle getreten. Sie
rechnete nach: Am 16. August vorigen Jahres war Robert fortgefahren.
Sechs, héchstens acht Wochen sollte diese Reise dauern. Nun waren
inzwischen achteinhalb Monate verflossen. Sie fragte sich, ob sie ihren
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Mann eigentlich vermiBt hatte, und fand keine Antwort darauf. Trude
hatte fiir Abwechslung gesorgt. Das lebhafte Midchen wuBte immer
Neues zu erzidhlen, lud Freundinnen ein, spielte Klavier, iibte auf der
Zither des Vaters, wirbelte in der Wohnung herum, wiinschte sich
tausenderlei Kleinigkeiten und freute sich gemeinsam mit der Mutter
dariiber. Beide waren vergniigt, wenn Trude sich vor dem Spiegel drehte
und im Zimmer vor Ubermut tanzte. Hiufig rief Emmy dann aus: «Wenn
uns doch die GroBmutter, die Generalsuperintendentin, sehen kdnnte!»
In Trudes Gegenwart fiihlte sie sich gliicklich.

Eigentlich war sie in dieser langen Zeit immer in Gesellschaft gewesen:
sie hatte an Kaffeekrinzchen teilgenommen, auch selbst welche ver-
anstaltet, hatte mit Bekannten die Oper besucht, war zu Bridgeabenden
und Handarbeitsnachmittagen gegangen und hatte mit dem altlichen
Friulein von Hohensteindie Dimmerstunden verbracht. Aber stets fiihlte
sie, daB ihrem Leben etwas fehlte.

Ein einziges Mal hatte eine alte Dame, gestiitzt auf ihren Kriickstock
mit dem silbernen Knauf, durch ihr Lorgnon Emmy forschend angeblickt
und gefragt: «Liebe Frau Geheimrat, sind Sie immer so allein? Fiihlen
Sie sich sehr einsam?»

Es war ein groBer Festabend im Hause eines Ministerialrats, mit Musik,
Tanz, Wein, Komplimenten, Konversation. Emmy hatte sich durch die
Worte der Dame verletzt gefiihlt und sich verwundert gefragt, ob man
ihr ansihe, daB ihr vergniigtes Benehmen nicht ganz echt war. Sie hatte
ablehnend reagiert und sich von der alten Dame zuriickgezogen:

Emmy lag jetzt ganz still. Leise bewegten sich ihre schmalen Lippen,
sie fliisterte ein Gebet. Aber danach fiihlte sie sich nicht besser. Es war
so schwer, mit dem Leben zurechtzukommen! Sie fiirchtete sich ein wenig
vor dem morgigen Tage. Hatte sich Robert nach ihr gesehnt, und wiirde
er sich ihr wieder mehr zuwenden? Oder wiirde es sich erweisen, daB die
Trennung die Ehegatten einander noch stirker entfremdet hatte?

Die Uhr iiber dem Eingangsportal des Anhalter Bahnhofs zeigte auf ein
halb sechs Uhr, als Emmy und Gertrud ankamen. Sie 16sten drei Bahn-
steigkarten und gingen durch die Sperre, gefolgt vom Amtsdiener Mein-
hardt, der in einer zweiten Droschke gefahren war.

Gertrud, die ein neues Friihjahrskleid trug, gab sich groBe Miihe, ihre
kindliche Ungeduld zu meistern und recht damenhaft zu erscheinen. Sie
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hielt den BlumenstrauB3 und den Pompadour krampfhaft in der Linken,
trippelte hin und her, drehte den Kopf nach allen Seiten, guckte sich
verstohlen um und musterte die weite Bahnhofshalle, die Zeitungsaus-
rufer, Obst- und SiiBigkeitenverkidufer, Gepacktriger, Lohndiener und
Hotelboys, die Reisenden, die in den abfahrbereiten, fauchenden Zug auf
dem Nebengleis einstiegen. _

Emmy stand ganz ruhig. Mit ausdruckslosen Augen starrte sie die
Schienen entlang, auf denen der Zug ihren Mann heimbringen wiirde.
Es flimmerte ihr vor den Augen. Etwas zwang sie, zu denken: Diese
Eisenbahnstringe, sind sie nicht ein Gleichnis unserer Ehe? Sie laufen
nebeneinanderher und kommen nie zusammen. Nur von weitem scheint
es so, als vereinigten sie sich, verschmélzen miteinander. Aber vielleicht
kann es mit unserer Ehe doch noch so werden, vielleicht ist es noch nicht
zu spit! Thre Augen belebten sich wieder, und ihr Herz begann zu klopfen,
als sie jetzt in der Ferne den heranbrausenden Zug gewahrte. Als ihre
Tochter nun rief: «Er kommt! Er kommt!», nickte sie ihr zu.

Strahlend, das Gesicht etwas schmaler, doch frisch und braungebrannt,
eilte Robert Koch mit elastischen Schritten auf die Seinen zu.

Gertrud rannte ihm entgegen. Die Blumen fielen ihr aus der Hand, als
sie die Arme um des Vaters Hals schlang.

«Trudchen! Trudchen!» Weiter konnte Koch nichts sagen. In diesem
Ruf lag alles: Liebe, Freude und Stolz iiber die erwachsene Tochter.

Dann umarmten sich die Eheleute und gaben sich den BegriiBungskuB.
Die Wangen der Frau réteten sich. Ihr Mupd lichelte. Ihre Finger zupften
nervos den Handschuh von der Hand. Jetzt wird Robert mich fest an sich
driicken und zirtlich fliistern: Nun bin ich wieder bei euch und werde es

" bleiben. Jetzt will ich mich mehr um euch kiimmern und viel mit euch
zusammen sein. Ein Glicksgefithl durchstromte sie, schniirte ihr die
Kehle zu. Sie schlug die Augen nieder. Doch es geschah nichts von dem,
was sie im Uberschwang ihrer Gefiihle erwartete. Enttiuschung iiber-
willtigte sie, und ihr Licheln gefror.

Als sie dann zu ihm sprach, war der Ton ihrer Stimme beherrscht und
sachlich.

«Wir haben Meinhardt mitgebracht, fiir das Gepéick.»

«Danke, Emmy! Gaffky wird alles besorgen. Ah, da kommt er schon.»

Gaffky, der sich an sein Zivildasein gewéhnt hatte, trug den langen,
grauen Reisemantel und die dazu passende Miitze mit lissiger Eleganz.
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