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Nodh am selben Tage,

an dem wmir, einem einfachen Sowjetmenschen
und Piloten, der erste Flug in den Kosmos

mit dem von unseren Wissenschaftlern,
Arbeitern und Ingenicuren geschaffenen
Weltraumschiff , Wostok” anvertraut wurde,
bat mich am Landeort ein Korrespondent

der ,Prawda”, den Lesern von meinem Leben,
vom Flug in den Weltraum zu erzdblen

und ihnen meine Pline

fiir die weitere Arbeit mitzuteilen.

Mit Freude erfiille ich diese Bitte

der Redaktion der ,Prawda”.



ie Familie, in der ich geboren wurde, ist eine ganz

einfache Familie, die sich durch nichts von Millionen
anderen Arbeiterfamilien unserer sozialistischen Heimat
unterscheidet. Meine Eltern sind einfache russische Men-
schen, denen die Grofle Sozialistische Oktoberrevolution
wie unserem ganzen Volk einen breiten und geraden Weg
Gffnete.
Mein Vater, Alexej Iwanowitsch Gagarin, ist der Sohn eines
armen Bauern aus Smolensk. Zur Schule ging er nur zwei
Jahre, und zwar in eine Gemeindeschule. Aber er war ein
wifibegieriger Mensch und erreichte viel durch selbstindiges
Lernen. In unserem Dorf, das nicht weit von Gshatsk ent-
fernt ist, galt er als Fachmann fiir alles. Er konnte alle Ar-
beiten einer Bauernwirtschaft verrichten, aber am besten
zimmerte und tischlerte er. Noch heute erinnere ich mich an
den gelblichen Schaum der Holzspine, die seine groflen Ar-
beiterhinde gleichsam zu umspiilen schienen, und kann nach
dem Geruch die verschiedenen Holzarten unterscheiden -
den siifilichen Ahorn, die etwas bittere Eiche und die herbe
Kiefer. Mein Vater stellte aus Holz viele niitzliche Sachen
her.
Mit einem Wort, Holz achte ich genauso wie Metall. Vom
Metall hat uns unsere Mutter, Anna Timofejewna, viel er-
zihlt. Thr Vater, mein Grofivater Timofej Matwejew, arbei-
tete als Schlosser im Putilow-Werk im damaligen Petrograd.
Nach den Erzihlungen unserer Mutter war er stark und
kriftig, ein Meister seines Fachs, ein hochqualifizierter Ar-
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beiter, einer von denen, die, wie man sagt, einen Floh be-
schlagen und aus einem Stiick Fisen eine Blume schmieden
kénnen. Ich habe meinen Grofivater Timofej nicht gekannt,
er kam bei einem Unfall im Werk auf tragische Weise ums
Leben. In unserer Familie aber blieb die Erinnerung an ihn
und an die revolutioniren Traditionen der Arbeiter des Pu-
tilow-Werkes lebendig.

Unsere Mutter hatte, genauso wie unser Vater, in ihrer Ju-
gend keine Ausbildung erhalten knnen. Aber sie las viel
und wufite viel. Sie konnte jede unserer Fragen richtig be-
antworten.

Wir waren vier Kinder: mein #ltester Bruder Walentin, der
in dem Jahre geboren wurde, als W. I. Lenin starb, meine
Schwester Soja, die drei Jahre jiinger war, ich und schlief-
lich unser jingster Bruder Boris.

Ich wurde am 9. Mirz 1934 geboren. Meine Eltern arbei-
teten im Kolchos, der Vater als Zimmermann und die Mutter
als Melkerin. Wegen ihrer guten Arbeit wurde sie Leiterin
der Milchtierfarm des Kolchos. Vom frithen Morgen bis in
die spite Nacht arbeitete sie dort. Zu tun hatte sie immer:
Bald kalbten die Kiihe, bald hatte sie Sorgen wegen der Jung-
tiere, und dann gab es wieder Aufregung wegen des Fut-
ters.

Unser Dorf war sehr schén. Im Sommer war alles griin, im
Winter versank es in Schneewehen. Der Kolchos arbeitete
gut,und so lebten auch die Menschen gut. Unser Haus stand
als zweites am Dorfrand, an der Strafle nach Gshatsk. In
unserem kleinen Garten wuchsen Apfel- und Kirschbiume,
Stachelbeeren und Johannisbeeren. Hinter unserem Haus war
eine grofle Wiese, auf der sich die Kinder bei Ballspielen
vergniigten.

Heute noch erinnere ich mich an ein Erlebnis, das ich als
Dreijahriger hatte. Meine Schwester Soja nahm mich mit zur
Maifeier in die Schule. Dort setzte man mich auf einen Stuhl,
und ich mufite den kleinen Reim aufsagen:
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»Die Katze in dem Fenster sitzt,
lichelt lustig und verschmitzt.”

Die Schiiler klatschten Beifall, und ich war sehr stolz. Das
war der erste Beifall in meinem Leben.

Mein Gedichtnis ist gut, und so kann ich mich noch an sehr
vieles erinnern. Manchmal stieg ich heimlich aufs Dach, da
sah ich vor mir die endlosen Kolchosfelder, die mir wie ein
Meer erschienen, ein warmer Wind trieb gleichsam goldene
Wellen durch den Roggen. Wenn man den Kopf hob, war
iiber einem alles blau. Es schien, als miifite man in diese far-
bige Schonheit eintauchen und zu dem Horizont hinschwim-
men, an dem Himmel und Erde zusammenstiefien.

Was fiir Birken wir hatten! Und was fiir Girten! Und was
fiir einen Fluf}, in dem wir badeten und Griindlinge fingen!
Wenn es uns einfiel, dann liefen wir Kinder schnell zur Mut-
ter auf die Farm, und sie gof} jedem einen Becher Milch ein,
die noch dampfte, und schnitt jedem einen Kanten frisches
Roggenbrot ab. Ach, wie das schmeckte!

Manchmal schaute uns die Mutter an, ihre Kinder und die
Nachbarskinder, und sagte: ,Eine gliickliche Kindheit habt
ihr, ihr Wildfinge, nicht so eine, wie der Vater und ich
hatten.”

Dann wurde sie immer nachdenklich und traurig. Ihr Gesicht
war so giitig wie auf einem Bild. Ich habe meine Mutter sehr
gern, und alles, was ich erreicht habe, verdanke ich ihr.
Der Vater hatte einen Bruder, Pawel Iwanowitsch, der als
Veterinirtechniker arbeitete. Wir freuten uns immer, wenn
Onkel Pascha kam und iiber Nacht bei uns blieb. Im Heu
wurden die Decken nebeneinander ausgebreitet, wir legten
uns zusammen mit dém Onkel hin, und dann erzihlte er.
Wir lagen auf dem Riicken mit weitgedffneten Augen, iiber
uns leuchteten die Sterne, einer schéner als der andere. Mein
iltester Bruder Walentin fragte immer: , Wohnen dort auch
Menschen?”



Onkel Pascha schmunzelte dann und sagte nachdenklich:
«Wer weif3? Aber ich denke, daf} es auf den Sternen Leben
gibt. Es kann doch nicht sein, daf3 von den Millionen Sternen
nur auf der Erde Menschen wohnen .. .”

Mich zog es immer in die Schule. Ich wollte genauso wie
mein Bruder und meine Schwester abends Schularbeiten
machen, meinen Federkasten haben, meine Schiefertafel und
meine Hefte. Oft schaute ich neidisch, zusammen mit mei-
nen Altersgenossen, durchs Schulfenster und beobachtete,
wie die Schiiler an der Wandtafel Wérter aus Buchstaben
zusammensetzten und Zahlen schrieben.

Wie alle Kinder, so wollte auch ich schnell grofl werden. Als
ich sieben Jahre alt wurde, sagte mein Vater: ,Nun, Jura,
im Herbst kommst du in die Schule .. .”

In unserer Familie war die Autoritit des Vaters unumstrit-
ten. Streng, aber gerecht, lehrte er uns die Grundbegriffe
der Disziplin, die Achtung vor den Alteren und die Liebe
zur Arbeit. Niemals drohte, schimpfte oder schlug er, und
niemals redete er uns zu oder streichelte uns ohne Grund.
Er verwdohnte uns nicht, aber er hatte immer cin offenes
Ohr fiir unsere Wiinsche. Unsere Nachbarn hatten ihn gern
und verehrten ihn. In der Kolchosleitung galt seine Meinung
etwas. Das ganze Leben meines Vaters war mit dem Kol-
chos verbunden. Der Kolchos war fiir ihn sein zweites Zu-
hause.

Er ist Invalide. Sein Bein ist verletzt. Aus diesem Grunde
nahm er auch nicht am Biirgerkrieg teil.

Eines Sonntags kam mein Vater vom Dorfsowjet nach
Hause gelaufen. Wir hatten ihn noch nie so aufgeregt und
verwirrt gesehen. Fr brachte nur einWort heraus: ,Krieg!”

Meine Mutter lieR sich wie vom Blitz getroffen auf einen
Schemel fallen, bedeckte ihr Gesicht mit der Schiirze und
begann, lautlos zu weinen. Alles schien auf einmal seinen
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Glanz verloren zu haben. -Am Horizont zogen Wolken auf.
Der Wind jagte den Staub durch die Straflen. Im Dorf ver-
stummten die Lieder, und auch wir Jungen hérten auf zu
spielen. Noch am selben Tag fuhren die Rekruten mit ihren
Sperrholzkifferchen auf Fuhrwerken und auf dem Lastwagen
des Kolchos aus dem Dorf nach Gshatsk. Der ganze Kolchos
verabschiedete die jungen Burschen, die an die Front fuh-
ren.

Wie eine Wasserflut wilzte sich der Krieg immer niher an
unser Smolensker Gebiet heran. Wie schweigende Schatten
zogen Fliichtlinge durch unser Dorf. Verwundete wurden
durchgefahren. Alle fuhren weit ins Hinterland. Es hief3,
daf} die Faschisten Minsk dem Erdboden gleichgemacht hit-
ten und daf} schwere Kampfe bei Jelnej und Smolensk tob-
ten. Aber alle glaubten, daf} die Faschisten nicht weiterkom-
men wiirden.

Der September kam, und ich ging zusammen mit meinen
Altersgenossen zum erstenmal in die Schule. Das war ein
lang ersehnter, festlicher Tag. Aber kaum hatten wir unsere
Klasse so richtig kennengelernt, hatten angefangen, den
ersten Buchstaben ,A” zu schreiben und Stibchen zusam-
menzulegen, da hief} es: Die Faschisten sind ganz in der
Nihe, irgendwo bei Wjasma. ..

An diesem Tage flogen zwei Flugzeuge mit roten Sternen
auf den Tragflichen iiber unser Dorf hinweg. Das waren die
ersten Flugzeuge, die ich in meinem Leben sah. Damals
wuflte ich noch nicht, wie sie hieflen, aber jetzt weif3 ich, daf§
das eine eine , JAK” und das andere eine ,LAGG" war. Die
+LAGG" war im Luftkampf angeschossen worden, und der
Pilot zog sie mit letzten Kriften in den Sumpf, der mit wei-
flen Seerosen und Schilf bewachsen war. Das Flugzeug stiirzte
ab und brach auseinander. Der Pilot aber, einjunger Bursche,
konnte unmittelbar iiber der Erde noch ohne Fallschirm her-
ausspringen.

Das zweite Flugzeug, die ,JAK", ging neben dem Sumpf auf
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der Wiese nieder. Der Pilot lief§ seinen Kameraden nicht
im Stich. Wir Jungen liefen natiirlich alle gleich hin, jeder
wollte die Piloten wenigstens einmal anfassen und in die
Kabine des Flugzeugs klettern. Gierig atmeten wir den un-
bekannten Benzingeruch ein und z3hlten die ausgefransten
Einschiisse in den Tragflichen der Flugzeuge. Die Flieger
waren aufgeregt und wiitend. Sie gestikulierten mit den
Hinden und sagten, daf} diese demolierte ,LAGG" den
Deutschen teuer zu stehen kommen wiirde. Sie kndpften
ihre Lederjacken auf. Auf ihren Uniformblusen glinzten
Orden. Das waren die ersten Orden, die ich sah. Wir Jun-
gen verstanden, fiir welchen Preis militirische Auszeichnun-
gen erkauft werden.

Alle im Dorf wollten, dafl die Flieger bei ihnen im Haus
iibernadhten sollten. Sie aber verbrachten die Nacht bei ihrer
+JAK”. Auch wir schliefen nicht, sondern blieben zusam-
mengekauert und frostelnd bis zum Morgen bei ihnen. Am
anderen Tag flogen die Piloten fort. Sie lieflen schone Er-
innerungen an sich zuriick. Jeder von uns wollte gern fliegen,
wollte genauso tapfer sein wie sie. Uns erfiillte irgendein
seltsames, noch nie gekanntes Gefiihl.

Die Ereignisse iiberstiirzten sich. Lastwagenkolonnen mit
Verwundeten fuhren durch unser Dorf, und alle begannen
von der Evakuierung zu sprechen. Es war keine Zeit zu ver-
lieren. Als erster verliel Onkel Pascha mit dem Vieh vom
Kolchos das Dorf. Auch meine Eltern machten sich reise-
fertig, aber sie kamen nicht mehr dazu fortzugehen. Eine
Artilleriekanonade dréhnte, der Himmel firbte sich feuer-
rot, und unerwartet drangen Deutsche auf Fahrridern ins
Dorf ein. Nun begann ein grofles Durcheinander. Uberall
waren Haussuchungen. Die Faschisten suchten nach Parti-
sanen. In dem allgemeinen Lirm und Wirrwarr nahmen
sie alle wertvollen Sachen mit, auch Kleidung und Schuhe.
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Unsere Familie wurde aus dem Haus gejagt, und deutsche
Soldaten quartierten sich darin ein. Wir mufiten eine Erd-
hiitte graben und in ihr hausen. Am schlimmsten war es
nachts, wenn am Himmel das Brummen der faschistischen
Fluzgeuge, die in Richtung Moskau flogen, zu horen war.
Vater und Mutter hatten sorgenvolle Gesichter. Sie bewegte
nicht nur das Schicksal der Familie, sondern auch das Schick-
sal des Kolchos, das Schicksal unseres ganzen Volkes. Der
Vater schlief nachts nicht. Er horchte immer, ob nicht so-
wijetische Geschiitze zu héren waren und ob nicht unsere
Truppen angriffen. Unruhig unterhielt er sich mit der Mut-
ter im Flisterton iiber die Partisanen, er machte sich Sorgen
um Walentin und Soja, denn sie waren ja schon fast erwach-
sen. In.den Nachbardérfern deportierten die Deutschen die
Jugendlichen.

Damals gab es bei uns kein Radio, keine Zeitungen, keine
Briefe. Keine Nachrichten dariiber, was in der Sowjetunion
vor sich ging, kamen in unser Dorf. Aber bald spiirten wir,
dafl den Faschisten tiichtig das Fell gegerbt wurde. Durch
unser Dorf wurden verwundete und halberfrorene Hitler-
soldaten gebracht, und mit jedem Tag wurden es mehr.
Ich erinnere mich noch heute, wie mein Vater einmal nachts
das Feuer anblies, aus der Erdhiitte herausstieg, eine Weile
oben stehenblieb, dann zuriickkam und zu unserer Mutter
sagte: ,Sie schieflen drauflen...”

»Vielleicht die Partisanen?” fragte meine Mutter.

,Nein, das ist unsere Armee. Der ganze Himmel drohnt.”
Vom frithen Morgen an ratterten deutsche Autos mit Sol-
daten, Panzer und Geschiitze in dichtem Strom durch unser
Dorf. Das war aber nicht mehr die Armee, die noch vor ganz
kurzer Zeit nach dem Osten vorgestofien war. Wie wir spi-
ter erfuhren, waren das die Reste einer bei Moskau zer-
schlagenen SS-Division.

Alle Bewohner unseres Dorfes warteten auf die Stunde der
Befreiung. Die Faschisten aber konnten sich noch in der Ver-
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teidigungslinie halten, und unser Dorf blieb in ihrem Hinter-
land.

In unserem Haus wohnte jetzt ein eingefleischter Faschist
aus Bayern. Ich glaube, er hiefl Albert. Er beschiftigte sich
mit dem Laden von Akkumulatoren fiir Autos und konnte
uns Kinder nicht leiden. Ich weif noch, als einmal mein klei-
ner Bruder Boris aus Neugierde zu seiner Werkstatt ging,
packte er ihn am Schal, der um den Hals gebunden war, und
hingte ihn an diesem Schal an den Ast eines Apfelbaums.
Danach begann er wie ein Hengst zu wiehern. Die Mutter
stiirzte sich auf unseren kleinen Boris, aber dieser Bayer
lief} sie nicht an ihn heran. Was sollte ich tun? Mir taten
der Bruder und die Mutter leid. Ich wollte Leute rufen und
konnte nicht — der Atem stockte mir, als hitte man nicht
Boris, sondern mich an den Baum gehiingt. Oh, wenn ich er-
wachsen gewesen wiire, ich hiitte es ihm aber gezeigt, die-
sem dreimal verfluchten Faschisten!

Zum Gliick wurde dieser Bayer bald von irgendeinem seiner
Vorgesetzten gerufen. Dadurch konnten wir, die Mutter und
ich, Boris retten. Wir trugen ihn in unsere Erdhiitte, und erst
nach langer Zeit brachten wir ihn wieder zu Bewufitsein.
Wir Jungen machten es den Alteren nach und fiigten den
Hitlerfaschisten Schaden zu, wo wir nur konnten. Wir war-
fen scharfe Nigel und Flaschenscherben auf den Weg, die
sich in die Reifen der deutschen Autos einbohrten. Diesem
Albert, der in unserem Hause wohnte, stopften wir Lappen
und Dreck in das Auspuffrohr seines Motors. Er hafite mich
und liefd mich einige Tage lang nicht in die Hiitte. So mufite
ich bei Nachbarn iibernachten, auch dort sprach man nur
davon, wie man den Faschisten zusetzen konnte.

Langsam zwar, aber unaufhaltsam niherte sich die Front
unserem Dorf. Das spiirten sogar wir Kinder an dem immer
starker werdenden Geschiitzdonner. Bald war die Kampf-
linie ganz nah — nur noch acht Kilometer von unserem Haus
entfernt. Unser Dorf war vollgestopft mit deutschen Trup-
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pen. Daher wurde es von unserer Armee beschossen und
von Flugzeugen bombardiert. Besonders unsere Nachtjiger,
die ,PO-2", machten den Faschisten zu schaffen. Die ganze
Nacht hindurch hérte man ihr ,Zirpen”. Sie iiberschiitteten
die Faschisten mit ,Gastgeschenken”. So lebten wir in Feuer
und Rauch, Tag und Nacht brannte es in der Nihe.

Nichts entging unseren aufmerksamen Augen. Wir Jungen
sahen und bemerkten alles. Eines Tages flogen sechs unserer
Flugzeuge iiber unser Dorf dahin. Danach war der Lirm
von Bombenabwiirfen zu héren. Als sie zuriickkamen, stell-
ten wir fest, daf} eine Maschine fehlte. Es waren sechs ge-
wesen, zuriick kamen aber nur fiinf. Wir konnten damals
kaum bis zehn zihlen, und die Subtraktion war fiir uns eine
sehr schwierige Sache. Wir hatten aber begriffen, dafl ein
Flugzeug fehlte. Wir iiberlegten: Wo mochte es hingeraten
sein? Aber da war es auch schon. Es brannte und flog dicht
iiber der mit Truppen vollgestopften Strafle dahin und schof}
aus allen Rohren. Die Faschisten bekamen ordentlich etwas
ab - Krachen, Schreie, Panik.

Wir begannen zu iiberlegen: Wird es zu den unsrigen zu-
riickfliegen konnen oder nicht? Der Pilot wendete und flog
die Kolonne von neuem an. Jetzt flogen auch Bomben. Und
danach stiirzte die Maschine mitten in die Deutschen hin-
ein.

. Wie Gastello! Wie Gastello!” schrien wir.

Das Flugzeug und der Pilot verbrannten. Niemand im Dorf
hat jemals erfahren, wer der Pilot war und woher er kam.
Jeder aber wufite: Das war ein echter Sowjetmensch. Bis
zum letzten Atemzug schlug er die Feinde. Den ganzen
Tag iiber sprachen die Jungen von diesem unvergefilichen
Helden. Niemand sagte es laut, aber jeder hitte gern so
leben und fiir die Heimat sterben mogen.

Wer wird aber den Tod des Helden richen? dachten wir.
Wer wird seinen Genossen erzihlen, wie er fiel?

Bald darauf erfuhren wir, daf8 das Flugzeug von einer deut-
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schen Flakbatterie angeschossen worden war, die sich hinter
dem Dorf auf einem Hiigel eingegraben hatte. Die Vergel-
tung kam am nichsten Tag. Am Morgen iiberflogen uns fiinf
Flugzeuge gleichen Typs — heute weif} ich, daf} es Schlacht-
flieger waren — und vernichteten die Flakbatterie. Nicht ein
Faschist kam davon. Sie haben es ihnen ordentlich gegeben.
Unser Dorf war damals von der Welt abgeschnitten. Was
an den Fronten vor sich ging, wufite niemand. Einmal kam
ein Flugzeug und warf ein Paket Flugblitter ab. Wie ein
Schwarm weifler Tauben schwebten sie lange in der Luft
und kamen schliefilich hinter dem Dorf auf einer verschnei-
ten Wiese herunter.

Ich ergriff eines von ihnen und betrachtete es fliichtig. Ich
sah eine Zeichnung, einen Haufen Menschenschidel, auf dem
ein Rabe mit der Fratze Hitlers safl. Darunter standen rus-
sische Buchstaben. Lesen konnte ich aber noch nicht. Ich ver-
gewisserte mich, daf} keine Faschisten in der Nihe waren,
denn sie bestraften streng wegen Flugblittern, steckte sie
weg und lief wie der Wind zu unserer Hiitte. Dort war Soja.
Sie las die Flugblitter durch, lachte und rief: ,Was fiir ein
Sieg, Jura!”

Das Flugblatt berichtete von der Zerschlagung der Hitler-
armee bei Stalingrad. Die Freude hatte kein Ende. In allen
Hiitten sprach man nur noch von der Niederlage der
Faschisten.

Bald ging es auch an unserer Front los. Unsere Truppen grif-
fen an. Damals nahmen die SS-Leute unseren Walentin und
unsere Soja mit jagten sie mit anderen Jungen und Midchen
nach Westen, nach Deutschland. Die Mutter lief zusammen
mit den anderen Frauen lange der Kolonne nach und rang
die Hinde, aber sie wurde mit dem Gewehrkolben zuriick-
gejagt. Man hetzte die Hunde auf sie.

Grofles Leid war iiber uns gekommen, und nicht nur iiber
uns. Das ganze Dorf vergofl Strédme von Trinen. Denn aus
jeder Familie hatten die Faschisten jemanden fortgeschleppt.
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Aber das Leid kann nicht unendlich sein, und bald gab es
auch fiir uns wieder eine Freude, und was fiir eine! Eines
Nachts schauten zwei Soldaten in weiflen Pelzjacken, mit
Pelzmiitzen auf dem Kopf und Maschinenpistolen in den
Handen, zu uns in die Hitte hinein. Sie boten dem Vater
etwas zu rauchen an und begannen, ihn auszufragen. Es
waren sowjetische Aufklirer, die ersten nach langer Zeit.
Wir hatten damals selbst nichts zu essen, aber die Mutter
lief hin und her, um den beiden etwas vorzusetzen.

Die Aufklirer verlieflen uns genauso leise, wie sie gegkommen
waren. Es war alles wie ein Traum. Am Morgen fragte ich
den Vater. Er sah mich verschmitzt an, lichelte ein wenig
und sagte: ,Ich weif} auch nicht, mir kommt’s selbst wie
ein Traum vor..."

Am anderen Tag verlieflen die Deutschen unser Dorf. Mein
Vater ging unseren Truppen entgegen und zeigte ihnen, wo
die Faschisten Minen gelegt hatten. Die ganze Nacht hatte
er heimlich die Deutschen beim Minenlegen beobachtet. Der
Oberst mit seiner hohen Persianermiitze auf dem Kopf und
den griinen Achselstiicken auf dem Mantel dankte dem Vater
dafiir und kiifite ihn wie einen Soldaten.

Der Vater ging zur Armee, und so blieben wir zu Dritt zu-
riick — Mutter, ich und der kleine Boris. Im Kolchos wurde
jetzt alles von den Frauen und den Halbwiichsigen erledigt.
Nach zweijihriger Unterbrechung ging ich wieder in die
Schule. Fiir vier Klassen hatten wir nur eine Lehrerin —
Xenia Gerassimowna Fillipowa. In einem Zimmer hatten
gleichzeitig die erste und die dritte Klasse zusammen Unter-
richt. Wenn wir fertig waren, kamen die zweite und die
vierte Klasse. Es gab weder Tinte noch Bleistifte noch Hefte.
Eine Tafel hatte man auftreiben kdnnen, aber Kreide war
nicht da. Schreiben lernten wir auf den alten Zeitungen.
Wenn es jemandem gelang, Einwickelpapier oder ein Stiick
alte Tapete ausfindig zu machen, so freuten sich alle. Im
Rechenunterricht rechneten wir nicht mit Stibchen, sondern
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mit Patronenhiilsen, denn wir Jungen hatten damals alle
Taschen mit ihnen vollgestopft.

Vom iltesten Bruder und von der Schwester hatten wir lange
Zeit keine Nachricht. Aber Nachbarn, die geflohen und ins
Dorf zurlickgekehrt waren, erzihlten, da} auch Walentin
und Soja den Faschisten entflohen seien und in der Roten
Armee geblieben wiren. Bald kam ein kleiner dreieckiger
Brief mit einem Feldpoststempel. Ich las der Mutter Silbe
fiir Silbe vor, was uns Soja geschrieben hatte. Sie schrieb,
dafl sie als Veterindrgehilfin in einer Kavallericabteilung ar-
beite. Bald kam auch von Walentin ein Brief. Er kiimpfte als
Turmschiitze in einem Panzer gegen die Faschisten. Ich
freute mich, dafl Bruder und Schwester noch am Leben wa-
ren, am meisten aber dariiber, dafi sie gegen die Hitlerleute
kampften, durch die wir so viel zu leiden gehabt hatten.
Der Vater konnte nicht mehr weit mit der Armee mitgehen.
Schon von Jugend an krinkelte er, und nun hatte er noch ein
Magengeschwiir bekommen. Er kam in ein Militirlazarett
nach Gshatsk und schied aus der kimpfenden Truppe aus.
Der Krieg schien uns eine Ewigkeit zu dauern. Allen war
schwer ums Herz, denn jeder hatte Verwandte an der
Front.

Der Postbote war in jeder Hiitte der am sehnlichsten er-
wartete Gast. Taglich brachte er hier erfreuliche, dort trau-
rige Nachrichten. Einer war mit Orden ausgezeichnet wor-
den, ein anderer gefallen.

In unserer Klasse hing eine alte Karte von Europa, und nach
der Stunde setzten wir rote Fihnchen ein, die den Sieges-
zug unserer Truppen markierten: Die sowjetischen Soldaten
haben Bukarest befreit. Sofia. Sie drangen in Belgrad, die
Hauptstadt Jugoslawiens, ein. Sowjetische Truppen began-
nen mit Kampfhandlungen auf deutschem Boden. Sie kiimpf-
ten in Osterreich.

Unter dem Einflufl der Siege der Sowjetarmee erweiterte
sich in den Lindern Europas die Widerstandsbewegung, ent-

18



widkelte sich der Partisanenkampf. Das Hinterland des fa-
schistischen Deutschlands wurde dadurch noch mebr er-
schiittert.

Stundenlang standen wir an der Karte und studierten Geo-
graphie nach den Heeresberichten des Sowinformbiiros.
Lehrbiicher gab es keine, und viele Jungen begannen nach
der ,Dienstvorschrift fiir die Infanterie”, die die Soldaten
im Dorfsowjet liegengelassen hatten, lesen zu lernen. Ob-
wohl vieles in der Dienstvorschrift unverstindlich war, gefiel
das Buch uns doch, denn cs verlangte von jedem Ordnung
und Disziplin.

Alle warteten auf das Ende des Krieges. Eines Tages kam
meine Mutter aus dem Dorfsowjet gelaufen, ganz nach ge-
pfligter Erde riechend, umarmte und kiiflte mich und rief:
#Hitler ist erledigt, unsere Truppen haben Berlin eingenom-
men!”

Ich lief auf die Strafle und sah auf einmal, daf3 draufien Friih-
ling war, daf} die Girten bliihten, sah den blauen Himmel
tiber mir und horte die Lerchen singen. Eine Welle bisher
nicht gekannter freudiger Gefiihle und Gedanken stiomte
auf mich ein, mir schmerzte der Kopf. Ich hoffte, daf8 der
Bruder und die Schwester bald zuriickkommen wiirden.
Jetzt begann ein neues, durch nichts verfinstertes Leben, ein
Leben voller Sonne. Ich liebe die Sonne seit meiner Kind-
heit!

Der Krieg war vorbei. Mein Vater blieb in Gshatsk, um
beim Wiederaufbau zu helfen. Er brachte unser Hiuschen,
das schon etwas alt war, aus dem Dorf dorthin und setzte
cs wieder zusammen. Von jetzt ab wohnten wir in Gshatsk
auf der Leningrader Strafle. Dort ging ich jetzt auch zur
Schule.

Ich wurde in die dritte Klasse der Gshatsker Grundschule an
der padagogischen Lehranstalt aufgenommen. Diese Leh-
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anstalt bildete Lehrer fiir die ersten Klassen aus. Die zu-
kiinftigen Péidagogen leisteten in unserer Vierklassenschule
ihr Praktikum.

Wir hatten eine ganz junge Lehrerin, Nina Wassiljewna
Lebedewa. Sie war klug, aufmerksam und belesen. Sie kiim-
merte sich um jeden einzelnen. Bei ihr hatten wir alle Ficher.
Nach jhrer Einschitzung lernte ich gut. Nina Wassiljewna
erzihlte uns oft von Lenin und zeigte uns ein Buch, in dem
eine Tabelle mit den Zensuren des Gymnasiasten Wolodja
Uljanowa abgedruckt war. Es waren lauter Einsen.

»Auch ihr mifit so gut lernen!” sagte Nina Wassiljewna.
Meine Klassenkameraden zeichneten Bilder von Wladimir
Iljitsch und schrieben Gedichte itber ihn. Viele in unserer
Klasse zeichneten und dichteten. Ich aber hatte keine Nei-
gung dazu, ich rechnete lieber.

Ich ging in eine gute Schule. Die Kinder, die darin lernten,
hatten viel erlebt. Von vielen war der Vater im Krieg gefal-
len, viele waren Vollwaisen. Jeder von uns hatte wihrend
des Krieges zu leiden gehabt und hatte die Verbrechen der
Faschisten gesehen. Jeder hatte selbst die Qualen des Hun-
gers und der Rechtlosigkeit, hatte all das miterlebt, was man
weder vergessen noch verzeihen kann.

Die Zeit verging schnell. Nach zwei Jahren legte ich die
ersten Priifungen meines Lebens in Russisch und Rechnen
ab und wurde in die fiinfte Klasse versetzt. Ich kam jetzt in
eine andere Schule. Dort trat ich der Pionierorganisation bei.
Im Haus der Pioniere war ich im Blasorchester, im dramati-
schen Zirkel und trat auch bei Schulvorstellungen auf.

Zu der Zeit fiel mir ein Buch in die Hénde, das fiirs ganze
Leben tiefe Spuren bei mir hinterlief}. Es war die Erzihlung
«Der Gefangene im Kaukasus” von Leo Tolstoi. Mir gefiel
der russische Offizier Shilin, seine Hartnickigkeit und seine
Kiihnheit. So ein Mensch kommt nirgends um. Er war aus
der Gefangenschaft gefliichtet und hatte sogar noch Kostylin,
einem willensschwachen Menschen, zur Flucht verholfen. Die
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Tatarin Dina war auch wunderbar gestaltet. Wenn ich die
Erzshlung las, verglich ich ihre Helden immer mit Menschen,
die mir bekannt waren. Mein Bruder Walentin war doch
auch aus der Gefangenschaft geflohen, und an ihm fand ich
Ziige des Offiziers Shilin, den ich so liebgewonnen hatte.
Russische Literatur hatten wir bei unserer Klassenlehrerin
Olga Stepanowna Rejewskaja, einer aufmerksamen und fiir-
sorglichen Frau. Sie hatte etwas Miitterliches an sich, ver-
langte viel und war zirtlich. Sie war streng und doch giitig.
Sie lehrte uns die russische Sprache lieben, das Buch achten,
und half uns, Biicher zu verstehen. Von ihr erfuhren wir,
wie Puschkin und Lermontow gearbeitet hatten, wie sie im
Duell ermordet worden waren, wer Gogol war und wie Kry-
low seine Fabeln geschrieben hatte. Wir deklamierten Maxim
Gorki: -
«Zwischen Wolken und Gewissern gleitet stolz der Sturm-
verkiinder, einem schwarzen Blitz vergleichbar.

Bald die Flut mit Fliigeln streifend, bald als Pfeil die Wolken
treffend, schreit er hell; die Wolken horen — Lust im Schrei
des kithnen Vogels.”

In unserer Klasse waren Jungen und Midchen. Wir waren
ein gutes Kollektiv. In der sechsten Klasse wurde ich zum
Klasseniltesten gewihlt. Ich war damals — und ich bin es
auch jetzt noch — mit Walja Petrow und Shenja Wassiljew
befreundet. Prichtige Kameraden waren das.

Wir halfen einander bei unseren Schulaufgaben. Petrow ar-
beitet jetzt in Gshatsk als Techniker in der RTS. Wassiljew
ist irgendwo in Moskau. Ich muf} ihn aber unbedingt finden.
Lline enge Freundschaft verband uns mit Tonja Durassowa.
Es war ein liebes, wissensdurstiges Madchen mit klarem,
offenem Blick. Jetzt ist sie Verkduferin in irgendeinem Ge-
schift in Gshatsk.

Physik hatten wir bei Lew Michailowitsch Bespalow, einem
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auflerordentlich klugen Menschen. Er kam aus der Armee
und trug stets einen Soldatenrock, nur ohne Schulterstiicke.
Im Krieg diente er in einer Luftwaffeneinheit entweder als
Pilot oder als Funker. Er war dreiflig Jahre alt. Aber an sei-
nem Gesicht konnte man erkennen, daf} er viel gesehen und
viel erlebt hatte. In einem kleinen Physikzimmer zeigte er
uns Versuche, die an Zauberei grenzten. Er gof} in eine
Flasche Wasser, trug sie hinaus ins Kalte, und die Flasche
ging wie eine Granate auseinander. Oder aber er fuhr mit
dem Kamm durch die Haare, und wir hérten es knistern und
sahen kleine, blaue Funken. Er konnte uns fiir alles inter-
essieren, wir behielten die physikalischen Gesetze genauso
leicht wie Gedichte. In jeder Stunde erfuhren wir etwas
Neues, Interessantes und Aufregendes. Er machte uns mit
dem Kompaf und mit der einfachsten elektrischen Maschine
bekannt. Von ihm erfuhren wir, wie ein heruntergefallener
Apfel Newton geholfen hatte, das Gravitationsgesetz zu ent-
decken. Damals natiitlich konnte ich noch nicht ahnen, daf}
ich einmal den Kampf gegen die Natur aufnehmen und mich
unter Uberwindung der Kraft dieses Gesetzes von der Erde
loslésen wiirde, aber die Erwartungen von irgend etwas Be-
sonderem entstanden damals schon in mir.

In der Schule organisierten die Schiiler einen technischen
Zirkel. Die Seele dieses Zirkels war Lew Michailowitsch. Wir
bastelten ein Flugzeugmodell, beschafften uns einen kleinen
Benzinmotor und brachten ihn im Rumpf des Flugzeuges
an. Den Rumpf hatten wir aus Schilfrohr gefertigt und die
Tragflichen mit Kaseinleim befestigt. Was war das fiir eine
Freude, als sich dieses Modell in die Liifte erhob! Auch die
anderen Lehrer freuten sich mit uns. Lew Michailowitsch
sagte damals: ,Flieger miifit ihr werden, Jungs!”

Nachdem ich in Gshatsk die sechs Klassen der Mittelschule
absolviert hatte, mufite ich mir Gedanken iiber meine wei-
tere Ausbildung machen. Ich wollte natiirlich studieren. Ich
wufite jedoch, daf das fiir meine Eltern nicht moglich war.
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Thr Einkommen war gering, und wir waren sechs Familien-
mitglieder. Ich entschlof§ mich, erst einmal irgendein Hand-
werk zu erlernen, um einen Beruf zu haben. Spiter wollte
ich dann weiterlernen. So hatte es ja auch die iltere Gene-
ration gemacht, jene, die das Wasserkraftwerk am Dnepr
und das Werk in Magnitogorsk erbaut hatten, die Turksib
bauten und Komsomolsk am Amur griindeten. Ja, und jetzt
nach dem Kriege machten es viele wieder so.

All das iiberlegte ich fiir mich allein. Ich hatte ja niemanden,
mit dem ich mich beraten konnte. Die Mutter hitte mich be-
stimmt nicht fortgelassen. Fiir sie war ich immer noch ein
Kind. Ich beschlofl: Wenn ich schon aus Gshatsk fortfahre,
dann nur nach Moskau. Obwohl ich noch nie in Moskau ge-
wesen war, war ich in unsere Hauptstadt verliebt, sammelte
Karten mit Ansichten von den Kremltiirmen, von den Briik-
ken iiber die Moskwa und von den Denkmilern in Moskau.
Wenn ich auch selbst nicht malen konnte, wollte ich doch
gern einmal in die Tretjakowgalerie. Ich triumte davon, auf
dem Roten Platz zu sein und mich vor dem groflen Lenin
zu verneigen.

Einen Grund hatte ich ja fiir Moskau: Dort wohnte ein Bru-
der meines Vaters — Saweli Iwanowitsch, der in einem Bau-
unternehmen arbeitete. Er hatte zwei Tochter — Antonina
und Lidia. Als ich zu Hause sagte, dafd ich zu Onkel Saweli
fahren mochte, begann meine Mutter zu weinen, mein Vater
aber iiberlegte eine Weile und sagte: ,Da hast du dich zu
etwas Gutem entschlossen, Jurka. Fahr nur! In Moskau ist
noch niemand untergegangen.”

Die Lehrer rieten ab: Ich miifite doch erst noch die siebente
Klasse absolvieren. Aber ich hatte mir damals schon ange-
wohnt, gefafite Beschliisse nicht zu dndern.

Man begleitete mich zum Zug. Im Zug machte ich mir Ge-
danken, wie man mich wohl in Moskau aufnehmen wiirde.
Der Onkel verdiente nicht sehr viel, und da sollte nun noch
cin Esser dazukommen. Aber ich wurde gut aufgenommen,
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sehr gut sogar. Meine Kusinen freuten sich sehr. Die ersten
Tage zeigten sie mir die Hauptstadt mit all ihren Schén-
heiten, und dann brachte mich Tonja nach Ljuberzy in ein
Landmaschinenwerk. Dort, in der Gewerbeschule, wurden
Jugendliche eingestellt.

Schon in Gshatsk hatte ich beschlossen, Dreher zu lernen,
im Huflersten Fall noch Schlosser. Hier in Ljuberzy aber
stellte sich auf einmal heraus, daf} nur Jugendliche, die die
siebente Klasse absolviert hatten, als Schlosser und Dreher
ausgebildet wurden. Ich hatte doch aber nur sechs Klassen
besucht. Es war einfach zum Heulen!

,Sei nicht traurig, Junge”, sagte mir der Direktor der Schule,
,wir nehmen dich zu den Gieflern. Du hast doch in Moskau
das Puschkindenkmal gesehen? Siehst du, Junge, das haben
Giefler gemacht.”

Das frappierte mich, und ich stimmte leichten Herzens zu.
Nun gut, dann wurde ich eben Giefler!

Die Aufnahmepriifung war nicht schwer. Ich bestand sie und
wurde als Lehrling aufgenommen. Man gab mir die erste
,Uniform” meines Lebens: Eine Miitze mit einem Emblem,
eine schnittige Bluse, lange Hosen, Schuhe, einen Mantel
und einen Giirtel mit einer hellen Schnalle. Alles wurde nach
Figur und Grofle ausgewihlt. Am selben Tag noch lief3 ich
mich fiir mein letztes Geld fotografieren. Als ich die Bilder
bekam, konnte ich einfach nicht glauben, daf} ich das sein
sollte. Ich schickte sie natiirlich gleich nach Hause und an
meine Freunde. Sollen sie sich mal ansehen, dachte ich, und
sich freuen, was ich fiir einer geworden bin, fast wie ein
Offizier.

Einige Tage spiter fithrte uns Meister Nikolai Petrowitsch
Kriwow ins Werk. Es war ein beriihmtes Werk. Nikolai
Petrowitsch erzihlte uns, dafl man die Maschinen, die hier
gebaut wurden, iiberall auf den Feldern unserer sowjetischen
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Heimat antreffen kénnte. Ich erinnerte mich, dafl wir auch
bei uns im Dorf Maschinen mit der Fabrikmarke des Werkes
in Ljuberzy gehabt hatten.

Zuerst zeigte uns der Meister die mechanische Abteilung.
Wir sahen viele Werkzeugmaschinen. Selbstverstindlich
wufiten wir noch nicht, wie man damit arbeitete. Danach
fiihrte uns Nikolai Petrowitsch an unseren zukiinftigen Ar-
beitsplatz — in die Gieflerei. Hier verliefi uns der Mut véllig —
iiberall Feuer, Rauch und Stréme geschmolzenen Metalls,
und iiberall Arbeiter mit Schutzkleidung.

»Adh, da sind ja die Neuen”, sagte der Brigadier, ein grofler,
birtiger Mann, ,seht euch nur alles richtig an, gewdhnt euch
daran, mit Feuer umzugehen.” Dann fiigte er noch voller
Stolz hinzu: , Das Feuer ist stark, das Wasser ist stirker als
das Feuer, die Erde ist stirker als das Wasser, aber am stéirk-
sten ist der Mensch!”

Wir hatten vor allem Angst. Wir fiirchteten, dafl da auf
einmal etwas oben abbrechen und auf uns fallen kénnte.
Wir driickten uns ganz dicht an Nikolai Kriwow heran und
waren bemiiht, nicht einen Schritt von ihm zu weichen.
Dann brachte uns der Meister in die mechanisierte Gieflerei.
Dort wurden aus dem weiflen Roheisen mittlere und kleine
Einzelteile gegossen. Er fiihrte uns auch zu den Ofen, zeigte
uns, wie abgeglitht wurde, und erklirte, wie man sprodes
Metall in z3hfliissiges Schmiederoheisen verwandelte. Es war
ganz seltsam: Am Ende des Tages begannen wir uns bereits
an das Werk zu gewohnen und hatten schon nicht mehr
solche Angst wie zuerst.

Bald stellte man mich an eine Maschine, wo ich Formen ohne
Formkasten machen mufite. Man bildete mich zum Former
aus. Neben der Maschine war ein Konveyer. Wir machten
die Formen, setzten die Kerne ein, deckten den Formkasten
zu, und dann ging es auf den Konveyer. Gegen Ende des
Arbeitstages kam der Meister, er fafite sich an den Kopf und
rief: ,Was ist denn, Jungs, ihr macht ja lauter Ausschuf3!”
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Wir hatten die Kerne etwas schriig eingesetzt, und es war
tatsichlich viel Ausschuf} entstanden. Der Meister zeigte je-
dem von uns, wie man es machen mufite. Am nichsten Tag
ging es schon besser. Wir Lehrlinge wohnten in einem Lehr-
lingswohnheim, einem Holzhaus. Unser Raum, der fiir fiinf-
zehn Personen bestimmt war, lag im Erdgeschof. Wir ver-
trugen uns alle gut. Alles war geregelt. Gemeinsam standen
wir auf, und gemeinsam legten wir uns schlafen, gingen in
die Kantine, wo wir kostenlos zu cssen bekamen, ins Kino
und ins Stadion, das neben unserem Heim war.

Lehrlinge sind ein romantisches Vélkchen. Damals stritten
wir uns viel iiber Heldentum. Wir sprachen davon, daf} es
verschiedene Heldentaten gibe. Es gibt solche, die vom Men-
schen eine augenblickliche Entscheidung verlangen, die Wahl
zwischen Leben und Tod. Dazu zihlten wir die mutigen Ta-
ten von Nikolai Gastello und Alexander Matrossow. Uns
aber gefielen mehr jene Heldentaten, von denen man sagt:
Das ganze Leben eine einzige grofie Tat! Das bedeutet, dafy
cin Mensch sein ganzes Leben einem Ziel untergeordnet hat,
fiir das er kimpft, ohne zuriickzuweichen. Das beste Bei-
spiel dafiir ist das Leben Wladimir Iljitsch Lenins. Wir lasen
alle Biicher iiber Lenin, die wir in unserer Bibliothek fanden.
Wir interessierten uns fiir die revolutionire Titigkeit Art-
joms und begeisterten uns an der Biographie M. W. Frunses.
Der von einem zaristischen Gericht zum Tode verurteilte
M. W. Frunse lernte noch im Gefingnis selbstindig Fremd-
sprachen in der Hoffnung, sie spiter gebrauchen zu konnen.
Er konnte sie auch gebrauchen, denn er floh aus dem Ge-
fingnis. Frunse kannte nur cine, aber eine flammende
Leidenschaft. Noch heute erinnere ich mich an seine Worte,
die wir laut im Lehrlingswohnheim vorlasen:

+Wir, die wir dem Tode geweiht waren, schliefen gewéhn-
lich bis fiinf Uhr morgens nicht, sondern lauschten gespannt
auf jedes Gerdusch. Das waren Stunden voller Tragik. Zu
dieser Zeit fithrte man vor dén Augen aller die fort, die ge-
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henkt werden sollten. Von den Kameraden hérten wir, wie
sie ganz ruhig sagten: Leb wohl, Leben! Freiheit, leb wohl!’
Dann wurde das Klirren der Ketten immer leiser und leiser.
Dann knarrten die Eisentiiren des Gefingnisses, und alles
verstummte. Wir saflen und iiberlegten: Wer wird morgen
nacht dran sein? Nun hatten sie schon den fiinften weg-
gebracht. Geweint wurde nicht viel.”

Ich erinnere an diese erregenden Zeilen, damit die Jugend
weif3: Der revolutiondre Kampf der alteren Generation hat
Opfer und stindiges Heldentum verlangt. ‘

Die Gieflerei machte mir Freude. Ich hatte bereits aufgehért,
auf die Dreher neidisch zu sein. Die Arbeit ging mir von der
Hand. Mir gefiel es, mit dem ersten Heulen der Werksirene
aufzuwachen, mich mit kaltem Wasser zu waschen, auf die
Strafle herauszutreten und mich einzureihen in den Strom
der Arbeiter, die zum Werktor eilten. Ich ging immer mit
Stolz zur Arbeit. Mit jedem Tag festigte sich dieser Stolz,
denn die Erwachsenen, die qualifizierten Arbeiter unterhiel-
ten sich mit uns Lehrlingen wie mit ihresgleichen. Bald gab
es auch den ersten Lohn. Es war nicht viel, ganze dreiflig
Rubel. Aber es war das erste selbst verdiente Geld. Die
Hilfte davon schickte ich der Mutter nach Gshatsk zum
Wirtschaften. Ich wollte gern der Familie helfen und mich
als Erwachsener fiihlen.

In der Gewerbeschule hatten wir gleichzeitig Theorie und
praktische Arbeit. Ich mufl zugeben, daf die Lehrlinge nicht
gern Unterricht hatten. Sie zog es mehr zum Formsand und
zum geschmolzenen Metall. Aber wir hatten einen ilteren
Lehrer, er war klein und unauffillig. Seinen Namen habe
ich leider vergessen. Er gab bei uns technisches Zeichnen.
Einmal lief} er mich ein Teil zeichnen, dann ein anderes und
dann wieder ein anderes. Eins war immer schwerer als das
andere. Ich begann, der Sache Interesse abzugewinnen, und
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schliefllich begann ich, gut zu zeichnen und konnte sogar
komplizierte Zeichnungen lesen. Ich wufite, dafl ich das in
Zukunft gut brauchen wiirde.

Obwohl ich schon lernte, wollte ich aber immer noch mehr
lernen. In der Bibliothek lieh ich mir technische Fachbiicher
aus. Ich drgerte mich, dafl der Tag nur vierundzwanzig Stun-
den hatte. Die Zeit reichte bei weitem nicht aus. Mir taten
die Jahre leid, die durch die faschistische Okkupation un-
niitz draufgegangen waren. Ich triumte davon, irgendein
Technikum zu absolvieren, an einem Institut mein Studium
aufzunehmen und Ingenieur zu werden. Aber zum Studium
brauchte man Oberschulbildung. Zusammen mit meinen
Kameraden Timofej Tschugunow, der auch aus dem Smo-
lensker Gebiet war, und Alexander Petuschkow, der aus der
Kalugaer Gegend stammte, trat ich in die siebente Klasse der
ersten Abendschule in Ljuberzy ein. Wir halfen einander und
waren stets zu dritt. Es war gar nicht so leicht. Wir mufiten
in der Fabrik arbeiten, mufiten den theoretischen Unterricht
im Lehrwerk mitmachen und nun auch noch abends die sie-
bente Klasse besuchen. Aber die Lehrer waren auch hier gut.
Uberhaupt habe ich immer Gliick mit den Lehrern gehabt.
Ein Jahr besuchte ich diese Schule. Das Lehrjahr 1950/51
war fiir mich voller Verwirrung und Unruhe. Immer zog es
mich irgendwo anders hin.

Die Lehrer, die meinen Lerneifer kannten, schlugen mir vor,
in die Leningrader Sporthochschule einzutreten. Ich war un-
ter den Arbeitern des Werkes als guter Sportler bekannt und
hatte schon mehrere Male bei Wettkimpfen Auszeichnungen
erhalten.

Ich mufite nach Mytistschi, wo ich die Priifung mit einer
Eins ablegte. Dann fuhr ich wieder nach Ljuberzy zuriick.
Hier sagte man mir, daf} ich als Giefler in das Industrietech-
nikum in Saratow eintreten kénne. Mit Sport, hief} es, kann
man sich iiberall beschiftigen.

Es ist tatsichlich so: Jeder Sportler, und wenn er ein noch
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so grofler Meister ist, muf} einen Beruf haben und produk-
tive Arbeit leisten. Nicht der Mensch ist fiir den Sport da,
sondern der Sport fiir den Menschen!

Tschugunow, Petuschkow und ich gingen zum Direktor der
Gewerbeschule und baten darum, ins Industrietechnikum von
Saratow delegiert zu werden. Er reagierte mit grofler Herz-
lichkeit auf unsere Bitte. Wir erhielten kostenlos Fahrkarten,
setzten uns in den Zug, und los ging’s in Richtung Wolga.

Saratow gefiel uns. Es war August, als wir dort ankamen. Wir
wohnten in einem Internat in der Mitschurinstrafle 21. Noch
am ersten Tag gingen wir ans Wolgaufer. An den Ufern
dieses herrlichen Stromes wurde der grofle Lenin geboren.
Wir standen lange Zeit dort und beobadhteten in freudiger
Erregung die starke Strémung und die unendliche Weite des
Stromes. Dieses Bild harmoniete mit unserer Stimmung,
denn wir traten in ein neues, noch unbekanntes Leben ein:
Wir wurden Studenten.

Alle, die neu im Technikum aufgenommen wurden, fragten
aufgeregt: Wie werden wohl die Priifungen ausfallen? Wir
aus Ljuberzy brauchten keine Priifung abzulegen, denn wir
hatten ein ausgezeichnetes Zeugnis der siebenten Klasse. Das
einzige, was von uns verlangt wurde, war, dafl wir eine
Probe in Produktionspraxis ablegten. Aber jeder von uns
hatte bereits die Qualifikationsstufe fiinf als Giefler oder
Former, und so legten wir die Probe natiirlich mit Erfolg ab.
Ulberhaupt hatte die Mehrzahl der kiinftigen Studenten mit
der Probearbeit Erfolg, da sie fast alle aus der Produktion
kamen. Viele waren alter als wir. Es waren sogar Meister
darunter, die hier die mittlere technische Ausbildung erlan-
gen wollten.

Bei unserer Aufnahme am Technikum sagte der Direktor:
»Nun fahrt ilr bis zum Beginn der Vorlesungen in den Kol-
chos, helft dort die Ernte bergen . . .”
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In Lastwagen fuhren wir in einen etwa achtzig Kilometer
von Saratow entfernten Kolchos. Dort wurde gerade der
Weizen gedroschen, der nachher in den Elevator von Jeka-
terinowka gefahren wurde. Etwa zwci Wochen arbeiteten
wir dort. Die Leitung des Kolchos bedankte sich fiir unsere
Hilfe, und wir fuhren mit unseren Fahrern wieder in die
Stadt zuriick.

Nun begannen die Vorlesungen im Technikum. Es befand
sich in der Sacco-und-Vanzetti-Strafie. Die Aufgaben wa-
ren hicr bedeutend schwerer als in der Schule und in der
Gewerbeschule. Auch die Anforderungen waren grofier. La-
boratorien, eine Bibliothek, Kabinetts fiir die verschiedensten
Facher schufen gute Voraussetzungen fiir das Studium. In
unserer Gruppe waren fiinfunddreiflig Studenten, die aus
den verschiedensten Stidten der Sowjetunion kamen. Unter
ihnen waren Parteimitglicder, Ordenstriger — Teilnchmer
am Grofien Vaterlindischen Krieg -, die bereits verheiratet
waren und Kinder hatten. Sie alle trieben der Wissensdurst
und das Bestreben, dem Lande méglichst viel Nutzen zu
bringen, hierher. .

In der ersten Zeit war es schwer fiir diejenigen, die bereits
der Schulbank entwéhnt waren. Bei uns - Petuschkow, Tschu-
gunow und mir - ging es gut mit dem Studium voran. Wir
hatten noch alles frisch im Gedichtnis. Man nannte uns die
Junzertrennlichen Moskauer”, wandte sich oft um Hilfe an
uns, und wir halfen den anderen Kameraden gern.

Bei einigen Studenten war es um dic Mathematik besonders
schlecht bestellt. Dieses Fach hatte es aber auch in sich! Man
brauchte blof8 zwei oder drei Stunden zu versdumen, irgend-
cine Formel oder Regel nicht richtig gelernt zu haben, und
schon machte sich das bemerkbar. Wir drei licbten die Ma-
thematik. Wir verstanden, dafl man in unserer Zcit, im Zeit-
alter des Atoms, nicht ohne Mathematik leben kann. Alles
baut sich auf genauen Bercchnungen auf. Jeder triumte da-
von, einen Rechenschieber zu erwerben.
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Im Technikum herrschte ein Geist kameradschaftlicher gegen-
seitiger Hilfe. Wir Jugendlichen beobachteten, wic sich die
Alteren, dic mit uns studierten, benahmen, hérten uns ihre
Meinungen an und waren bestrebt, es ihnen gleichzutun.
»Hilf dem Kameraden aus der Not, wenn du auch selbst da-
bei in den Tod gehen muf3t!” sagten manchmal die ehemali-
gen Frontsoldaten. Sie hatten etwas an sich, was mir bereits
bekannt und vertraut war. In jedem von ihnen fand ich Ziige
jener zwei Flieger, die ich in den ersten Kriegstagen gesehen
hatte und die mich damals durch ihr herzliches Wesen so be-
eindruckt hatten.

Das Technikum war fiir mich und die anderen Komsomolzen
nicht nur eine Schule des Wissens, sondern auch eine her-
vorragende Schule des Lebens. Mit jedem Tag gewannen wir
mehr Geschmack am Unterricht. Allmihlich verschwanden
die Vieren, aus ihnen wurden Dreien, dic schliefilich auch
verschwanden.

In unserer Freizeit trieben wir Sport und stellten eine Bas-
ketballmannschaft auf. Schon in der Gewerbeschule hatte
ich Interesse an diesem schnellen und lcbhaften Spiel ge-
funden.

Unsere Mannschaft nahm an den Wettkampfspiclen der
Stadt teil und errang den crsten Platz der Technika von Sa-
ratow. Im Winter trainierten wir zweimal in der Woche in
der Halle.

Ich hatte einen Freund - Tolja Winogradow. Er war ein
begeisterter Skiliufer. Ich jedoch zog Basketball vor. Ski lief
ich zwar auch manchmal, aber nicht so hiufig wie die an-
deren.

Im Studentenwohnheim wohnte ich mit vierzehn Kommili-
tonen in einem Zimmer. Abends spielten dic anderen oft
Schach. Sie organisierten sogar Turnicre. Ich spielte aber
nicht mit.

Mir lagen Spiele mit Bewegung mehr. Ich konnte nicht stun-
denlang an cinem Fleck sitzen.
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Das Stipendium, das wir erhielten, war nicht allzu hoch.
Fiinfzig Rubel pro Monat im ersten Studienjahr und hundert
Rubel im letzten Studienjahr. Obwohl uns der Staat studie-
ren lief}, uns kleidete und ernihrte, mufiten wir doch unser
Geld genau einteilen. Aber wir fanden Mittel, um ins The-
ater und ins Kino zu gehen.

Saratow hatte ein schénes Opernhaus. Ich sah dort ,Rus-
salka” von Dargomyshski, ,Carmen” von Bizet und ,Pique
Dame"” von Tschaikowski. Grofien Eindruck machte Glinkas
Oper ,Iwan Sussanin” auf mich. Indem ich dem Spiel auf
der Biihne folgte, war mir fast, als stiinde ich mitten unter
dem russischen Volk, das gegen die Feinde seiner Heimat
kampfte.

Wir gingen oft ins Kino. Nach jedem Film tauschten wir
Meinungen aus und stritten miteinander. Gut gefiel mir der
Film ,Der wahre Mensch” nach dem Buch von Boris Pole-
woi. Ich habe es leider nur einmal gelesen. Ausgezeichnet
wird in diesem Film die seelische Stirke des sowjetischen
Menschen gezeigt. Alexej Maresjew, der Prototyp des Hel-
den in der Erzihlung ,Der wahre Mensch”, war stirker als
die Helden von Jack London, die ich vorher liebgewonnen
hatte. Er war mir in seinem Streben niher. Ich fragte mich
oft, wie ich wohl gehandelt hitte, wenn ich in eine solche
Lage gekommen wire. 4
Schon seit meiner Kindheit liebte ich die ,Stechfliege” von
Ethel Lilian Voynich. Das war der Lieblingsheld aller Jun-
gen. Ich las damals ergriffen: , An seiner Brust war ein Tiich-
lein versteckt, das Montanella fallen lief. Er kiifite es und
weinte die ganze Nacht in das Tuch hinein, als sei es ein
lebendiges Wesen . ..” Ich sah dieses zerkniillte Tiichlein
vor mir liegen, fithlte dessen salzige Feuchtigkeit und hérte
Klar und deutlich die Schiisse der Soldaten, die auf die
.Stechfliege” schossen.

Ich liebte diese ,Stechfliege”, jedoch Maresjew liebte ich noch
mehr. Er war mein Zeitgenosse, lebte zusammen mit uns in
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cinem Lande. Ich wollte ihn gern kennenlernen und seine
mutige Hand driicken.

Literaturunterricht hatten wir bei Nina Wassiljewna Rusa-
nowa. Sie war eine sehr fiirsorgliche Lehrerin. Sie gab uns
Listen mit Biichern, die jeder von uns lesen sollte. In diesen
Listen war auch die Serie ,Geschichte des jungen Menschen
des 19. Jahrhunderts” aufgefiihrt, die von Maxim Gorki zu-
sammengestellt wurde. Nina Wassiljewna machte uns mit
den besten Werken der russischen und der Weltliteratur be-
kannt. Noch heute erinnere ich mich an die innere Erregung,
mit der ich Tolstois ,Krieg und Frieden” gelesen habe. Am
meisten gefielen mir in diesem herrlichen Buch die Kampf-
szenen und die Gestalten der Verteidiger des Vaterlandes
gegen den Uberfall Napoleons: Der Artillerist Tuschkin, der
Kommandeur eines Regiments, Fiirst Andrej Bolkonski, die
Offiziere Rostow, Dolochow und Denijow. Der Feldmar-
schall Kutusow stand plastisch vor meinen Augen.

Damals las ich auch ein Buch des amerikanischen Schrift-
stellers Longfellow, Werke von Victor Hugo und Charles
Dickens. Ich las viel, ich wollte all das nachholen, was ich in
meiner Kindheit nicht hatte tun kénnen. Wie alle anderen,
so begeisterte auch ich mich an Jules Verne, Conan-Doyle
und Herbert Wells. Wir wufiten, daf} diesen englischen
Schriftsteller Sowjetrufiland sehr interessierte. Er kam in den
Hungerjahren nach Moskau, sprach mit W. I. Lenin und
schrieb das Buch ,Rufland im Nebel”. Wir wollten dieses
Buch lesen, konnten es jedoch nicht bekommen. In der Stadt-
bibliothek von Saratow war es nicht zu finden.

Herbert Wells zweifelte am Leninschen Elektrifizierungs-
plan unseres Landes. Wir sahen jedoch mit eigenen Augen,
wie auf der Wolga ganze Geleitziige von Lastkdhnen Bau-
material fiir das Wasserkraftwerk von Kuibyschew trans-
portierten. Das, was Lenin vorausgesehen hatte, wurde durch
die Arbeit des Sowjetvolkes Wirklichkeit.

Unsere Jugend verbrachten wir in einer auflerordentlich in-
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teressanten Zeit. Wir mufiten uns mit dem Lernen beeilen,
denn iiberall wurden wir gebraucht, Die Ereignisse in un-
serem Land und im Ausland bewegten alle Studenten des
Technikums und insbesondere uns, die Komsomolzen.

Im Fernen Osten schlug das kleine, freiheitsliebende Volk
von Korea die frechen Eindringlinge des grofiten kapitalisti-
schen Landes der Welt, der USA, zuriick. Wir begannen
unseren Arbeitstag damit, daf} wir die letzten Nachrichten
iiber die Kimpfe in Korea abhorten. Damals erfuhren wir
die Namen der Helden der Koreanischen Volksdemokra-
tischen Republik, der Flieger Ly Don Gju und Kim Gi Ok.
Die ,Prawda” schrieb iiber ihre Kiihnheit und ihren Mut.
Sie berichtete, daf} jeder von ihnen mehr als ein Dutzend
amerikanischer ,Sabre’s” abgeschossen hatte. Viele Vélker
lernten und lernen in ihrem Kampf von den Heldentaten der
Sowjetmenschen. Fiir uns war es eine Freude zu lesen, daf}
auch das koreanische Volk dem Mut der Sowjetmenschen
nacheiferte und die koreanischen Partisanenabteilungen ,Soja
Kosmodemjanskaja” und , Alexej Maresjew” sich im Kampf
gegen die amerikanischen Eindringlinge auszeichneten.
Der Freiwillige der chinesischen Volksarmee Chuan Dzi-
guan wiederholte die Heldentat von Alexander Matrossow.
Er las von ihr und sah den Film, der ihn sehr erschiitterte.
Als Tolja Winogradow davon in der Zeitung las, rief er:
JHier ist der beste Beweis dafiir, daf} nur ein starker Cha-
rakter einen starken Charakter wecken kann.”

Das war das beste Echo unserer stindigen Streitgespriche
iiber Heldentum.

Fast alle Studenten des Technikums waren Komsomolzen.
Ich wurde zum Mitglied des Biiros der Komsomolorganisa-
tion gewihlt. Gesellschaftliche Arbeit gab es viel, besonders
da ich auflerdem noch Sekretir der Sportvercinigung ,Ar-
beitsreserven” in Saratow war.

Es mufite mit jeder Minute gegeizt werden, um alles er-
ledigen zu konnen.
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N ach dem dritten Studienjahr wollte ich mir einen neuen
Anzug kaufen; hatte aber kein Geld. ,Hér’ zu, Gagarin,
willst du nicht als Sportleiter ins Sommerlager des Kinder-
heims fahren?” fragte mich der Sekretir des Rayonkomitees
des Komsomol. ,Kannst dich erholen und noch etwas Geld
verdienen . . .“ Ich hatte Kinder gern und sagte zu.

Das Pionierlager war herrlich gelegen, ganz im Griinen, an
cinem Flufl. Hier mufite ich mich zum erstenmal in meinem
Leben mit Erziehungsarbeit befassen. Ehrlich gesagt, die
Kinder waren ziemlich lebhaft, und es waren auch ein paar
tiichtige Rangen dabei. Sie freuten sich, nicht mehr unter der
Aufsicht des Lehrers zu sein, und machten Streiche, wo sie
nur konnten. Im Lager waren nur zwei Minner (wenn man
mich zu dieser Zeit schon so bezeichnen konnte): ein blinder
IHarmonikaspieler, ein Mensch mit feinem Gehér und gro-
flem Musikverstindnis, und ich. Wir halfen der jungen Er-
zieherin, so gut wir konnten.

Die Arbeit im Lager hat mir viel gegeben. Nicht selten fiihr-
ten wir abends, wenn die Kinder schliefen, angeregte Ge-
spriche. Wir unterhielten uns dariiber, wie wichtig die Dis-
ziplin im Leben des Menschen ist. ,Von der Disziplin zum
Heldentum ist nur ein Schritt”, sagte die erfahrene Erziehe-
rin. Sie behauptete, daf} jedes Kind eine ganze Welt sei. Sich
in ihr richtig zurechtzufinden, heifit, den richtigen Weg zu
finden, um einen Menschen aus ihm zu machen, dem kind-
lichen Herzen zu helfen, fiir die Uberwindung der kom-
menden Schwierigkeiten im Leben, stark und fest zuwerden.
Der Sommer im Lager verging sehr schnell. Ich fuhr nach
Hause zuriick, kaufte mir einen neuen Anzug, Schuhe und
cine Uhr. So hatte ich mein Praktikum als Frzieher abgelei-
stet, und etwas Geld hatte ich mir auch verdient.

Das letzte Jahr unseres Studiums am Technikum begann.
Von der Theorie gingen wir mehr und mehr zur Praxis iiber.



Zuerst schickte man mich nach Moskau ins Woikow-Werk
und dann nach Leningrad in das Werk ,Vulkan”.

Die ersten Tage durchstreifte ich mit meinem Freund Fjodor
Petrunin Leningrad. Ich war begeistert, in der Stadt zu sein,
der Wiege des Grofien Oktober. Wir gingen zum Smolny,
von dem aus Lenin die Revolution geleitet und die Abtei-
lungen von Arbeitern, Soldaten und Matrosen zum Sturm
auf das Winterpalais geschickt hatte. Und dann standen
wir vor dem Palais, an der Newa und schliefilich vor der
legendiren ,Aurora”.

Es gibt auf der Welt kaum eine Stadt mit einer so reichen
revolutioniren Geschichte wie Leningrad. Hier erinnert alles
an den Kampf: Die Mauern der Petropawlow-Festung, die
Newa-Briicken, das Gebiude des ehemaligen Putilow-Wer-
kes, in dem mein Grofivater Timofej Matwejew arbeitete
und starb. Wir gingen zur Issaak-Kathedrale und fotogra-
fierten das Denkmal von Peter I. Fedja deklamierte:

»O michtiger Zwingherr des Geschicks!
Hast du nicht so, am Eisenzaume,
Emporgeschnellt aus dumpfem Traume,
Vorm Abgrund, Rufllands, festen Blicks?”

In dieser Stadt wirkten Puschkin, Gogol, Dostojewski. Hier,
auf dem Senatsplatz, schossen die zaristischen Truppen mit
Kartitschen auf die Dekabristen. Am Winterpalais lief§ der
Zar an einem Januartag des Jahres 1905 Arbeiter erschie-
flen. Die gesamte Geschichte der russischen Arbeiterklasse
rollte vor unseren Augen ab. Wir gingen auch zum Finn-
landischen Bahnhof, um das Lenindenkmal zu besichtigen.

AmTage war ich mit meinen Freunden im Werk, und abends
gingen wir in Museen und in Theater. Als wir Nachtschicht
hatten, verbrachten wir einmal drei Tage in der Ermitage.
Wir waren auch im russischen Museum und erfreuten uns
an den Bildern unserer berithmten Maler. Alles gefiel uns
an Leningrad - seine architektonische Gestaltung ebenso, wie
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scine Denkmiler. Lange stand ich mit Petrunin vor den sich
aufbdumenden Bronzepferden auf der Anitschkinbriicke.
Groflen Eindruck machte auf mich auch das Denkmal des
"Torpedobootes ,Steregustschi”. Lange blickte ich in die Ge-
sichter der russischen Matrosen, die die Schotten 6ffneten,
sich selbst und ihr Schiff versenkten, sich aber den Feinden —
den japanischen Samurais — nicht ergaben.

Nach unserem Aufenthalt in Leningrad waren wir geistig
reifer geworden. In Biichern zu lesen, wie das Winterpalais
gestiirmt wurde, ist gut und interessant. Etwas ganz anderes
ist es aber, den Triumphbogen des ehemaligen Generalstabes
zu sehen, von dem aus die Rotarmisten ihre Attacke began-
nen, selbst iiber den Palaisplatz zu gehen, in den Silen des
Winterpalais’ zu weilen, in denen die provisorische Regie-
rung Kerenski verhaftet wurde.

Als wir nach Saratow zuriickgekommen waren, dachten wir
noch lange an diese Stadt zuriick und berichteten unseren
Studienkameraden ausfiihrlich iiber sie.

Eines meiner Lieblingsficher im Technikum war, wie schon
frither in der Schule, Physik. Hier hatten wir Physik auch
bei einem so ausgezeichneten Lehrer wie seinerzeit in
Gshatsk. Nikolai Iwanowitsch Moskwin war ein sehr gebil-
deter Mensch, den alle sehr verehrten.

Physik ist ein sehr schwieriges Unterrichtsfach. Ohne Kennt-
nisse in Mathematik kann man damit nur schwer zurecht-
kommen. Unser Physiker aber las seine Lektionen sehr in-
teressant, bildreich und begeistert. Demjenigen, der den
Stoff nicht beherrschte, gab er erbarmungslos eine Vier, for-
derte dann aber von ihm, daf} er sie wieder ausmerze. Niko-
lai Iwanowitsch lief} einen solchen Studenten solange nicht in
Ruhe, bis dieser alles richtig verstanden hatte.

,Ein Techniker muf in der Physik Bescheid wissen”, sagte
er uns, ,die Erde dreht sich nach den Gesetzen der Physik.”
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Unser Physiklehrer organisierte einen physikalischen Zirkel,
dessen Teilnehmer Vortriige halten mufiten. Da gab es einen
Vortrag iiber Mechanik, einen iiber die Newtonschen Ge-
setze und einen iiber die Errungenschaften in der Elektrizitiit.
Ich hatte einen Vortrag iiber das Thema ,K. E. Ziolkowski
und seine Lehre von den Raketenmotoren und den inter-
planetarischen Reisen” zu halten. Fiir diesen Vortrag mufite
ich auch einen Sammelband utopischer Aufzeichnungen von
Ziolkowski lesen.

Ziolkowski krempelte mir gewissermafien dic ganze Seele
um. Seine Werke waren stirker als die Jules Vernes, Her-
bert Wells’ und die der anderen utopischen Schriftsteller.
Alles, was dieser Wissenschaftler sagte, das hatte er durch
eigene Versuche bestitigt. K. E. Ziolkowski schrieb, dafi nach
der Ara der Propellerflugzeuge die Ara der Raketenflug-
zeuge kommen wird, und heute fliegen sie schon an unserem
Himmel. Er schrieb iiber die Raketen, und heute sind sie
schon in die Stratosphiire vorgedrungen. Mit einem Wort,
alles was von dem Genius K. E. Ziolkowski vorausgesehen
wurde, war eingetroffen. Auch sein Traum iiber den Flug
eines Menschen in den kosmischen Raum mufite Wahrheit
werden. Meinen Vortrag {iber Ziolkowski schlof} ich mit des-
sen eigenen Worten: ,Die Menschheit kann nicht ewig auf
der Erde bleiben. Aber in ihrer Jagd nach dem Licht und
dem Raum wird sie zuerst schiichtern hinter die Bereiche der
Atmosphire dringen und sich dann den gesamten Raum um
die Sonne erobern.”

Ich war sehr erregt als ich diese Worte las.

Alle Mitglieder unseres Zirkels waren von der Kraft und der
Tiefe der Gedanken dieses Wissenschaftlers beeindruckt.
Vielleicht war es an diesem Tage, dafl ich die neue ,Krank-
heit” bekam, fiir die es in der Medizin keine Bezeichnung
gibt. Es war der unwiderstehliche Drang in den Kosmos.
Das Studium im Technikum ging seinen Gang. Aber ich
brauchte nur ein Flugzeug am Himmel brummen zu héren
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ader einen Flieger auf der Strafle zu treffen, gleich wurde
mir irgendwie wirmer ums Herz. Ich wufite, daf} es in Sara-
tow einen Fliegerklub gab, von dem unter den Studenten
viel Gutes erzihlt wurde. Aber um in ihn hineinzukommen,
mufite man Oberschulbildung haben. Eines Tages kam mein
Freund Viktor angelaufen und rief erregt: ,Horcht zu,
Jungs, eine gute Nachricht! Im Fliegerklub werden jetzt Stu-
denten aus dem vierten Studienjahr des Technikums aufge-
nommen.”

Noch am selben Abend gingen wir zu dritt in den Flieger-
klub. Tatsichlich, sie nahmen uns auf. Wir gaben unsere
Anmeldung ab, durchliefen alle Kommissionen und began-
nen mit dem Unterricht. Zuerst erzihlte man uns iiber die
Theorie des Fliegens, den Aufbau eines Flugzeugs und eines
Flugzeugmotors. In der ersten Zeit waren wir etwas ent-
tiuscht von diesen langweiligen Unterrichtsstunden. Wir hat-
ten doch gedacht, wir kiimen gleich auf den Flugplatz und
konnten losfliegen. Aber hier gab es ja wieder Unterricht,
Aufgaben an der Tafel und Lehrbiicher. Der Weg zum
Flugplatz und zu den Flugzeugen erwies sich als bedeutend
linger, als wir es uns vorgestellt hatten.

I den ersten Monaten des Jahres 1955 gab es viel zu tun.
Wir mufiten sozusagen zwei Schichten arbeiten: Am Tage
hatten wir Vorlesungen im Technikum, und abends waren
wir im Fliegerklub. Dazu kamen dann noch die Abschluf}-
priifungen und die Verteidigung der Diplomarbeiten. Ich
hatte ein ziemlich schwieriges Thema: ,Die Projektierung
einer Gieflerei fiir Grofiserienproduktion mit einer Jahres-
kapazitit von neuntausend Tonnen Gufi.” Auflerdem mufite
ich als Diplomand eine Technologie der Herstellung von
Werkstiicken und die Methodik des Produktionsunterrichts
in der Berufsschule fiir die Herstellung dieser Werkstiicke
ausarbeiten. Fiir die Diplomarbeit waren viele Zeichnungen
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anzufertigen. Damals habe ich mich des éfteren an den alten
Lehrer aus Ljuberzy erinnert, der bei uns die Freude am
Zeichnen geweckt hatte. Die fiir die Diplomarbeit notwen-
digen Unterlagen holte ich mir aus der Bibliothek des Tech-
nikums und aus der technischen Abteilung der Stadtbiicherei.
Die frither auf der Fachschule im Ljuberezker Werk und
wihrend des Praktikums in Moskau und Leningrad gesam-
melten Erfahrungen kamen mir hier sehr zustatten, wenn sie
auch nicht sehr grofl waren. Mit einem Wort, nach und nach
nahm der Entwurf fiir die Diplomarbeit eine feste Form an
und wurde durch immer neue Vorstellungen erginzt.

Trotz der Beschiftigung mit der Diplomarbeit war ich na-
tiirlich bemiiht, keine Stunde im Fliegerklub zu versiumen.
Dort waren wir bereits mit den theoretischen Stunden fertig
und legten nun die Priifungen in Theorie ab. Wir waren
natiirlich immer todmiide, denn wir kamen kaum noch in
unsere Betten. Wir wollten gern so bald als méglich mit den
Lehrfliigen beginnen. Ich war noch nie, auch nicht als Flug-
gast, in der Luft gewesen und machte mir deshalb meine
Gedanken: Wenn ich plétzlich Angst bekomme, schwindlig
werde oder mich iibergeben mufi? Es wurde ja so allerhand
vom Fliegen erzihlt.

Aber bevor die Lehrfliige begannen, mufite erst, wenigstens
einmal, mit dem Fallschirm abgesprungen werden. , Wir wol-
len sehen, ob ihr mutig seid”, sagte mit wohlwollendem
Licheln unser Fluginstrukteur Dmitri Pawlowitsch Martja-
now. Er war ein junger, kriftiger, etwas gedrungener Mensch
und nur wenig 3lter als ich. In den Fliegerklub war er aus
einem Zerstorergeschwader gekommen. Er erzahlte uns, daf}
er die Militarfliegerschule von Borissoglebsk besucht hatte,
und war sehr stolz darauf, daf} dort seinerzeit auch Waleri
Tschkalow lernte. Nachdem er einige Zeit in der Einheit ge-
dient hatte, wurde er demobilisiert und begann als Instruk-
teur im Fliegerklub zu arbeiten. Wahrscheinlich hitte er
nach seinem Dienst in irgendein Institut gehen und Ingenieur
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oder Agronom werden kénnen, aber er kam in den Flieger-
klub. ,Ohne Flugplatz kann ich nicht leben, ich muf} flie-
gen”, sagte er uns.

Martjanow war ein echter Flieger, er konnte es nicht ohne
I'liigel aushalten. Den Teilnehmern unseres Kurses gefielen
seine Leidenschaft zur Fliegerei und die Sorgfalt, mit der er
uns seit dem ersten Tag unserer Bekanntschaft ausbildete.
In ihm war irgendwie ein ,militirischer Kern”, der ihn so-
fort von Zivilisten unterschied. Schon von Kindheit an war
Dmitri Pawlowitsch an strenge Disziplin und Ordnung ge-
wohnt worden, denn seine militirische Laufbahn begann in
der Suworow-Lehranstalt. Wir wufiten, dafl dieser tatkrif-
tige Mensch nicht ruhen wiirde, bis er uns zu guten Fliegern
gemacht hatte.

Schliefilich wurde auch mit den Fallschirmspriingen begon-
nen.

Dreimal fuhren wir nachts hinaus zum Flugplatz, und auf-
geregt warteten wir, dafl man uns in die Liifte mitnahm. Aber
wir hatten Pech. Das Wetter war nicht entsprechend. Un-
ausgeschlafen und iiberreizt kamen wir ins Technikum zu-
riick und setzten uns an die Diplomarbeiten. Die machte ja
auch niemand fiir uns!

In der dritten Nacht fuhren auch Midchen aus einem Tech-
nikum in Saratow mit uns zum Flugplatz. Sie sollten eben-
falls mit dem Fallschirm abspringen. Ich schaute sie an, sie
waren ganz blaf} und verstort. Sah ich auch so aus? Scher-
zend fragten sie mich: ,Warum bist du denn so ruhig? Bist
wahrscheinlich schon ein paarmal gesprungen?”

.Nein”, sagte ich, ,ich springe zum erstenmal.”

Sie glaubten mir nicht. Erst als wir uns die Fallschirme an-
legten, da sahen sie, daf} ich nicht gelogen hatte. Genau wie
bei ihnen klappte es auch bei mir nicht mit den Traggurten
und den Karabinern. Alles war uns ungewohnt. Hinten hat-
ten wir den Fallschirm aufgeschnallt und vorn den Ersatz-
fallschirm. Man konnte weder sich setzen noch aufstehen,
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noch umdrehen. Wie soll ich blofi da oben in der Luft mit
diesem ganzen Zeug zurechtkommen? dachte ich. Ich kam
mir an Hinden und Fiiflen gefesselt vor.

Schon von Kindheit an wartete ich nicht gern. Besonders,
wenn ich wufite, daf} mir irgendeine Schwierigkeit oder Ge-
fahr bevorstand. Da war es schon besser, ihr einfach ent-
schlossen entgegenzutreten. Daher freute ich mich sehr, als
unser Instrukteur gleich nach dem ersten Sprung rief: ,Ga-
garin zum Flugzeug!”

Mir schniirte es fast die Kehle zu. Schliefilich war das ja mein
erster Flug, den ich mit einem Fallschirmabsprung abschlie-
fsen mufite. Ich weif} nicht mehr, wie wir starteten und wie
es war, als die Maschine dann die angegebene Hohe erreicht
hatte. Ich sehe nur noch, wie der Instrukteur mir durch ein
Zeichen mit der Hand bedeutete, auf die Tragfliche zu klet-
tern. Nun, irgendwie kam ich aus der Kabine heraus, stellte
mich auf die Tragfliche und klammerte mich mit beiden
Hinden an die Griffe. Auf die Erde zu sehen war schreck-
lich. Sie war irgendwo dort unten, ganz, ganz weit unten.
Mir war etwas unheimlich zumute.

+Mach nicht schlapp, Juri, die Midchen sehen dich von un-
ten”, foppte mich der Instrukteur.

JFertig?” fragte er mich dann.

JFertig!” antwortete ich.

»Nun, dann los!”

Ich stiefl mich von der rauhen Kante des Flugzeuges ab, wie
ich es gelernt hatte, und stiirzte hinunter wie in einen Ab-
grund. Ich riff an dem Ring, aber der Fallschirm ging nicht
auf. Ich wollte schreien, aber konnte nicht, denn der Luft-
zug verschlug mir den Atem. Unwillkiirlich wollte ich na-
tiirlich am Ring des Ersatzfallschirms ziehen. Wo war er
nur? Wo? Da gab es auf einmal einen heftigen Ruck, und
dann war Totenstille. Ich schaukelte leicht in der Luft unter
der weiflen Kuppel des Fallschirms hin und her. Er war na-
tiirlich rechtzeitig aufgegangen. Ich hatte zu friih an den
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Irsatzfallschirm gedacht. So erteilte mir die Luftfahrt schon
die erste Lehre: Wenn du in der Luft bist, zweifle nicht an
der Technik und fasse keine voreiligen Entschliisse.

Iis verging eine Minute. Ich lauschte in mich hinein. Alles
war in Ordnung, das Herz arbeitete normal, sein Schlagen
crschien mir nicht lauter als das Ticken meiner Armband-
uhr.

Nach mir war das Midchen ins Hugzeug gestiegen, das
im Auto iiber mich gespottet hatte. Auf der Erde war sie
zwar forsch und lebhaft gewesen, aber in der Luft bekam
sie Angst. Sie war auf die Tragfliche gestiegen, erschrak
und kam weder vorwiirts noch zuriick. So brachte sie der
Instrukteur wieder mit. Niemand lachte iiber sie. Das konnte
heim erstenmal jedem passieren.

Als die Spriinge vorbei waren, fragte mich unser Instrukteur:
. Willst du mit mir mit der ,JAK’ fliegen?”

Wie sollte ich da nicht zusagen? Ich setzte mich mit ihm in
die Maschine. Martjanow forderte mich auf, auf die Erde
zu schauen, mich nach ihr zu orientieren und die Héhe zu
bestimmen. Aber wie sollte ich mich da orientieren? Die
Augen verloren sich in der Weite, der Atem stockte, und ich
verstand nicht ganz, was mit mir passierte. Aber wie schon
oft, so fand ich mich auch hier schnell mit meiner neuen Lage
ab und beobachtete die Erde aus der Vogelperspektive: Wie
schén und prichtig ist doch unsere Erde, wenn man sie von
oben betrachtet! Biume und Striucher scheinen nicht hoher
als das Gras zu sein, als grofie Stiicke leuchten die schwar-
zen, ungepfliigten Kolchosfelder, alle Feldwege sind zu se-
hen, deutlich erkennt man auch die kleinen Pfade, die Kuh-
herden und die Hirten, die den Kopf zum Himmel erheben.
Iinstmals war auch ich einer von ihnen, mit zerschundenen
Knien, hiufig auch mit zerschlagener Nase und triumte von
mirchenhaften Fliigeln, eilte wissensdurstig durch unbe-
kannte Gefilde, und jetzt, jetzt fliege ich, und dieses Flug-
zeug macht mich stolz, gibt meinem Leben einen Sinn.
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Wir beschrieben einen Kreis, und dann zeigte mir Martja-
now Figuren der hohen Fliegerschule.

»Das ist eine Kurve”, sagte er mir iiber den Bordfunk.
,Und das ist eine Nesterow-Schleife.”

Er machte mit dem Flugzeug solche Spifle, dafl ich sofort
zur Erde zuriickwollte. Aber Martjanow setzte seine Orna-
mentfliegerei fort. Ich verstand nicht, weshalb er mich mit
dieser Figurenkaskade zu betduben versuchte. Er aber mufite
das machen, um gleich beim erstenmal zu sehen, ob einmal
ein richtiger Flieger aus mir werden wiirde oder nicht. Er
schien eine gute Meinung von mir zu haben, denn als wir
wieder gelandet waren, zeigte er ein zufriedenes Gesicht.
»Nun, wie ist es, fliegen wir morgen wieder?” interessierte
er sich und sah mir forschend in die Augen.

»1ch bin bereit zu fliegen, und wenn es Tag und Nacht geht”,
brachte ich heraus. Vielleicht klang dieser Satz etwas prahle-
risch, aber ich hatte ihn aus ganzem Herzen gesagt.
»Gefillt dir das Fliegen?” fragte er.

Ich schwieg. Worte wiren ohne Kraft gewesen, nur Musik
hitte das freudige Gefiihl des Fluges wiedergeben knnen.
Einige Tage spiter wurden im Technikum die Diplomarbei-
ten verteidigt. Meine Arbeit hatte ich gut gemacht, und so
erhielt ich das Diplom iiber die Absolvierung des Industrie-
technikums von Saratow mit der Note ,ausgezeichnet”. Die
staatliche Priifungskommission erkannte mir die Qualifika-
tion eines Gieflereitechnikers zu. Ein schwieriger Lebensab-
schnitt lag hinter mir. Ich hitte jetzt in die Produktion ge-
hen oder weiterstudieren kénnen. Ich stand am Scheidewege.
Durch nichts war ich gebunden. Den Eltern halfen der il-
teste Bruder und die Schwester. Und eine eigene Familie
hatte ich noch nicht. Wohin ich wollte, dahin hitte ich fahren
koénnen. In unserem Lande gab es viel zu tun. Die Genossen
fuhren nach allen Richtungen, dieser nach Magnitogorsk, je-
ner in den Donbaf} und ein anderer in den Fernen Osten.
Ich hatte mich mit vielen Menschen angefreundet und mich
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daran gewdhnt, im Kollektiv, in der Gemeinschaft zu leben,
niemals hatte ich bisher ein eigenes Zimmer.

Meine Kameraden fuhren alle fort, aber ich konnte mich
irgendwie nicht losreiflen. Zu fest war ich schon mit dem
Flugplatz von Saratow verwurzelt. Obwohl ich erst einige-
mal in der Luft gewesen war, konnte ich einfach das einmal
Begonnene nicht lassen. Als es dann im Fliegerklub hief3,
daf} wir in den nichsten Tagen ins Lager fahren wiirden,
war ich gleich bereit, mitzufahren.

Im Lager, gleich neben dem Flugplatz, begann ein heifler,
interessanter Sommer. Fast jeden Tag wurde geflogen. Dmitri
Pawlowitsch fiihrte unsere Gruppe. Wir flogen mit der
.JAK-18", einer guten Lehrmaschine, die uns wie ein
Schlachtflugzeug vorkam. Es war ein sehr manévrierfahiges
und leicht zu steuerndes Flugzeug. Unser Instrukteur war
trotz seiner Jugend streng und verlangte viel. ,Die Fliegerei”,
sagte er, ,verzeiht nicht den geringsten Fehler. Jeden Fehl-
griff in der Luft kann man mit dem Leben bezahlen.”
Sehr eingehend brachte er uns die Grundlagen der Fliegerei
bei, ohne die ein moderner Flieger nicht auskommt. Er for-
derte, daf} jede Aufgabe mit duflerster Genauigkeit ausge-
fiihrt wurde. Die Geschwindigkeit mufiten wir bis auf einen
Kilometer, die vorgegebene Flughthe bis auf einen Meter
und den vorgegebenen Kurs bis auf einen halben Grad ein-
halten.

Finigen schien diese Pedanterie des Instrukteurs iiberfliissig.
Er aber hatte natiirlich recht, denn die Fliegerei ist auf ma-
thematischen Berechnungen aufgebaut und duldet keine
Miflachtung von ,Kleinigkeiten” und keine Zerstreutheit in
der Luft.

«Man muf} gut fliegen”, wiederholte Dmitri Pawlowitsch'
immer wieder, wenn er mit den Lehrgangsteilnehmern iiber
die kleinen Abweichungen von der Aufgabe sprach.
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Martjanow war ein sehr guter Fluglehrer, aber er war nicht
im Krieg gewesen. Uns interessierte das Verhalten des Flie-
gers im Kampf. Wir hatten die Biicher von Alexander Po-
kryschkin und Iwan Koshedub iiber ihre Luftkimpfe gelesen.
Wir wollten ja nicht einfach Flieger, sondern Militirflieger
und unbedingt Jagdflieger werden. Wir wufiten, daf} der
Mensch im Kampfe Hindernisse zu iiberwinden hat. Wir
teilten unsere Liebe und Verehrung gegeniiber unseren er-
sten Lehrern in der Fliegerschule zwischen Martjanow und
dem Kettenkommandeur, Held der Sowjetunion Sergej Iwa-
nowitsch Safronow. Wihrend des Krieges kimpfte er bei
Stalingrad, war an der berithmten Luftschlacht im Kuban
beteiligt und hatte einige ,Junkers” und ,Messerschmitts”
im Bogen von Kursk abgeschossen. Nachdem er Hauptmann
geworden war, wurde er 1943 mit dem Goldenen Stern
ausgezeichnet. Sein Leben zeigte uns zukiinftigen Piloten,
wie sich ein echter Sowjetmensch und ein richtiger Flieger
herausbildet. Wir lauschten ihm immer sehr aufmerksam,
denn vor uns stand ein sowjetisches As, ein Triiger berithm-
ter Traditionen unserer Kampffliegerei. Er arbeitete viel mit
uns und lehrte uns genau wie Martjanow die Kunst des
Fliegens.

Eines Tages versammelten wir uns im Schatten eines weit
ausladenden Baumes, und beim Rauschen der Blitter sagte
Sergej Iwanowitsch: ,Ein starker Wille ist keine angeborene
Figenschaft des Menschen. Der starke Wille kann und muf?
anerzogen werden.” Aus all dem zogen wir fiir uns den
Schluf}: Wille ist eine Anstrengung, eine Anspannung aller
moralischen und kérperlichen Krifte eines Menschen, ist
Energie und Hartniickigkeit bei der Erreichung eines gesteck-
ten Zieles.

Der Leiter unseres Fliegerklubs war Held der Sowjetunion.
Das wirkte sich natiirlich auf unsere Erziehung aus.

In einer Rede auf einer Komsomolversammlung erliuterte
er uns, was Wille bedeutet: Das sei vor allem das Vermégen,
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sein Verhalten zu lenken, sein Vorgehen zu kontrollieren
und die Fihigkeit, Schwierigkeiten zu iiberwinden und mit
moglichst geringem Kraftaufwand Aufgaben zu erfiillen.
Ich erinnere mich noch, daf3 an diesem Tage scheufdliches
Wetter war. Es gofd in Stromen, und im Zimmer war Dim-
merung. Wir aber lauschten ihm wie verzaubert.

+Ein Mensch mit starkem Willen zeichnet sich durch Orga-
nisation aus, ist diszipliniert und nutzt jede Stunde”, so be-
endete der Chef des Fliegerklubs seinen Vortrag.

Sich gegeniiber so verdienten Menschen wie Sergej Iwano-
witsch Safronow oder Grigori Kirilowitsch Deneszenko et-
was zuschulden kommen zu lassen oder von ihnen einen
Verweis zu erhalten, war einfach unméglich. Wire mir so
etwas passiert, ich wire wohl vor Scham vergangen, zumal
ich der Komsomolorganisator einer Abteilung des Flieger-
klubs und der Alteste der Gruppe war. Wir bemiihten uns,
es ihnen in allem nachzumachen, sogar in der Art, wie sie
sich gaben. Die Goldenen Sterne an ihrem Rock waren der
Traum eines jeden. Dariiber wurde aber nicht laut gespro-
chen. Sie waren fiir uns genauso unerreichbar wie die rich-
tigen Sterne.

Viele meiner Kameraden erzogen sich zu einem starken Wil-
len: Sie hérten auf zu rauchen, nihrten sich spartanisch und
fithrten Tagebuch, denn das tigliche Fiihren von Tagebii-
chern erfordert Willensanstrengung. So kam der Juli heran.
Die Tage waren glithend heif} und die Nichte schwiil.
Fines Abends ging ich mit unserem Instrukteur an die Ma-
schine. Er aber setzte sich nicht mit hinein. ,Fliegst allein,
im Kreis herum”, sagte er zu mir.

Obwohl ich schon eine Woche lang auf diese Worte gewar-
tet hatte, erbebte mein Herz. Oftmals war ich in letzter
Zeit selbstiindig gestartet und gelandet. Aber immer war ja
jemand hinter mir, der durch sein Eingreifen einen Fehler
korrigieren konnte. Jetzt mufite ich mich ganz auf mich selbst
verlassen.
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Ich rollte mit dem Flugzeug zur Startbahn, gab Gas, hob das
Leitwerk des Flugzeuges an, und die Maschine Iste sich
ziigig von der Erde.

Ein schwer wiederzugebendes Gefiihl von Begeisterung er-
fafite mich. Ich fliege! Ich fliege selbst! Nur den Fliegern ist
der Augenblick des ersten richtigen Fluges verstindlich. Jetzt
steuerte ich das Flugzeug, wohingegen ich frither niemals
davon iiberzeugt war, daf} ich das wirklich allein tat, und
daf} mir der Instrukteur dabei nicht half. Ich schliipfte in
das Flugzeug so dhnlich, wie ein Reiter ein Pferd wihrend
des Sprunges besteigt. Alle seine Teile wurden meinem Wil-
len unterworfen. Die Maschine ordnete sich meinem
Wunsche unter und tat das, was ich wollte. Ich flog einmal
um den Flugplatz und landete dann genau an der vorge-
schriebenen Stelle. Meine Stimmung war ausgezeichnet. Ich
freute mich sehr. Aber wie man es so madcht, tat ich, als sei
nichts Besonderes gewesen. Ganz ruhig meldete ich: , Befehl
ausgefithrt!”

~Bist ein Prachtkerl”, sagte der Instrukteur, ,gratu-
liere .. ."

Am nichsten Tag erzihlten mir die anderen: ,Weif3t du,
von dir haben sie in der Zeitung geschrieben.”

Auf dem Flugplatz war keine Zeitung aufzutreiben, ich be-
kam sie erst eine Woche spiter in der Stadt. Es standen nur
ein paar Zeilen iiber meinen Flug darin, mein Name wurde
genannt, und ein Bild von mir war auch abgedruckt: Ich sitze
in der Kabine, hebe die Hand und bitte um Starterlaubnis.
Wann diese Aufnahme gemacht wurde und wer die Zei-
tungsnotiz geschrieben hatte, wufite ich nicht. Wahrschein-
lich hatte dies alles unser Instrukteur organisiert.

Das erste Lob in der Presse bedeutet viel im Leben eines
Menschen. Ich freute mich zwar, meinen Namen gedruckt
in der Zeitung zu sehen, aber irgendwie war es mir vor den
anderen peinlich, daf} gerade iiber mich geschrieben wurde.
Ich schickte die Zeitung nach Hause, und meine Mutter
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In Ljuberzy lernte Juri Gagarin Stablgiefer




Der erste Kosmonaut ( Mitte) als Schiiler
des Industrie-Technikums von Saratow
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Dem Flug in den Kosmos ging ein anstrengendes Training voraus




Juni 1960: Urlaub mit der Familie bei Verwandten in Xhasma



Juri Gagarin mit seinem Tochterchen Lenotschka



Auf der Fabrt zum Stariplatz des Weltraumschiffes , Wostok "



Lift bringt den ersten Kosmonauten
in die Druckkabine des Raumschiffes




schrieb im Antwortbrief: ,Wir sind stolz auf dich, Junge.
Aber pafl auf und werde nicht iiberheblich!”

Die Fliige wurden immer interessanter. Unser Instrukteur
Martjanow schickte mich und die anderen Kameraden, die
hereits selbstindig fliegen konnten, schon zum Streckenflie-
gen. Wir lernten Steilkurven, Abtrudeln iber die Fliigel,
Ialbschleifen, die Nesterow-Schleife und ,Fisser”. Alles
ging normal, mit jedem Tag wurden wir sicherer in der Luft.
Unser Fliegen fand die Zustimmung unseres Instrukteurs
und auch unseres Kommandeurs. Allmihlich wurden wir zu
.Menschen mit Fliigeln”. Ich lernte auf einer ,JAK-18" flie-
ven, aber mir war klar, daf} ich noch viel, viel lernen miifite,
bis ich so weit sein wiirde wie unsere Lehrer, wie alle die
Piloten, auf die unser Land mit Recht stolz ist.

Die Militirflugzeuge zogen meine Aufmerksamkeit auf sich.
Wir lasen von der Schallmauer, von Jagdflugzeugen mit
Ulberschallgeschwindigkeit und modernsten Radargeriten.
Ich brannte darauf, Jagdflieger zu werden. Aber das sagte
ich niemandem, nicht einmal meinen besten Freunden. Bisher
hatten sich alle meine Wiinsche erfiillt. Wird auch dieser
Wunsch in Erfiillung gehen?

7u dieser Zeit gab es in unserem Klub Diskussionen iiber
die Notizen des amerikanischen Testpiloten Jim Collins. Das
Buch ging damals von Hand zu Hand und rief eine Flut von
widerspriichlichen Urteilen hervor. Die einen waren begei-
stert von den ungewdhnlichen Situationen, in die der Autor
geriet, die anderen behaupteten, er iibertreibe.

Und was sagte der Instrukteur?

Wir dringten uns um den Genossen Martjanow. Der Wind,
der iiber den Flugplatz strich, spielte mit den Haaren, die
uns aus dem Sturzhelm hervorstanden, und strich iiber un-
scre sonnenverbrannten Gesichter.

Ich hatte dieses Buch ebenfalls gelesen und war von meh-
reren Kapiteln begeistert. Gleichzeitig jedoch rief das Buch
bei mir, der die Arbeit eines Testpiloten vorerst nur vom
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Harensagen kannte, ein etwas seltsames Gefiihl hervor. Und
als mich unser Instrukteur, der mich mit den Augen gesucht
hatte, um meine Meinung bat, sagte ich: ,Collins wurde
meiner Meinung nach von einem besonderen Fluch der Ein-
samkeit verfolgt. Seine Gedanken waren nur auf Dollars
gerichtet. Er wollte nur verdienen, und das um jeden
Preis .. ."

»Juri hat recht”, pflichtete mir der Instrukteur bei. Die ka-
pitalistische Wirklichkeit schuf fiir den Autor des Buches die
Atmosphire des Hasardspieles mit dem Leben, das bei der
Profitjagd der Luftfahrtgesellschaften bei jedem beliebigen
Flug vernichtet werden konnte.

Kann es so etwas in unserem Lande geben, in dem das
wichtigste die Sorge um den Menschen ist, fragten wir uns.
Wir wuflten sehr gut, daf} jede neue Sache, die noch dazu
mit der Erprobung der Technik verbunden ist, stets ein Ri-
siko in sich birgt. Wie konnte aber von einer Einsamkeit
eines sowjetischen Testfliegers die Rede sein, wenn hinter
ihm solche Krifte standen wie die Partei und die schopfe-
rische Arbeit unseres gesamten Volkes? Mit noch grofierer
Klarheit fiihlte ich das einige Jahre spiter, als ich mich fir
den Flug in den Kosmos vorbereitete und ihn schliellich mit
dem Raumschiff , Wostok” durchfiihrte. Jedoch iiber die
Gefiihle, die wihrend des Fluges um die Erde auf mich ein-
stiirmten, iiber die Eindriicke, die ich von dem Flug um die
Erde mitbrachte, werde ich spiter berichten. Damals, im
Fliegerklub, konnte ich von solch einem Flug nicht einmal
triumen. Damals bestand das Hauptziel darin, die ,JAK-18"
beherrschen zu lernen.

Ohne daf} wir es merkten, kam der Herbst heran und damit
die Zeit der Abschlufipriifungen. Wieder Priifungen, das
wievielte Mal schon? Aber auch jetzt bestand ich sie: Flug-
zeug ,JAK-18" mit ,ausgezeichnet”, Motor — ,ausgezeich-
net”, Flugzeugfithrung — ,ausgezeichnet”, Aerodynamik -
»ausgezeichnet”, allgemeine Bewertung der Priifungskom-
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mission — ,ausgezeichnet”. Diese guten Noten bekam ich
dank der hartnickigen Arbeit, die unser Instrukteur Mart-
janow und alle anderen Spezialisten des Klubs mit uns durch-
fithrten.

Nach der Priifung gingen wir alle an unsere Maschine. Wir
wollten noch einmal zum Abschied ihre Tragflichen be-
riithren, in der Kabine sitzen und die Gerite betrachten.
Niemand wufite, auf welchen Hugzeugen zu fliegen uns noch
bevorstand. Aber diese alte ,JAK-18“, mit der wir so viel
erlebt hatten, war uns lieb und teuer geworden.

Einige Mitglieder unseres Klubs gingen zur zivilen Luft-
fahrt. Sie reizten die weiten Fliige iiber das Heimatland und
die Auslandsfliige, denn die Luftverbindungen der ,Aero-
flot” reichen in viele Linder der Welt. Manch einer ging
auch zur Spezialluftfahrt, die im Dienste der Landwirt-
schaft, der Medizin und auch der Geologie steht.

Ich wollte Jagdflieger werden. Warum? Vielleicht, weil mir
die Erinnerungen an die beiden Flieger, die ich wihrend des
Krieges in meinem Dorf gesehen hatte, keine Ruhe lieflen.
Woahrscheinlich hatten sie mir schon damals die Liebe zu
den Luftstreitkriften ins Herz gelegt. Mir gefielen die mili-
tirische Disziplin und die Militiruniform. Ich wollte ein
Verteidiger der Heimat werden. Der Artikel 132 der Ver-
fassung unseres Staates, in dem es heifit, da} der Militir-
dienst einc Ehrenpflicht jedes Biirgers der Sowjetunion
ist, rief mich in die Reihen unserer bewaffneten Streit-
krafte.

Man schickte mich zur Fliegerschule nach Orenburg. Ich fuhr
nicht allein, sondern mit einigen Freunden. Sie alle waren
kithne und geschickte Burschen, die zu den entschlossensten
Taten fihig waren. Alle waren sie in die Fliegerei verliebt.
Unser Instrukteur begleitete uns. ,Die Zukunft gehort eurer
Generation”, sagte er zum Abschied und driickte uns fest
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die Hande, ,ihr fliegt noch einmal mit Maschinen, von de-
nen wir noch nicht einmal zu triumen wagen.”

Es tat mir leid, von Saratow, von der Wolga, von meinem
fritheren Traum, Gieflereitechniker zu werden, und von
einem so guten Lehrer wie Martjanow Abschied zu nehmen.
Aber was sollte ich tun? Der Zug brachte mich meinem
neuen Traum, Jagdflieger zu werden, niher.

Auch Koshedub, Pokryschkin und Maresjew waren Jagdflie-
ger. Argwahnisch, gleichsam von der Seite, beobachtete ich
meinen Charakter, meine Figenschaften und Kenntnisse:
Kann ich alles das erreichen, was ich will? Ich gab mir die
Antwort: Ich kann es!

Orenburg, ein Stidtchen in der Steppe, empfing uns fréh-
lich. Die Stadt sah so aus, wie sie uns Martjanow beschrie-
ben hatte, der hier das Suworow-Institut absolviert hatte.
Gerade, glatte Straflen, niedrige Hiuser, Girten. In den
Markthallen ein Uberflufl an landwirtschaftlichen Erzeug-
nissen, in den Straflen Pferde und Kamele. Mit einem Wort,
eine Stadt, etwas kleiner als Saratow, mit dem strengen Ko-
lorit des Urals. Das Gebiude des Militirinstituts, in dem
wir studieren sollten, stand am steilen Ufer des Urals. Es
verschmolz mit der Landschaft und fiigte sich in die unend-
liche Weite ein. Vom Fenster aus konnten wir den wunder-
baren Laubwald des Urals und die blauen Weiten der
Steppe erkennen. Von dort vernahmen wir den Lirm der
Flugzeugmotoren. Auf dem Flugplatz sprudelte das Leben,
zu dem wir uns so hingezogen fiihlten.

Im Hauptgebiude hingen an den Winden, eingerahmt von
Eichenlaub und Gardebindern, die Portrits berithmter Flie-
ger, die das Institut absolviert hatten: Michail Gromow, An-
drej Jumarschew, Anatoli Serow ... Es waren iiber hun-
dertdreiflig Fotos von Helden der Sowjetunion, die hier auf
dem weitrdumigen Flugplatz von Orenburg fliegen gelernt
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hatten. Aufmerksam betrachteten wir die so verschiedenen,
aber stets von Mut zeugenden Gesichter und erinnerten uns
daran, wer welche Tat zum Ruhme der Heimat vollbracht
hatte. Unter ihnen waren auch die, die als erste Weitfliige
iiber unser Land unternahmen, und diejenigen, die nach dem
profiten Flieger seiner Zeit, Waleri Pawlowitsch Tschkalow,
den Weg iiber den Nordpol nach Amerika bahnten. Es wa-
ren auch die sowjetischen ,Asse” vertreten, die in den
Kimpfen wihrend des Groflen Vaterlindischen Krieges bei-
spiellose Heldentaten vollbrachten. Diese Galerie erinnerte
mich an die Galerie der Helden des Jahres 1812, die ich vor
cinigen Jahren im Winterpalais gesehen hatte, jedoch waren
dort nur Generale, und hier waren auch Leutnants dar-
unter.

Wir sollten mit Diisenflugzeugen fliegen lernen. Sie gehor-
ten zum Alltag der sowjetischen Luftfahrt.

Mit Interesse erfuhren wir, daf} Grigori Jakowlewitsch
Bachtschiwandshi, der Sohn eines Maschinenschlossers, der
wclbst auch Arbeiter war und bereits Anfang des Jahres 1942
cin Diisenflugzeug dem Himmel entgegensteuerte, ebenfalls
hier in Orenburg ausgebildet worden war. Unter seinem
Portrit wurde die Tat beschrieben und berichtet, wie die
Arbeiter der Flugzeugwerke, die das Diisenflugzeug bauten,
den Testflieger empfangen hatten. Sie warfen ihn in die
l.uft, umarmten ihn und driickten ihm die Hande. All das
peschah neben einem Plakat, auf dem die Worte standen:
,Grufl dem Hauptmann Bachtschiwandshi — dem ersten Pi-
loten, der einen Flug in die Zukunft vollbrachte.” Von sol-
chen Fligen und von Diisenflugzeugen triumte schon K.
Ii. Ziolkowski. Diese neue Ara war jetzt bereits angebro-
chen, und uns, den zukiinftigen Flugschiilern, war es vor-
hehalten, diese groflartige Sache fortzusetzen und zu ent-
wickeln, die bereits in den Kriegsjahren von einem kiihnen,
sowjetischen Piloten begonnen worden war. Als wir sein
bartloses, junges Gesicht betrachteten, fiihlte sich jeder von
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uns als ,Regimentskamerad” dieses hervorragenden Pi-
loten.

Irgend jemand unserer Gruppe sagte bedauernd: , Alles hat
man schon vor uns vollbracht, Jungs. Man hat den Krieg
gewonnen und eine neue Ara in der Luftfahrt eréffnet.”
Ich antwortete nicht darauf. Meine Meinung war, daf} es im
Sowjetland stets Méglichkeiten gab und gibt, eine Helden-
tat zu vollbringen. Die Beispiele brauchte man nicht zu
suchen. Es geniigte, jede beliebige Nummer der ,Prawda”
in die Hand zu nehmen, um sich davon zu iiberzeugen, daf}
das Volk buchstiblich jeden Tag Heldentaten bei der Arbeit
vollbrachte, daf} es stiindig neue Erfolge beim sozialistischen
Aufbau errang. In jenen Tagen wurde der erste Abschnitt
der Erdolraffinerie von Omsk in Betrieb genommen, die
Werktitigen der Landwirtschaft des Stalingrader Gebiets
lieferten dem Staat doppelt soviel Getreide ab, wie im Plan
vorgesehen war, an der Narwa wurde ein Wasserkraftwerk
erbaut, das erste Aggregat des Wasserkraftwerkes von Ka-
chowka lieferte Industriestrom, der Stadt Sewastopol wurde
der Rotbanner-Orden iiberreicht, die Brigade des Bagger-
fithrers Michail Jewez forderte beim Bau des Kraftwerkes
von Kuibyschew 1,8 Millionen Kubikmeter Erdreich, es er-
schien das Buch von Terenti Malzew ,Fragen des Acker-
baus”, und Wladimir Kuz stellte einen neuen Weltrekord
im Fiinftausendmeterlauf auf. Jeder Tag brachte etwas
Neues, Bedeutsames und Erregendes, das zum Nachdenken
anregte. In jenen Tagen las ich in der ,Prawda” das Ge-
sprich mit dem Akademiemitglied L. . Sedow iiber Welt-
raumfliige. Diesen Artikel habe ich mir ausgeschnitten.

Bald begannen die Aufnahmepriifungen. Ich brauchte keine
Priifung abzulegen, da ich ein Diplom iiber die Absolvierung
des Technikums mit Auszeichnung hatte, auch der Flieger-
klub hatte mir eine gute Beurteilung mitgegeben. Die ganze
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7cit war ich mit den anderen zusammen, half ihnen in Phy-
sik und Mathematik. Es wurden sehr hohe Anforderungen
pestellt, und mehr als die Hilfte der mit mir Angekomme-
nen wurden abgewiesen, entweder schon vor den Priifun-
gen durch die Arztekommission oder aber, weil sie die Prii-
fungen in den theoretischen Fichern nicht bestanden.

.Im nichsten Jahr kommen wir wieder her”, sagten einige
von ihnen, ,und dann werden wir euch einholen.”
Tatsichlich hatten einige dieser Jungs nach einem Jahr, als
wir bereits begannen mit der ,MIG" zu fliegen, durch eine
geradezu beneidenswerte Hartnickigkeit ihr Ziel erreicht
und waren als Fliegerschiiler aufgenommen worden. Hart-
niickigkeit bei der Erreichung des gesteckten Zieles ist ein
Zug, der unsere Jugend auszeichnet. Menschen, die leiden-
schaftlich gern Flieger werden wollen, werden es auch unbe-
dingt.

Jetzt begann also mein Leben als Soldat. Wir Rekruten wur-
den alle kahlgeschoren und erhielten unsere Uniform. Auf
den Schultern hatten wir Fliegerschiiler blaue Achselstiicke
mit Fliigeln. Genau wie die anderen konnte auch ich kaum
meine Augen von ihnen wenden, war stolz und freute mich,
nun zur groflen Familie der Sowjetarmee zu gehéren. In der
I'liegerschule herrschte das lustige Leben junger, gesunder
Menschen, die einem Ziel zustreben.

Wir wurden in Geschwader, Ketten und Besatzungen auf-
peteilt. Ich kam in das Geschwader, dessen Kommandeur
Oberstleutnant Goworun war, die Kette befehligte Major
Owsjannikow und die Besatzung Oberleutnant Kolesnikow.
Das waren meine ersten Kommandeure. Wenn wir uns an
sic wandten, so durften wir sie nicht, wie wir es bisher ge-
wohnt waren, mit Vor- und Vatersnamen anreden, sondern
mufiten ihren militirischen Rang und den Familiennamen
nennen. In der ersten Zeit schien uns das seltsam. Jedoch ge-
wohnten wir uns schnell an diese militirische Ordnung. Al-
les wurde nun von der Dienstvorschrift geregelt: Fiir ein
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Versehen gab es eine Mifibilligung, fiir guten Dienst ein
Lob und fiir Kithnheit eine Auszeichnung.

Unsere Bekanntschaft mit Militirmaschinen begann mit dem
Unterricht nach dem ,Lehrplan fiir den jungen Kimpfer”.
Der Kommandeur unseres Zuges war ein strenger Mensch,
der viel verlangte. Er machte sich gleich daran, wie er sich
selbst ausdriickte, den ,Zivilstaub” aus uns herauszuschiit-.
teln und uns Disziplin beizubringen. Schwer war es am An-
fang, besonders fiir jene, die direkt von der Oberschule ge-
kommen waren. Fiir mich war es bedeutend leichter, da ich
wihrend meiner ganzen Jugend in Wohnheimen gelebt
hatte, wo es zwar keine Dienstvorschrift gab, wo aber doch
auch eine bestimmte Tageseinteilung beachtet werden
mufite.

Seit meiner Kindheit liebte ich die Armee, und nun war ich
selbst Soldat geworden. So recht nach meinem Herzen wa-
ren das Antreten, die Ordnung, die Meldungen in Habacht-
stellung, die Soldatenlieder und die scharfe, langgezogene
Stimme des Soldaten vom Stubendienst, der frithmorgens
zum Aufstehen rief. Mir gefielen die Leibesiibungen, das
Waschen mit kaltem Wasser, das Bettenmachen und das
Verlassen der Kaserne zum Friihstiick.

Uber die feierliche Vereidigung berichtete ich nach Hause.
Ich schrieb meinen Eltern, was mich bewegt hatte, als ich das
Gelobnis ablegte. Alle Kameraden waren in feierlicher Stim-
mung.

Mit Feuereifer gingen wir an das Studium der theoretischen
Disziplinen. Von Anfang an fanden wir Gefallen an den
Fichern ,Gerit” und ,Flugtheorie”, in denen Ingenieur-
Oberstleutnant Kodner unterrichtete.

Eine sehr interessante, ganz neue Welt eroffnete uns der
Lehrer fiir Taktik, Hauptmann Romanow — ein Mann mit
so dichtem Kraushaar wie Puschkin. Was wir nur vom Hg-
rensagen kannten, die Luftkampfformel ,Hohe, Geschwin-
digkeit, Mangver, Feuer”, die die Ménner von Alexander
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Pokryschkins Geschwader bei der berithmten Schlacht am
Kuban entwickelt und angewandt hatten, die Sturmangriffe
des zweifachen Helden der Sowjetunion Talgat Begeldinow,
die Operationen der Sturzbomber General Iwan Polbins,
das alles gewann jetzt in Hauptmann Romanows Vorlesun-
gen Leben. Es wurde sichtbar in den schematischen Darstel-
lungen, durch die er seinen Unterricht anschaulich vervoll-
standigte. Wir erhielten klare Vorstellungen davon, wie man
einen Luftkampf in den Vertikalen und in den Horizontalen
fithren mufl. Wir lernten, wie wichtig es ist, daf} der Kom-
mandeur und seine Leute gut aufeinander eingeflogen sind.
Wir wurden uns dariiber klar, daf§ der heutige Luftkampf
ein Gruppenkampf ist, in dem jeder Flieger dem Kameraden
zur Seite stehen muf}, in dem der kollektive Siegeswille ein
entscheidender Faktor ist.

Im Anschlufl an den taktischen Unterricht gab es zwischen
uns Fliegerschiilern gewdhnlich lebhafte Debatten. Jeder
hatte seinen Lieblingshelden. Der eine hatte eine Vorliebe
fiir Sergej Luganski, der andere fiir die Briider Glinka oder
fiir Pjotr Pokryschew. Soviel Fliegerschiiler, soviel Namen.
Wir interessierten uns fiir die Bomber, die im ersten Kriegs-
jahr nach Berlin geflogen waren, fiir die Kampfflugzeuge,
die die Panzerkolonnen im Kursker Bogen angegriffen hat-
ten, fiir die Aufklirer, die ganz allein weit in den Riicken
des Feindes vorstieflen, fiir die Besatzungen des Frauenregi-
ments, die die Landungstruppen bei Kertsch unterstiitzt hat-
ten, und natiirlich auch fiir die Transportflieger, die den Par-
tisanen in den Brjansker Wildern und in den Karpaten Mu-
nition abwarfen. ’

+Aber das alles ist ja schon Geschichte, allerdings Geschichte
der jiingsten Zeit, aber doch Geschichte”, meinten ein paar
Kameraden, ,heute ist die Technik eine andere, und die
Menschen sind andere . . .”

Hauptmann Romanow nannte diese Fliegerschiiler scherzend
Skeptiker und bewies ihnen an Beispielen aus dem erst kiirz-
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lich beendeten Koreakrieg, dafl man die Grundlagen der
Luftkampftechnik, die von den besten sowjetischen Fliegern
in den Jahren des Groflen Vaterlindischen Krieges erarbei-
tet worden waren, den Angriffsstil, an den sie sich bei den
Luftkimpfen mit dem Gegner hielten, ihre Prinzipien der
gegenseitigen Unterstiitzung und noch vieles, vieles andere,
was fiir unsere Flieger charakteristisch ist, auch heute in der
Zeit der neuen Flugzeugtechnik mit ihren Diisenmaschinen,
mit Radar und den stirkeren Bordwaffen der Jagdmaschinen
noch nicht abschreiben konnte.

»Die Kampferfahrungen sind blutig erkauft worden"”, sagte
er. ,Was infolge der technischen Weiterentwicklung veraltet
ist, werden wir natiirlich nicht beibehalten. Was sich aber
auch noch fiir die Diisenmaschinen von Nutzen erweist,
miissen wir auf jede Weise entwickeln.”

Fiir die schépferische Vervollkommnung aller bisherigen Er-
rungenschaften unserer Fliegerei sprachen sich auch andere
Lehrer unserer Schule aus. Wihrend des vielseitigen theo-
retischen Unterrichts hielten sie uns dazu an, uns nicht nur
die bereits giiltigen Begriffe und Erkenntnisse anzueignen,
sondern auch kritisch zu denken und gegebenenfalls neue
Losungen zu suchen. Natiirlich waren noch keine groflarti-
gen ,Denker” unter uns, wir fingen gerade erst an, Ange-
horige der Luftstreitkrifte zu sein, ja, wir hatten noch nicht
einmal versucht, eine Diisenmaschine zu fliegen, doch schon
allein die Tatsache, daf8 die Offiziere und Lehrer in uns ihre
Abldsung sahen und uns sagten, dafl es eben uns, den jun-
gen Fliegern, bestimmt sei, die sowjetische Fliegerei weiter-
zuentwickeln, stirkte unser Selbstbewufitsein. Wir wollten
alle, unserer kiinftigen Aufgabe bewuflt, im Lernen unser
Bestes leisten, um die Sache, der wir uns verschrieben hatten,
sobald wie méglich zu meistern.

Der Friihling kam, und neben der theoretischen Ausbildung
begannen jetzt fiir unsere Staffel die Lehrfliige. Die Kame-
raden, die zum erstenmal fliegen sollten, freuten sich. Aber
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wir, die wir schon die Schule des Fliegerklubs hinter uns
hatten, waren verdrossen, denn es war wieder die ,JAK-
18" zu fliegen. Allerdings nicht mit Ridern, sondern - so-
lange der Schnee noch nicht weggetaut war — mit Kufen.
Diese Fliige dauerten nicht lange. Die Schule bekam Ver-
suchsflugzeuge — ebenfalls vom Typ ,JAK-18", aber etwas
abgewandelt, mit einem Bugrad zum Abfedern der Landung,
damit uns der Ubergang zu den Diisenmaschinen mit ihrem
dreiradrigen Fahrwerk spiter leichter fiel. Wir flogen viel,
aber ehrlich gesagt, das neue Flugzeug gefiel uns nicht be-
sonders. Es war recht schwerfillig, es fehlte ihm, wie die
Ilieger sagen, ,Kraft”, es hatte einen ziemlich schwachen
Motor. Und beim Kunstflug geriet es zu oft ins Trudeln,
allerdings lief} es sich ebenso schnell auch wieder abfangen,
man brauchte nur den Steuerkniippel nachzulassen. In die-
sen ,JAK-18" iibten wir auch Navigation — wir machten
Langstreckenfliige und flogen bei jedem Wetter.

Die meisten dieser Fliige fanden im Sommerlager statt. Das
Lager der fiinften Staffel, dem wir angehérten, lag am sché-
nen Ufer des Urals. Miide von der Arbeit auf dem Flugplatz
und schlapp von der Hitze ging es gleich nach dem Flug ins
Wasser. Der Flufl war tief und hatte eine schnelle Strémung,
anders als in der Stadt. Wir bauten uns eine Badeanstalt mit
Sprungtiirmen und trieben in unserer Freizeit Wassersport,
wir tauchten und veranstalteten Wettschwimmen. Manch-
mal wufiten wir uns vor iibermiitiger Lebensfreude nicht zu
lassen.

Unsere Staffel beendete als erste das Flugprogramm. Wir
hatten auf einmal freie Zeit, und man gestattete uns, auf
Vorschlag des Komsomolbiiros in einen zweihundert Kilo-
meter entfernten Kolchos des Bezirks Scharlyk zu fahren,
um bei der Kartoffelernte zu helfen. Es war Herbst, und es
war kalt und regnerisch. Aber uns machte die Arbeit Spafi.
Fiir uns war es ganz niitzlich, dafl wir uns nun nach dem
vielen Fliegen ein bifichen auf der Erde tummelten, und
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auflerdem wollten wir ja auch den Kolchosbauern helfen,
ihre reiche Ernte unter Dach und Fach zu bringen. Wir wi-
ren mit Freuden auch noch weitergefahren — aufs Neuland,
wo Millionen Hektar Boden urbar gemacht worden waren
und auf endlos weiten Feldern der Weizen reifte. Aber uns
standen nur zwei Wochen zur Verfiigung, so konnten wir
unseren Wunsch natiirlich nicht verwirklichen.

Unsere Post wurde nicht in den Kolchos nachgeschickt, und
darum hatte ich am Schluf} unserer ,Erntekampagne” grofle
Sehnsucht nach Walja. Alles gefiel mir an ihr — der Cha-
rakter, dafl sie klein war, die leuchtenden braunen Augen,
die kleine, ein wenig mit Sommersprossen gesprenkelte
Nase.

Walja Gorjatschowa arbeitete seit dem Abgang aus der
Zehnklassenschule im stidtischen Telegrafenamt. Wir hat-
ten uns kennengelernt, nachdem wir Fliegerschiiler ,glatz-
kopfig” — so sagten die Madchen — aus der Quarantine ent-
lassen worden waren. Es war auf einem Tanzabend in der
Schule. Sie trug ein schlichtes, blaues Kleid und war zuriick-
haltend und schiichtern gewesen. Ich hatte sie zum Walzer
aufgefordert, seitdem bestand unsere feste Freundschaft.
Walja war ein Jahr jiinger als ich. Sie war in Orenburg ge-
boren und noch nie aus dieser Stadt herausgekommen, als
ich sie kennenlernte. Thr Vater, Iwan Stepanowitsch, war
Koch im Sanatorium ,Krasnaja poljana” und ihre Mutter,
Warwara Semjonowa, Hausfrau. Walja stammte aus einer
groflen Familie — sie hatte noch drei Briider und drei Schwe-
stern; sie war die jiingste und deshalb der Liebling aller
Verwandten. Schon kurz nachdem ich Walja kennengelernt
hatte, war ich oft bei Gorjatschows Gast. Sie kamen mir sehr
herzlich entgegen. Ich weifl noch, das erstemal kam ich
gleich nach dem Skilaufen, so wie ich war, im Skianzug.
Warwara Semjonowa war gerade aus ihrer Heimat, aus Ka-

60



luga, zuriickgekehrt und hatte Haselniisse mitgebracht. Wir
setzten uns zusammen an ein Tischchen, und dann ging’s
ans Niisseknacken. Ich hatte starke Zihne, und Waljas Mut-
ter staunte, wie geschickt ich die Niisse aufbeiflen konnte.
Walja lachte und meinte: ,Er hat sich die Zihne am Granit
der Wissenschaft geschirft, immer lernt er .. ."

Dadurch kam die Rede auf meine Ausbildung, auf die Flie-
gerschule, und wir sprachen davon, dafl auch Walja etwas
lernen sollte. Die ganze Familie beratschlagte, und man
cinigte sich darauf, dafl sie am besten eine medizinische
Fachschule besuchen sollte. Das tat sie dann auch.

Iis gab vieles, was Walja und mich verband - die Liebe zu
den Biichern, die Leidenschaft fiir das Schlittschuhlaufen
und die Begeisterung fiir das Theater. Sobald ich den Ur-
laubsschein in der Hand hatte, sauste ich los in die Tschit-
scherin-Strafle zu den Gorjatschows, oft nicht allein, son-
dern mit Kameraden. Dort erwartete man uns schon. Ich
filhlte mich bei Waljas Familie wie zu Hause. Iwan Stepa-
nowitsch war ein grofler Meister der Kochkunst, aber be-
sonders gut gelangen ihm ,Beljaschi”, die Lieblingsspeisen
der Uralkosaken. Wir verzehrten sie immer mit bestem Ap-
petit. In der Schule wurde zwar auch gut gekocht, aber
.Beljaschi” standen dort nicht auf dem Speisezettel.

N ach der Kartoffelernte kehrte die Staffel in die Schule, in
das Winterquartier, zuriick. Trotzdem gab es noch kein
Wiedersehen mit Walja, denn jetzt begann die intensive
Vorbereitung auf die Oktoberparade. Im Exerzieren war
ich immer gut, aber ich marschierte keineswegs in den ersten
Reihen — es ging ja der Grofle nach. Doch am Feiertag, als
dic ganze Schule durch die Straflen von Orenburg mar-
schierte, entdeckte mich Walja dennoch; unsere Blicke trafen
«ich, und wir lachten uns zu.

Dic Feiertage verbrachte ich mit Walja, dann fuhr ich in
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Urlaub. In Gshatsk hatten sie mich noch nicht in Armee-
uniform gesehen und schon gar nicht mit Sergeantenstreifen
auf den Schulterstiicken — ich war ja jetzt schon Helfer des
Zugfiihrers.

Und da war Gshatsk. Die Stadt war michtig gewachsen, ich
sah viele neue Hiuser und schénere Straflen. Vater und
Mutter waren alt geworden, mein ilterer Bruder und meine
Schwester unterstiitzten sie, so gut sie konnten. Boris, unser
Jiingster, war inzwischen zu einem jungen Mann von zwan-
zig Jahren herangewachsen. Ich wollte so schnell wie mog-
lich Offizier werden, um meinen alten Eltern helfen zu
kénnen, wie es meine Pflicht war.

Ich besuchte meine alte Schule, meine Lehrer und traf mich
mit meinen friiheren Schulkameraden, die in Gshatsk ge-
blieben waren. Wenn ich nun auch wieder im Kreis meiner
Lieben war, zog es mich doch nach Orenburg zuriick — die
Schule war schon ein zweites Zuhause fiir mich geworden,
und auch der Gedanke an Walja lief} mir keine Ruhe. Meine
Mutter spiirte das, und einmal in der Dimmerstunde, als
wir allein zu Hause waren, forschte sie liebevoll danach,
woran ich immer dachte und was ich auf dem Herzen hatte.
Dann kam es irgendwie ganz von selbst, dafl ich der alten
Regel aus der Kinderzeit, den Eltern nichts zu verbergen,
gehorchte und meiner Mutter von Walja erzihlte.

»Denkst du ans Heiraten?” fragte sie.

Ich zuckte mit den Achseln. Diese Frage war noch nicht ge-
klart. Ich hielt nichts von Ehen, die Hals iiber Kopf ge-
schlossen wurden. Und als Fliegerschiiler konnte ich selbst-
verstindlich auch noch keine Familie unterhalten.

»Wenn du liebst, dann heirate, nur muf} es ein fester Bund
fiirs ganze Leben sein, wie bei mir und Vater”, sagte meine
Mutter. , Und alle Freude und alles Leid wird mit dem an-
dern geteilt.”
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Ich war in ihren Augen mit einem Male erwachsen, sie gab
mir gute Ratschldge fiir die Zukunft und brachte mir das
Sprichwort in Erinnerung: ,Ein guter Miihlstein mahlt al-
les, ein schlechter wird selbst zermahlen.”

Ich blieb nicht mehr lange zu Hause, schon vor Ablauf des
Urlaubs war ich wieder in Orenburg. Meine Kameraden
von der Staffel und die Offiziere verstanden mich auch ohne
Worte, und Walja freute sich. Sie wufite, weshalb ich zu-
riickgekommen war.

Das neue Unterrichtsjahr begann mit Verinderungen. Einige
Kameraden und ich wurden jetzt der Staffel Major Belikows
zugeteilt. Unsere Kette unterstand Hauptmann Penkin,
cinem aktiven, allem Neuen aufgeschlossenen Offizier. Ich
kam zur Besatzung von Oberleutnant Anatoli Grigorje-
witsch Kolossow, bei dem ich lernte, eine Diisenmaschine zu
fliegen. Doch vorher mufiten wir uns auch hier die notwen-
digen theoretischen Kenntnisse aneignen. Das Wetter war
dafiir giinstig. Der Winter war.in diesem Jahr stiirmisch, die
Garnison lag tief verschneit, und an Fliegen war nicht zu
denken. Wir lernten die Strahltriebwerke kennen, machten
uns mit den Grundlagen der Aerodynamik vertraut und
cigneten uns die Gesetze des Fluges mit Uberschallgeschwin-
digkeit an. Vieles, was wir bereits gelernt hatten, zeigte sich
nun in anderem Licht: Eine andere Technik, hohe Geschwin-
digkeiten, grofie Hohen, andere Berechnungen - alles war
neu und erforderte eine Umstellung.

Meine Freundschaft mit Walja wurde immer fester, es
wurde Liebe. Zu meinem Geburtstag schenkte sie mir zwei
l'otos: Das eine zeigte sie im weiflen Schwesternkittel, das
andere in cinem hitbschen Kleid. Auf die Riickseite dieses
zweiten Fotos hatte Walja mit einer Handschrift, die der
meinen sehr dhnlich war, die Worte geschrieben: Jura, denke
daran, daf} wir seclbst unseres Gliickes Schmied sind. Beuge
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dich nicht vor dem Schicksal. Denke daran, daf} Warten eine
grofle Kunst ist. Bewahre dieses Gefiihl fiir den gliicklichsten
Augenblick. 9. Mirz 1957, Walja.”

Walja hatte recht, wir waren wirklich selbst unseres Gliickes
Schmied.

Endiich kam der langersehnte Tag des ersten Flugs mit einer
+MIG”. Wie schén sahen die Maschinen aus mit dem zum
Schwanz abfallenden, pfeilférmigen Tragflichen, die in der
Sonne funkelten. Die Flugzeuge bildeten eine Harmonie
stolzer und kiihner Linien, die den Neid der Architekten er-
regen konnten.

Hinter Kolossow stieg ich in die Fiihrerkabine.
,Geziindet!” meldete der Techniker.

Und dann rollte auch schon die ungeduldig bebende Ma-
schine iiber die Startbahn. Im Nu zeigte der Hohenmesser
finftausend Meter an. Das war keine ,JAK-18". Wie
bringt man es nur fertig, eine so schnelle Maschine mit
einem so groflen Aktionsradius in schwindelnder Hohe, mit
beschleunigter Geschwindigkeit und viel stirkeren Bordwaf-
fen zu fliegen? Kolossow schien die Uberbelastung nicht zu
spiiren, sicher und meisterhaft brachte er die ,MIG” in den
Flugraum und flog virtuos mehrere Figuren.

+Ubernehmen Sie das Steuer”, sagte er plotzlich. Das war
ein Befeh!, der keine Widerrede duldete.

Ich packte den Griff und merkte sofort, das war nicht das
Flugzeug, an das ich gewdhnt war. Es wiirde noch eine Weile
dauern, bis ich imstande war, es ebenso leicht zu steuern wie
ein Propellerflugzeug.

Eine harte Arbeit begann. Es folgten Lehrfliige tiber Lehr-
fliige, dann Kontrollfliige und schliefllich, als der Ausbilder
endgiiltig von meinen Kenntnissen und Fihigkeiten iiber-
zeugt war, der erste selbstindige Flug mit einer ,MIG”. Er
verlief genauso wie der erste Flug mit der ,JAK-18". Mit
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der gleichen inneren Aufregung startete ich, dann flog ich
cinen weiten Kreis am wolkenlosen Himmel und kehrte
pliicklich auf den Flugplatz zuriick. Ich merkte, dafd die Ar-
beit des Flugzeugfiihrers mit zunehmender Fluggeschwindig-
keit immer schwieriger wurde.

Alles war wie frither und doch nicht ganz so. Die schéne,
bequeme und bewegliche ,MIG" hatte ich gleich in mein
Ilerz geschlossen. Sie war leicht zu steuern und gewann rasch
Il6he. Ich fiihlte, wie meine Fliigel gewachsen und stirker
geworden waren. Zum erstenmal fiihlte ich mich als ein
wirklicher Pilot, der den Anschlufl an die moderne Technik
pefunden hat. Das gleiche empfanden auch meine Freunde,
mit denen ich in die Fliegerschule gekommen war: Juri Der-
eunow, Walentin Slobin und Kolja Repin.

Aber wir mufiten noch viel lernen, um wirkliche Piloten zu
werden: Kunstflug, Streckenflug, Bedienung der Bordkano-
nen, Gruppenflug. Alle diese ,Kunststiicke” brachte uns
unser neuer Ausbilder Jadkar Akbulatow bei. Er hatte Ko-
lossow abgelost. Akbulatow hatte scharfe Augen, ihm ent-
ging nicht das geringste, was in der Luft passierte, er liefd
bhei uns nicht den kleinsten Fehler durchgehen. Schon beim
crsten Flug merkte er, daff meine tiefen Kurven nicht ganz
sauber waren. Meine vertikalen Figuren, bei denen starke
Ulberbelastungen auftraten, lobte er aber. Mir gelangen diese
I'iguren, weil ich jedesmal, wenn ich in den Flugraum kam,
sleichsam in einen Wettbewerb mit der Maschine trat — ich
wollte sehen, was die Maschine hergab und was ich aushal-
ten konnte! Mit einem Wort, ich holte aus der Technik alles
heraus, was drin steckte. Und das ging am allerbesten bei
den vertikalen Figuren.

Doch es lief nicht immer alles glatt ab. Manchmal ging auch
ctwas schief. Ich bin nicht sehr grof}, und dieser Umstand
crschwerte die Orientierung bei der Landung. Um in dem
wichtigen Augenblick des Aufsetzens ein besseres Gefiihl
{iir die Erde zu haben, hatte ich mir ein besonderes Kissen
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zurechtgemacht. Wenn ich darauf safi, konnte ich den Erd-
boden genauso sehen wie der Ausbilder. Die Landung klappte
jetzt besser. Jadkar Akbulatow lobte meine ,Rationalisie-
rung”.

Wie alle qualifizierten Flieger war er wortkarg, sogar ver-
schlossen. Aber jeder Rat, den er gab, war wert, aufgezeich-
net zu werden. Er lehrte uns: ,Damit man sich wihrend des
Fluges richtig verhilt, mufl man schon vor dem Start alles
sorgfiltig iiberdenken; in der Luft mufl schnell, aber ver-
niinftig gehandelt werden.”

Er lehrte uns, den Himmel mit neuen Augen und in seiner
ganzen Mannigfaltigkeit zu sehen, von den Flugzeugen
sprach er mit der gleichen Schlichtheit, mit der mein Vater
von Beil und Hobel sprach.

Alle diese Gespriche liefen auf eines hinaus — ein Flieger
muf} gut fliegen.

Etwas Unangenehmes passierte. Wir legten die Priifung im
Fach Theorie des Motors ab. Der Lehrer, A. Resnikow, gab
mir eine Drei. Ich erschrak — das war die erste Drei, die ich
jemals bekommen hatte, eine Strafe fiir allzugrofies Selbst-
vertrauen. Zugegeben, ich hatte die strenge Zensur verdient,
manches hatte ich wirklich nicht richtig verstanden. Aber ein
Flieger kommt heute ohne griindliche und solide technische
Kenntnisse nicht aus. Ich wollte nicht blof3 Flieger sein, son-
dern Flieger und Ingenieur, so wie viele Testpiloten. Die
Theorie der Flugzeugmotoren, noch dazu in dem geringen
Umfang, wie sie von den Fliegerschiilern verlangt wurde,
mufite man also in- und auswendig kennen. Fiinf Tage lang
saf} ich hinter den Biichern, ich verzichtete auf den Ausgang
und meldete mich am sechsten Tag noch einmal zur Priifung.
Der Lehrer war streng und fragte mich griindlich aus. Ge-
wohnlich wurde bei einer wiederholten Priifung hochstens
eine Zwei gegeben. Aber diesmal verstieff man gegen die
ungeschriebene Regel und gab mir eine Eins. Ein Stein fiel
mir vom Herzen.
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[ der ersten Zeit klappte bei uns allen das Schieflen nicht,
besonders, wenn mit den Bordkanonen Ziele auf der Erde
beschossen werden sollten. Dabei muf3 die Fihigkeit, ziel-
sicher zu feuern, eine der Haupteigenschaften eines Fliegers
der Luftstreitkrifte und erst recht eines Jagdfliegers sein.
Von einem gut gezielten Feuerstof, der den Gegner sicher
trifft, hingt oft der Sieg, die Rettung der Maschine und des
cigenen Lebens ab. Jadkar Akbulatow lehrte uns geduldig,
richtig anzugreifen, das Ziel mit Hilfe der modernen Visie-
rungseinrichtungen anzupeilen und erst dann auf den Ab-
zugknopf zu driicken, wenn wir ganz sicher waren, das Ziel
zu treffen. Er fithrte uns immer wieder die Filmstreifen aus
den mit den Maschinengewehren gekoppelten Kameras vor,
die alle unsere Fehler festgehalten hatten, besprach die Feh-
ler und erklirte uns, wie wir es besser machen kénnten.
Schliefilich beherrschten wir die schwierige Kunst, aus der
Luft zu schieflen.

Ich flog viel und mit Begeisterung.

Die Abschlufipriifungen riickten immer niher. Tagelang
kamen wir vom Flugplatz nicht herunter. In diese Zeit fiel
cin Ereignis, das die ganze Welt erschiitterte, der Start des
ersten sowjetischen kiinstlichen Erdsatelliten. Ich sehe noch
ganz deutlich, wie Juri Dergunow zu den Flugzeugen ge-
rannt kam und schrie: ,Der Sputnik! Unser kiinstlicher Sa-
tellit kreist um die Erde!”

Mich iiberlief das leichte Frosteln, das ich schon kannte.
Wovon die Weltpresse so viel geschrieben hatte, woriiber
so viel debattiert worden war — nun war es geschafft! Die
Sowjetmenschen hatten in dem inoffiziellen Wettbewerb die
USA iiberrundet, hatten als erste einen kiinstlichen Erd-
satelliten geschaffen und mit einer michtigen Trigerrakete
auf seine Kreisbahn beférdert.

Am Abend, nachdem wir vom Flugplatz zuriickgekehrt wa-
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ren, stiirzten wir in den Lenin-Raum an das Radio und
konnten nicht genug Meldungen und Reportagen iiber den
Erstling der Raumschiffahrt zu héren bekommen. Viele
wufiten die wichtigsten Parameter des Fluges des Satelliten
schon auswendig, seine Geschwindigkeit, die man sich kaum
vorstellen konnte — achttausend Meter in der Sekunde, die
Gréfle des Apogiums und des Perigiums, den Neigungs-
winkel der Kreisbahn zur Aquatorebene, die Stidte, iiber
die er auf seiner Bahn hinwegfliegen wiirde. Wir bedauerten,
daf der Sputnik nicht iiber unser Orenburg flog. Der Sput-
nik war das Hauptgesprichsthema, sein Flug um die Erde
hatte die ganze Schule in Aufregung versetzt. Uns Flieger-
schiiler sowie die Offiziere und Lehrer bewegte die Frage:
Was wird nun noch kommen?

»Kinder, in fiinfzehn Jahren oder so wird der erste Mensch
in den Weltraum fliegen!” sagte mein Freund Walentin
Slobin aufgeregt. ,Sicher, ganz bestimmt”, pflichtete Kolja
Repin ihm bei, ,aber wer wird das sein? In fiinfzehn Jahren
werden wir schon langsam alte Manner. Und mit den Jahren
133t das Reaktionsvermdgen nach, die Sehschiirfe wird ge-
ringer, und der Mensch denkt nicht mehr so schnell.”
Wir stritten uns, wer wohl den ersten Weltraumflug machen
wiirde. Die einen meinten, es werde sicherlich ein Wissen-
schaftler sein, ein Akademiemitglied vielleicht, andere be-
haupteten ein Ingenieur, die dritten gaben einem Arzt den
Vorzug, die vierten einem Biologen, die fiinften einem Un-
terseebootmatrosen. Ich war fiir einen Testpiloten. Falls es
ein Pilot sein wiirde, miifite er selbstverstindlich ausgedehnte
Kenntnisse auf vielen Gebieten der Wissenschaft und Tech-
nik besitzen. Denn ein Raumflugapparat, dessen Gestalt
man sich ja noch nicht einmal richtig vorstellen konnte, wire
natiirlich viel komplizierter als simtliche bekannten Flug-
zeugtypen. Daher mufite es auch viel schwieriger sein, einen
solchen Flugapparat zu steuern.

Wir versuchten, das kiinftige Raumschiff zu zeichnen. Es
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plich bald einer Rakete, bald einer Kugel, bald ciner Scheibe
und dann wieder einem Rhombus. Jeder erginzte diesc
Bleistiftskizzen noch durch eigene Vorschlige, die aus Zu-
hunftsromanen stammten. Wihrend ich Raumschiffskizzen
in mein Heft zeichnete, empfand ich wieder das mir nun
schon bekannte merkwiirdige, schmerzhafte und halbunbe-
wufite Sehnen, diesen Drang nach dem Weltenraum, doch
scheute ich mich, mir das einzugestehen.

Wir hatten sofort die Bedeutung des Ereignisses erfafit. Dic
crste Schwalbe hatte den Beginn des Friihlings verkiindet —
des Frithlings der Eroberung des Weltalls.

Der triumphale Flug des Erdsatelliten 16ste einc Flut von
Zcitungs- und Zeitschriftenartikeln aus. Sowjetische Wissen-
schaftler — A. W. Toptschijew, 1. 1. Sedow, W. A. Ambar-
zumjan, A. J. Arbusow, A.1. Berg, D. I. Stscherbakow —~ mel-
deten sich zu Wort. Auch auslindische Wissenschaftler
sagten ihre Meinung: der Priisident der Akademie der Wis-
senschaften Chinas Kuo Mo-jo, der franzdsische Wissen-
schaftler Frédéric Joliot-Curie, der englische Physiker Pro-
fessor Bernal, der Amerikaner Doktor Joseph Kaplan und
noch viele andere. Sie alle begliickwiinschten das sowjetische
Volk zu seiner beispiellosen Leistung und bezeichneten den
sowjetischen Erdsatelliten als Bahnbrecher bei der Eroberung
des Kosmos.

Die Zeitungen erinnerten mit ihren begeisternden Artikeln
an die Zeitungsausgaben wihrend der Oktoberrevolution
ind des Vaterlindischen Krieges. Die Menschen rissen sich
um sie, an den Kiosken standen sie Schlange. Alle Zeitungen
verdffentlichten Briefe von Werktitigen unserer Heimat, die
ihrer Begeisterung iiber das Ereignis Ausdruck gaben. Die
.Prawda” teilte mit, daf} bei der Adresse ,Moskau . . . Sput-
nik” 60396 Telegramme und Briefe eingegangen waren.
Auch die Botschaft unserer Fliegerschule war dabei. Mich
hewegte besonders der in der Zeitung verdffentlichte Brief
cines Jewgeni Stscherbakow aus meiner Smolensker Heimat.
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Mein ,Landsmann” schrieb: ,Sicherlich wird in nichster Zeit
der Start eines grofleren Satelliten moglich sein. Sollte ein
bemannter Satellit gestartet werden, bin ich bereit, im Auf-
trag des Komsomol in den Weltraum zu fliegen.”

Uber tausend Menschen, die mutig, opferwillig und bereit
waren, unter allen noch so schwierigen Umstinden helden-
hafte Standhaftigkeit zu beweisen, hatte der Flug des ersten
kiinstlichen Erdsatelliten zu #hnlichen Anerbieten veranlafit.
Die Briefe driickten die patriotischen Gefiihle sowjetischer
Menschen aus, die sich nicht scheuten, im Interesse des Vater-
landes ihr Leben einzusetzen. Ich teilte diese leidenschaftliche
Regung von ganzem Herzen, aber mir war klar, daf} bei
weitem nicht jeder fiir den Weltraumflug geeignet war. Da-
zu waren meiner Ansicht nach umfangreiches Wissen und
vollige Gesundheit erforderlich. Schon meine Mutter sagte
immer, dafl Gesundheit das wichtigste sei.

Ich dachte auch an die prophetischen Worte unseres Lehrers
Resnikow: ,Ohne Ingenieurkenntnisse, ohne genau zu wis-
sen, was wihrend eines Fluges geschehen wird oder ge-
schehen kann, darf man nicht fliegen!”

Die Begeisterung des Volkes iiber den Sputnik wirkte sich
auch auf unsere Abschlufipriifungen aus. Jeder Fliegerschiiler
bemiihte sich, sich dieses historischen Ereignisses wiirdig zu
erweisen und der Staatlichen Priifungskommission zu zei-
gen, daf} er ein Sohn seiner Zeit war und mit ausgezeich-
neten Kenntnissen einen seinen Kr#ften angemessenen Bei-
trag zu den Erfolgen des ganzen Volkes leistete.

Der Vorsitzende der Staatlichen Priifungskommission war
Oberst Kibalow — ein Offizier, der iiberall, wo Kader fiir
die Luftstreitkrifte ausgebildet wurden, gut bekannt war
und schon mehr als einen Lehrgang Fliegerschiiler auf den
Weg ins Leben geschickt hatte. Jeden einzelnen betrachtete
er genau mit seinen jungen, lebhaften Augen. Er hérte sich
die Antworten der Fliegerschiiler in den Klassen aufmerksam
an, priifte die Unterlagen und sah auf dem Flugplatz zu,
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als wir unsere Fliige machten. Er lichelte oft, und am Aus-
druck seines Gesichtes erkannten wir: Der Oberst war mit
unseren Kenntnissen und mit unseren Fihigkeiten im Flie-
pen von Diisenmaschinen zufrieden. Der erfahrene Militir-
pidagoge und Fliegeroffizier erkannte alles, sowohl unseren
Wissensgrad, als auch das, was in unserem Innern vorging.
Die Abschluflpriifungen sind der feierlichste und wichtigste
Augenblick im Leben eines jungen Fliegers. Ich méchte ihn
cinen zweiten Geburtstag nennen.

I's gibt ein Dokument, in dem es heifit: ,Es wird vorgeschla-
pen, den Fliegerschiiler Juri Alexejewitsch Gagarin zum
l.eutnant zu beférdern. Wihrend der Ausbildung in der
I'liegerschule hat er sich als ein disziplinierter, politisch ge-
hildeter Schiiler gezeigt. Er kennt die Dienstvorschriften der
Sowjetarmee, die er auch erfiillt. In Exerzieren und Sport
ist er gut. Sein theoretisches Wissen ist ausgezeichnet. Das
I'lugprogramm fiihrt er mit Erfolg durch, und die erwor-
henen Kenntnisse wendet er griindlich an. Er liebt das Flie-
pren und fliegt kithn und sicher. In den staatlichen Priifungen
in Flugtechnik und Kampfpraxis erhielt er das Pradikat
,ausgezeichnet'. Er beherrscht die Bedienung des Gerits des
Ilugzeugs. Er beendete die Ausbildung in der Klasse eins.
I'r ist der Sache der Kommunistischen Partei der Sowjet-
union und der sozialistischen Heimat treu ergeben.” Dieses
kostbare Dokument 6ffnete mir den Weg zur Fliegerei.
Wihrend unsere Zeugnisse vom Verteidigungsministerium
in Moskau gepriift wurden, machten wir die sogenannte
,blaue Quarantine” durch, das heiflt, wir warteten ungedul-
dig auf die Verleihung des Offiziersrangs.

lch war in diesen Tagen im siebenten Himmel: Walja hatte
meinen Antrag angenommen und eingewilligt, meine Frau
zu werden. Von meinen Kameraden und ihren Freunden be-
gleitet, waren wir auf dem Standesamt gewesen. Wir hatten
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uns in das Buch der Jungvermihlten eingetragen und ein-
ander das Wort gegeben, unserer Liebe immer treu zu blei-
ben. Mit den Verwandten waren wir iibereingekommen, die
Hochzeit zweimal zu feiern — zuerst in Orenburg wihrend
der festlichen Tage der Vierzigjahrfeier der Grofien Sozia-
listischen Oktoberrevolution und danach in meinem Urlaub
noch einmal in Gshatsk. Fiir unser neues, gemeinsames Le-
ben brauchten wir gute Ratschlige, und wir erhielten sie
reichlich am Vorabend der Hochzeit.

Im Hause der Gorjatschows herrschte [Hochbetrieb — War-
wara Semjonowna und Waljas Schwestern hatten alle Hinde
voll zu tun, um alles fiir den Empfang der Giste vorzuberei-
ten. Iwan Stepanowitsch gab sich Miihe, mit seiner Koch-
kunst zu glinzen. Alle waren froh, dafl unsere zweijihrige
Liebe durch die Heirat besiegelt worden war. Walja und ich
hatten diesen Schritt mit allem notwendigen Ernst getan.
Zwei Jahre waren Zeit genug, um einander kennenzulernen
und die Uberzeugung zu gewinnen, dafl wir das Leben mit
gleichen Augen sahen und bereit waren, alle Schwierigkeiten,
denen wir — das war uns bewuf}t — auf einem langen und
nicht leichten Weg begegnen wiirden, gemeinsam zu iiber-
winden. Wir hatten die gleichen Ideale, und unsere Herzen
schlugen im gleichen Takt. Im Standesamt hatte ich meiner
Braut in Gegenwart der Kameraden die Worte meiner Mut-
ter gesagt: ,Freude und Leid - alles gemeinsam . . .”
LImmer gemeinsam”, hatte Walja innig erwidert, und es
hatte wie ein Schwur geklungen.

Fast alle Vorbereitungen zur Hochzeit waren schon getrof-
fen, da trat ein Ereignis ein, das wiederum die ganze Welt
in Aufruhr versetzte und uns mit Freude erfiillte: Am
3. November war ein neuer sowjetischer kiinstlicher Erd-
satellit aufgestiegen. Nach dem ersten der zweite! Er war viel
grofler und schwerer als sein Vorginger und hatte in einer
Druckkabine den Hund Laika an Bord. Diese Tatsache 15ste
einen noch gréfleren Begeisterungssturm aus und bewies der
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ganzen Welt, welche imposante Hohe unsere Wissenschaft
und Technik in den vierzig Jahren der Sowjetmacht erreicht
hatten.

Wenn ich in jenen Tagen die Zeitungen las, in denen der
I'lug des zweiten kiinstlichen Erdsatelliten beschrieben wurde,
iiberlegte ich: Jetzt befindet sich bereits ein Lebewesen im
Weltraum ~ warum soll es nicht einmal ein Mensch sein?
Und zum erstenmal dachte ich: Warum soll nicht ich dieser
Mensch werden? Ich dachte es und erschrak vor meiner Ver-
messenheit, denn es wiirden sich in unserem Land Tausende
finden, die dafiir besser geriistet waren als ich. Der Gedanke
war aufgeflammt, verglitht und entschwunden. Es lohnte sich
auch nicht, an etwas zu denken, was sicherlich noch in recht
weiter Ferne lag. Die Entlassung aus der Fliegerschule, die
Hochzeit, der Urlaub, die Versetzung zu einer Einheit, das
alles lag mir viel niher, das war meine Gegenwart. Dennoch
hatte der zweite Sputnik irgendeinen blofiliegenden Nerv in
mir schmerzhaft berithrt, und ich erkannte, daf} ich auf etwas
wartete, das kommen mufite.

Am Tage vor der Vierzigjahrfeier des Oktobers waren
alle Fliegerschiiler — schon in der nagelneuen Offiziersuni-
form, aber noch mit den Achselstiicken der Fliegerschiiler —
im groflen Saal angetreten. Feierliche Stille herrschte, als
General Makarow, der Leiter der Schule, eintrat. Den stol-
zen, kithn geschnittenen Kopf erhoben, verlas er mit klarer
Kommandostimme den Befehl, durch den wir den Titel eines
Militirpiloten und Leutnants der Sowjetarmee erhielten. Der
General iiberreichte jedem einzelnen die goldenen Offiziers-
achselstiicke, begliickwiinschte ihn und driickte ihm die
I land.

Diese Feier sollte eigentlich am 8. November stattfinden.
Aber der General war selbst einmal Fliegerschiiler gewesen
und konnte sich denken, dafl uns Abgingern sehr viel daran
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lag, ein so grofles Volksfest wie die Vierzigjahrfeier des
Oktobers nicht mehr als Fliegerschiiler, sondern schon als
Offiziere mitzufeiern. Er hatte unseren geheimen Wunsch
erraten und uns ein doppelt schénes Fest bereitet.

Direkt von der Schule fuhr ich zusammen mit meinen Freun-
den zu den Gorjatschows, die in einer grofien Gemeinschafts-
wohnung lebten. Sie hatten fiir uns junge Eheleute ein Zim-
mer eingerichtet. Walja kam mir im weiflen Hochzeitskleid
entgegen, und ich warf den Mantel ab und prisentierte mich
in meiner ganzen Offizierspracht. So hatte sie mich noch
nicht gesehen. Zum erstenmal kiifiten wir uns vor allen Leu-
ten und vor ihren Eltern. Ich war nun ihr Mann und sie
meine Frau. Wir waren gliicklich, und wir wollten allen von
unserem Gliick abgeben.

Die Hochzeit war prichtig. Die Braut war die Hiibscheste
von allen. Iwan Stepanowitsch glinzte wirklich mit seiner
Kunst — wie sagt man doch — der Tisch bog sich unter der
Last der Speisen und Getrinke. Die Kameraden gratulierten
uns und riefen: ,Das junge Paar soll sich kiissen!” Kurz es
war alles wie auf einer richtigen russischen Hochzeit. War-
wara Semjonowna stellte das Radio an und wir hérten:
+Zwei Sendboten der Sowjetunion kreisen um unsere Erde.
Unsere Wissenschaftler, Konstrukteure, Ingenieure, Tech-
niker und Arbeiter haben die Sowjetmenschen zur Vierzig-
jahrfeier des Oktobers mit einem wahrhaft groflartigen Ge-
schenk erfreut, indem sie einen kiihnen Traum der Mensch-
heit verwirklichten.”

Wir erkannten die vertraute und geliebte Stimme Nikita
Sergejewitsch Chruschtschows. Der Rundfunk iibertrug die
Rede, im Sportpalast des Zentralen Lenin-Stadions, die er
auf der Festtagung des Obersten Sowjets der UdSSR hielt.
,Nun war auch Nikita Sergejewitsch auf unserer Hochzeit”,
sagte Walja.

Alle hoben ihr Glas und tranken auf unsere Partei, auf un-
ser Volk und auf die Sowjetregierung.
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Jetzt war ich Jagdflieger und Offizier. Ich hatte eine Frau,
die mich liebt, und das erstemal im Leben ein eigenes Zim-
mer. Das Institut verlief§ ich mit der Note ,ausgezeichnet”.
Den Ort, an dem ich die weitere Dienstzeit verbringen
wollte, durfte ich mir auswihlen. Ich konnte nach dem Siiden
fahren, in die Ukraine, in gute, vorziiglich ausgestattete
Luftwaffen-Garnisonen. Die Leitung des Instituts wollte
mich jedoch nicht weglassen. Ich sollte als Instrukteur am
Institut bleiben.

. Wohin willst du denn fahren?” fragte man mich im Stab
des Instituts. ,Orenburg ist eine schéne Stadt. Du hast hier
deine Familie, eine Wohnung, und deine Frau studiert hier.
Weshalb willst du dein Leben umkrempeln?”

Ich war jedoch entschlossen, dorthin zu fahren, wo es am
schwierigsten war. Dazu verpflichtete mich die Jugend, das
Beispiel des Komsomol, der immer in vorderster Front beim
sozialistischen Aufbau stand. Er vollbrachte Wunder in der
Arbeit, immer neue Millionen Hektar Neu- und Brachland
wurden von ihm erschlossen. Komsomolzen bauten neue
Hochéfen und Siemens-Martin-Ofen. Sie verlegten mich-
tigen Fliissen den Lauf durch Staudimme und Wasserkraft-
werke und schufen neue Straflen und Eisenbahnen quer durch
die Sibirische Taiga. Mit einem Wort: Ich fiihlte mich als
Mitglied des michtigen Komsomol-Verbandes dazu ver-
pflichtet, keine stillen Héfen zu suchen und den Anker nicht
am ersten besten Anlegeplatz auszuwerfen.

Ahnliche Gedanken beschiftigten auch meine Freunde Wa-
lentin Slobin, Juri Dergunow und Kolja Repin. Wir alle ba-
ten darum, nach dem Norden gehen zu diirfen.

~Warum nach dem Norden”, fragte Walja, die mich noch
nicht ganz verstanden hatte.

+Weil es dort immer schwieriger ist”, antwortete ich.

Das war leicht dahingesagt. Diese Worte mufiten noch er-
klart werden, denn nicht ein Pilot fragte mich, sondern eine
zarte, junge Frau, die ihr ganzes Leben in der Stadt, in einer
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wohlgeordneten Familie verbracht hatte. Ich verstand sie
recht gut: Mit mir zu fahren bedeutete, das Studium auf-
zugeben, die Eltern zu verlassen und sich von dem gewohn-
ten Ablauf des Lebens zu trennen. Walja hatte Orenburg
vorher niemals verlassen, und es war verstindlich, daf} sie
das Unbekannte, das sie im Norden erwartete, erschreckte.
Als sie erfuhr, daf8 ich nicht allein dorthin fahren wollte,
fragte sie mich: ,Sind dir etwa deine Genossen lieber als
ich?”

Was sollte man auf diese Frage antworten? Ich kiifite sie,
und wir beschlossen, daf} ich erst einmal allein fahren wiirde,
ihr iiber alles schriebe und sie, wenn sie ihr medizinisches
Studium beendet habe, nachkommen sollte. Walja freute sich
dariiber. Sie verstand jetzt auch, daf} sie mit ihrem neuen
Beruf im Norden notwendiger war als in Orenburg.

Vor unserer Abreise zu meiner neuen Dienststelle blieb uns
noch etwas Zeit, und so fuhren Walja und ich nach Gshatsk
zu meinen Eltern. Wir wurden sehr herzlich empfangen, die
Schwiegertochter gefiel ihnen. Nur mein Vater duflerte ein-
mal wihrend einer Unterhaltung seine Unzufriedenheit dar-
iiber, daf wir unsere Hochzeit nicht in Gshatsk, sondern in
Orenburg gefeiert hatten. Da ich meinen Vater kannte und
wufite, daf} er keinen Widerspruch duldete, schwieg ich.
Walja jedoch sagte: , Vater, alle meine Freundinnen und die
Kameraden von Juri konnten doch nicht hierher nach Gshatsk
fahren, wir haben nimlich eine Komsomol-Hochzeit ge-
feiert.”

Dieses Argument iiberzeugte meinen Vater, und so wurde
beschlossen, die Hochzeit noch einmal in Gshatsk nachzu-
holen. Geld war genug da, und die Hochzeit war genauso
frohlich wie in Orenburg.

Walja konnte nicht lange in Gshatsk bleiben. S'e mufite sich
beeilen, um rechtzeitig im Institut mit ihrem Studium zu be-
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oinnen. Wir fuhren gemeinsam nach Moskau, und ich zeigte
Walja die Stadt, ihre Denkmiler und Museen. Etwas traurig
begleitete ich sie zum Kasaner Bahnhof. Wenn ich mich recht
erinnere, weinte sie sogar ein bifichen, und mir selber war
auch nicht gerade fréhlich zumute. Es war jedoch nicht zu
indern: Freundschaft ist Freundschaft, und Dienst ist Dienst!
l.angsam verlief} der Zug die Bahnhofshalle. Ich stand da und
schaute den rubinroten Lichtern desletzten Wagensnach. ..

Am nichsten Tag verlief} auch ich Moskau. Im selben Abteil
fuhren noch Walentin Slobin und Juri Dergunow. Wihrend
der ganzen Fahrt spielten wir entweder Schach oder standen
am Fenster und freuten uns iiber das herrliche Bild, das die
von Rauhreif bedeckten Felder Kareliens boten. Wir durch-
fuhren ein Gebiet mit hohen spitzen Tannen. Der Polar-
kreis blieb hinter uns zuriick, und mit jeder Stunde wurde
die Landschaft strenger und ungewdhnlicher. Draufien war
klirrender Frost. Die Uhr sagte, daf} Mittag war, aber uns
umgab eine gespensterhafte, bliuliche Nacht.

«Wohin sind wir denn geraten?” rief Dergunow cufgeregt.
+Als Giste zu den Eisbiren”, witzelten Slobin und ich.

Wir machten Witze, wufiten jedoch, dafl unsere bevorste-
hende Arbeit kein Vergniigen sein wiirde. Unwillkiirlich
tauchten hin und wieder Zweifel auf: Werden wir es schaf-
fen? Niemand von uns war bisher nachts geflogen, und hier
war es noch immer Nacht, obwohl wir bereits stundenlang
unterwegs waren.

Wir drgerten uns, dafi sich der Zug im Vergleich zum Flug-
zeug so langsam dahinschleppte!

Jedoch ging auch diese Fahrt zu Ende, und wir meldeten uns
im Stab. Als blitzende Armeeleutnants fielen wir iiberall auf.
Man schaute sich nach uns um, als wollte man sagen: Was
sind denn das fiir Végel, die hier an das kalte Meer geweht
worden sind?




































