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Pierre

1 Pierre schlief selten gleich ein wie sein Bruder Jacques; er
spann noch die Geschichten fort, die sie sich erzdhlt hatten,
die ungliicklichen vor allem, um sie zu einem guten Ausgang zu
filhren. Niemals durfte Gavroche sterben! Pierre hob ihn auf
und trug ihn zu seinem Vater, der ihm die Kugel aus der Brust
entfernte und ihm das Leben rettete. Nun erst konnté sich
Pierre entspannen, auf die Seite legen und langsam in den
Schlaf hiniibergleiten.

Er lauschte noch auf die vertrauten Geridusche des Abends,
auf die ruhige Stimme des Vaters nebenan aus der Praxis und
die behutsamen Schritte der Arbeitsleute, der »spiten« Patienten,
wie die Mutter sie nannte. Wenn sie das Haus verlieflen, hallten
ihre Schritte durch die enge Rue de la Visitation, erst ganz
leise, dann immer lauter und wieder leiser. Manchmal rollte
auch eine Kutsche durch die Rue de Grenelle oder die Rue du
BAc, vorbei an ihrer winklig verlaufenden StraBe. Das schnelle
an- und abschwellende Rattern der Rider brandete durch den
schmalen Hiuserschacht und iiberdrohnte das harte Klappern
der Hufe.

Am wobhlsten fiihlte sich Pierre, wenn Regen auf die Dicher
fiel und iiber die Traufe flof. Das Plitschern erinnerte ihn an
den Wildbach in den Vogesen oder an Regenschauer, vor denen
er Schutz unter dicht belaubten Baumen gesucht hatte. Er
glaubte, die Borke in seinem Riicken zu spiiren und manchmal
auch das Rinnsal, das ihm in den Nacken sickerte.

In den Nichten, in denen der Mond auf die Dicher schien
und die Sterne blaB im Hintergrund schimmerten, flogen seine
Gedanken von Stern zu Stern. Je weiter sie sich von der Erde
entfernten, desto stirker ergriff ihn das Gefiihl, sich in einem
tiefen Raum zu verlieren, der von noch gréferen Riumen um-
schlossen war. Dann fiel ihm jedesmal das Bild ein, das iber
seines Vaters Schreibtisch hing, auf dem ein Mann seinen Kopf
durch die sieben Sphiren der aristotelisch-mittelalterlichen
Welt streckte und in den kopernikanischen Kosmos blickte, ver-
wundert und angstlich wohl auch, daf} die festgefiigte Erde
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sich in wilder Fahrt um sich selbst und um die Sonne drehte
und dieser Kolof8 nicht Zentrum, sondern ein Staubkérnchen
war. Es kam vor, dafl Pierre sich verloren fiihlte, sein Herz
hastig zu schlagen begann und er die Fing%rné',gel ins Bein
driickte, um sich zu vergewissern, daf er. fest im Bett lag,
mitten im iltesten Stadtviertel von Paris, fiaf Minuten Fuf3-
marsch entfernt von der Seine.

Pierre liebte diese stillen und aufregenden Nichte, aber
seit Tagen war der Friede gestort. Feuerschein iiberdeckte
den Glanz der Sterne, unter den Salven von Kanonen erbebte
das alte Haus. Gewehr- und Pistolenschiisse knallten hart an
sein Ohr, das Stohnen der Verwundeten in den Nebenriu-
men lag ihm auf der Brust. Nur die feste Stimme seines Vaters
gab ihm Halt.

Sein Schlaf war unruhig. Die schrecklichen Bilder vom Tage
rasten durch seine Traume. Die kalten Augen der Getdteten
starrten ihn an, die blutenden Wunden der Verletzten erfiillten
ihn .mit Grauen. Kalter Schweifd brach aus ihm heraus; er sah
sich plotzlich aufrecht im Bett sitzen, hellwach, zitternd vor
Aufregung und Angst.

»Lange konnen sich die Kommunarden nicht mehr halten,
aber wir tun unsere Pflicht.« Diese Worte des Vaters erschreck-
ten und beruhigten ihn. Noch nie war das Leben so verworren
fiir Pierre gewesen. Franzosen kimpften gegen Franzosen, wih-
rend die deutschen Truppen vor Paris standen. Der Vater un-
terstitzte die Kommunarden, er hielt ihre Sache fiir gerecht,
wihrend sein Freund Brisson sich in Versailles in die National-
versammlung wihlen lieB, die ihre Truppen gegen das von der
Kommune regierte Paris schickte.

Pierre zog sich die Decke iiber den Kopf und driickte die
Hinde gegen die Ohrmuscheln. Lange konnte das Gemetzel
nicht mehr dauern. Wie lange?

In der Morgendimmerung weckten Pierre die Detonationen
der Geschosse. Jacques war schon angezogen und blickte durch
das Fenster.

»Sie stiirmen unsere Barrikade, Kleiner, mach dich fertig!«

Seine Augen glinzten vor Unternehmungslust. Er rieb sein
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Kinn, auf dem sich der erste Flor eines kriftigen Bartes zeigte.
Er iiberragte Pierre um einen Kopf. Seine Ziige zeigten bereits
minnliche Entschlossenheit; er war Pierre nicht nur um drei-
einhalb Jahre an Lebenserfahrung voraus, sondern auch durch
seine dem Alltag zugewandte Sinnesart. Er war nicht so ver-
trdumt und in vorgestellte Welten eingesponnen wie Pierre.
Trotz ihrer Gegensitzlichkeit waren sie wie Briider selten ein-
ander eng verbunden. Jacques war fiir Pierre mehr als nur
mannlicher Beschiitzer, er war neben der Mutter und dem Vater
zugleich sein Lehrer; denn Pierre besuchte keine Schule mehr.
Der normale Unterricht war an ihm fast spurlos voriibergegan-
gen. Sobald Pierre von einem Gedanken gefesselt worden war,
hatte er ihn fortgesponnen und die Aufmerksamkeit fiir den
Unterricht verloren. Erst das Glockenzeichen oder der Larm in
der Pause hatten ihn gewaltsam aus seinen Phantasien heraus-
gerissen, manchmal auch der Lehrer, wenn er ihn mehrmals
nachdriicklich aufgerufen hatte. Jacques, die Mutter oder der
Vater konnten auf die Eigenart Pierres eingehen. So lernte er
zu Hause miihelos, was in der Schule ganz unméglich schien:
die Regeln der Sprache, der Mathematik oder die Ursachen
der Naturvorginge, die Pierre am stirksten fesselten. Und
allmihlich gelang es Pierre auch, seine umbherstreifenden Ge-
danken zu biindeln urd auf einen Punkt zu konzentrieren,
manchmal jedenfalls, denn oft noch gingen sie wie junge Pferde
mit ihm durch.

So auch jetzt, als er zitternd die Schuhe zuband und sich
an die Barrikade heranpirschen sah, iiber die sich langsam das
Kanonenrohr der Thiersschen Artillerie schob und die Strafle
bedrohte. Ringsumher war alles vor Schreck erstarrt. Vergeblich
stieB Pierre die Kommunarden an; sie waren tot, oder sie
schliefen und ahnten nichts von dem heraufziechenden Ungliick.
Er rifl die Tiiren auf, rief in die dunklen Flurschichte, schlug
gegen die Fenster, doch keiner riihrte sich.

»Jacques !« Pierre stohnte gequilt, so dal Jacques sich neben
ihn setzte und ihn an sich driickte. Pierre straffte seinen Kor-
per. Er mufite tapfer sein wie Jacques, um ihm wieder zu
helfen, wenn es Verwundete gab.
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Die Mutter brachte ihnen das Friihstiick. Ihr volles, gutmiiti-
ges Gesicht verbarg nicht die Sorgen, die sie sich um ihre S6hne
und die Zukunft der Familie machte. Selbst wenn nur die
Hilfte der Berichte iiber Greueltaten zutraf, die von den rach-
sichtigen Offizieren der Versailler gemeldet wurden, drohte
allen, die der Kommune zur Seite gestanden hatten, Unbheil.
Die groBbiirgerlichen Kreise, die die Nation verraten und den
deutschen Armeen in die Hinde gespielt hatten, suchten ihre
Macht auf Kosten der Kommune wiederzugewinnen, die das
Volk sich erwihlt hatte, die Paris und die Ehre der Nation
verteidigte. Sie mufiten die Kommune und ihre Ideen zertreten,
um die verlassenen Sessel wieder einnehmen, die verschmutz-
ten Fahnen wieder zeigen zu kénnen. Thiers verschmihte nicht
einmal die Hilfe des deutschen Generalstabs, von dessen
Armeen er Frankreich zu befreien vorgab.

Jacques nahm der Mutter das Tablett aus der Hand.

»Charles hat wieder Milch gebracht«, sagte sie fast entschul-
digend auf den erstaunten Blick des Altesten. »Charles hat dar-
auf bestanden, dafl ihr wie die Verwundeten versorgt werdet.«
Sie lachelte ihren S6hnen ermunternd zu und strich Pierre iiber
die kurzgeschnittenen Haare.

»Heute bleibst du im Hause«, sagte sie leise. »Wir konnen
deine Hilfe dringend brauchen.«

Bis zum Nachmittag hielt die Barrikade jedem Ansturm stand.
Als der letzte Angriff zuriickgeschlagen wurde, verlieB Pierre
das Haus und lief dicht an den Hiusern entlang zur Rue de
Grenelle. Die Tasche mit dem Verbandzeug schlug bei jedem
Schritt auf seinen Riicken. Granaten explodierten in der Ferne,
neue Feuersiulen stiegen in den grauroten Maihimmel.

Jacques war seit dem letzten Angriff nicht mehr zuriickge-
kommen. Pulverdampf und siillich-herber Verwesungsgeruch
wehten Pierre entgegen und reizten ihn zum Husten. Die Angst
saf} wie ein Klof in seinem Hals. Er sah seinen Bruder schon
blaB und blutiberstromt auf der Barrikade liegen. Pierre
wurde es heifs vor Erschopfung. Ein dumpfes Gefiihl der Ohn-
macht tiberfiel ihn.



An der Ecke Rue de Grenelle stie er auf Charles, einen
Klassenkameraden Jacques’. »Gut, dafd du kommst !« rief Char-
les mit rissiger Stimme. Er lehnte sein Gewehr an die Wand
und wischte sich mit dem Armel iiber sein rauchgeschwirztes
Gesicht. »Jacques braucht diche, fuhr er hastig fort, »Gauthier
hat’s erwischt ... Nun sag doch schon wasl« herrschte Charles
ihn an, aber erst, als er Pierres Schultern packte und schiit-
telte, antwortete er tonlos: »Ich geh’ ja schon.«

* Charles bemerkte die blassen Wangen und den gehetzten
Blick Pierres. Ein viterliches Gefiihl stieg in ihm auf, der
Waunsch, ihm etwas Beruhigendes zu sagen.

»Bei uns ist jetzt Ruhe, und bald ist Nacht. Ich lauf’ zum
Generalstab. Wir brauchen Verstirkung.« Er legte schiitzend
den Arm um Pierre, der sich an der Seite des kriftigen Char-
les geborgen fiihlte. Nicht einmal das aufflammende Geschiitz-
feuer in der Rue de Varenne und das harte Bellen der Gewehre
und Pistolen vermochte den Schein der Sicherheit zu zerstéren.
Doch die Spannung, die der Gefechtslirm in Charles erzeugte,
iibertrug sich auf Pierre, steigerte sich zu einer knisternden Auf-
regung, als Charles flisterte: »Horst du? Hoffentlich halten sie
aus! Wenn die Versailler zum Boulevard Raspail vorstoflen,
sitzen wir in der Falle.« Er packte sein Gewehr, das ihm bis
zur Nasenspitze reichte und Pierre um einen Kopf iiberragte.
Was einem so eine alte Flinte doch fiir Kraft gibt, dachte
er und blickte auf Pierre, der die Tasche mit dem Verband-
zeug an seine Brust prefite, sich langsam umwandte und schnell
in die Rue de Grenelle einbog.

Dr. Eugéne Curie, hoch und schlank gewachsen, sah miide
auf den rundlichen Mann, der verlegen auf sein Gesaf} zeigte.
»Ein Querschliger, Docteur, witklich nur ein Querschliger, ich
bin nicht getiirmt.« Verlegen blickte er auf Madame Curie.
»Maréchal, Roger Maréchal«, murmelte er, humpelte zum Chaise-
longue und lieB die Hose langsam hinunter.

»Madame, ich bin wirklich nicht..., au! Ich bin kein...
au! Das brennt ja wie Feuer!« Er biaumte sich auf, wihrend
der Arzt nach dem Schnitt die Wunde weitete.
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»Erzihlen Sie ruhig weiter«, lenkte ihn der Arzt ab, wihrend
ihm seine Frau die Pinzette reichte.

»Also, ich bringe den Kommunarden Verpflegung. Immer
bis dicht an die Barrikade heran. Alles war ruhig. Plétzlich,
aul Was war das?«

»Der Querschligerl« Dr. Curie hielt ihm die plattgedriickte
Kugel unter die Augen.

»Der Querschliger!« Maréchal stemmte sich hoch und be-
trachtete das von Blut und Fleischfetzen bedeckte Metall.
»Hab’ ich’s nicht gesagtl« Seine runden Augen glinzten. Er
wollte aufspringen, doch Frau Curie driickte ihn sanft nieder.

»Erst noch ndhen«, brummte der Arzt und nahm den Tupfer.

»Also, wie ich da so stehe«, fuhr Maréchal fort, »da knallt
es und, ah! Da fuhr mir das Ding durch die Hose.«

»Gleich sind wir fertig«, beruhigte ihn Dr. Curie, prefite die
Wunde zusammen und nihte sie zu.

Monsieur Maréchal knirschte mit den Zihnen. »Ich bin
Schuhmacher«, stéhnte er, »wohin soll ich mich jetzt blof set-
zen?«

»Auf die andere Seiteq, entgegnete der Arzt. »In zwei Ta-
gen sehen wir uns wieder.« Monsieur Maréchal verbeugte sich
mehrmals, dankte iiberschwenglich und humpelte zur Tiir hin-
aus.

Madame Curie tauchte die Instrumente in das kochende
Wasser und lauschte auf den Lirm, der bedrohlich niher kam.

»Wir sollten die Kinder nicht mehr aus dem Hause lassenq,
sagte sie und reichte ihrem Mann ein Handtuch.

»Schon gut«, antwortete er besinftigend. »Sie werden schon
rechtzeitig zuriickkommen.« Er driickte seinen Mund auf ihre
Stirn und zog sie sanft an sich.

Die letzten Meter zur Barrikade war Pierre im Hundertmeter-
tempo gerannt. Gleich, nachdem er Charles verlassen hatte,
fihlte er sich von Feinden verfolgt. Sie kamen die Strafle hinter
ihm her, stiirzten aus den dunklen Hauseingingen und hefteten
sich an seine Fersen. Bésartige Gesichter hinter den Fenstern
grinsten auf ihn herab. Die satten Biirger lauerten wie Aas-
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geier auf ihre Beute; sie brauchten nicht mehr zu heucheln.
Nur wenige Tage oder Stunden noch, und sie konnten ihre
Krallen in den Leichnam Kommune schlagen.

Erst als Pierre seinen Bruder neben Gauthier erblickte, ver-
schwanden die Halluzinationen aus seinem Kopf. Er rif8 die
Verbandtasche auf und reichte Jacques die breite Binde,
stiitzte Gauthiers Kopf, wahrend sein Bruder den vom Blut
durchtrinkten Verband noch einmal umwickelte.

Pierre betrachtete Gauthiers Gesicht, das bleich gegen den
schwarzen Bart abstach. Die Ziige erschienen mild und kindlich
gelost; die Lider waren geschlossen, nur der schwere Atem
storte das friedliche Bild.

Als Jacques den Verband festgebunden hatte und Gauthier
aufrichtete, verzerrte sich dessen Gesicht zu einem schmerzhaf-
ten Licheln. Er schlug die Augen auf, blickte seine Kameraden
an, die ihm ermunternd zulidchelten, straffte seine Muskeln,
stellte sich, taumelnd noch und von Jacques und Pierre gestiitzt,
auf die Fiifle. »Macht’s gut, Kommunarden«, sagte er mit be-
tont fester Stimme, dann gab er einem plétzlich aufwallenden
Gefiihl nach und fuhr fort: »Ich danke euch, ihr Tapferen«,
wandte sich schnell ab und lieB sich, den Kopf gesenkt, von
Jacques und Pierre zuriickfiihren.

Was ist tapfer, dachte Pierre, wihrend er grofie Schritte
machte und dngstlich hoffte, Gauthier moge nicht stéhnen oder
gar ohnmichtig werden. Als sie den dunklen Hausflur erreich-
ten, sah Pierre den Hauseigentiimer aus ihrer Wohnung kom-
men. Sein wachsbleiches Gesicht thronte iliber dem schwarzen
Anzug, seine Augen blickten unruhig drohend auf sie herunter.
Er streckte die Hand aus, und einen Augenblick dachte Pierre,
er wollte ihnen den Eintritt wehren, doch es kam kein Wort
iber seine verkniffenen Lippen. Er drehte sich um und stieg
hastig die Treppe empor.

Pierre schauderte, Monsieur Pascal hatte sicher wieder sei-
nen Vater bedringt, die Kommunarden fortzuschicken. Wie
sein eigener Totenvogel hockte er in seiner Wohnung. Vor lau-
ter Furcht, etwas zu tun, was ihm schaden konnte, tat er tiber-
haupt nichts. Vater hatte ihm sicher die Verwundeten gezeigt,
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sonst hitte er sie angeschrien und sich nicht davongemacht.
Pierre mufite lachen, und auch Jacques verzog seinen Mund
und sagte verichtlich: »Der reifit schon aus, bevor der Hund
bellt.« Aber bevor sie ihre Genugtuung iiber den Abgang Pas-
cals ausgekostet hatten, wurden sie von Schiissen erschreckt,
die durch ihre Gasse hallten.

Kaum hatten sie Gauthier dem Vater iibergeben, als Char-
les die Treppe hochgerannt kam. Er war nicht iiber den Boule-
vard Raspail hinausgekommen, denn die Versailler halten die
Barrikade in der Rue de Varenne iiberrannt und damit den
Riickweg abgeschnitten. Charles hatte gerade noch seine Kame-
raden in der Rue de Grenelle warnen konnen, und kurz bevor
die Versailler die Rue de la Visitation durchzukimmen began-
nen, das Haus seiner Freunde erreicht.

Als Pierre Charles erblickte, wufite er, dafl jetzt der Augen-
blick gekommen war, auf den sie seit Tagen mit dumpfer
Verzweiflung gewartet hatten. Charles brachte die Botschaft
vom heranriickenden Feind, der den Frieden ihrer Stadt, ihrer
StraBe und Wohnung gebrochen hatte. Dieser Gedanke und
der Anblick des abgehetzten Freundes verursachten Pierre ein
leeres, ziechendes Gefiihl im Magen. Er lehnte sich an die
Wand, spiirte ihre Kilte und die Unruhe unter den Verwun-
deten; er horte gequiltes Stohnen und heftiges Fliistern.

Plotzlich ertonte eine aufgeregt schrille Stimme: »Gauthier
mufl weg, er ist zu bekannt. Finden sie ihn hier, dann miissen
wir alle. .. dran glauben.«

Erwartungsvolle Stille folgte. Pierre sah durch die halbgeoff-
nete Tiir Gauthier liegen, sich auf den linken Arm stiitzen und
mithsam, vom Vater gehoben, aufstehen. Seine dunkelblauen
Augen funkelten unter den buschigen Brauen und musterten
trotzig die Gesichter seiner Kameraden, dngstliche, beschimte,
entschlossene. Er zuckte zusammen, als Dr. Curie den Arm auf
seine Schulter legte, straffte jedoch seinen Korper, als der Arzt
sagte: »Hier bestimme allein ich. Und solange ich lebe, wird
keinem etwas geschehen.« Hochaufgerichtet stand er neben dem
untersetzten, breitschultrigen Gauthier. Und Pierre fihlte sich
mitgerissen von der Festigkeit und Sicherheit der Stimme.
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»Er ist unser Kommandeur«, sprach ein anderer, »wir haben
Gauthier gewihlt, niemand hat das Recht, ihn fortzuschicken.«

Pierre horte den hastigen Atem der Verwundeten. Schiisse
hallten durch die Strafle, Schreie, Hilferufe. Gauthier wandte
sich an den Arzt: »Lassen Sie mich gehen.« Sein Gesicht zuckte.
»Ich danke Ihnen«, fuhr er fort, »und ich danke euch allen,
Kommunarden. Unser Kampf ist gerecht. Und er ist nicht um-
sonst. Lebt wohll« Er drehte sich schroff um und trat ans Fen-
ster, gefolgt vom Arzt, Charles und Jacques. Pierre stellte
sich neben seinen Bruder und blickte auf die StraBle, durch
die sich mehrere Soldaten Thiers’ pirschten. Sie riittelten an
den Tiiren und versuchten, in die Hiuser einzudringen.

Im gegeniiberliegenden Haus rif ein ilterer Mann das Fen-
ster auf und deutete auf die Wohnyng der Curies. Einer der Sol-
daten legte das Gewehr auf ihn an, doch der Denunziant
fiihlte sich sicher und gestikulierte heftig weiter, bis ihm die
Kugel den Kopf zerschmetterte.

Pierre krallte die Finger zusammen. Wie aus weiter Ferne
horte er diec Worte, die sein Vater an Gauthier richtete: »Ich
verstecke Sie im Keller.« Er blickte auf Gauthier, dem Schweif3-
perlen von der Stirn fielen, als er den Kopf heftig schiittelte
und nach seiner Pistole verlangte.

»Ich versuche durchzubrechen¢, stieB Gauthier hervor. Er
steckte die Pistole griffbereit in den Giirtel.

Pierre spiirte ein Zittern in den Beinen. In seinem Kopf jag-
ten sich wilde Verfolgungsszenen. Der alte Abwasserkanal im
Hof hinter ihrem Gebiude tauchte darin auf. Einmal war er
mit Jacques darin vorgedrungen bis zum Hauptkanal unter dem
Boulevard St.Germain. Von dort fiihrte eine Richtung zum Quai
d’Orsay, die andere zum Quai St. Bernard.

»Vielleicht kénnen wir Ihnen helfen?« Pierre horte seine
eigene Stimme wie eine fremde, und er blickte auf die Dielen,
als die andern ihn anstarrten und auf seine Worte horten.

»Gute Ideeq, rief Jacques und schlug Pierre anerkennend auf
die Schulter, daB ihm vor Freude ganz warm wurde. »Sie
schliipfen unter den Fiiflen der Versailler hindurch. — Sollen
wir Sie fiihren?«
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Gauthiers Augen fragten Madame Curie. Sie nickte Jacques
zu und flisterte: »Aber ohne Pierre. Er ist vor einer Woche
erst zwolf geworden.« .

Pierre stiegen Trinen in die Augen. Er wufite selbst nicht,
warum ihn dieses traurige Gefiihl plotzlich iibermannte.
Die gegensitzlichsten Empfindungen jagten durch seine Brust,
Freude iiber die Sorge der Mutter, Enttiuschung, dal er zu-
riickstehen sollte, Angst um Jacques, den er allein in dem Ab-
wasserkanal herumtappen sah. Trotz und Ergebung spiegelten
sich in seinem Gesicht, als Charles sagte: »Lassen Sie Pierre
doch mitgehen, dann braucht Jacques nicht allein zuriick. Ich
bleibe bei Gauthier.«

Pierre spiirte den dngstlich fragenden Blick der Mutter, den
stummen Kampf mit seinem Vater um einen iibereinstimmen-
den EntschluB, der damit endete, daf} die Mutter sagte: »Ich
hole eine Lampe.« Dankbarkeit und Stolz flammten in Pierre
auf. Am liebsten wire er seinen Eltern um den Hals gefalle®,
doch schon schritt sein Vater voran, um sie auf den Hof zu
geleiten.

Kaum hatte der Arzt den Hausflur erreicht, da wurde die
Tir aufgestoffen und drei verwegene Gestalten drangen herein.
Pierre duckte sich mit den andern an die Wand, wihrend
Dr. Curie den Soldaten den Weg versperrte und sie energisch
fragte: »Was wollen Sie in meinem Haus?«

Der Anfiihrer, seine Flinte im Anschlag, blickte in furchtlose
Augen, die ihn fest und gebieterisch musterten.

»Sie haben Kommunarden versteckt?« hérte Pierre die her-
ausfordernde freche Stimme, die bemiiht war, die Unsicherheit
zu verbergen, die der selbstbewufite Arzt in ihm hervorrief,
der dicht an ihn herantrat und mit iiberlegener Stimme ent-
gegnete: »Monsieur, ich kenne das militirische Reglement seit
achtzehnhundertachtundvierzig. Es diirfte Ihre Vorgesetzten in-
teressieren, dal mir die Regierung eine Ehrenmedaille verlieh.«

Diese Worte nahmen Pierre die Angst, die ihn den Herzschlag
bis zum Halse spiiren lie. Seine Spannung aber wuchs in der
Stille und dem Halbdunkel des Treppenhauses, in dem er
nichts zu erkennen vermochte. Plotzlich peitschten Schiisse
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durch die StraBe. Getroffene schrien auf, und gleich danach
herrschte der Arzt die Soldaten an: »Was stehen Sie hier noch
herum? Bringen Sie mir die Verwundetenl« Er packte den An-
fiihrer am Kragen, schob die unsicher gewordenen Eindring-
linge auf die Strafle und schlug die Tiir hinter ihnen zu.

Im gleichen Augenblick erhob sich Pierre mit den anderen.
Sie hoérten noch die zur Eile dringende Stimme des Arztes,
stiirzten auf den Hof, Pierre dicht hinter Jacques, wilzten iiber-
volle Miilleimer von einer verrosteten Eisenplatte, die sie zur
Seite zerrten. Alles ging spukhaft schnell wie eingeiibt; Pierre
kam erst wieder zur Besinnung, als er den dunklen Schacht
hinunterstieg und abgestandene Luft ihm entgegenschlug. Seine
Fiile erreichten den schliipfrigen Grund, den die von Jacques
und Charles entziindete Petroleumlampe schwach erleuchtete.
Langsam gewoéhnten sich die Augen an das triibe Licht, wih-
rend sie, einer hinter dem anderen, den niedrigen Abwasser-
schacht entlangtappten. Ratten schreckten auf, pfiffen schrill
und platschten in das schmutzige, trige dahinschiebende Was-
ser. Pierre schauderte jedesmal zusammen und fiirchtete un-
unterbrochen, eine Ratte konnte ihm ins Genick springen. So
achtete er kaum auf den ekelhaft warmen Gestank, der sie
am tiefen Atmen hinderte.

Als sie den Hauptkanal erreichten, dem sie aufwirts folgten,
hérten sie die Einschlige von Granaten wie einen fernen Don-
ner, dem ein leises Beben des Bodens vorausging. Als es wieder
stiller wurde, fliisterte Jacques: »Ich glaube, wir sind durch.«
Pierre fihlte sich erleichtert, aber kurz darauf packte ihn die
Angst. Aufler dem schlurfenden Gerdusch ihrer File vernahm
er Stimmen. Er hielt Jacques und Gauthier fest, und nun, als
sie sich gegen die feuchte Mauer driickten und die Luft zuriick-
hielten, horten sie hastig gesprochene Worte und Schritte vieler
Schuhe. Aus einem Seitenkanal naherten sich mehrere Personen
dem Hauptkanal.

Jacques versteckte die Lampe unter der Jacke, wihrend Gau-
thier sich vor sie stellte, die Pistole zog und ihnen zufliisterte:
»Wenn ich schiefen muf}, rennt ihr sofort zuriick.«

Pierre kauerte sich nieder und blickte durch Gauthiers
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Beine. Er sah die Dunkelheit und darin einen gelben Punkt
und rote und blaue Kreise. Auch wenn er die Augen schlof,
erschien dieses Bild. Allmihlich aber tauchte ein neuer Schein
darin auf, in Abstinden zuerst, die immer kiirzer wurden; dann
erkannte Pierre das schwankende Licht einer Lampe, das die
Stiefel von etwa sechzehn Beinen erhellte, die hin und her
zu gehen schienen, unschliissig iiber die einzuschlagende Rich-
tung.

Pierre horte Gauthier mit den Zihnen knirschen und das
Stohnen unterdriicken, das die schmerzende Wunde in ihm
hochtrieb, aber auch das Gefiihl der Verantwortung, das ihn
quilend iiberfiel.

Das Licht bewegte sich, aber noch war nicht zu entscheiden,
in welche Richtung. Pierre schloff die Augen. Ein Kribbeln zog-
durch seine Brust, eine unheimliche Spannung, die seine Angst
iiberdeckte. Als er die Augen 6ffnete, war er sicher. Licht und
Schritte bewegten sich von ihnen fort.

»Waren das unsere?« fliisterte Pierre.

»lhr geht jetzt zuriick«, antwortete Gauthier.

»Nur bis zum nichsten Schacht noch«, sagte Jacques und
holte die Lampe hervor, als die Gruppe hinter einer Biegung
verschwunden war.

Beim nichsten Schacht fiihrte eine schmale Treppe hinauf,
die vor einer niedrigen Tiir endete. »Ich geh’ voran«, sagte
Charles, driickte seinen Freunden die Hand und stief} die Tiir
auf. Vor ihm lag eine breite Strafle im Dammerlicht. Bis auf
das ferne Gedréhn der Geschiitze war es still. »Macht’s gute,
sagte Charles und trat ins Freie. Im gleichen Augenblick wurde
er von zwei Soldaten gepackt und davongezerrt. Er stie mit
den Hinden und Fiilen, ohne sich befreien zu kénnen. Ein
Offizier sprang herbei und versetzte ihm einen Tritt, daf} er
vor Schmerz zusammensackte.

Gauthier zog die Pistole und duckte sich zum Sprung, wih-
rend der Offizier Charles an die Hauswand stellte und ihn
anschrie: »Wer steckt noch da unten, 'raus mit der Sprache,
oder wir knallen dich ab wie einen tollen Hund.«

Charles duckte sich, holte tief Luft, schnellte vor und stie8
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dem Offizier die Fiuste in den Leib. Er schrie: »Ihr Verriter
des Vaterlandes, ihr !«

Der Offizier torkelte zuriick, und Charles rannte zum
Schacht, doch ein Soldat schnitt ihm den Weg ab und stellte
ihm ein Bein, so dal Charles stolperte und hinschlug. Bevor
er sich wieder aufrichten konnte, war der Offizier an seiner
Seite und richtete die Pistole auf seinen Kopf.

Zu spat kam Gauthier aus dem Schacht gestiirzt. Er briillte
noch, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch schon
krachte der Schuf und Charles brach zusammen.

Die Genugtuung des Offiziers aber wich panischer Angst,
als er Gauthiers verzerrtes Gesicht auftauchen sah. Seine
Augen weiteten sich vor Entsetzen, und er schrie seinen Sol-
daten zu: »Schieft doch, Kanaillen, schieBt!«, um gleich danacl.
die Arme zu heben und: »Ich ergebe mich, ich ergebe mich«
zu stammeln und flehend auf seine Soldaten zu blicken, die
ihre Gewehre anlegten, aber nicht abzudriicken wagten. Erst
als Gauthier geschossen hatte und der Offizier hinteniber-
kippte, driickten auch die Soldaten ab.

Jacques und Pierre hatten Gauthiers Befehl, sofort zuriickzu-
laufen, nicht befolgt. Sie riihrten sich nicht von der Stelle;
doch als Gauthier zusammenbrach, packte Jacques seinen Bru-
der und rannte den Weg zuriick, ohne auf irgend etwas zu ach-
ten. Sie erreichten den Nebenschacht, gelangten ohne Zwischen-
fall in ihren Hof und wurden von der Mutter, die sie vom
Fenster aus heranhasten sah, in die Arme geschlossen.

Pierre war Jacques willenlos gefolgt. Schmerz und Verzweif-
lung entfachten in ihm ein Feuer, das seine Brust verbrannte.
Er wimmerte leise vor sich hin. Seine Stirn war heiB, er zitterte.
Sein Puls raste, das Fieber war so hoch, dafl er nicht mehr
wahrnahm, wohin ihn seine Beine trugen. Er empfand noch
ganz schwach die schiitzenden Arme der Mutter, bevor er in
den Abgrund der Empfindungslosigkeit fiel.

Tag fir Tag wurde es ruhiger in der Praxis Eugéne Curies

denn die Verwundeten verlieen nach und nach die Wohnung
Bedriickt von Sorgen um die Zukunft seiner Familie, stand
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der Arzt oft tatenlos am Fenster, angezogen von dem Feuer-
schein, der noch immer iiber Paris lag, und dem Drohnen der
Geschiitze, die auf Mentilmontant gerichtet waren, das letzte
Stadtviertel, das die Kommunarden verteidigten. Lange wiir-
den sie der Ubermacht nicht mehr standhalten konnen. Sie san-
ken dahin und mit ihnen die Hoffnung vieler Proletarier, Hand-
werker und Freidenker auf eine gerechtere soziale Ordnung, in
der Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit mehr als Schlagworte
waren.

Nur noch selten klopfte ein Patient an seine Tiir. Wer traute
sich schon zu einem Arzt, den die Sieger als Feind betrachte-
ten? Die Sieger! Verachtung wuchs in dem Arzt, obgleich
Dr. Curie nicht zu denen gehérte, die eine Niederlage ungerecht
machte. Er achtete den Gegner, wie er Menschen mit anderem
Glauben, anderen Ansichten und anderer Hautfarbe achtete.
Aber den Versaillern gegeniiber, die sich wie Riuber und Ban-
diten auffiihrten, empfand er Abscheu. Sie pliinderten Wohnun-
gen, verschleppten Frauen, Kinder und Greise, sie verhohnten
und mordeten Wehrlose. Der General Mac-Mahon und der
Marquis de Galliffet hatten die Wut ihrer Truppen iiber den
verlorenen Krieg gegen Deutschland auf die Kommunarden
gelenkt. Bankiers, GroBunternehmer, Hofschranzen stachelten
sie auf, jeden zu vernichten, der die gefihrlichen Ideen der
Kommune verbreiten konnte. Und der deutsche Generalstab
frohlockte. Die Kraft der franzosischen Nation, die seinen
Truppen gefihrlich werden konnte, die in Deutschland die Er-
innerung an Rebellion und Revolution zu entfachen vermocht
hitte, diese Kraft zerstorten die Franzosen selbst. Franzosen?
Dr. Curie lehnte die Stirn an die kiihle Fensterscheibe. Fran-
zosen und Deutsche, das sagte sich so leicht hin, damit konnte
man allethand Unheil anrichten. So gro war der Unterschied
zwischen Thiers und Bismarck nicht wie der zwischen Thiers
und Blanqui oder gar Varlin.

Und Brisson, sein Freund Brisson, mit dem er achtundvierzig
fiir die Republik gestritten hatte? Brisson stand dem Volk nicht
so nah wie ein Armenarzt, aber er war kein Monarchist, und
er hatte sie gleich aufgesucht und vor Repressalien geschiitzt.
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So weit hatte Monsieur Pascal seinen Kopf noch nie aus dem
Fenster gestreckt wie an dem Tag, als Brisson mit seiner Kut-
sche vorgefahren war. Es war hochste Zeit gewesen; man hatte
den Arzt nur geschont, weil er auch Verwundete der Versailler
behandelt hatte. Aber wie sollte er ohne Patienten die Familie
erndhren?

Wenn man iber vierzig war, mufite man sich hiiten, senti-
mental zu werden. Das halbe Leben, vielleicht der bessere Teil,
war voriiber. Nicht, dafl es da viel zu bereuen gegeben hitte.
Er liebte seine Frau, war stolz auf seine Séhne, von denen
jeder, trotz der Gegensitzlichkeit, durchaus seinem Geschmack
entsprach. Er iibte einen interessanten Beruf aus, war von
Kindheit an in ihn hineingewachsen, hatte sozusagen das Amt
seines Vaters fortgesetzt. Aber eine starke Sehnsucht war unbe-
friedigt, die Sehnsucht, die Natur zu erforschen, eine Entdek-
kung zu machen, etwas ganz Neues zu finden, so zu arbeiten
wie Pasteur, Darwin, Kekulé, Helmholtz, Faraday, Semmelweis,
Bernard oder Nobel. Diese Sehnsucht iibertrug er unbewuflt auf
seine S6hne, wean er ihnen von den groflen Entdeckungen be-
richtete und dem Leben und der Arbeitsweise der Forscher,
~wenn er mit ihnen den Wald durchstreifte und sie Griser und
Pflanzen nach einem Buch bestimmen lieB, wenn er ihnen die
Sternbilder des Himmels, das Werden und Vergehen der Wel-
ten erklirte, wenn er sie in Museen fithrte und Pflanzen und
Tiere untergegangener Erdzeitalter aus ihren Versteinerungen
auferstehen lieB, wenn er ihnen den Formenreichtum der Lebe-
wesen und die bizarre Vielfalt der Gesteine vor Augen fiihrte.
Vielleicht wiirde es Jacques und Pierre gelingen, seine Jugend-
triume eines fernen Tages zu verwirklichen.

Dr. Curie horte Pierre sich im Bett wilzen. Die Fieber-
triume schiittelten den schmichtigen Koérper. Der Arzt ging
ins Kinderzimmer, setzte sich behutsam auf einen Stuhl, nahm
Pierres linke Hand und betrachtete das Gesicht seines Sohnes.
Der Atem flog hastig, unter den geschlossenen Lidern bewegten
sich die Augipfel.

Pierre raste durch endlose Straflen. Er lief nicht, er flog
nicht. Wie von einem Magneten angezogen, bewegte er sich
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auf eine Hauswand zu. Und die Hauswand kam ihm ent-
gegen, immer schneller. Jetzt, noch eine Sekunde. Ihm wurde
schwarz vor Augen. Balken krachten, Steine schlugen auf ihn
nieder. Feuer sprang ihn an. Winde neigten sich und stiirzten,
driickten ihn zu Boden und begruben ihn. Er wiihlte und
wiihlte, und alles war wie am Anfang. Wieder eine Wand und
wieder die unheimliche Bewegung und wieder das Prasseln
und Wiiten um ihn herum.

Stille plotzlich! Ruhe. Nichts als weile Leere, Nebel, Wol-
ken. Kein Mensch, kein Tier, keine Pflanze. Er rief. Er schrie.
Nichts, keine Antwort, kein Ton. Wo war er? Wo? Er wollte
fort, irgendwohin. Nur fort von hier. Seine Beine wirbelten,
seine Arme ruderten, er schrie und schrie, doch alles blieb, wie
es war. Er kam nicht weiter, keinen Schritt! Die Beine beweg-
ten sich in der Luft, die Arme schlotterten herum, Nebel war
da und iiberall um ihn weifle, endlose Leere, kein Mensch,
kein Tier, keine Pflanze.

Er flog. Er flog iiber Hauser und Wiesen, iiber Fliisse
und Berge. Er flog. Und jedesmal dieses leere Gefiihl im Ma-
gen, wenn es abwirts ging, als wenn ihm das Blut aus dem
Leib gezogen wiirde. Und das Sausen in den Ohren und der
Druck um den Hals. So hoch war er doch nicht und so
tief nicht das Tal. Und kein Grund mehr zu sehen und kein
Halt mehr beim Fallen, beim endlosen Fallen. Wohin fiel er?
In die Nacht? Wohin? Ab, er fiihlte es schon. Gleich wiirde
er aufprallen. Oh, fast zu hart. Ein Schlag, noch ein Schlag,
und er flog wieder und flog, hoch iiber Hiauser und Berge
und fiel und fiel.

Was wollten die vielen Képfe von ihm? He, wer seid ihr?
Was glotzt iht mich an? Bleibt stehn, rast nicht um mich herum.
Was reifit ihr den Mund so auf, was wollt ihr unter und iiber,
vor und hinter mir? Halt! Halt! Ich kann nicht so schnell. Ach,
nun sind sie fort. Dort, nein, das ist ein Gleis. Darauf rutscht es
sich gut. Oh, wird das heifl. Noch ein Gleis und noch ein Gleis,
kreuz und quer und durcheinander. He, die Weiche steht falsch!
Die auch, die auch, die auch, die auch. Holterdiepolter, rum-
bum, rumbum. Wohin, wohin?
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War der Schacht dort zu Ende? Wo war nur der Ausgang?
Das war doch ein Lichtschein, ein winziger Lichtschein!
Schnell, schnell, eile, eile, hinter dir kommt schon das Wasser,
das Wasser. Horch, wie es braust, horch, wie es gurgelt! O
schnell! Kommt das Licht nicht niher? Nur schnell, nur schnell.
Da ist schon das Wasser. Dreh den Kopf nicht herum! Der
Schaum ist so weich, das Wasser so kiihl. Es hebt dich empor,
kein Fufl mehr am Boden, schligt iiber dir zusammen, o schnell,
o schnell. Der Strudel, der falt dich, er wirbelt dich herum,
er nimmt dir die Luft und driickt dich zu Boden, und plétzlich
ist nichts mehr, ein Schacht nur, ein Lichtschein und Wasser,
das Wasser!

Allmihlich, nachdem Dr. Curie die Hand auf Pierres heifle
Stirn gelegt hatte, wurde sein Atem ruhiger und tiefer. Wie
wenig verstand man doch von dem Leben seiner Kinder! Fehl-
ten eigene Erinnerungen, fehlte die Fihigkeit des Nachempfin-
dens? War man zu sehr mit sich selbst und seinen Problemen
beschiftigt? Aber schlieflich hatte man auch ein Recht auf sein
eigenes Leben. Es war wirklich schwer, einen goldenen Mittel-
weg zu finden. Wie aber sah es erst bei denen aus, fir die
das Leben erst mit vierzehn oder gar siebzehn Jahren begann,
mit Wein, Frauen und Tabak, die die Kindheit als notwendi-
ges Ubel betrachteten und dann verwundert waren, daf ihre
Kinder vom Leben iibel zugerichtet wurden? Zieldenken war
sicher noétig, die vorwegnehmende Phantasie, die zur Tat
fiihrte, aber das Gegenwirtige war Erlebnis, der Augenblick -
kurz oder lang —, der einem ganz gehorte. Und das sollte fiir
Kinder nicht gut sein. Thre Erlebnisse waren oft bedeutsamer
fir die Gesellschaft als so manche hochgepriesenen der ach
so klugen, weitsichtigen und verniinfligen Volljahrigen. Wer
nur noch die Welt der Erwachsenen sah, dem ging es wie dem
Hund bei Gottfried Keller, dem das Maul mit Kise ver-
schmiert wurde und der nun meinte, die ganze Welt bestiinde
aus Kise.

Die Mutter trat leise ins Zimmer. Wie lange wird es noch
dauern? fragten ihre Augen. Ihr rundes Gesicht, noch von den
Anstrengungen gezeichnet, wirkte ruhig, ihr Blick geduldig.
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»Noch zwei bis drei Tage«, sagte ihr Mann, »Er wird bald
wieder mit uns essen.«

Die Sonne durchbrach den Rauchpilz, der noch immer iiber
Paris stand, obgleich die Kanonen schwiegen und die Tage
der Kommune mit den Kimpfen auf dem Cimetiére de I'Est,
dem Peére-Lachaise schon Vergangenheit geworden waren.
Aber noch immer flammten Brinde empor, gelegt von pliin-
dernden Soldaten und Banditen, um die Spur ihrer Raub- und
Mordziige zu verwischen, und noch immer dréhnten Gewehr-
salven in die Luft von den standrechtlichen ErschieBungen Fo-
derierter. Nur zégernd wurden wieder Geschifte gedffnet und
Waren in die Markthallen transportiert. Wucher und Schleich-
handel breiteten sich in den Gassen und Cafés, Restaurants
und Brasserien aus; Fleisch und Butter wurden mit goldenen
Ringen, Broschen und Edelsteinen aufgewogen; nur das Ver-
gniigen mit der fliichtigen Liebe war wohlfeiler denn je. Den-
noch, wer nicht unmittelbar von Haussuchung, Plinderung,
Verfolgung, Gefingnis, Deportation oder ErschieBung bedroht
war, atmete auf und suchte sich neu einzurichten, und in dem
Mafe, wie Hunger und Gefahr abnahmen, belebten sich die
Straflen und Geschifte, die Werkstitten und die Borse. Wohl
machten sich einige Wochen lang noch Uniformen und heroi-
sches Gehabe breit, doch schneller als vorauszusehen, ver-
schwanden sie in der bunten Vielfalt des emporschieBenden
zivilen Lebens, das die Junisonne michtig vorantrieb und mit
frischen Blattern und Bliiten schmiickte. Den siifllich-herben
Geruch der Verwesung iiberdeckten Duftstrome des Flieders
und Jasmins; Kinder, Liebespaare, alte Frauen und Minner
belebten wieder die Parkwiesen und Quais, kiimmerten sich
nicht um die Kriegskontribution und die Machtkampfe der Legi-
timisten, Orléanisten und Bonapartisten in der Nationalver-
sammlung.

Die Strahlen der Sonne erreichten auch die Hauser der engen
Rue de la Visitation, die zwecks Modernisierung des Arrondis-
sements Palais-Bourbon abgerissen werden sollte. Obgleich die
Sorgen der Curies damit grofer wurden, war Madame Curie
insgeheim froh, dafl sic nunmehr ernstlich einen neuen Wohn-
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sitz suchen muBten. Vielleicht wurde Eugéne dadurch den
Vorschligen Brissons gegeniiber aufgeschlossener, sich in einer
anderen Gegend niederzulassen. Denn wem niitzte es, eine Pra-
xis behaupten zu wollen, die zur Untitigkeit zwang? Es gab
viele Menschen, die arztliche Hilfe dringend brauchten, und
am Stadtrand von Paris kennten Jacques und Pierre ohne lange
Fahrzeiten in Wald und Feld umbherstreifen. Natiirlich durfte
sie Eugéne nicht mit Wiinschen und Vorstellungen bedrin-
gen; sie wiirde ihn nur in seiner starren Ansicht, auszuharren,
bestirken. Eugéne war ihr herzlich zugetan, aber er war
manchmal Gefangener seiner Prinzipien, und sie konnte ihm
nur helfen, wenn sie ihn unmerklich anregte, sich mit einer
neuen Idee zu befassen. Sd sprach sie, Erinnerungen weckend,
von den Vorziigen des Lebens auf dem Lande und lenkte die
Gedanken zu den Erlebnissen ihrer ausgedehnten Wanderun-
gen zuriick, entfachte die latent vorhandene Sehnsucht ihres
Mannes auf ein Leben in der freien Natur. Jacques stimmte
kriftig mit ein, denn er begann seine Umgebung léstig zu fin-
den, die behibigen Biirger, die alles besser gewuft hatten,
ebenso wie die vor Schadenfreude platzenden Feinde der Kom-
mune, die ihren Haf} auch auf ihre Kinder iibertrugen, so dafl
es in der Schule eine nicht endenwollende Fortsetzung der
Kampfe gab, angefangen von geistiger und seelischer Bedriik-
kung bis hin zu handfesten Schligereien, wobei das Uber-
gewicht der Versailler noch gréfer war als auf den Barrikaden.
Denn gegen die intellektuellen und psychischen Angriffe gab
es keine Gegenwehr!

Pierre spiirte von all dem nichts. Wohl war das heftige Fie-
ber abgeklungen, auch wurde er nicht mehr von Angsttrdumen
verfolgt, aber noch lag er teilnahmslos und schweigsam im Bett.
Seine Mutter brachte ihm, wenn ihr Mann ins Arbeitszimmer
und Jacques zur Schule gegangen war, auf einem groflen Ta-
blett Milch, Brot, Butter und Honig. Sie zog die Vorhinge
langsam zuriick, schiittelte Pierre das Bett auf und steckte ihm
zwei Kissen in den Riicken.

Wihrend Pierre afi, saB} sie neben ihm und suchte mit leich-
tem Plauderton die Befangenheit zu iiberwinden, die ihr
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schweigsamer Sohn ihr verursachte. Sein blasses Gesicht, seine
eingefallenen Wangen dngstigten sie weniger; wenn er erst wie-
der in frischer Luft war und Appetit bekam, wiirde sie ihn
schon herausfuttern. Aber sein glanzloser, nach innen gerichteter
Blick beunruhigte sie, denn noch lagen die schrecklichen Erleb-
nisse auf seiner Brust wie Felsbrocken. Es dringte sie, ihn zu
erleichtern, doch gleichzeitig fiirchtete sie, Wunden aufzureiflen,
deshalb zégerte sie und stellte ihm keine Fragen.

Pierre schlief viel; er triumte sich in den Schlaf, in dem
er schéne Erinnerungen heraufbeschwor oder phantastischen
Vorstellungen nachging. Manchmal war er der Gefihrte eines
Vogels hoch oben im Felsengebirge. Er flog Giber die Gipfel
und Tiler in weiten Bogen, iiber sich das duftige Blau, die
Sonne im Riicken, unter sich die saftigen Wiesen, mit Blumen
und Kriutern bunt gesprenkelt. Er breitete die Arme aus und
landete sanft an einem Gebirgsbach mit silberhellem Wellen-
schaum und dunkelklarem Wasser unterhalb der Moosbinke.
Er roch den frischen Duft des Wassers, der Griaser und Blu-
men, und er legte sich zuriick und schlief ein in der milden
Sonne. Oder er zog iibers Meer auf dem Riicken eines Delphins
in wildeiliger Fahrt von Kiiste zu Kiiste. Die Wellen schlugen
ihm gegen die Brust, salzfrischer Schaum trieb ihm ins Gesicht,
und manchmal ging’s in die dunkle Tiefe an seltsamen Gewich-
sen und nie gesehenen Fischen vorbei, die sich vor ihm fiirch-
teten und flohen oder ihn anglotzten und ein Stiick verfolgten.
Manchmal mufite er den Delphin tiichtig in den Nacken knei-
fen, damit er wieder auftauchte, wenn ihm die Luft knapp
wurde. Irgendwo an einer fernen Kiiste endeten die Reisen;
gern hitte sich Pierre das Innere des Landes angesehen, die
merkwiirdigen Biaume und Diifte lockten ihn michtig, aber
die Kraft der Vorstellung erlahmte; miide des schnellen Rittes
versank er im Schatten des Waldsaumes.

Ganz von fern hérte er morgens die Stimmen der Eltern und
Jacques’. Gleich wiirde Mam die Tiir und die Vorhinge 6ff-
nen, ihn aufrichten und ihm mit dem Seifenlappen Gesicht und
Hinde waschen, ein biichen plaudern und ihn dadurch, dafl
sie nichts von Charles und Gauthier sagte, an sie erinnern. Viel-
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leicht wollte er das selbst, denn ihn hatten Fragen ergriffen,
auf die er sich allein keine Antwort zu geben wufite. Nur hatte
er sich bisher gescheut, davon anzufangen, denn er fiirchtete
die Fragen und mehr noch die ihm unbekannte Antwort,
die einen Abgrund aufstoBen konnte, an dem man nicht vor-
beikam.

Pierre schob das Tablett zur Seite und sah auf die Pflan-
zen im Fenster, deren Blitter von den Sonnenstrahlen durch-
sttomt wurden. Er verfolgte in dem hell leuchtenden Griin
die feinen Adern, die sich bis in die Blattspitzen verzweigten.
Gleich, wenn die Mutter das Geschirr abgerdumt hatte, wiirde
sie den Pflanzen Wasser geben. Er sah gern auf ihre Hinde,
die flink und behutsam hantierten. Seine Augen wanderten zu
ihrem dunklen, in der Mitte gescheitelten Haar, das von den
ersten weilen Fiaden durchzogen wurde. Von hinten sah sie
fast so aus wie Charles’ Mutter, nur etwas kleiner und voller
war sie und stiller in ihrem Wesen.

Der Gedanke an Charles’ Mutter bedriickte ihn. Konnte
sie ohne Charles leben? Pierre bezwang das Gefiihl, das ihm
Trinen in die Augen trieb. »Mam, was macht denn Charles’
Mutter ohne Charles?« Wie sollte er das begreifen konnen,
wie? Er mufite sich einen Augenblick etwas anderes vorstellen,
um nicht ins Heulen zu kommen, wie schon oft. Denn Heulen
war sinnlos!

Frau Curie drehte sich zégernd zu ihm um. Sie bemerkte,
daB Pierre mit den Trinen kdmpfte, und blickte wieder auf
die Pflanzen, obgleich sie am liebsten seinen Kopf an ihre Brust
gedriickt hitte. Doch sie wollte jetzt keiner Stimmung nach-
geben; Pierre durfte sich nicht nur erleichtern, er mufite die
Geschehnisse auch gedanklich iiberwinden. Sie nahm ihre
Stimme zusammen und antwortete mit sanfter Festigkeit:

»Viele Familien wurden betroffen, Pierre, sehr viele. Die To-
ten sind noch nicht geziahlt, die Kriippel ebensowenig, und
Tausende wurden in Lager verschleppt und auf éde Inseln ver-
bannt. Nur wenigen gelang die Flucht.«

Pierre spiirte eine Verwandlung in sich. Die Vervielfiltigung
des Ungliicks fiihrte ihn zur Unfafbarkeit und nahm die Trauer
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um seinen Freund in sich auf. Dennoch, Charles war kein
Namenloser unter den Verlorenen, Pierre kannte ihn, von ihm
und seinen Eltern wollte er héren.

Die Mutter spiirte Pierres fragenden Blick und fuhr fort:
»Charles’ Eltern sind durch die Linien der deutschen Truppen
entkommen. Sie haben Charles noch beerdigt. Pa hat ihnen ge-
holfen, und wenn du wieder gesund bist, fiihren wir dich an
sein Grab.«

Pierre schloB die Augen. Er sah einen kleinen Erdhiigel vor
sich und fand, daBl Charles ihnen um ein unvorstellbar grofies
Stiick voraus war. Niemand machte ihm den Boden streitig.
Mit einem Male war alles vorbei, der Korper verweste, die
Augen, die Eingeweide, die Muskeln, die Knochen. Was blieb
von einem Menschen noch?

»Mame, fragte Pierre andichtig leise, »wie ist denn das,
wenn man tot ist? Spiirt man da noch etwas?« Aufgeregt lausch-
te er auf eine Antwort, die nur zgernd kam. Jacques hatte
solche Fragen nicht gestellt. Verwirrt suchte sie nach einer Er-
klirung, bis ihr der Tag einfiel, an dem sie zum letzten Male
mit ihrem Grofivater gespielt hatte. Am nichsten Morgen hatte
er leblos in seinem Bett gelegen; sein Gesicht sah ebenso grau
und starr aus wie die iiber der Brust gefalteten Hinde. »Grof3-
vater wacht nun nicht mehr aufe, hatte ihre Mutter damals ge-
sagt, »wir missen uns von ihm verabschieden, fiir immer.« Da-
von erzihlte sie Pierre und auch von ihrer Furcht, ihr Herz
konnte plotzlich stehenbleiben. »An manchen Abenden konnte
ich deswegen nicht einschlafenq, sagte sie versonnen, »aber dann
stellte ich mir den Tod wie einen langen Schlaf vor, und das
beruhigte mich.« )

Sie setzte sich neben Pierre auf einen Stuhl, und er nahm
ihre Hand, die warm war und gut. »Wenn der Mensch tot
ist«, fuhr sie fort, »spiirt er nichts mehr, keinen Schmerz und
keine Freude, keinen Hunger und keinen Durst. Der Koérper
vergeht wie ein Blatt, das vom Baum fillt, er wird wieder
zu Erde.«

Pierres Blick hing noch an den sonnendurchfluteten Blatt-
pflanzen. Wenn kein Licht durch die Blitter schien, sah man

26



nichts von der feinen Adecrung. Es war sehr still, und Pierre
suchte sich vorzustellen, wie sich ein Kérper in Erde verwan-
delte. Plotzlich erschrak er, denn es war ihm, als wire der Tod
gegenwirtig und kénnte ihm die Mutter nehmen. »Mame,
fragte er zaghaft, »mufit du auch sterben?« Seine Augen weite-
ten sich und suchten ihren Blick.

Die Mutter nickte verstort, dann lachte sie leicht und antwor-
tete: »Aber ich denke, so bald noch nicht; erst wenn du grof8
bist und selbst schon Kinder hast.«

Der Gedanke an eigene Kinder lenkte den Blick in die Zu-
kunft, vom Ende auf den Fortgang des Lebens, vom Schatten
zum Licht. So fiel Pierre die nichste Frage leichter, obgleich
sie etwas unmittelbar zu Erlebendes ansprach, das ihm wie
jedem andern widerfahren wiirde. So schwang mehr Neugier
als Furcht in seinen Worten: »Wie ist denn das, wenn man
stirbt? Merkt man das? Tut es weh?«

»Aber wie soll ich denn das wissen, Pierre?« antwortete die
Mutter fast vorwurfsvoll, um sich aber gleich wieder zu fangen
und langsam fortzufahren: »Der Tod hat viele Gesichter,
Pierre; einer wird krank, ein anderer verungliickt oder wird
erschossen. Und wer alt wird, den verlassen allmihlich die
Krifte; er wird sehr, sehr miidde und méchte einschlafen und
nicht mehr aufwachen.«

Der letzte Gedanke wirkte beruhigend auf Pierre, wihrend
die anderen ihn an Zerstorung erinnerten, an geknickte Blumen
und Biume, die ihr Leben nicht entfalten konnten. Sie wurden
vor ihrer Zeit wieder zu Erd€; und das war alles, was
von ihnen ibrigblieb? Wozu gab es iiberhaupt Menschen, Tiere
und Pflanzen? Wozu?

Die Mutter war den bohrenden Fragen unruhig gefolgt. Wer
konnte darauf antworten, ohne ein Gefiithl der Hilflosigkeit
und Ohnmacht zu empfinden? Sie hatte unter dem Einflu} ihres
Mannes bald den Illusionen entsagt, mit denen Religionen die
unlosbaren Ritsel umdeuteten. Gewif3, sie hatte dadurch etwas
verloren, aufgegeben, das Halt und Geborgenheit verlich, aus
der Einsamkeit des Daseins herausfithrte, die alles erfassen
wollende Winzigkeit des Menschen einem héheren Wesen
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zuordnete, von dem nichts zu wissen und alles zu glauben war.
Aber sie war nicht traurig iiber diesen Verlust, denn sie fiihlte
sich freier in ihren Gedanken und frei vor allem von jeder
Instanz, die sich als Verwaltung der géttlichen ansah und da-
durch neben Gutem auch viel Boses in die Welt brachte.

»Noch nie ist ein Toter zuriickgekommeng, sagte sie schlie3-
lich. »Viele Menschen glauben, dafl die Seele oder der Geist
weiterleben in einem himmlischen Reich. Denk an die Indianer,
die sich das Jenseits wie einen prichtigen Jagdgrund wiinschen,
schoner als die Pririe, oder an die alten Griechen, die sich
vorstellten, dafl die Toten als Schatten in einem unterirdischen
Reich fortleben, das sie Hades nannten. Die Christen glauben
wieder an ein Paradies, wo die guten Menschen nach dem Tode
belohnt, und an eine Hoélle, wo die bésen bestraft werden. Wir
haben dich und Jacques nicht taufen lassen. Ihr sollt nicht
nur in einer Denk- oder Glaubensrichtung aufwachsen, dann
koénnt ihr spiter besser urteilen. Pa und ich, wir denken, dafl
der Mensch in den Kreislauf der Natur einbezogen ist; mit
dem Korper verfillt auch der Geist und die Seele. Doch in
seinen Kindern lebt man weiter und in dem, was man in seinem
Leben getan hat. Damit kann man schon sehr gliicklich wer-
den.« Sie lehnte sich zuriick und strich ihr Haar zurecht. Es
schien ihr, daf sich Pierres Ziige entspannten.

Pierre fiihlte sich in der sanften Stimme geborgen. Er dachte
an Charles und die anderen alle, die er hatte sterben sehen.
Er spirte sie um sich in einem ausweglosen Raum, in dem
er schon einige Male gewesen war. Was war dieses Leben,
das in so vielen Gestalten pulsierte und sich gegenseitig ver-
zehrte? Woher wufite man, dafl man lebte? Oder war das Leben
nur ein Traum? Er biB sich auf die Lippen, bis er den salzig-
siiBen Geschmack des Blutes spiirte, prefite die Hand der Mut-
ter, die ihn forschend anblickte, schlang die Arme um ihren
Hals und spiirte die Wirme ihrer weichen Brust.

Als er sich zuriicklegte, fihlte er sich kriftiger. Er wollte
wieder gesund und stark werden, um etwas Niitzliches zu tun.
Er wufite noch nicht genau, was, doch es wiirde etwas Beson-
deres sein, das fiir viele Menschen wichtig war. So hatte auch
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Chartles gedacht, er wollte Journalist werden, und zuletzt war
ihm die Kommune ein und alles. Ob er iiberhaupt noch gern
leben wiirde, jetzt, wo die Kommune vernichtet war?

Die Mutter stand auf und dachte angestrengt iiber diese
Frage nach. Pierre merkte es daran, daB sie ihr linkes Auge
etwas zusammenzog, wihrend das rechte um so gréfer wurde.
»Warum sollte er nicht?« entgegnete sie bedichtig. »Es gibt
viele Moglichkeiten, sich niitzlich zu machen. Vielleicht wiirde
Charles ein Buch iiber seine Erlebnisse schreiben, oder er
wiirde fiir eine neue Kommune kimpfen, nicht mit dem Ge-
wehr, sondern mit Worten.«

Die Antwort iiberraschte Pierre, denn ihm war das Ende
der Kommune endgiiltig erschienen und die Anstrengungen
und Opfer sinnlos. »Also war nicht alles vergeblich«, entgeg-
nete er so behutsam, als konnten ungeschickte Worte den Hoff-
nungsstrahl ausléschen.

Frau Curie hatte mit ihrem Mann und Jacques oft dariiber
gesprochen. Wie sollte sie Pierre nun die komplizierten Ereig-
nisse so einfach erkliren, daf} er sie verarbeiten konnte? Die
alten Dielen knarrten aufreizend unter ihren leichten Schritten.

»Du weiflt, mein Sohn, daf} viele Familien sehr arm sind, un-
vergleichlich drmer als wir, einige sind dagegen so reich,
daB du es dir nicht vorstellen kannst. Sie besitzen riesige Giiter,
grofle Fabriken, Schiffe, Bankguthaben. Einer von diesen allein
herrscht iiber mehr Menschen, als auf dem Champ de Mars ne-
beneinander stehen koénnen, und zwingt sie, zwolf Stunden
fiir einen Lohn zu arbeiten, der nur fiir Miete, Brot und etwas
Fleisch und Wein reicht. Den Kindern der Reichen fehlt es
weder an einer komfortablen Wohnung noch an vornehmer
Kleidung und gesunder Nahrung. Sie haben selbstverstindlich
die tiichtigsten Hauslehrer, sie besuchen die hochsten Schulen,
konnen sich alle nétigen Biicher und kostbaren Instrumente
kaufen und zu Studien ins Ausland reisen. Von klein auf wer-
den sie daran gewohnt, Menschen zu befehlen, und wenn
sie ihre Ausbildung beendet haben, finden sie einflufireiche Be-
kannte, die ihnen die besten Positionen an der Universitit, in
der Verwaltung oder Industrie vermitteln. Die meisten Kinder
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aber wissen nicht einmal, was es fiir. ausgezeichnete Speisen
und Getrinke, Wohnungen und Mébel, Kleidung, Schmuck,
Biicher, Gemilde, Musik und andere Kostbarkeiten der Erde
gibt. Sie denken nur daran, sich wenigstens satt essen und
ordentlich kleiden zu kénnen, und einige triumen auch von
einer guten Ausbildung.«

Pierre verstand, dafl die Mutter von den Wiinschen der Armen
und dem Programm der Kommune sprach, doch je deutlicher
ihm dieser Zusammenhang wurde, desto unverstindlicher er-
schien ihm die Niederlage der Féderierten, der Sieg einer
kleinen Gruppe von Menschen, die es verstand, viele der Ar-
men auf ihre Seite zu ziehen und gegen ihre Klassengenossen
in den Kampf zu schicken.

»Sicher fehlte der Kommune die Unterstiitzung des Landes.«
Die Mutter blieb vor einem Kupferstich stehen, der Paris und
die Umgebung abbildete. »Die Soldaten der Versailler wufiten
nicht, da} sie ihre eigenen Hoffnungen zerstorten. Aber so
lange es arme und unterdriickte Menschen gibt, so lange leben
auch die Ideen und Taten der Kommune.«

Pierre scheuchte eine Fliege von seinem Bett. »Wie kommt
es denn iiberhaupt, dafl Kriege ausbrechen, dafl sich Menschen
einfach totschiefen?«

»Dafiir gibt es viele Griinde, Pierre. Ich kenne sie auch nicht
alle. Die Reichen bangen um ihren Besitz, um ihre Macht. Sie
bedrohen sich gegenseitig und hetzen die Armen aufeinander.
Im Kampf fiirchtet dann jeder um sein Leben. Der oder ich,
sagt sich jeder. Vielleicht wird es einmal anders, wenn es nur
noch Republiken gibt. Auch deshalb war die Kommune nicht
umsonst. Es wird nun nicht mehr méglich sein, bei uns wieder
einen Kaiser einzusetzen.« Die Mutter schwieg und forschte
in Pierres Gesicht, ob er sie verstanden hatte.

Pierre zog die Brauen zusammen. Seine Ziige strafften sich.
»Ich mochte niemals zu den Reichen gehéreng, sagte er fest.

Im Nebenzimmer wurden Stimmen laut. »Jacques ist ein Teu-
felskerl!« rief ein tiefer BaBl, an dem Madame Curie und
Pierre den Besucher erkannten. »Fiinf von diesen aufgehetzten
Burschen waren hinter ihm her. Als ich dazukam, lagen zwei

30



am Boden, und einem dritten stie Jacques gerade seine Fauste
in den Magen.«

Pierre richtete sich auf. »Geh zu Jacques«, sagte er. Doch
bevor die Mutter die Tiir erreichte, wurde sie schon geéffnet.
Der Besucher, Henry Brisson, trat ins Zimmer, hinter ihm der
Arzt.

»Keine Sorge, Madame«, begriifite sie Brisson. »Jacques ist
wohlauf. Nur ein paar Beulen, das macht gar nichts.«

Er verbeugte sich galant und gab ihr einen Handkufl. »Ich
bringe eine gute Nachricht.« Brisson wartete einen Augenblick,
um die Wirkung seiner Worte zu verstirken. »Eugéne kann
die Stelle antreten — Inspektionsarzt der Vereinigung zum
Schutze minderjihriger Kinder¢, fuhr er mit gehobener Stimme
fort. »Klingt doch ganz gut, nicht wahr? Dann habt ihr Ruhe
vor den Schikanen.«

»Sieht aus wie Flucht«, entgegnete Dr. Curie.

»Was heifit hier Fluchtl« rief Brisson lebhaft. »Flucht vor
dem Heuchler Thiers und seiner Bande, die Frankreich Bis-
marck auslieferten und ihre Schande mit dem Geschrei iiber
die Kommune verdecken? Flucht vor Mac-Mahon und seinen
Séldnern, die Paris verwiisteten, um wieder einen Kaiser einzu-
setzen?« Brisson sah empért von einem zum anderen. Erst jetzt
bemerkte er Pierre, der seiner leidenschaftlichen Rede dngstlich
gefolgt war.

Brisson stiirzte auf ihn zu. »Dich hitte ich beinahe vergessen,
mein Jungel« rief er und ergriff seine Hinde. Mit gedimpfter
Stimme fuhr er fort: »Dein Vater ist in das drmste Vierte]
von Paris gegangen, als dort die Cholera wiitete und andere
Arzte tirmten. Dazu gehért mehr Mut, als in diesem Brand-
und Mordnest zu bleiben, in das sie Paris verwandelt haben.
Was wollt ihr hier noch? Die satten Biirger lassen sich nicht
von den Hinden heilen, die den Kommunarden die Wunden
verbanden. Und was soll ein Arzt ohne Patienten? Draufien
am Rande der Stadt wartet auf dich eine schéne Aufgabe,
Eugéne.«

Dr. Curie legte den Arm um die Schultern seiner Frau. Er
lachelte trotz des Ernstes, mit dem sein Freund sprach.
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Brisson war von Beruf Rechtsanwalt und Politiker aus Beru-
fung. Wenn er sich erregte, deklamierte er wie in einem Ge-
richtsproze oder wie in einer Versammlung. Wer ihn nicht
kannte, konnte ihn fiir einecn Mann halten, der sich gern reden
hérte. Aber Brisson ging es immer um eine Sache, und die
hochste, die es fiir ihn gab, war die Republik. Er war in Ver-
sailles in die Nationalversammlung gewihlt worden. Er glaubte
den Beteuerungen Thiers’, den Konflikt mit der Kommune fried-
lich beilegen zu wollen. Er durchschaute das Spiel zu spiat und
suchte nun begangenes Unrecht zu mildern.

Er trat ans Fenster und trommelte mit den Fingern auf die
Scheiben.

Jeder fiihlte sich verlegen vor den anderen.

Als Jacques in der Tiir erschien, atmeten alle auf.

»Es ist sehr feierlich bei euch¢, spottete er. Er setzte sich
zu Pierre aufs’Bett. deutete auf sein geschwollenes Auge und
die aufgeplatzten Lippen und sagte betont ldssig: »Ist nicht so
schlimm, Ma, ich bin auch nicht zarter gewesen. Aber in diese
Schule gehe ich nicht mehr! Ich habe es satt, mich beschimpfen
zu lassen und vom Rektor zu horen, dafl wir uns das selbst
zu verdanken haben. Dem bin ich ohnehin ein Dorn im Auge.
Hochangesehene Biirger beschwerten sich, daf} ihre Sohne neben
so einem wie mir sitzen miissen.« Er lachte verdchtlich.

Brisson stemmte die Fiauste in die Hiiften. Seine Augen
funkelten vor Zorn. »Ich werde dem Direktor den Prozell ma-
chenl« rief er empért. »Dieser Kanaille werden wir das Hand-
werk schon legen l«

»Nicht nétig, Henry«, beschwichtigte ihn sein Freund. »Ver-
tage es auf spiter. Ich werde die Stelle annehmen. Wir gehen
nach Fontenay-aux-Roses.«

Brisson lieB die Arme sinken. »Gut«, sagte er. »Ich werde
euch oft besuchen. Aber jetzt entkorken wir eine Flasche Bur-
gunder.«

Jacques blieb bei Pierre. »Hor zu, alter Junge«, sagte
er freundlich, »du kannst hier nicht ewig herumliegen. Ich habe
auler dir jetzt keinen Freund mehr. Einige méchten schon,
aber deren Eltern! Paf} auf, damit ich das Lernen nicht verlerne
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und du hier nicht mehr herumdost, ab morgen werde ich den
Lehrer spielen, klar?« Er betastete sein geschwollenes Auge, ver-
zog sein Gesicht, dafl Pierre lachen mufite, und knuffte ihn
in die Schultern.

»Ich hole dir was zum Futtern. Hast verdammt wenig Fett
auf den Rippen, alter Junge, klar?«

2 Die besinnlichen Abende kehrten fiir Pierre mit den Som-
mertagen in Fontenay-aux-Roses zuriick, aber es waren andere
Abende, die iiber dem kleinen Vorort siidwestlich von Paris
heraufzogen, und es waren andere Gedanken und Triume, die
seine Phantasie beschiftigten. Der Blick prallte nicht mehr
gegen Mauern und Dicher; von ihrem Zimmer aus sahen Pierre
und Jacques iiber Tiler und Hiigel bis hin zum Fort de Chatil-
lon, hinter dem die Sonne versank. Durch das weit geoffnete
Fenster wehte der schwere Duft des reifen Getreides, drangen
das Zirpen der Grillen, das satte Gurren — Gu-gurr — der Rin-
geltauben, der Lockruf des Waldkauzes — u-ik-kuwibb —, das
Briillen der Kiihe und Schafe von den Weiden.

Die Wagen, die iiber die Feldwege schwankten, waren hoch-
beladen mit Garben, und ihre Rider und Achsen knarrten un-
ter der Last, und die Pferde schlugen die Hufe bedichtig in den
Staub. Die Hunde trotteten gelangweilt hinter den Wagen her,
lieBen die Zunge weit aus dem Maul hingen und waren keine
Gefahr mehr fiir junge Hasen oder Rebhiihner. Pierre aber be-
neidete die braunen Burschen auf den hohen Wagen, die im
weichen Stroh lagen, hin- und hergeschaukelt wurden, pfiffen oder
sangen, die Ziigel ldssig in einer Hand und den Blick weltzufrie-
den auf die spirlichen Wolken gerichtet. Frag sie nur, wiirde
Jacques sagen, die nehmen dich gern mal mit, aber Pierre
fiihlte sich noch nicht vertraut genug mit den Jungen und Mid-
chen vom Land. Und als er die ersten Freundschaften mit
den Kindern geschlossen hatte, fielen schon die iiberreifen Bir-
nen von den Biaumen, summten die gelben Wespen iiber den
Obstkuchen im Bickerladen, rollten die Wagen mit Mist und
Jauche auf die Stoppelfelder.
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Der Herbstwind aber weckte neue Gedanken, und auch
Pierre lief zum Tischler, um sich leichte, federnde Leisten zu
holen und daraus einen Drachen zu basteln, den er mit rotem
Pergament bespannte. Fir den Schwanz nahm er alte gelbe
Rechnungsblitter des Vaters, die nun am windgelegenen Hang
hoch in den blafiblauen Nachmittagshimmel stiegen.

Maurices Drachen iibertraf Pierres betriachtlich an Groéfle,
doch er war schlecht ausbalanciert und torkelte im Wind, wihrend
Pierres Luftikus fast unbeweglich am Himmel stand. Maurice
war zwei Jahre ilter als Pierre, ein bilchen grofer nur, aber
breit und stimmig. Im Grunde gutmiitig, verstand er durch-
aus SpalB, lieB} sich auch mal zum Narren halten, doch sobald
sein Selbstgefiihl verletzt wurde, wiitete er wie ein gereizter
Stier. DaB nun ausgerechnet Susanne, der er den Hof machte,
immer wieder von einem Mann erzihlte, der sich mit Wein
vollaufen lieB und auf der Strafe hin und her schofl und
immer an seiner-eigenen Wohnungstiir vorbei, das stellte Mau-
rice auf eine harte Probe. Seine Wangen roteten sich, seine
Augen flitzten von Pierre zu Susanne, die mit ihren Freun-
dinnen um die Wette kicherte. Er zerrte an dem Strick, um
seinen schwankenden Luftdrachen zu ziigeln, zog ihn zu sich her-
an, lieB den Faden durch die Finger schnellen, bis der Drachen
nach vorn kippte und kopfiiber irgendwo in einen Garten
stiirzte.

Maurice hatte dem jahen Fall seines Flugriesen fassungslos
zugesehen; fiir die andern Kinder war es ein fesselndes Schau-
spiel gewesen, dem man gebiihrende Achtung entgegenbrachte,
die allerdings unmittelbar in Witzeleien umschlug. Pierre war
davon um so mehr betroffen, als er die sinnlosen Anstrengun-
gen und den aufsteigenden Zorn Maurices bemerkt und nach
Worten gesucht hatte, um ihm seine Hilfe anzutragen, ohne
ihn zu verletzen. Maurice sah die erschlaffte Leine vor seinen
Fiflen und wie zum Hohn die straff gespannte Pierres, deren
Ende sich hoch iiber ihren Képfen verlor.

»Kein schlechter Akrobat«, sagte Susanne spitz, »aber leider,
leider. . ., die Luft ist ihm ausgegangen.«

»Was denn, was denn« rief ein anderer pathetisch in das
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verhaltene Lachen, »gleich zieht Maurice die Leine stramm,
und ihr werdet ein Wunder erleben: Sein Drachen wird ebenso
geschickt wie in die Erde in den Himmel schiefen.«

Pierre begann die Schnur einzuziehen, denn er fiihlte sich ver-
legen vor Maurice. »Warum ziehst du Leine?« fragte ihn einer,
»dein Drachen ist doch nicht schwindlig; der steigt noch drei-
mal so hoch.«

»Soll er auch¢, sagte Maurice und klappte das Taschenmesser
auf.

»Gute Ideel« rief Susanne, »kniipft die Stricke zusammen,
und Pierres Drachen wird den Akrobaten hochziehen.«

»Wird er nicht«, sagte Maurice. Sein Gesicht war rot, und
die Halsader trat hervor. Die Kinder wichen erschrocken zu-
riick, denn Maurice biickte sich wie zum Sprung. Die Klinge
blitzte in der Sonne, und Pierre spiirte einen Ruck in der Hand.
Erschrocken sah er, wie das Ende der Leine noch einige Meter
iiber den Rasen schleppte und mit dem Drachen in der rauchi-
gen Luft verschwand. ..

»Nun komm schon, dul« briilite Maurice ihn an, doch Pierre
riihrte sich nicht, sondern blickte dem Jungen verstindnislos in
die vernebelten Augen.

»Das war gemeinl« rief Susanne und trat neben Pierre, der
sich langsam abwandte und mit schleppenden Schritten den
Hang hinunterging. Er hérte die Stimmen hinter sich streiten,
fiihlte den Boden unter sich schwanken, aber er nahm sich zu-
sammen und ging weiter. Er drehte sich auch nicht um, als er
hastige Schritte hinter sich vernahm, die aber, bevor sie ihn
erreichten, seitwirts abdrehten. Vergeblich suchten seine Augen
den Drachen iiber dem dunstigen Horizont. Der Verlust
schmerzte ihn nur wenige Sekunden; aber um so verbitterter
war er iiber Maurices Verhalten, und er schmiedete Pline, um
sich zu richen. Trotzdem mufite er plétzlich lachen, als er sich
vorstellte, dafl sein Drachen auch auf dem Place de I'Etoile
oder sogar dem Arc de Triomphe niedergehen konnte. Als er
durch die Girten ging, erblickte er eine Schnur, die schrig
iiber dem Weg hing. Er verfolgte sie iiber Hecken, Biische,
Gartenlauben und wurde in seiner Erwartung nicht getiduscht.
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Hoch oben in einem Apfelbaum hing, das Papier zerfetzt und
eine Leiste gebrochen, Maurices Drachen. Pierre befreite ihn
aus dem Gewirr der Aste und lief ihn am Strick auf die Erde
gleiten. Es reizte ihn, den Drachen zu zerfetzen, in einen Sack
zu stecken und Maurice vor den Augen der anderen zu iiberrei-
chen. Aber schlieBlich mufite er iiber seine Zerstérungswut
grinsen, denn er wufite, daf} sie niemals aus ihm herausbrechen
konnte.

Vorsichtig trug er den Riesendrachen nach Hause, ersetzte
die gebrochene Leiste, bespannte sie neu, balancierte Gewicht
und Zugseil, verlingerte den Schwanz mit den alten Rechnun-
gen des Vaters und probierte im Laufen, ob sich der Wind
gleichmiBig in dem Papier fing. Noch kurz vor dem Diner
stellte er den Drachen Maurice vor die Haustiir, klopfte zwei-
mal und war schon wieder in der Nebengasse verschwunden,
als Maurice mit dem Kopf an seinen Drachen stief. Am nich-
sten Morgen war Pierre friiher wach als Jacques und seine El-
tern. Er 6ffnete die Haustir, und ein Biindel Leisten fiel ihm
entgegen.

Nachmittags entdeckte er Maurices Drachen hoch unter den
Wolken; die gelben Rechnungen hoben sich deutlich ab, und
gegen Abend, als er seinen neugebauten Drachen austarierte,
offnete Maurice die Gartentiir, stellte sich mit Kennermiene
neben Pierre, rausperte sich mehrmals nachdriicklich und sagte:
»Nicht schlecht, eh, ich helf’ noch ein bifichen, ja? Dann bist
du morgen wieder dabei.«

Pierre durchstromte ein warmes und stolzes Gefiihl. Er
driickte Maurice einen Stofl Rechnungsblitter in die Hand und
sagte: »Magst du die Schleifen binden? Dann schaffen wir’s
noch heute.«

Maurice antwortete mit einem freundschaftlichen Knuff,
kniete sich neben Pierre und drehte das Papier in die gewiinschte
Form. »Gestern hitte ich dich umbringen kénnen« — er lachte
breit —, »aber du bist in Ordnung, nur ein bifichen anders,
eben ein Stadtmensch.«

Es war schwer zu entscheiden, ob Maurice mit seiner Fest-
stellung Verachtung oder Bewunderung ausdriicken wollte.
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Seine schwarzen Haare hingen ihm strihnig ins Gesicht, wih-
rend er das Papier umwickelte und die Ohren langzupfte.
Dabei erzihlte er ununterbrochen von seinen Eltern und
Freunden — die Midchen vergaBl er nicht — und suchte Pierre
fiir seine Hithner- und Taubenzucht zu interessieren.

Mit diesem ersten Abenteuer in Fontenay-aux-Roses war
Pierre anerkanntes und vollberechtigtes Mitglied der formell
zwar nicht organisierten, aber nichtsdestoweniger eng verfloch-
tenen Vorstadtjugend, natiirlich seiner Altersklasse entspre-
chend. Dennoch umgab ihn immer ein Hauch des Besonderen;
manche Gespriche verstummten vor Pierre — »die schwei-
nischen«, sagte ihm Maurice bedeutungsvoll -, ohne daf}
Befangenheit aufkam oder Bedauern iiber die Unterbrechung
eines die Phantasie erregenden Themas, von dem die meisten
mehr ahnten als wuflten und desto begieriger waren, von den
Erfahreneren einen Brocken fiir die schmachtende Seele ab-
zufangen. Auch Streitigkciten nahmen einen anderen Verlauf,
wenn Pierre dabei war. Gerieten zwei aneinander und schossen
wie Kampfhihne aufeinander zu, um sich mit wilden Worten
und drohenden Gebirden sowohl einzuschiichtern als auch
hochzupeitschen, dann geschah das ohne die iibliche Anteil-
nahme der andern, ohne Sticheleien, schmidhende und anfeu-
ernde Rufe, und meist brach die Wut vor der seltsam stillen
Kulisse zusammen. Der Gegenstand, fiir den man eben noch
bereit gewesen war, sich Backenzdhne aus- und Augen einzu-
schlagen, erwies sich plétzlich als ziemlich belanglos und in
keinem Verhiltnis zum hochgespannten Zorn. Man brauchte
nicht einmal mehr einen Schiedsrichter, um sich auf die Schul-
tern zu klopfen und die Begebenheit mit einem kriftigen, die
Minnlichkeit betonenden Hindedruck der Vergessenheit zu
iiberantworten.

»Der verhext uns¢, meinten einige, doch sie meinten es weni-
ger vorwurfsvoll als anerkennend, denn bis auf wenige Ausnah-
men fiirchtete jeder, in Raufereien verstrickt zu werden. Ein
veilchenblaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe waren trotz
der Achtung, die sich damit erkaufen lie, wenig begehrenswert.
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Nur um nicht als feige zu gelten und zum Priigelknaben zu
werden, steigerte man sich zur heroischen Pose und nahm
selbst ausgeschlagene Zihne und zerfetzte Hemden sowie die
darauf folgende Belohnung am viterlichen Herd in Kauf. Denn
der Wert solcher Opferleistung wurde nie von den Betrofte-
nen, sondern stets von den Siegern normiert, denen, die dank
ihrer physischen Struktur, ihrer harten Muskeln, zihen Sehnen
und derben Knochen, aber auch dank ihres krachledernen und
daher empfangsfreudigen Hinterteils das Regime und seine
Ideologie bestimmten, voriibergehend allerdings nur, wie in
der Entwicklungsgeschichte des menschlichen Geschlechts, aber
nichtsdestoweniger erniedrigend, bedriickend und seelisch ver-
zerrend fiir die empfindlicheren Gemiiter.

Pierre war nicht schwach; er kimpfte sogar gern mit Jacques
und war flink, ausdauernd, wendig und geiibt in einigen Ringer-
griffen. Doch es widerstrebte ihm, sich zu priigeln. Die Vorstel-
lung, einem andern die Fiuste ins Gesicht zu schlagen, berei-
tete ihm Ekel. Wenn Kinder oder Erwachsene mit lauten und
immer schiirferen Worten und schlieBlich mit Hinden und Fii-
flen aufeinander eindrangen, zog er sich entsetzt und traurig
zuriick. Es beschlich ihn ein ebenso unheimliches Gefiihl wie
beim Anblick eines Menschen, der vom Wein berauscht ziel-
los hin und her torkelte, sich iiber einen Gartenzaun lehnte und
schlieBlich hilflos in sich zusammensackte. Er konnte es auch
nicht ertragen, wenn Minner und Frauen ihre Kinder schlugen;
er empfand es als ungerecht, als die brutale Ausnutzung der
Macht der physisch ohnehin Stirkeren und moralisch immer
Gerechtfertigten, als ein Zeugnis ihrer Launen, ihrer mangeln-
den Selbstbeherrschung, ihrer Ohnmacht und Riicksichtslosig-
keit, aber auch als eine Kriankung und Beleidigung des Kindes
und der menschlichen Kreatur iiberhaupt.

Die Erlebnisse wiahrend der Tage der Kommune hatten
seine Sinne geschirft und seinen Erlebnisbereich weit iiber den
familiiren Rahmen der Verwandten und Bekannten ausge-
dehnt. Er war dazu erzogen worden, die Dinge und Menschen
so zu sehen, wie sie waren, und wenn ihn seine starke Phanta-
sie auch oft in ein Traumland zog, wo es nach seinen Wiinschen
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zuging, bemiihte er sich doch, die Welt realistisch zu erfassen.
Er beobachtete die Kinder und die Erwachsenen genauer, ver-
glich ihre Reden und Taten miteinander und stief auf viele
Widerspriiche. Liigen wurden verdammt und Kinder dafiir be-
straft, aber die Erwachsenen waren oft nicht ehrlich gegenein-
ander. Die Kinder wurden zur Gerechtigkeit ermahnt, aber
viele Erwachsene nahmen es damit nicht so genau und ibervor-
teilten einander. Die Mieter schimpften auf die Hauseigentiimer,
die Knechte auf die Bauern, die Fabrikarbeiter auf die Unter-
nehmer, doch sie zogen den Hut vor ihren Widersachern und
duckten sich. Frauen klagten iiber ihre Minner, aber sie ver-
teidigten sie, sobald sich ein anderer iiber sie beschwerte. Jeder
gab vor, sich nach einem friedlichen Zusammenleben zu sehnen,
aber viele lieBen keine Gelegenheit ungenutzt, dem anderen
zu schaden. Und wer ehrlich und hilfsbereit war, zog oft den
kiirzeren. Eine tiefe Betroffenheit iiberfiel Pierre, Verachtung
stieg in ihm auf, bis er merkte, daB er selbst ungerecht wurde.
Jacques’ Worte: »Die Menschen sind nun einmal so« beruhig-
ten ihn nicht. Er zog sich zuriick, wurde noch stiller, aber so
wohl er sich auch in der Einsamkeit fiihlte, ohne andere Men-
schen mochte er nicht leben. Warum aber waren nicht alle
Menschen so gut wie seine Eltern? Was trieb den einen, aus
der Arbeit anderer Reichtiimer anzuhdufen und sich als etwas
Besseres zu fithlen? Warum war eine Frau, die anderer Leute
Waische wusch, weniger geachtet als die Dame, die ausritt,
Biicher las und Gesellschaften gab? Warum war der Mann, der
Akten verwaltete, angesehener als einer, der Kiihe hiitete, Pferde
beschlug oder Maschinen baute? Warum wurde das Kind einer
unverheirateten Frau benachteiligt, warum die Mutter miflach-
tet? Selbst vor Gott, vor dem doch alle Menschen gleich sein
sollten, wurden die Unterschiede betont, denn in der Kirche
gab es fiir die »ersten« Familien besondere Plitze. Daf} die Ge-
rechtigkeit nicht von dieser Welt sein sollte, empfand Pierre
als schmihliche Ausrede und Verbrimung eines Unrechts, das
um so emporender war, als es im Gegensatz zu den erbaulichen
Lehren des Christentums stand.
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Die langen Abende des Herbstes, die gemichlichen Stunden
vor dem Kamin, wenn die Buchenholzscheite im Feuer krach-
ten, die Flammen iiber die Decke, die Winde, die Gesichter
und die Dielen zuckten und die Apfel brutzelten und ihr Duft
sich mit dem der Mandeln und Niisse und Eflkastanien ver-
mischte, waren wie geschaffen, um sich auf den Bauch zu legen
und aus dem Biicherschatz des Vaters Antworten herauszu-
lesen.

Jacques driickte ihm einige Werke Jean Jacques Rousseaus in
die Hand, die Abhandlungen »Discours sur l'origine et les fon-
dements de I'inégalité parmi les hommes« und »Contrat social«
und den Erziehungsroman »Emile«, die hundert Jahre ilter als
Pierre waren, aber nur ihrem Erscheinungstage nach, denn ihre
Gedanken und ihre Sprache wirkten mit unmittelbarer Gewalt.
Pierre geriet in eine empyreische Stimmung, er sah sich in einer
Ut- oder Naturgesellschaft leben, in der es dhnlich zuging wie
in verschiedenen Reiseberichten iiber Naturvélker, nur viel
idealer noch, da es weder Hunger noch Durst, weder Krankheit
noch Gebrechen gab, vielmehr jeder frei, gerecht und brii-
derlich war.

Selbst mit den Tieren lebte man in paradiesischer Verbunden-
heit, so daB Jagd und Fischfang wie ein Spiel ohne blutiges
Ende erschienen. Dann aber kam es zum Siindenfall, als einer
ein Stiick Land absteckte und erklirte: »Das gehort mir !« und
Leute fand, einfiltig genug, dies zu glauben. Mit der Besitzgier
kamen die Verbrechen, Kriege, Morde, Elend und Schrecken.
In einem Rausch der Geschwindigkeit erlebte Pierre die qual-
volle Geschichte der erobernden und unterdriickten Vélker, der
Sklaven und Leibeigenen, und wie ein Fluch schallte die Mah-
nung Rousseaus iiber die Schlachtfelder aller Zeiten: »Hiitet
euch vor dem Eigennutz! Verloren seid ihr, wenn ihr vergefit,
daf} die Friichte der Erde allen und der Boden keinem ge-
hértl«

Aber auch die Regierungen waren mit Schuld beladen. Pierre
sah, wie Fiirsten, Konige und Kaiser die Souverinitit mif3-
brauchten, wie sie den Vertrag brachen, den das Volk mit ihnen
abgeschlossen hatte, wie sie die Freiheit, Gleichheit und Briider-
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lichkeit, diese Attribute eines. gliickseligen Zeitalters, zu Fall
brachten. Jean Jacques aber war aufgetreten, um an die Ur-
rechte des Menschen zu erinnern, um dem Volk Selbstver-
trauen durch das Bewuftsein wiederzugeben, daf es selbst der
Souverin war und daB es seine Rechte zuriickfordern und not-
falls mit Gewalt erlangen mufite, um wieder in briiderlicher
Verbundenheit leben zu kénnen. Die Michtigen hatten Jean
Jacques von einem Land ins andere vertrieben, doch seine
Botschaft war erhért und im Sturm auf die Bastille befolgt
worden. Liberté, Egalité, Fraternité — Freiheit, Gleichheit, Brii-
derlichkeit, diese Worte, in Stein gemeiflelt iiber dem Portal
des Stadthauses, des Justizpalastes, der Prifektur und anderen
offentlichen Gebiuden waren kein Atavismus, sondern die
Hoffnung des Menschengeschlechts, und sie erschienen Pierre
nun in einem tieferen Bezug als Sehnsucht nach einem sché-
neren Dasein. Da lagen also die geistigen Wurzeln der
grofen Revolutionen, von denen Pierres Vater gern und mit
Begeisterung erzihlte, da sie die Privilegien des Adels und
der Kirche, die Leibeigenschaft und den Zunftzwang beseitigt,
der Nation die Republik und - wie Montesquieu gefordert —
unabhingige Gerichte gebracht hatten. Auf Pierre iibertrug sich
dieser Enthusiasmus allerdings nicht; fiir ihn war das Be-
stehende Erlebnis, das der Vater und Brisson zwar als Er-
rungenschaft, doch zugleich auch als sehr verbesserungsbediirftig
betrachteten. Auflerdem verband sich fiir Pierre mit dem Be-
griff Revolution die Vorstellung von Gewalt, die auch Unschul-
dige traf. Und schlieBlich fiel es ihm schwer, Worte wie Ver-
fassung, Legislative, Exekutive mit konkretem Inhalt zu erfil-
len, wogegen er mit der Forderung auf ein natiirliches Leben
und auf Erziehung des von Natur aus guten Menschen be-
stimmte Vorstellungen verband. Von der Zivilisation Gescha-
digte sah er genug, Alkoholiker, von Arbeit und Sorgen nieder-
gedriickte, verkriippelte oder zu friih gealterte Frauen und
Minner, Bettler, Hartherzige, Geizige, Hochmiitige, Rauf-
wiitige. Die Natur erschien Pierre gegeniiber der Zivilisation
wie ein Gesunder gegeniiber dem Kranken und der Ruf Jean
Jacques’: »Zuriick zur Natur« wie die Anordnung eines Arztes.

41



Aber ein Kranker war schwer zu heilen, darum auch Rousseaus
Sorge um die Erziehung des Kindes, das von Natur aus gut war
und dessen Empfinglichkeit fir das Gute und Schéne entwik-
kelt werden mufite. Naturverbunden leben hieB aber nicht nur,
sich an der Natur zu erfreuen, sondern vielmehr noch, sich in
der Natur zu bewihren. Und so verlieB Pierre auch das Haus,
wenn der Nordwest iiber das Fort de Vanves heranbrauste und
kalte Regenschauer vor sich her trieb, und ging zum Wald, wo
er sich mit Maurice aus Zweigen und Grisern eine Hoéhle ge-
baut hatte. Unter einem Stein lag sein Messer, mit dem er aus
Kiefernborke Schiffe schnitzte, die er mit Federn besteckt iiber
den Teich segeln lieB oder dem Bach zur groBen Fahrt ins Meer
anvertraute. Aus Eschen- und HaselnuBzweigen schnitten sie
Bogen, aus Rohr und Holunder Pfeile, und so schlichen sie wie
die Jager in Urzeiten iiber den federnden Waldboden, um einen
Hasen oder eine Wildtaube zu erlegen. Méhren und Kohlkopfe
aflen sie roh, aber Apfel steckten sie an einen Spiefl und roste-
ten sie iiber ihrer Feuerstelle. Maurice wufte, wo die Forellen
im Bach standen und wie man sie mit der Hand greifen konnte.
Und Pierres Mutter wunderte sich an manchen Abenden iiber
den geringen Appetit ihres Sohnes.

Der Winter fiel mit einem scharfen Nordost ins Land. Die
Pfiitzen froren und krachten unter den Schuhsohlen, der Teich
in der Niederung iberzog sich mit einer spiegelglatten Eis-
decke. Die Miadchen und Jungen kamen mit Holzlatschen und
Schlittschuhen, und auch Jacques und Pierre liefen iiber den
frostharten Boden zum Eis. Maurice schofl mit wild schwingen-
den Armen auf sie zu, stoppte hart vor ihren Fiilen, drehte
einen eleganten Bogen und sparte nicht mit Ratschlidgen. Doch
Jacques lachte nur, stiefl ihn an und lief ihm davon, ohne sich
fangen zu lassen. Mit Pierre hatte Maurice mehr Gliick, denn
er knickte in den Gelenken ein, und manchmal war ein Fufd
schneller als der andere, dafl ihm die Beine auseinanderglit-
ten und er auf dem Hintern die Rutschpartie vorzeitig beendete.
Oder er stieB beim Schwungholen mit der Spitze ins Eis und
flog iiber die schnell vorgestreckten Hande auf den Bauch.
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Als der erste Schnee gefallen war, banden sich die Midchen
und Jungen Bretter unter die Schuhsohlen und schlitterten die
Wiesenhinge hinunter. Nur wenige besaflen Schlitten, bis Jac-
ques und Pierre Kisten mit gebogenen Zweigen beschlugen und
in wilder Fahrt zu Tal rutschten. Die Selbstgebauten standen
bald hoher im Kurs als die Fachgerechten; die Konstruktionen
wurden immer kiihner, die Wettfahrten gewagter. Zusammen-
stoffe wurden provoziert, Bretter und Korper flogen durch die
Luft, Schneebille rissen Miitzen vom Kopf. Pierre aber lieB
den Lirm hinter sich und stapfte querfeldein zum Wald, der
sich dunkel iiber dem glitzernden Schnee erhob. Es wurde
immer leiser hinter ihm, bis die Stille nur noch von dem schnar-
renden Ruf einer Saatkrihe, dem surrenden Fliigelschlag eines
Falken oder dem Knarren eines Baumes unterbrochen wurde.
In der schneegepolsterten Hohle aber war es ganz still, und
Pierres Phantasie verwandelte sie in einen Iglu und das Land
tingsum in die Eiswiiste der Eskimos, die er auf ihren Schlit-
tenfahrten und zum Robbenfang begleitete. Was er einmal ge-
lesen hatte, saf} fest in seinem Kopf, als hitte er die weiflen
Polarnichte, die treibenden Eisschollen und selbst den Kampf
mit einem Eisbiren erlebt. Doch wihrend er sich in diese
ferne Welt hineinversetzte, waren seine Sinne hellwach. Er
hérte die leisen Schritte, die seiner Fahrte folgten, und bevor
sich Jacques und Mauricc herangeschlichen hatten, stoppte er
sie mit einem Pfeil, den er dicht vor seinem Bruder in den
Schnee schofd.

»Du hast an Jean Jacques einen Narren gefressen«, sagte
Jacques zu Pierre, wihrend sie um das Feuer salen und EfB-
kastanien rosteten, »aber mit den Idealen ist es nicht gerade
ideal. Die Menschen sind verdammt unterschiedlich, sage ich
dir, ich mochte lieber einen Sack Flohe hiiten als zehn Mann
unter einen Hut bringen. Am besten, man lebt als Eremit, bloB
dann miiite man auf so viele angenehme Dinge verzichten, daf}
einem nur dauernd das Wasser im Munde zusammenliefe.
Nicht wahr, Maurice, so eine Hohle ist schon, besonders, wenn
man am Abend in eine warme Stube und in ein weiches Bett
kommt.« Jacques fischte sich eine Kastanie aus der Glut, warf
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sie von einer Hand in die andere und pustete mit beiden Bak-
ken. Maurice dachte an sein Bett und grinste verstindnisvoll,
obwohl er den Sinn der Worte nicht erfat hatte. Pierre aber
grollte Jacques wegen des altklugen Monologs, und er sagte
spitz: »Wie ich hére, schmeckt es dir hier sehr gut.«

»Besser als zu Hause, Kleiner.« Jacques legte ein Holzstiick
ins Feuer. »Jedenfalls habt ihr euch ziinflig eingerichtet.«

Pierre blieb verstimmt, und auch auf dem Weg nach Hause,
beim Diner und danach sagte er nur etwas, wenn er gefragt
wurde. Der Mond stand kalt am frostklaren Himmel, die Fen-
sterscheiben glinzten wie Spiegel, und die Schneekristalle glit-
zerten in blauen, roten und violetten Farben. Jacques stand
mit dem Riicken zum Fenster, sein Gesicht war nicht zu erken-
nen. Pierre sal neben dem Ofen und starrte auf den flackern-
den Feuerschein.

»Mit den Weltverbesserern mufl man vorsichtig sein«, hérte
er Jacques sagen. »Goethe jedenfalls hat sie sich vom Halse
gewiinscht. Aber er war Geheimrat. Mich hat Rousseau auch
ziemlich begeistert, von unserm alten Herrn ganz zu schweigen.
Nur, die Buschminner oder die Eskimos leben nun auch nicht
gerade im Paradies. Ich denke, Gaslicht, Dampfmaschinen,
Pockenschutzimpfungen sind nicht zu verachten. In den letzten
Monaten sind iibrigens Zehntausende an der Blatternseuche ge-
storben, da, wo die Entdeckung Edward Jenners zu wenig
beachtet wurde.«

Jacques schwieg, und sie horten das Lohen der Flammen
und wanderten mit ihren Gedanken den Lauf der Geschichte
zuriick bis zu den Héhlenmenschen, die dngstlich staunend und
freudig begreifend diesen einzigartigen Naturprozef zu nutzen
lernten. Pierre glaubte Jacques zu verstehen, und er wurde mil-
der gestimmt. Die Zivilisation war nicht nur schlecht; er ver-
glich Jacques’ Worte mit dem, was ihm der Vater von Bach-
ofens Werk iiber das Mutterrecht erzihlt hatte. Die Lebensfor-
men wandelten sich, erstarrte Verhiltnisse forderten Kritik und
Ideen von neuen, besseren heraus, Wunschvorstellungen misch-
ten sich darunter, der Geist war willig, aber das Fleisch war
schwach, die Enttiuschung grof und fiir einige vernichtend.

44



Denn warum waren der Revolution von 1789 drei weitere ge-
folgt? '

»Ich mochte dir noch etwas iiber Saint-Simon und Fourier
erzihlen«, unterbrach Jacques das Schweigen, »Nachfolger Rous-
seaus, nur aus unserm Jahrhundert, Anfinger auf diesem Ge-
biet, ebenso jung wie unser Zeitalter, aber verdammt scharf
und gefihrlich konkret. Auch Saint-Simon schwirmt von einem
Paradies auf Erden, aber nicht von einem vergangenen wie
Rousseau, sondern von einem zukiinftigen, das auf Wissenschaft
und Industrie basiert. Auch er hat es auf das Eigentum abge-
sehen, auf das biirgerliche natiirlich, das die einen zwingt, sich
von den anderen ausnutzen oder ausbeuten zu lassen. Die ver-
gesellschaftete Produktion sieht er im Widerspruch zum Privat-
besitz an Grund und Boden, an Fabriken, Handelsunterneh-
men und so weiter, den Privatbesitz schafft er ab, die Produk-
tion 1aBt er gesellschaftlich verwalten, und schon entwickelt
sich die klassenlose Gesellschaft, in der Betrug, Ausbeutung,
Gewalt und Brutalitit verschwinden. Allerdings war Saint-
Simon skeptisch gegeniiber der menschlichen Natur. Ohne sitt-
lich-religiose Erneuerung gewihrt er den Erdenbiirgern keinen
Zutritt in sein Paradies; er predigt ein modernes Christentum
nach dem Vorbild urchristlicher Gemeinden, und mit diesen
Sakramenten 148t er alle Menschen briiderlich zusammenleben.
Seine Anhinger bilden eine Sekte, dabei ist es geblieben.«

»Mit der Sekte mochte ich nichts zu tun haben¢, antwortete
Pierre, »aber was er vom Eigentum, von der Ausbeutung, von
Wissenschaft und Industrie sagt, finde ich trotzdem gut. Und
bei der Kommune haben seine Gedanken bestimmt mitge-
wirkt.«

»Gut, Kleiner, aber was ist daraus geworden?« Jacques lief
aufgeregt hin und her. »Laf dir noch von Fourier erzihlen, der
viel schirfer noch das Eigentum, die Profitgier und Skrupel-
losigkeit der Bourgeois an den Pranger stellte. Er war in seinem
Leben noch ehrlicher, und er konnte aus der Schule plaudern,
denn er erbte ein Handelsunternehmen. Die Geschiftspraktiken
seines Vaters gab er auf, er trieb seinen Handel ohne Ubervor-
teilung und Betrug und war in drei Jahren ruiniert. Kein Kauf-
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mann wollte den nirrischen Triumer einstellen. Ein ehrlicher
junger Mann, hieB es anerkennend, aber er taugt nicht fiir den
Handel. Und als er einem spekulierenden Marseiller Getreide-
hindler nicht gehorchte, das Schiff nicht versenkte, sondern die
Ladung Weizen an die hungernden Biirger verteilte, blieb ihm
nichts anderes iibrig, als den Beruf zu wechseln. >Wenn ich
schon nicht fiir den Handel tauges, schrieb er spiter, »dann will
ich ihm wenigstens die Maske vom Gesicht reiflen.« Und das istihm
vortrefflich gelungen. Aber trotz der Schirfe, mit der er Wider-
spriiche bezeichnete — die Freude des Glasers iiber zerschla-
gene Scheiben, des Schiffbauers iiber ein gesunkenes Schiff -,
trotz seines harten Urteils iiber die vom Geld verdorbenen
Menschen, lebte er der unsinnigen Hoffnung, Einsichtige zu
finden, die seine Geiflelrutenschlige mit Stiftungsgeldern fiir
seine Genossenschaftspline honorieren wiirden Tag fiir Tag,
und so piinktlich, dafl die Nachbarn die Uhr nach ihm stellten,
fand er sich um ein Uhr in seiner Wohnung ein, um auf einen
edlen Geldgeber fiir eine Phalanstére zu warten, vergeblich

natiirlich.« )

Jacques verschnaufte, und Pierre stellte sich Fourier in seiner
Einsamkeit, seinem unbeirrbaren Glauben und seiner Sehn-
sucht nach einem schéneren Zusammenleben der Menschen vor.
Sollten denn alle edlen Gedanken zur Unméglichkeit ver-
dammt sein? Oder gab es ein Werden, das mit anderen Uhren
gemessen werden mufite?

Jacques unterbrach Pierres Gedanken: »In zwei Jahren stehe
ich vor den Priifungen zum Abitur, dann méchte ich studie-
ren, und du sollst mir bald folgen. Wir miissen ein bifichen
mehr an unsere Ausbildung denken, Pierre; nur wenn wir in
einem Beruf etwas leisten, konnen wir etwas fiir die Menschen
tun. Ich bin nicht gegen hohe Ideale, aber wir miissen sie mit
der praktischen Arbeit verbinden.« Er ziindete eine Kerze an
und stellte sie auf das Wandbrett zwischen die Steine, die sie
auf ihren Ausfliigen gesammelt hatten. Das Licht brach sich
an den buntfarbigen Mineralien, deren Kristalle wie Edelsteine
funkelten. »In diesen Steinen sind noch viele Geheimnisse ver-
borgen. Wir konnen sie aufspiiren, wir miissen uns mit Chemie,
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Physik und Mathematik befassen. Die Kerze hier, sie brennt
von ganz allein. Wit sehen ihr Licht, wir spiiren ihre Wirme,
aber von den chemischen Prozessen, die sich dabei abspielen,
merken wir nichts. Wollen wir morgen anfangen und experi-
mentieren P«

Pierre sah den Widerschein der Kerze in Jacques’ Augen
und sein ernstes, freundliches Gesicht, das ihm Selbstvertrauen
schenkte. »Einverstanden, Grofler«, antwortete er leise. Dann
dachte er wieder an Fourier und sagte: »Ich finde es toll, daf}
Charles das Schiff nicht versenkt und den Weizen an die Hun-
gernden verteilt hat.«

»Ich auch, Kleiner«, Jacques legte seinen Arm um Pierre.
»Und daran wollen wir denken, wenn wir selbst einmal vor
einer groBen Entscheidung stehen.«

Pierre lag noch lange wach und verfolgte den tanzenden
Widerschein des Feuers an der Decke. Uberall, wo man Reste
menschlicher Behausungen ausgegraben hatte, waren Feuerstel-
len gefunden worden. Seit Urzeiten gab das Feuer dem Men-
schen Wirme und Licht, doch es fiel ihn auch an und zerstérte
seine Schopfungen. Es war herrlich und schrecklich zugleich,
friedfertig und aggressiv, verehrt und gefiirchtet, die Sonne
der Nacht und des Winters.

Die ersten Experimente regten Pierre auf. Erst als er die
Versuche, die Jacques ihm vorfiihrte, mehrmals wiederholt
hatte, verlie ihn die Unruhe, die Ungewiflheit erzeugt. An
ihre Stelle trat die Erfahrung, die Sicherheit verleiht, daf} ein
Naturvorgang, unter gleichen Bedingungen erzeugt, auch die
gewiinschten Resultate lieferte, vorausgesetzt, dal mit der noti-
gen Sorgfalt gearbeitet wurde.

Die Naturerscheinungen, die Pierre bisher nur als Ganzes
wahrgenommen hatte, erschienen ihm nun als ein vielverzweig-
tes Geflecht von ineinandergrecifenden Vorgingen, dessen ein-
zelne Fiden er verfolgen konnte. Die Kerze verwandelte sich
fiir ihn in ein kompliziertes Wesen, das mit seiner Umwelt un-
sichtbare Beziehungen unterhielt und sich in neue Stoffe ver-
wandelte, von deren Existenz man normalerweise nichts
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bemerkte. Er arbeitete nach dem Buch Michael Faradays »Natur-
geschichte einer Kerze«, und er war immer neu betroffen von
der klaren Sprache, den einfachen, geschickten Methoden und
der klugen Beweisfithrung des englischen Naturforschers.

Stiilpte er ein Glas iiber die Kerzenflamme, so erlosch sie
nach kurzer Zeit, denn sie brauchte die Luft, aber wiederum
nicht die ganze Luft, denn wenn er die Kerze auf einem Brett-
chen schwimmen lieB, so stieg das Wasser nur etwas im Glase
hoch, das ganz mit Luft gefiillt gewesen war. Er fand das Un-
glaubliche bestitigt, daf in der Kerzenflamme Wasser gebildet
wurde, das sich an einem Léffel abschied, den er dreiflig Zenti-
meter iber die Flamme hielt. Wie aber war es méglich, dafl
sich in der Flamme Wasser bildete, und woher kam aus der
gelblichweiflen Kerze der Rufl?

»Die Kunst, genau zu beobachten, richtig zu sehen, was sich
wirklich' ereignet, diese Kunst wird von allen Naturforschern
als eine der schwersten und wichtigsten angesehen¢, sagte Jac-
ques und forderte Pierre auf, die Kerzenflamme zu beschreiben.
Pierre entdeckte den dunklen Kern iiber dem Wachs, von dem
die helle Flamme ausging, und Jacques sagte: »Das Wachs mufl
vom festen iiber den fliissigen zum gasformigen, dem dritten
Aggregatzustand iiberfiithrt werden, bevor es brennen kann.« Er
forderte Pierre auf, in den dunklen Kern, den Gasball, eine
Glasrohre hineinzustecken. Ein Teil des Gases kroch durch die
Rohre und lieB sich am andern Ende entziinden. »Hier haben
wir das Prinzip einer Gasleitunge, fuhr Jacques fort, wihrend
Pierre die Rohre schnell aus der Hand legte und die Finger
an seine Ohrldppchen prefte.

»Jetzt wollen wir ein anderes Verbrennungsprodukt der
Kerze auffangen.« Jacques stiilpte eine Glasglocke mit einem
Schornstein iiber die Kerze, dafl von unten noch Luft hinzutre-
ten konnte, und hielt ein Wasserglas an den Schornstein, aus
dem iiberhaupt nichts herauszukommen schien. »Hier entweicht
Kohlendioxid¢, sagte Jacques, »es ist schwerer als Luft und
verdringt sie aus dem Glas wie Wasser, nachweisbar dadurch,
dafl es keine Verbrennung unterhilt«. Inzwischen steckte Pierre
einen Kerzenstummel auf einen gebogenen Draht, ziindete ihn
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an und tauchte ihn in das Glas. Die Flamme kroch in sich
zusammen und erlosch. Pierre starrte auf den dunklen Rauch,
der vom Docht in Windungen aufstieg. Plétzlich glaubte er,
die einzelnen Stoffe in verschiedenen Farben zu sehen, wie
sie sich trennten und neu verbanden, der Kohlenstoff und der
Wasserstoff der Kerze mit dem Sauerstoff der Luft zu Kohlen-
dioxid und Wasser.

»Die Atome und Molekiile stellt man sich so klein vore,
sagte Jacques, »daf} sie in hunderttausendfacher VergrofSerung
noch immer unsichtbar bleiben wiirden. Trotzdem rechneten
die Chemiker seit Dalton und Berzelius erfolgreich mit den
relativen Atomgewichten, und Mendelejew und Meyer konstru-
ierten damit das Periodische System der Elemente.«

Es war still geworden, nur das gleichmifige Gluckern der
Girflasche in der Ofenecke war zu héren.

»Was aus dem Wein herauskommt, ist doch auch Kohlen-
dioxid«, sagte Pierre. »Loscht das auch die Kerze?«

»Gute Idee, rief Jacques anerkennend. »Lege den Schlauch
an, und fiille das Glas.«

Wieder war nichts zu sehen, nur die Luftblasen in ihrem
Girrohrchen verrieten den Gasstrom, der schwerer als die
atmosphirische Luft war und sie aus dem Glas hinausdringte,
denn als Jacques den Kerzenstummel hineintauchte, erlosch die
Flamme. Sie wiederholten das Spiel, und Pierre fand noch eine
reizvolle Variante, er gof das Kohlendioxid - wie Wasser —
von einem Glas ins andere.

»Es gibt noch einen Nachweis fiir Kohlendioxid«, sagte
Jacques. »Wir wollen es in Kalkwasser leiten.«

Pierre steckte das Schlauchende hinein und starrte erwar-
tungsvoll auf die Gasblasen. Plétzlich schien sich ein Nebel
iiber seine Augen zu legen. Er wischte sie aus — und entdeckte
im Wasserglas einen weilen Niederschlag.

»Das ist kohlensaurer Kalke, erklirte Jacques. »Wir kénnen
ihn auch mit unserer Atemluft erzeugen, denn in der Lunge
geht ebenfalls ein VerbrennungsprozeB vor sich. Das hat schon
den Englinder Joseph Priestley Ende des 18. Jahrhunderts zu
der Frage gefiihrt, ob nicht eines Tages die Atmosphire mit
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Kohlendioxid verpestet und dem Leben der Tiere und Men-
schen ein Ende gesetzt sein wird. Aber dann fand er heraus,
daf die Pflanzen in Kohlendioxid gedeihen, es aufnehmen und
dafiir — Sauerstoff abscheiden.«

Pierre fiillte ein anderes Glas mit Kalkwasser und blies
durch einen Strohhalm hinein, daB die Wellen iiber den Rand
schlugen und einige Tropfen auf ein Natriumstiickchen fielen,
das Jacques fiir einen neuen Versuch bereitgelegt hatte und
nun mit violetter Flamme iiber den nafBgespritzten Tisch zischte.
Pierre sprang zur Seite, stief gegen Jacques und kippte das
Glas iiber den Tisch, worauf das Natrium wild fauchend in
kleine Teilchen zerplatzte und einen Schal der Ubergardine
in Brand setzte. Jacques brachte die Chemikalien in Sicherheit,
Pierre dagegen sprang auf den Tisch, ril den flammenden Stoff
herunter und trampelte darauf herum.

»Wirf den Lumpen aus dem Fenster!« rief Jacques, »das
stinkt wie . ..« Er stockte, denn die Tiir wurde geoffnet, und
die Mutter sah herein, verwundert, erschrocken und hilflos.
»Alles in Ordnung, Mal« sagte Jacques betont gelassen, und
schon flog der glimmende und rauchende Vorhang in den
Garten, flammte noch einmal auf und erlosch im Schnee.
»Reicht fiir heute, brummte Jacques. »Wir rdumen auf und
kommen dann zum Essen, Ma.«

Die Tage und Wochen vergingen. Es wurde Friihling, und
immer tiefer drangen Jacques und Pierre in die Welt der ver-
borgenen Geschehnisse ein. Kaum hatten sie eine Tiir geoffnet
und sich in dem neuen Raum etwas umgesehen, entdeckten sie
neue Tiiren, und jede fiihrte wieder in einen Raum mit anderen
Tiren. Zuerst waren die Zimmer dunkel, aber die Experi-
mente und die Erkldarungen in den Biichern erhellten die Ver-
bindungswege.

Jacques machte Pierre auch auf die geschichtlichen Anschau-
ungen aufmerksam, auf die Elemente des Empedokles und
Aristoteles, Feuer, Wasser, Luft und Erde, die erst Ende des
18. Jahrhunderts als komplizierte Vorginge, Verbindungen
oder Gemische erkannt worden waren. Das Feuer war nur eine
Erscheinungsform des viel umfassenderen Naturgesetzes der
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Oxydation, das, wie Dumas in seinen Vorlesungen iiber die
Philosophie der Chemie schrieb, Stahl und Lavoisier entdeckt
hatten, so dafl der Rost auf dem Eisen von der gleichen Ut-
sache erzeugt wurde wie das Kohlendioxid und das — Wasser,
das Oxydationsprodukt des Wasserstoffs, der zehntausendmal
leichter als Wasser war und auch viel leichter noch als Luft.
Wenn sie ihn aus ihrer Philosophenkerze in Seifenwasser einlei-
teten, dann schwebten die Seifenblasen nicht zur Erde, sondern
stiegen zur Zimmerdecke und hinterlieBen dort die kleinen
feuchten Flecke.

Bald war Pierre so geschickt im Experimentieren, dafl er
auch ohne Jacques Versuche nach den Angaben chemischer
und physikalischer Lehrbiichet durchfiihrte. Thr Zimmer ver-
wandelte sich in ein Laboratorium, das die Mutter kopfschiit-
telnd und bewundernd, mit Entsetzen und Stolz und — duflerster
Vorsicht betrat.

Pierre legte mit schlafwandlerischer Sicherheit in Tagen,
Wochen und Monaten Wege zuriick, die in Jahren, Jahrzehnten
und Jahrhunderten gebahnt worden waren. Als Zeitgenosse von
Heron und Archimedes, von Leonardo da Vinci und Galilei,
von Lémery, Boyle und Hooke, von Priestley und Cavendish,
von Guyton de Morveau und Lavoisier, von Gay-Lussac und
Dumas, Liebig und Wéhler, Meyer und Helmholtz wurde er
Augenzeuge weltbewegender Entdeckungen und Erfindungen,
Mitschopfer kithner Theorien, so dafl er den naturwissenschaft-
lichen Erkenntnisprozef8 gerafft, auf logische Weise, in sich
aufnahm. Die Natur war nicht mehr mit Feen, Kobolden oder
Géttern beseelt; der Mensch, erfinderisch und geschickt, durch-
drang auch ihre duBleren Gestalten und offnete das Tor einer
Welt, die Plato hinter den Schatten vermutet, aber so absolut
gesetzt hatte, daf} er nichts Verbindendes zwischen dem Wesen
und den Erscheinungen und schon, gar keine Gemeinsamkeit
zwischen ihnen lieB. Wohl hatte sein Schiiler Aristoteles dic
Erfahrung und die Sinnenwelt wieder zur Geltung gebracht,
doch jahrhundertelang begniigte sich der Geist mit Wolkenfli-
gen; nur in der praktischen Arbeit wurden Beobachtungen ge-
macht, zufillig oder durch systematisches Probieren, empirische
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also, wodurch der Fortschritt im Schildkrétentempo durch die
Zeiten schlich. Dennoch, was waren die paradiesischen Ge-
schichten und Heilslegenden, die Kreuzziige und Dynastien-
kiampfe gegen die Erfindung des Hufeisens, des Kummets und
des eisernen Pflugs, gegen die Entdeckung der bewegenden
Kraft des Windes und des Wassers und der zerlegenden der
Mineralsiduren? Was waren die Glaubenskimpfe und Dogmen-
katechismen gegen die Etfindung der Uhr, des Fernrohrs,
Buchdrucks, Porzellans, der Werkzeug- und Dampfmaschinen?
Von der Renaissance bis ins neunzehnte Jahrhundert ging es
um eine neue Wahrheit, nicht um die von den Propheten Gottes
verkiindete, die ein fiir allemal feststand, sondern um eine im
Schweifle der Arbeit neu zu gewinnende, um die wissenschaft-
liche Wahrheit, fiir die einzig und allein der Beweis durch das
Experiment und die Produktion anerkannt werden konnte. Die
geistige Welt, in die Pierre nun hineinwuchs, sie wirkte auf
ihn mit um so groBerer Gewalt, als er ihre revolutionidre Tradi-
tion in sich aufnahm, fiir die die legendiren Worte des groflen
Italieners »Und sie bewegt sich doch« trotziges Bekenntnis und
siegreiches Symbol der gegen Irrationalismus und Dogmatismus
aufbegehrenden, nach Erkenntnis dringenden menschlichen
Vernunft waren.

Immer besser verstand Pierre den Sinn der Experimente,
Fragen an die Natur zu stellen und aus der Wirkungsweise
der Kérper Antworten herauszulesen. Ein Naturforscher dhnelte
den Mirchengestalten, die die Sprache der Tiere verstanden,
und die Liebe zur Natur und das gute Herz, das dafiir Vor-
aussetzung war, sie sollten auch dem Wissenschaftler eigen
sein. Pierre begriff den grofen Zusammenhang zwischen den
verschiedenen Lebensformen. Er entsann sich der Worte Fara-
days, dafl die Menschen nicht nur von ihren Mitmenschen ab-
hingig sind, sondern von allen Geschépfen, die auf dieser
Erde leben, daB sie mit der ganzen Natur zu einem groflen
Ganzen verbunden sind durch die Gesetze, nach denen jeder
Teil zum Wohle des anderen beitrigt. Und er wollte den Ver-
gleich mit der Kerze aushalten, den der englische Naturfor-
scher seinen Mitmenschen anheimgestellt hatte, eine helle
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Leuchte fiirr die Mitmenschen zu werden, in allen Handlungen
die Schénheit einer Kerzenflamme zu zeigen und das Leben
in treuer Pflichterfiilllung dem Wohle der Menschheit zu wid-
men.

Durch die eigenen Experimente und Studien wuchs Pierres In-
teresse fiir die Fortschritte der Naturwissenschaft. Der Vater
und Jacques verfolgten sie ohnehin, und es verging kaum eine
Woche, in der sie nicht iiber neue Entdeckungen oder Er-
findungen und ihre moglichen Folgen fiir die Industrie, fiir
die Landwirtschaft oder Medizin dabattieren konnten. Diesen
Gesprichen folgte Pierre mit viel groBerer Leidenschaft als
denen mit Brisson, der sie ab und zu in ihrer lindlichen Einsam-
keit besuchte. Da waren die Diskussionen um die Urzeugung
aufgeflammt, um die Frage, ob nicht stindig aus der leblosen
Materie neues Leben entstiinde. Doch die Beweise, die einige
Wissenschaftler dafiir gesammelt hatten, wurden von Lazzaro
Spallanzani widerlegt, der nachweisen konnte, da} die Keime,
die selbst im abgekochten Wasser nach einigen Tagen wieder
vorhanden waren, nicht aus dem Wasser, sondern aus der Luft
stammten, und daf} in luftdicht verschlossenen Gefiflen eben
keine neuen Keime entstehen. Natiirlich machten Jacques und
Pierre diese Untersuchungen nach und auch die von Pasteur,
der Spallanzanis Spur folgte und als einer der erfolgreichsten
Bakteriologen tief in das Mikroreich dieser winzigen Lebewesen
vordrang, deren Daseins- und Fortpflanzungsweise studierte
und praktischen Nutzen daraus zu gewinnen wufite. Tierische
und pflanzliche Produkte konnten sterilisiert und konserviert,
die Vorratswirtschaft der immer mehr in Stidten lebenden
Menschen grundlegend verbessert werden. Bei jedem Bissen,
den Pierre von eingemachten Friichten kostete, dachte er an
Pasteur, aber auch, wenn er seidene Tiicher und Gewiander
sah, denn Pasteur, der sonst nichts von Seidenraupenzucht ver-
stand, hatte die Seidenraupenindustrie vor dem Untergang ge-
rettet, er, der Mikrobenjiger, hatte die Ursache der ritselhaf-
ten Krankheit der Seidenraupe entdeckt und alle Tiere, die
von dem Virus befallen waren, ausmerzen lassen. Fieberhaft
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verfolgten Pierre, Jacques und der Vater Pasteurs leiden-
schaftlichen Kampf gegen die Hiihnercholera, den Milzbrand,
den Schweinerotlauf und die fiirchterliche Tollwut, und sie fei-
erten jeden Sieg mit endlosen Gesprichen iiber die neuen
Maéglichkeiten, Tiere und Menschen vor schweren Erkrankun-
gen und verheerenden Seuchen durch Impfungen zu bewahren.
Das wissenschaftliche Zeitalter, von dem Bacon, Boyle, Dide-
rot, d’Alembert, Lavoisier, Davy, Saint-Simon, Compte, Lie-
big gesprochen hatten, es schien angebrochen und der Mensch-
heit ein besseres Dasein zu erméglichen. Noch gab es Armut
und Hunger, aber dem Nahrungsmangel war schon Paroli gebo-
ten, denn Liebig hatte die Ursachen der Miflernten entdeckt
und das Mittel gefunden, die Fruchtbarkeit des Bodens wieder-
herzustellen und sogar zu verbessern. Er hatte die verborge-
nen Prozesse aufgedeckt, das geheime Wechselspiel zwischen
dem Anorganischen und Organischen, das allein die Pflanzen
bewerkstelligten, die dem Boden die Nihrsalze fiir ihr Wachs-
tum entzogen. So verarmte der Acker an Nihrstoffen, die
Bodenfruchtbarkeit nahm ab und nicht die Lebenskraft des Sa-
mens, wie man geglaubt und als unverinderlich hingenommen
hatte. Der in chemischen Fabriken erzeugte Diinger vertrieb
das Gespenst des Hungers. .. Unter dem Mikroskop des Va-
ters erblickte Pierre die winzigen Lebewesen, die dem blofien
Auge unsichtbar blieben, und die Kristallstrukturen von Sal-
zen, deren geometrisch-exakte Anordnung ihn faszinierte.

Aber auch die technischen Entwicklur;gen beschiftigten Pier-
res Phantasie, die Ballonaufstiege und Entdeckungsfahrten, die
Konstruktion des Gasmotors durch Lenoir, der Bau von Hoch-
ofen, die Stahlerzeugung in den Bessemerbirnen, die grofen
Dampfschiffe und die immer schneller fahrenden Eisenbahnen.
Selbst nach Fontenay-aux-Roses kam der Fortschritt in Ge-
stalt des Tretrades, mit dem Maurice eines Tages vorgetram-
pelt kam, um Jacques und Pierre die Balance auf dem Zwei-
rad zu lehren und vor abschiissigen Wegen zu warnen, denn
wenn das Vehikel einmal in Schwung kam und die Beine
das Tempo der mitrasenden Pedale nicht mehr durchhalten
konnten, dann schofl der merkwiirdige Reiter in wilder Fahrt
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zu Tal, um nicht weniger schwungvoll auf den Acker geworfen
zu werden wie von dem feurigsten Steppenhengst. Trotzdem
wiinschte sich Pierre nichts sehnlicher, als solch ein Fahrrad zu
besitzen, allein der Preis war viel zu hoch, um iiber den Wunsch
auch nur ein Wort zu verlieren.

Obgleich Pierre immer mehr Zeit fiir die Experimente und
fiir die Studien der chemischen und physikalischen Erscheinun-
gen, ihrer formelmifigen Darstellung und mathematischen Be-
technung verwandte, gab er seine Wanderungen und Unter-
nehmungen in der freien Natur keineswegs auf. Es kam vor,
daB er den ganzen Tag umbherstreifte, oft so in Gedanken ver-
sunken, daBl er das Abendbrot verfehlte und erst in der Nacht
sein warmgestelltes Essen hinunterschlang. So gern er allein
war, so sehr freute er sich auf die Tage, an denen die Mutter
bei Sonnenaufgang den Picknickkorb mit leckeren Speisen
fiillte, der Vater Pflanzen- und Tierbiicher einpackte und Jac-
ques mit ihm Angelzeug und Fanggerite verschniirte. Es fiel
ihnen nie schwer, irgendwo einen schattigen Platz zu finden;
Biche und Teiche mit Forellen gab es nicht weniger als Wilder
und Felder, und iiberall entdeckten sie etwas Neues, eine
Blume oder ein seltenes Heilkraut, Versteinerungen, Pilze
oder Tiere. Auch fiir das Schéne hatten sie ein Auge, die Mut-
ter besonders, fiir die ausgewogene Harmonie eines Baumes
oder einer Bliite oder fiir die Farben, die sich in der Natur
nie widersprachen. »Man darf nicht allein die Teile seheng,
sagte sie mit freundlicher Festigkeit, »man kann die Natur nicht
nur in Zellen, Kristalle, Rohren und Schwingungen zerlegen,
man mufl auch die schone Erscheinung, die Farbe, den Ton,
den Geruch und iiberhaupt das Ganze sehen. Mir gefillt das
am besten.« Sie lichelte zufrieden iber die erstaunten Gesich-
ter, die sich angestrengt iiber einen aufgeschnittenen Schachtel-
halm, den Fruchtknoten einer Heckenrose oder einen aufge-
spieften Schmetterling gebeugt hatten. An diesen Tagen hitte
Pierre am liebsten den Lauf der Sonne aufgehalten, denn viel
zu schnell kamen die Schatten der Nacht. War der Abend mild,
dann warteten sie noch auf die Sterne und priiften ihr Gedicht-
nis, die nach dem Himmelsatlas gelernten Gebilde zu orten,
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wihrend die Falter und Kifer mit ihren lumineszierenden Flii-
geln und Augen um sie herum ihre Liebesspiele trieben. Jacques
aber wurde wortkarg, und Pierre wufite, dal er an das zarte
Midchen mit den braunen Locken dachte, mit dem er ihn einige
Male gesehen hatte, und er mufite den Wunsch unterdriicken,
ihn danach zu fragen.

Als das erste Jahr in Fontenay-aux-Roses vergangen war und
der Frihling des zweiten mit hefligen Nordweststiirmen her-
aufzog, begannen fiir Pierre unruhige Wochen. Jacques berei-
tete sich auf die Prifungen zum bachelier és sciences vor,
und Pierre sah die Zeit vor Augen, in der Jacques seine Stu-
dien in Paris aufnehmen wiirde. Doch Jacques hatte nicht nur
wegen der Vorbereitungen zum Abitur weniger Zeit fiic ihn,
Pierre fiihlte sich auch gegeniiber dem fremden Midchen zu-
riickgesetzt. Zum Gliick gefiel ihm der junge Professor Bazille,
den die Eltern gewonnen hatten, Pierre in Mathematik und
Naturwissenschaften zu unterrichten, und dessen Sohn Albert,
der sich fiir Biologie interessierte und Pierre von Lamarcks
und Darwins Forschungen iiber die Entwicklungsgeschichte der
Pflanzen und Tiere hinreiflend erzidhlte. Albert lief ganze Tier-
geschlechter untergehen und neue, anpassungs- und leistungs-
fihigere entstehen, die den Kampf ums Dasein fiir sich ent-
schieden. Ungeheure geotektonische und klimatische Verinde-
rungen beschrieb Albert: Wiisten verwandelten sich in Meere,
fruchtbare Wilder und Wiesen erstarrten unter dem Eis des
Nordens, das eines Tages zuriickkommen wiirde, wenn die
Menschen es nicht mit neuen, gewaltigen Energien wiirden
aufhalten kénnen. Und da, wo jetzt Braun- und Steinkohlen
gefordert wurden, glithte in vorgeschichtlicher Zeit die Tropen-
sonne, wuchsen Biaume und Farne so hoch wie die Tiirme der
Notre-Dame. Der Mensch lebte nur sechzig Jahre, aber sein
Geist iiberbriickte Hunderttausende und Millionen Jahre, Licht-
jahre sogar, denn im Weltall gingen andere Uhren, nach denen
das Menschengeschlecht nicht einmal eine Sekunde existierte.
Eines fernen Tages jedoch wiirde auch die Menschheit unter-
gehen, denn die Sonne verlor in einigen Millionen Jahren
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schon ihre Energie, dafl alles Leben erstarren mufite. Albert
sprach von diesen ungeheuren Dingen mit sachlicher Anteil-
nahme, rhetorisch spannend wie ein geschickter Advokat, aber
in der versunkenen Gelassenheit eines Schlangenbeschworers.
Pierre dagegen fiihlte sich aufs duBlerste erregt, denn er erlebte
die ungeheuren Fluten und Sonnenbrinde, das chaotische Zu-
sammenprallen der Weltkorper, den verzweifelten Kampf des
Mammuts und der Urechse gegen eine sanfte Drehung der Erd-
achse, durch die Ozeane verdampften und Gebirge hinwegge-
schwemmt wurden. Wochenlang lebte er in Katastrophenstim-
nung; Erdbeben lieBen das Fort de Chatillon oder alle Hiuser
von Fontenay-aux-Roses und sogar ganz Paris in sich zusammen-
brechen; turmtiefe Erdspalten, breit wie die Seine, 6ffneten
sich und verschlangen ganze Wilder oder kochten iiber von
weiflglihenden Lavamassen wie einst der Vesuv bei Pompeji,
der die Bewohner beim Essen, Spielen und im Schlaf iiber-
rascht hatte.

Das Leben erschien Pierre von allen Seiten bedroht und
hochst unsicher die nichste Nacht oder der kommende Tag.
Darum atmete er auf, als Jacques die Priifungen bestanden
hatte, denn nun begannen die Ferien mit sorgloseren Tagen
und einer Robinsonwoche am Schluf.

In der selbstgebauten Hiitte kam der Schlaf schneller als zu
Hause; der Kopf entspannte sich bei den einfachen Arbeiten;
dem Entfachen des Feuers am taufrischen Morgen, dem Ausliif-
ten der Decken, dem kurzen Spaziergang ins Dorf, um Milch
und Brot zu holen, dem erfrischenden Bad in der Seine, dem
Angeln, dem Beobachten der Tiere und der voriiberziehenden
Schiffe, dem Bau des FloBes und den schwankenden Fahrten
im seichten Wasser. Ganz ungetriibt fiir Pierre war die Freude
jedoch nicht, denn Jacques traf sich ab und zu mit seiner
Freundin, die mit ihren Eltern ganz in der Nihe ihre Ferien
verlebte. Auch die Familie Bazille war dort, doch Pierre be-
suchte Albert nur selten. Er wollte Jacques fithlen lassen, daB
er allein war. So schlichen sich Spannungen in ihr friedliches
Idyll, unterschwellige zwar, aber doch fiir jeden spiirbar, die
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von Jacques zwar verursacht, doch nur von Pierre zu benennen
waren.

Am letzten Tag stand eine groBe Flofifahrt auf dem Pro-
gramm. Pierre lag auf einem Hiigel unweit der Seine und war-
tete auf Jacques, der noch einmal ins Dorf gegangen war. Er
lag auf dem Bauch und starrte vor sich hin auf eine Ameise,
fir die die spirlichen Grashalme so hoch und méic'htig wie
Biume sein mufliten. Die Gréflenunterschiede waren so erheb-
lich, daB man sich kaum in die Lage eines anderen Wesens
hineinversetzen konnte. Wenn die Erde so einschrumpfte, daf
sie nur noch den Umfang eines Balles besal}, dann war der
Mond so nahe, dafl man sich an ihn hingen und um die Erde
fliegen konnte. Pierre glaubte plétzlich, mit unglaublicher Ge-
schwindigkeit durch den Weltenraum zu rasen. Ein véllig
neues Zeitgefiihl berauschte ihn. Dreiflig Tage vergingen ihm
so schnell wie eine Sekunde, und dieses Tempo brachte ihn
ganz aufler Atem. Alles flitzte immer schneller um ihn her,
und er hatte das Gefithl, immer mehr in sich zusammenzu-
schrumpfen. Da erschien vor ihm die Ameise. Sie war jetzt so
grofl wie er und glotzte ihn mit riesigen Augen an. Mit ihren
scharfen Beiflzangen konnte sie ihm glatt den Kopf abkneifen.
Uber ihnen #dchzten die Grashalme im Sturm, und die Sand-
korner um sie herum sahen aus wie rundgeschliffene Felsbrok-
ken. Von der Seite starrte ihn ein Ungeheuer von Spinne an,
die sich wild in ihrem Netz schaukelte. Die Faden, die sich
vor einem undurchdringlichen Wald von Heidekraut spannten,
waren dick wie Taue und elastisch wie Gummi. Hinter Pierre
drohnten Schritte, stampfend wie eine Ramme, und ein riesi-
ger Schatten fiel auf ihn. Entsetzt rollte er sich zur Seite und
ril die Augen auf. Vor ihm stand Jacques, lachte breit und
strich sich den Bart, um den ihn Piecre beneidete. »Du siehst
aus wie der erste Mensch«, horte er seinen Bruder spotten,
»komm, es kann losgehen.«

»Ich hab’ was Tolles getridumt«, krichzte Pierre, denn seine
Stimme war nicht mehr in seiner Gewalt; sie schwankte zwi-
schen tiefen und hohen Tonen, besonders, wenn er sich be-
miihte, betont minnlich zu reden. »Mein Bein ist eingeschlafenc,
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brummte er, »sticht wie tausend Stecknadeln«, fuhr er schrill
fort und hiipfte hinter Jacques her, der zum Ufer lief und in
den Biischen verschwand. '

Pierre humpelte langsam hinter ihm her. Als er das Ufer
erreichte, hechtete Jacques schon ins Wasser.

»Kriegst noch 'n Herzschlagl« rief Pierre ihm nach, zog
sich das Hemd iiber den Kopf und balancierte iiber ein schwan-
kendes Brett durchs Schilf. Einige Frésche schreckten auf und
plumpsten ins Wasser.

Jacques kletterte auf das FloB. »Beeil dich, oder ich gondele
allein ab !«

Pierre tauchte den groflen Zeh ins Wasser. Sein eingeschlafe-
nes Bein zitterte. Er schwankte, fuchtelte mit den Armen durch
die Luft und klatschte in den Fluf3.

Jacques hielt sich am Mast fest und lachte, daB die Frésche
vor Schreck verstummten. Er lachte noch immer, als Pierre
unter dem Flof8 hindurchtauchte, an Bord kletterte und ihm
einen Stof} versetzte, daf} er kopfiiber ins Wasser schof3.

»Kleiner, nimm mich an Bordl« Jacques streckte ihm die
nassen Arme entgegen, wihrend Pierre das Flofl mit einer der
langen Stangen an ihn herandriickte.

Sie lagen biuchlings auf dem FloB und trieben am Ufer ent-
lang. Die Wellen plitscherten zwischen den Planken. Hin und
wieder sprang ein Fisch, sonst war es still. Pierre und Jacques
liebten diese Ruhe. Heute aber wirtkte sie aufreizend, denn je-
der wartete darauf, dafl der andere etwas sagte. Pierre wurde
von Minute zu Minute unruhiger. Er malte sich aus, was ihn in
den nichsten Monaten erwartete. Jacques wiirde nur an den
Wochenenden nach Hause kommen und die meiste Zeit mit sei-
ner Freundin zusammensein.

»Wie fithlst du dich als Student?« unterbrach er das Schwei-
gen.

»Hat noch Zeit¢, sagte Jacques. »Aber ich stelle es mir schon
VOr.«

Langsam strich das FloB am Ufer entlang. Pierre sah den
Hiigel entschwinden, auf dem er vor der Ameise gelegen und
auf Jacques gewartet hatte.
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»Wirst du Ma und Pa vermissen?«

»Na klar doch, aber einmal muBl man sich ja trennen.« Jac-
ques legte sich auf den Riicken und betrachtete die michtigen
Wolkenberge am Horizont, wihrend das Flofl langsam zur
Mitte trieb.

»Ich kann mir nicht vorstellen, wie es einmal ohne sie sein
wird, sagte Pierre.

»Ganz so hart ist die Trennung doch nicht¢, entgegnete Jac-
ques. »Irgendwie begleiten siec uns immer, auch wenn sie nicht
dabei sind . . . Ubrigens mochte ich dir von Danielle erzihlene,
fuhr er betont lissig fort. »Sie ist ein nettes Madchen und wird
dir auch gefallen.«

Pierre legte sich auch auf den Riicken und blinzelte in die
Sonne.

»Wollt ihr heiraten?« fragte er.

»Na, soweit ist es noch nicht.« Jacques lachte. »Und iiber-
haupt, Danielle ist mein erstes Midchen, ich kann mir noch
kein Urteil erlauben, verstehst du?«

Pierre nickte. »Kiifit ihr euch?« fragte er.

»Warum denn nicht?« antwortete Jacques.

»Ich wiirde erst ein Miadchen kiissen, wenn ich wiifite, daf
sie meine Frau wirdg, sagte Pierre altklug.

»Du bist in allem zu absolut!« rief Jacques und schlug mit
der flachen Hand auf das Wasser.

»Spritz nicht so«, murrte Pierre. "Wenn du in Paris bist, werde
ich viel mit Albert zusammensein. Ich glaube, er wird mein
Freund.«

Jacques richtete sich auf: »Das ist ja primal Ich werde dich
mit Danielle und du wirst mich mit Albert bekannt machen.
Einverstanden?« Er gab Pierre einen RippenstoB, dafl das Flof
ins Schwanken geriet. Im gleichen Augenblick merkten sie, daf}
sie in der Mitte des Stromes trieben. Sie blickten sich tiber-
rascht an, starrten auf die Strémung, die das Flofl gurgelnd
mit sich fortriB}, sahen zum Ufer, das schnell voriiberzog. Sie
griffen zu den Stangen und stiefen ins Leere.

»Schwimm ans Ufer«, sagte. Jacques schuldbewufit. »Und
komm mit einem Strick zuriick; hundert Meter geniigen.«
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»Du schwimmst schneller«, antwortete Pierre. »Ich bleibe
an Bord.«

»Das ist zu gefihrlichl« rief Jacques. »Du kommst an die
Briicke oder triffst auf ein Schiff.«

»Ich werde mir schon zu helfen wissen.« Pierre nahm sein
Hemd und band es an den Mast.

»Dickkopf«, Jacques wickelte sich die Hose um den Kopf
und glitt ins Wasser. Mit langen, krifligen Stéfen entfernte
er sich vom Flo8.

Pierre fixierte einen Baum am Ufer und zihlte bis sechzig.
Er schitzte die zuriickgelegte Strecke und rief Jacques zu,
der das Ufer erreicht hatte: »Dreiflig Meter in der Minute l«

»Pafl auf die Briicke auf!« briillte Jacques und verschwand
im Gebiisch. Pierre sah ihn noch iiber die Boschung hasten,
dann war er allein. Er band die beiden langen Stangen zusam-
men und tauchte sie am Heck ins Wasser, aber das schwerfil-
lige Flof reagierte nicht auf dieses schwache Ruder, sondern
es lieB sich von der Stromung fortreiflen und auf die Briicke
zutreiben. Pierre erschrak iiber die Macht der Strémung und
die Schwiche seiner eigenen Kraft. Auf jeden Fall aber wollte
er verhindern, dal das FloB gegen einen Briickenpfeiler ge-
driickt wurde. Er suchte die stabilste Stange aus und tastete
mit den FiiBen nach einem festen Stand. Als das Flof in den
Wirbel des Mittelpfeilers, dessen moosbewachsene Bruchsteine
dunkle Schatten auf das Wasser warfen, hineinschof3, driickte
er die Stange gegen die Wand. Die Breitseite schwenkte ab,
der Bug aber stie} gegen die Steine und tauchte unter.

Pierre verlor das Gleichgewicht und flog ins Wasser, die Stru-
del rissen ihn in die Tiefe, etwas stiel gegen seinen Unter-
schenkel, und der Schmerz war so heftig und unerwartet, daf}
er das Schwimmen vergafl und Wasser schluckte. Sterne tanzten
ihm vor den Augen; sein Herz schlug heftig, und die Stromung
rif den willenlos gewordenen Kérper mit. Angst erfafite Pierre,
und er begann wild mit den Armen zu rudern, bis es lichter
um ihn wurde und er Luft schépfen konnte

Der Schmerz im Bein war in ein Brennen iibergegangen.
Pierre suchte das FloB, denn er fithlte sich zu schwach, um
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ans Ufer zu schwimmen. Er driickte sich hoch und sah das
FloB auf sich zutreiben, so daf} er es mit wenigen Stéfen errei-
chen konnte. Einige Minuten hielt er sich fest, bevor er sich
langsam auf die Bohlen zog.

Unter dem Knie war das Bein geschwollen. Pierre tastete
die Stelle ab, froh, daB er den Fufl bewegen konnte. Er
streckte ihn vorsichtig aus, blickte zuriick auf die Briicke und
legte sich crschépft auf den Riicken.

Zuerst horte er das tappende Gerdusch, dann sah er den
schwarz aufragenden Bug, der auf ihn zusteuerte, die beiden
Anker seitlich davon und den Ausbau mit den Schaufelridern.

Er stiitzte sich auf sein unverletztes Bein, schwenkte sein
Hemd und rief: »Hallo!« und wieder »Hallol«, aber niemand
schien ihn zu héren. Pierre sah nur die Wellen seitlich am Bug
aufschiumen und im spitzen Winkel ans Land fliehen. »Hallo !«
schrie er und wirbelte das Hemd iiber den Kopf.

Pierre wufite von dem Sog, den ein Schiffsrumpf erzeugte,
und von der Gefahr, in die Nihe der Schaufelrider gezogen
zu werden. Er mufite abspringen, trotz seines schmerzenden
Beines, um Abstand zu gewinnen, schnell, sehr schnell. Da
sah er iiber sich zwei Mianner auftauchen, fluchend und mit zwei
michtigen Ladebiumen bewaffnet, die sie iiber die Reeling
schoben. Pierre zogerte mit dem Sprung und ergriff einen Lade-
baum, stemmte sich dagegen, dafl seine Figger weil wurden
und die Haut zu platzen schien. Langsam drehte das Flof ab,
wihrend das Wasser im Schatten der Bordwand schwarz unter
den weiflen Schaumkronen hervorquirlte. Schnell glitt der
Rumpf voriiber, und der seitliche Ausbau mit den Schaufelri-
dern kam bedrohlich niiher. Noch einmal stiefen die Matrosen
die Ladebdume gegen das Flof3, ohne dafl Pierre etwas anderes
tun konnte, als sich an einer Bohle festzuklammern. Schaum
wirbelte iber ihn hinweg; das Flo schwankte und drehte
sich, von den Matrosen geschoben, unendlich langsam fiir
Pierre, an den Schaufelridern vorbei. Pierre sah nur noch die
schwarze Bordwand mit dem breiten dunkelroten Streifen
vorbeigleiten, das michtige Steuer am Heck mit dem Ruder-
haus dariiber.
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Er mufte sich setzen und starrte vor sich hin. Immer wieder
sah er das Wasser, den scharfen Bug, die hohe Bordwand
und die titowierten Arme der unbekannten Minner mit den
Ladebiumen. Er hérte die Schaufelrider gleichmifig tappen
und die schweren Kolben der Maschinen stampfen.

Erst als er seinen Bruder auftauchen und eine Schar Kinder
hinter ihm herrennen sah, verschwanden die bedriickenden Bil-
der. An die Stelle der Angst trat Stolz dariiber, daf er sich be-
hauptet hatte. Als Jacques sich aufs Flofl schwang, begriifite
er ihn mit den Worten: »Alles in Ordnung.« Dann deutete
er auf sein Bein und sagte lissig: »Von der Briicke. Kleine
Prellung, aber den Dampfer hitte ich beinah gerammt.«

Jacques bemerkte die Blasse in Pierres Gesicht, aber er
brummte nur unverstindliche Worte in seinen Bart, schlang
den Strick um eine Bohle und schwamm zuriick, wihrend einige
Kinder sich auf das Flof zogen. Pierre beachtete sie kaum und
beantwortete ihre Fragen nur mit einem Wort: »Spéter.«

Als er Daniélle im Wasser entdeckte, zuckte er zusammen,
doch bevor er sich gefafit hatte, schwamm sie mit den anderen
zuriick. Nachdenklich legte er sich auf die Planken, um aber
wie von einer Feder getrieben hochzuschnellen, denn seitlich
von ihm saf}, vergniigt schmunzelnd, Albert Bazille.

Pierre achtete Qicht mehr darauf, wie das Flofl aus der Stro-
mungsmitte heraus in das seichte Uferwasser gezogen wurde.
Er lichelte und betrachtete Albert, der die gelungene Uberra-
schung auskostete.

Auf dem Heimweg ging Jacques neben Albert und Pierre
neben Daniélle, und Pierre lieB es gern zu, daf sie ihn stiitzte.

Jacques fehlte Pierre trotz des neuen Unterrichts und der
Freundschaft zu Albert sehr, und es dauerte einige Monate,
bis er sich mit den verinderten Umstiinden abgefunden hatte.
Dabei half ihm die Einsicht, dafl die vergangene Zeit nie wie-
derkehren konnte und daB es sinnlos war, ihr nachzutrauern.
Er mufite sich nur mit den Vorbereitungen auf das Abitur be-
eilen, um Jacques so bald wie moglich zum Studium nach Paris
folgen zu kénnen.
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Pierre aber sah auch den Kummer der Mutter und die oft
ins Weite gerichteten Augen des Vaters. Den Eltern fehlte
Jacques vielleicht noch mehr als ihm. Fiir sie hatte ein neuer,
einschneidender Lebensabschnitt begonnen. Noch eben waren
alle ihre Wiinsche darauf gerichtet gewesen, Jacques das Stu-
dium zu eérméglichen, nun aber, als das Ziel erreicht war, merk-
ten sie plotzlich, daB sie in die iltere Generation hiniiberge-
wechselt waren, so jung sie sich auch noch fiihlen mochten.
Wenn sie ihre Liebe und Sorge auch auf Pierre zu konzentrie-
ren vermochten, die Liicke war dadurch nicht auszufiillen, und
ihr wachsender Eifer schlof8 schon den Schmerz der bevorste-
henden Trennung mit ein. Pierre verglich es mit dem Symbol
der Komédianten, der lachenden und weinenden Maske, die
aber doch, je nach dem Alter des Betrachters, unterschiedlich
wirkte, denn ein junger Mensch kiimmerte sich weniger um
das Gewesene; er stieB mit seinem Nachen unternehmungs-
lustig in den Ozean des Lebens und zog, von Entdeckerfreude
erfillt und von hochgespannter Energie getrieben, von Ufer
zu Ufer; ein ilterer aber blickte wohl wehmiitig zuriick auf
die fernen Gestade; sein Boot hatte die Segel gestreckt und
lief unter der Kiiste im Schatten der Vergangenheit.

Jacques war Pierre voraufgefahren. Das weifle Segel seines
Schiffes in den Gewissern der Sorbonne zog“Pierre mit magi-
scher Gewalt hinter sich her, und er wiirde den Eltern bald
den bitteren Kelch des Abschieds reichen miissen, den unwider-
ruflich letzten Trunk, der sie in Einsamkeit zuriicklie. Aber
die Unruhe, die Pierre erfafite, kam nicht allein durch den
wachsenden Eifer, sein eigenes Boot so schnell wie méglich
flott zu machen. Er entdeckte Verinderungen an sich, die sein
Selbstgefiihl steigerten, und er schickte den Midchen, die er
bisher kaum beachtet hatte, abschitzende Blicke nach und er-
freute sich an hochgewachsenen Beinen und dem Schwung einer
Hiifte, dem Glanz frischer Haare und dem zarten Duft eines
Parfiims. Selbst bei den interessantesten Experimenten und ma-
thematischen Berechnungen dringten sich ihm verlockende Bil-
der vor Augen, schnippisch aufgeworfene Lippen, spottisch
blickende Augen mit dunklem Glanz in der Tiefe oder die
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kecke Bewegung eines Kopfes. Manchmal brach er auf, Da-
ni¢lle zu besuchen, um ihre Hand auf seinem Kopf zu spiiren
oder sich an ihre Brust zu lehnen und den feinen Duft ihrer
Haut einzuatmen. Doch je niher er ihrer Wohnung kam, desto
heifler stieg ihm das Blut in den Kopf, bis er plétzlich ab-
schwenkte und wie im Triumph iber sich selbst in den Wald
rannte und laut deklamierend physikalische oder mathemati-
sche Sitze in den Wind rief. Dann wich auch das Gefiihl,
der Mutter Unrecht zu tun, weil er sich mehr nach dem zirt-
lichen Blick eines Midchens gesehnt hatte. Und doch wuBlte
Pierre, dal er auch hier dem Lauf des Lebens folgte und kein
Unrecht beging, denn was er vielen Kindern und Jugendlichen
voraushatte, war das Wissen um die Beziehungen zwischen
Mann und Frau, iiber die weder Mutter noch Vater das Tuch
undurchsichtigen Geheimnisses gebreitet hatten. Sie hatten ihm
nichts verborgen und auch keine Ammenmirchen erzihlt. Er
wufite, wo der Mensch die ersten neun Monate verbrachte
und wie er dort hinkdm. Nie hatte er in einem zwielichtigen
Dunkel herumtappen miissen; nie war er auf die Belehrungen
»Erfahrener« angewiesen gewesen; nie hatten ihn Zoten anzu-
fechten vermocht. Aber nun, da er Verinderungen an sich selbst
verspiirte, iiberfiel ihn doch Befangenheit, und der Vater be-
merkte, dafl ihm das Blut zu Kopf stieg, wenn er von einer
Geburtshilfe berichtete.

Eines Tages, als der Arzt zu einer Entbindung gerufen
wurde und seine Frau ihm die Tasche reichte, blieb er zégernd
stehen und fragte: »Ist Pierre zuriick?«

Sie nickte und deutete auf die Veranda: »Mit einem Arm-
voll Graser und Kréuter. Ihr werdet einige Tage brauchen,
um alles zu mumifizieren.«

»Mumifizieren ist gut.« Er lachte und blickte sie an.

»Du mochtest Pierre wohl mitnehmen?« fragte sie, als er
unschliissig seinen Bart strich.

»Ich glaube, er ist alt genug.« Seine Augen unter den krifti-
gen Brauen blickten sie fragend an.

»Manchmal firchte ich, du verlangst zuviel von dem Jun-
gen«, antwortete sie in demselben Ton.
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Der Arzt legte den Arm um seine Frau. »Laf} nur, Pierre
ist verninftig. Es wird gut fiir ihn sein, ich bin davon iiber-
zeugt.«

Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust. »Aber sei behutsamg,
sagte sie leise, »Pierre ist zarter als Jacques.«

Er brummte zustimmend und stieg die Treppe hinauf. Pierre
safl am Tisch vor dem Fenster, den Kopf in beide Hinde ge-
stiitzt. Der Vater riusperte sich und trat niher. »Na, wieder
bei Darwin?«

Pierre sah auf. »Stammen wir tatsichlich vom Affen ab?«

Der Vater lachte. »Wir beide zumindest nicht.«

Piérre schlug das Buch zu. »Dann hat uns also doch Gott
geschaffen.«

»Na, dich auf keinen Fall«, antwortete der Vater, »das weif3
ich genau. Aber Spaf} beiscite, ich glaube, mit Gott ist es umge-
kehrt, der Mensch hat ihn geschaffen, so sieht es jedenfalls
Feuerbach . .. Kommst du mit?«

»Gern¢, antwortete Pierre, legte sich einen Mantel iiber den
Arm und folgte dem Vater vors Haus. Er schwang sich auf
den Kutschbock, ergriff die Ziigel und rief: »Vorwirts l«

Die Pferde zogen an, und die Mutter winkte, bis sie die
letzten Hiuser von Fontenay-aux-Roses hinter sich gelassen
hatten und in einen staubigen Feldweg einbogen, der sich durch
mannshohe Getreidefelder wand. Pierre fiihlte, dal der Vater
etwas auf dem Herzen hatte. Wenn er die beiden Falten iiber
der Nasenwurzel zusammenzog und geradeaus vor sich hin
starrte, suchte er nach Worten.

Pierre hob die Ziigel leicht an, und die Pferde fielen in Trab.
»Zu wem fahren wir?« fragte er schlieflich, um die Beklom-
menbheit loszuwerden.

»In ein hochherrschaftliches Haus«, sagte der Vater. »Dort
ist ein kleines Malheur passiert. Das Kiichenmadchen bekommt
ein Kind.«

Pierre lenkte den Wagen um eine riesige Pfiitze herum und
fragte verwundert: »Was ist denn so schrecklich dabei?«

Dr. Curie zog seinen breitkrempigen Strohhut tiefer ins Ge-
sicht, denn der Weg fiihrte nach einer Kurve bergan direkt
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gegen die Sonne. »Das Midchen verliebte sich in den jungen
Herrn. Vielleicht wollte sie einmal gnidige Frau werden. Aber
die Herrschaften denken nicht daran, das arme Maidchen in
die Familie aufzunehmen. Die Natur hat sich darum natiirlich
nicht gekiimmert.«

Pierre saf} ein wenig verkrampft. Er blickte unverwandt auf
die schwarzbraun gescheckten Riicken der Pferde, die ihre
Hufe fest in den grauen Mehlboden schlugen. »Was geschieht
denn nun mit dem Midchen?« fragte er heiser.

»Das iibliche«, entgegnete der Vater bitter, »sie bekommt
eine kleine Mitgift, dann sucht man einen armen Burschen, der
das Midchen heiratet.«

Der Wagen fuhr durch das breite und hohe schmiedeeiserne
Tor, das zwei rotbefrackte Lakaien geoffnet hatten. Der mit
feinem Sand bestreute Weg fiihrte an einem Bach entlang,
der in einen kiinstlich angelegten Teich miindete, dann lief
er schnurgerade durch eine Wiese direkt auf das Herrenhaus
zu. Der Arzt sprang vom Wagen. Pierre reichte ihm die Tasche,
schlang die Ziigel um den Bremshebel, den er locker lieB,
damit die Pferde grasen konnten.

Vor der Freitreppe fing sie ein Diener ab und fiihrte sie
abseits in ein Waldhaus. Als sie niher kamen, huschte eine
alte Frau aus der Tiir. Sie murmelte Gebete und blickte dem
Arzt bose hinterher. Pierre schiittelte sich. Er dachte an das
Maidchen und war froh, dafl sein Vater hier war. Die Fen-
sterliden waren geschlossen, der Raum fast dunkel, nur eine
Kerze brannte am Kopfende des Bettes, auf dem ein etwa
siebzehnjahriges Middchen lag. Es atmete heftig.

Pierre blieb scheu an der Tiir stehen. Ihn bedriickte das
Halbdunkel des Raumes, das stille Licht der Kerze vor dem
groBen Kruzifix und das bleiche, angespannte Gesicht der
Schwangeren. Er atmete auf, als der Vater ihm einen Wink
gab, die Fenster und Liden zu 6ffnen.

Das Licht verscheuchte die Schatten der Angst. Selbst die
Ziige der werdenden Mutter belebten sich. Der Vater strich
ihr einige Haarstrihnen aus der Stirn, nahm ihre Hand, um
den Puls zu fiihlen, und fragte sie nach ihrem Namen.
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»Madeleineg, fliisterte sie.

Die Achtung, die ihr der Arzt entgegenbrachte, weckte ihr
Vertrauen. Die Selbstverstandlichkeit, mit der er sie behandelte,
hob sie aus ihrer Einsamkeit heraus. Pierre spiirte die Ver-
wandlung. Er war stolz auf seinen Vater, von dem eine grofle
Ruhe ausging. Er hatte sich immer in der Gewalt. Aufere
Umstinde beeindruckten ihn wenig; ob arm oder reich, er be-
handelte sie alle gleich, und er lieB sich nichts vormachen. Sein
Blick durchdrang die kiinstlichen Schalen, mit denen sich viele
Menschen umgaben.

Pierre reckte sich. Er wollte wie sein Vater werden. Nicht
auf AuBerlichkeiten wollte er Wert legen, sondern auf ein na-
tiicliches und wiirdiges Leben.

Das Midchen musterte ihn scheu, und Pierre senkte den
Blick. Er horte, wie ihr Atem heftiger wurde. Irgend etwas
Michtiges schien in ihr vorzugehen. Pierres Herz klopfte stiir-
ker. Er sah auf seinen Vater, der eine Hand auf die Stirn
des Midchens legte. Sie beachtete weder Pierre noch den Arzt.
Ihre Augen wurden schmal, ihr Mund verkrampfte sich. Sie
richtete sich halb auf, umklammerte mit der einen Hand die
Bettstelle, mit der anderen das Handgelenk des Arztes. Der
Atem der Kreiflenden flog in heftigen Stoflen. Sie lief den
Kopf in den Nacken fallen und schlofl die Augen. Sie wehrte
sich gegen das Stohnen, das in ein Schreien iiberging. Dann
schrie sie hemmungslos, bis sie nur noch wimmerte und kurz
danach erschépft zuriickfiel. Wie aus einer anderen Welt irrte
ihr Blick durchs Zimmer, verweilte einen Augenblick staunend
bei Pierre, um sich dann hoffnungsvoll am Gesicht des Arztes
festzuklammern.

Pierre lehnte wie betiubt an der Wand. Er riihrte sich
nur, wenn der Vater ihn zu einer Handreichung brauchte. Er
dachte an seine Mutter und an die Mutter Charles’. Allmihlich
wurde er ruhiger; seine Angst verflog. Er sah nicht nur den
Schmerz Madeleines, sondern auch ihr Glick. Er lief in den
Park, pfliickte einen groBen Straufl Blumen und stellte ihn auf
die Kommode.

Der Vater lichelte, und Madeleine sah ihn froh an.
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Das Kind lag normal. Wihrend der Wehen trat der Kopf
allmahlich weiter hervor. Doch es dauerte noch mehrere Stun-
den, bis das Kind im SchoBl der Mutter lag, klein, rot und
verhutzelt. Pierre betrachtete es verwundert. Es war schon ganz
vollkommen, nur so klein und zerbrechlich. Am meisten
staunte er iiber die zarten Finger.

Der Vater nahm das Kind, und sein erster Schrei hallte in
die Stille. Pierre fiirchtete, ihm konnte irgend etwas geschehen.

Die alte Frau schliipfte kaum hérbar ins Zimmer. Pierre be-
obachtete sie argwohnisch. Doch sie schien verwandelt; sie
beugte sich still iber das Baby, wickelte es kunstgerecht und
reichte es dem Arzt.

Dr. Curie legte es der Mutter in den Arm. Sie hatte die
Augen geschlossen. Ihr Gesicht war noch weil und vor Er-
schépfung wie versteinert. Langsam wandte sie es ihrem Kind
zu. Thre Lippen erreichten seine Stirn und blieben sanft und
gelost darauf liegen.

Pierres Vater mufite sich zweimal riuspern, bevor Madeleine
ihm einen flichtigen Blick zuwarf. Sie reichte ihm die Hand,
lichelte Pierre zu und sah wieder auf ihr Kind.

Die Pferde schnaubten und zogen kriftig an, als Pierre die
Ziigel ergriff. Der Vater sah abgespannt aus. Auch Pierre fiihlte
sich mide. Noch grofier aber war sein Hunger, und er packte
die Brote aus.

Als sie den Park verlassen hatten, sagte der Vater: »In eini-
gen Jahren wirst du auch eine Freundin haben und den
Wunsch, sie wie ein Mann zu lieben. Ob sie aber zu dir pafit,
kannst du nicht gleich beurteilen.«

Pierre sah auf die wehenden Mihnen der Pferde. Worauf
wollte Vater hinaus? Fiirchtete er etwa, dafl auch er einmal
ein Midchen ungliicklich machen kénnte?

»Es gibt Menschen, die sagen, vereinigt eure Geschlechter
erst, wenn ihr verheiratet seid«, fuhr der Vater bedichtig fort.
»Das hort sich ganz gut an, aber die Natur kiimmert sich nicht
um fromme Spriiche.« Der Vater streckte den rechten Arm
aus. »Der gelbe Staub dort iiber dem Weizen befruchtet die
Ahren. Wo ein Pollen auf eine Narbe trifft, entwickelt sich
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die Frucht. Dasselbe geschieht, wenn eine minnliche Samen-
zelle auf ein weibliches Ei trifft. Das ist ein Naturgesetz; dem
sind alle Lebewesen unterworfen.« Der Vater schwieg einen
Augenblick, dann sagte er: »Als die Menschen dieses Gesetz
erkannten, ziichteten sie Pflanzen und Tiere und regelten deren
Vermehrung. Wir Menschen brauchen uns nicht gegenseitig zu
ziichten. Aber wir miissen uns auch nicht durch eine Geburt
iiberraschen lassen. Mann und Frau konnen bestimmen, wann
ein Ei befruchtet wird.«

Sie erreichten die Anhéhe. Vor ihnen lagen die Héuser und
Girten von Fontenay-aux-Roses. Die Pferde griffen schneller
aus. Der kleine Wagen schwankte auf den knarrenden Federn.
Das Land leuchtete im Sonnenlicht. Der Duft des Weizens,
der Feldblumen und Kriuter fiillte Pierres Lunge, und er war
ergriffen von der Schonheit des Lebens in seiner einfachen Na-
tiirlichkeit. Er griff zur Peitsche und lieB sie in der Luft knal-
len. Schade, daBl er kein Horn bei sich hatte, um seine auf-
schiumende Lebenslust hinauszuschmettern. Die Welt war
schon, wenn man ihre Geheimnisse erschaute; schén in ihren
Gegensitzen und schon in ihrer Harmonie.

3 Der Zug ruckte an, der Augenblick war da, den Pierre er-
sehnt und gefiirchtet hatte. Er winkte den Eltern zu, bis sich
die Wagen in die Kurve legten, dann prefite er die heifle Stirn
an die Scheibe und starrte auf die voriiberfliegenden Biume
und Hiuser, ohne sie wahrzunechmen. Er sah immer noch die
Mutter und den Vater auf dem Bahnsteig von Fontenay-aux-
Roses stehen und spiirte ihre Wehmut, die sie lichelnd und
mit ermunternden Worten iiberdeckt hatten. Aber auch Pierre
empfand den Schmerz der Trennung, obgleich sie nur einige
Tage in der Woche dauern und eine licherlich kleine Entfer-
nung ausmachen wiirde. Doch das AuBlerliche war es nicht;
es war der unwiderrufliche Abschied von den Kinder- und
Jugendtagen, und es war wirklich ein trauriger Augenblick be-
sonders fiir die Eltern.

Vor fast zwei Jahren hatte Jacques seine »Reise ins Leben«
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angetreten, wie die Mutter damals in einer Mischung von Stolz
und Traurigkeit gesagt hatte. »Er ist fliigge«, hatte der Vater
mit etwas mehr Festigkeit hinzugefiigt, als der Zug in die
Kurve ging und Jacques’ lachendes Gesicht verschwand. Dann
waren sie ziemlich wortkarg nach Hause zuriickgekehrt. Nun
fuhr er selbst nach Paris, und die Eltern waren zum ersten
Male seit zwanzig Jahren wieder allein. Alle Freude dariiber,
daB ihr Sorgenkind das Abitur bestanden hatte und das Stu-
dium an der Sorbonne aufnehmen konnte, vermochte die
Wunde nicht zu heilen; der Abschied traf sie hart, und der
Trost, daBl auch ein Teil von ihnen mit ihren Séhnen in die
Welt hinausging, war zu schwach.

Pierre 6ffnete das Fenster. Der Wind fuhr durch seine kurz-
geschnittenen Haare und kiihlte ihm die Stirn. Sie hatten Ba-
gneux passiert und erreichten das Fort des Vanves. Der Zug
rollte dicht an einem der Bergmassive entlang, die Paris von
drei Seiten umgaben und zum &ufleren Festungsgiirtel ausge-
baut worden waren. Hier begannen die Vororte, die Villenvier-
tel und die Mietskasernen. Gleich danach traf der Zug auf die
Bahnlinie, die westlich von Versailles iiber Caville, Meudon
und Fort de Issy heranfiihrte und ebenfalls zum Gare du Mont-
parnasse strebte. Sie teilte die Vorstidte Vanves und Malakoff,
iiberquerte den breiten Befestigungsring und endete im Zen-
trum der Stadt.

Grau lag der Morgendunst iiber dem Hiusermeer. Der ein-
geengte Blick prallte gegen rauchgeschwirzte Winde, blinde
Fensterscheiben, Giiterwagen, Briickenpfeiler, verlor sich in
einem Strafenschacht, einem Hinterhof, einem Platz, um eine
Sekunde danach wieder von einer Lokomotive oder einem La-
gerschuppen abgeschnitten zu werden. Pierres Augen ermiide-
ten, und er lehnte sich zuriick. Es tat gut, nur auf das Sausen
des Fahrtwindes und das Schleifen der Rider zu héren. Er
spiicte den Schwung der Wagen, die ihn nach Paris trugen,
und eine wilde Freude verdringte den Abschiedsschmerz, die
Freude auf Jacques und auf das Studium. Er war jung, vor
ihm weitete sich das Leben wie ein endloser Ozean, sein Schiff
war ausgelaufen, der Kurs bestimmt, ferne Ufer hoben sich
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aus dem Meer. Noch war er allein, doch vielleicht wiirde auch
er ein Madchen treffen, mit dem er sein Gliick teilen konnte,
ein Midchen vielleicht, das sich wie er fiir die Wissenschaft
begeisterte. Er lichelte versonnen; noch war alles unbestimmt,
und seine Gedanken verliefBen das ungewisse Terrain und wan-
derten zu den Vorlesungen und Experimenten; er sah sich im
Hoérsaal sitzen und im Laboratorium stehen, die langen Biicher-
reihen in den Bibliotheken traten vor seine Augen, und eine
fieberhafte Ungeduld ergriff ihn. Der Zug ratterte iiber zahl-
reiche Weichen, die Bremsen zogen scharf an, er ruckte nach
vorn, der Zug fuhr in den Gare du Montparnasse ein.

Den Weg zur Sorbonne legte Pierre zu Fufl zuriick. Er sah
an den Hausern empor, blickte in die Schaufenster, als erlebte
er alles zum ersten Male, und lichelte entgegenkommende Pas-
santen an, die ihm erstaunt nachblickten. Er tiberquerte den
Place Bienvenue, bog in die Rue de L’Arrivée ein und folgte
der Rue de Rennes bis zur Rue de Vaugirard, die rechterhand
zum Jardin du Luxembourg fithrte. Da er Jacques noch in der
Vorlesung wuflte und das schmiedeeiserne Tor des Parks schon
geofinet war, gab er der Anziehung nach, die Biische, Biume
und Blumen auf ihn ausiibten, schlenderte einen schmalen ge-
wundenen Weg entlang, erfreute sich an den buntgefirbten
Blittern, die in der Morgensonne glinzten, und schlenkerte die
Tasche mit kithnem Schwung von einer Hand in die andere.
So erreichte er eine Bank, die versteckt in einer Nische stand,
einladend genug, um sich auszuruhen und noch einmal die be-
vorstehenden Studien zu Gberdenken.

Als er niher kam, entdeckte er im Halbschatten ein Maid-
chen, das erstaunt von ihrem Buch aufblickte. Pierre, halb er-
schrocken, halb erfreut, wuflte nicht recht, ob er weitergehen
oder Platz nehmen sollte. SchlieBlich sagte er: »Bonjour, Ma-
demoiselle«, und als sie freundlich zuriickgriiite, nahm er sei-
nen Mut zusammen und setzte sich an die andere Bankseite,
zog ein Buch aus der Tasche und blitterte darin herum.

Das Midchen musterte ihn ab und zu belustigt von der Seite.
Pierre trug einen ziemlich altmodischen Anzug, einen abgeleg-
ten von Jacques, der ihr ebensowenig zu seinem frischen, unter-
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nehmungslustigen Gesichtsausdruck wie zu seiner hochgewach-
senen schlanken Figur zu passen schien. Pierre war sich dessen
um so weniger bewuflt, als er die spéttischen Blicke als Ermun-
terung auffafite und krampfhaft nach einem lockeren Ge-
sprichsanfang suchte; denn ihm gefiel das intelligente Gesicht
mit den dunklen Augen und den schwarzen, bis auf die Schulter
fallenden Haaren. Aber das Midchen kam ihm zuvor und
fragte ihn mit einem Unterton, fiir den sein Gehér nicht aus-
gebildet war: »Kommen Sie aus der Provinz?«

Pierre war so erfreut, daBl ihm die Miihe des Anfangs abge-
nommen war, daf} er iiberhaupt nicht iiber den Sinn der Frage
nachdachte, sondern sie gleich beantwortete: »Aus Fontenay-
aux-Roses. Pierre ist mein Name, Pierre Curie.«

Er sah sie voll an, und sie erwiderte seinen Blick, iiber-
rascht von dem warmen Ton seiner Stimme. »Ich heifle Fran-
¢oise Legrand«, sagte sie, »und wohne in Paris.«

»Da haben wir frither auch gewohnt«, fuhr Pierre fort, »aber
die Strafle werden Sie kaum kennen, sie ist inzwischen auch
verschwunden.« Er stockte, denn er glaubte, Frangoise zu lang-
weilen, und fragte: »Studieren Sie auch?«

»Ein bilchen«, antwortete sie gelassen, »Musik. — Und Sie?«

»Physik und Mathematik, heute ist mein erster Tag.« Pierre
strengte das Gesprich mehr an als simtliche Priiffungen zum
Abitur, dennoch mochte er es um keinen Preis abbrechen, zu-
mal sie bald ein Thema fanden, das fiir beide unerschopflich
war. Pierre erzihlte von seinen, fiir Francoise sehr merkwiic-
digen, sie aber dennoch interessierenden Abenteuern mit Jac-
ques, Frangoise von ihren Bootsfahrten auf der Seine und auf
dem Meer vor der Bretagne.

Die Zeit verging viel schneller, als es Pierre lieb war, und
er wurde unruhig, denn er konnte Jacques nicht linger warten
lassen. Er wiinschte aber, Mademoiselle Frangoise wiederzu-
sehen, und wartete vergeblich auf einen Einfall, sich ver-
stindlich zu machen. SchlieBlich richtete er sich steif auf und
sagte viel formlicher, als der Unterhaltung angemessen war:
»Erlauben Sie bitte, dal wir uns wiedersehen?«

Frangoise iiberraschte der Kontrast zwischen der eben noch
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leicht dahingeflossenen Konversation und dem abrupten Auf-
bruch, der wenig gewandte Umgangsformen verriet und zu
seinem Anzug paflite. Sie sah auf ihre Schuhspitzen, dann warf
sie die Haare in den Nacken und antwortete schnippisch: »Wir
kennen uns doch gar nicht.« Als sie aber die Enttiuschung auf
Pierres Gesicht sah und seinen verzagten Blick, lachte sie mun-
ter, steckte ihr Heft in die Tasche und sagte: »Wir haben ja
den gleichen Weg. Erlauben Sie?«

Pierre lief es heiBf und kalt iiber den Riicken. Die leichte
Hand auf seinem Arm, in der ihr wiegender Schritt mit-
schwang, der Duft ihrer Haare, diese Eindriicke geniigten, um
ihn zu berauschen und vergeblich nach irgendwelchen Worten
suchen zu lassen. Sie gingen am Palais du Luxembourg vor-
tiber, verlieBen den Park am Boulevard St. Michel, folgten ihm
bis zum Place Sorbonne und blieben fast gleichzeitig stehen.

»Hier trennen sich unsere Wege, Monsieur Curie.« Sie nahm
ihre Hand von seinem Arm und lichelte vieldeutig.

»Dort steht Jacques, mein Bruder.« Pierre deutete auf das
Portal der Sorbonne, froh, endlich seine Sprache wiedergefun-
den zu haben.

Frangoise reichte ihm die Hand. »Ich werde Sie sicher ver-
wechseln. Ubrigens habe ich dienstags und freitags Unterricht.
Sie finden mich dann an der gleichen Stelle. Au revoir.« Sie
entzog ihm ihre kleine Hand, die er fest umschlossen hielt, und
er spiirte noch den warmen Druck, wihrend sie mit kurzen
Schritten die Rue Victor-Cousin hinunterging.

Jacques kam ihm lachend entgegen. »Na, Kleiner«, sagte
er abschitzend und betrachtete ihn von oben bis unten, »einen
neuen Anzug kannst du gebrauchen ... Sieht sehr vornehm aus,
die Kleine«, fuhr er anerkennend fort. »Kennst du sie schon
linger?«

Pierre iiberhorte die Frage und sagte: »Vielleicht werde ich
sie wiedersehen. Gefillt sie dir?«

Jacques fiihrte Pierre zu den Tafeln, die von Anschligen unter-
schiedlicher GroBenordnung kreuz und quer bedeckt waren.
Neben Bekanntmachungen der Universititsbehérden hingen in
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verwirrender Fiille die Ankiindigungen der Professoren iiber
ihre Vorlesungen und Ubungen. Obgleich fiir Pierre die Stu-
dienrichtung feststand, reizten ihn auch andere Themen: medi-
zinische, pharmazeutische, biologische, philosophische und lite-
rarische. Er hitte sich hinreiBen lassen und selbst in seiner
Fachrichtung zu viele Stunden belegt, aber Jacques sagte be-
stimmt: »Es ist ganz unméglich, alles zu wissen. Zuerst mufl
man sich konzentrieren. Du kannst pro Semester aufler deinen
Studienfichern hochstens noch zwei Interessenvorlesungen be-
legen. Auflerdem kosten auch diese Stunden Geld.«

Geld war fiir Pierre ein Wort, das im schirfsten Kontrast
zur Wissenschaft stand, ein notwendiges Ubel, erfunden von
Leuten, die nichts vom Geist der Forschung verstanden. Er
empfand es liberhaupt als emporend, jungen Menschen, die kein
eigenes Einkommen haben konnten, Geld fiir das Studium ab-
zufordern. Fiir die Eltern war es eine Zumutung, fiic ihre er-
wachsenen Kinder den Lebensunterhalt bestreiten zu miissen,
die, wenn sie einen einfachen Beruf erlernten, selbst fiir sich
sorgen konnten. Die Gesellschaft, die Nutzen aus der ‘Ent-
faltung jeder Begabung zog, biirdete den Familien die Ausbil-
dungskosten auf, und dem Privileg, das die reichen Kreise da-
mit besaflen, entsprach dic Dummbheit vieler anderer, die das
Studieren nicht fiir eine richtige Arbeit, sondern fiir etwas Fei-
neres hielten. Als wenn die Arbeit nur im Steinekarren be-
stiinde und das Gehirn durch Wasser ersetzt werden konnte.
Und als ob es iiberhaupt etwas Feineres als Arbeit gibe.

In den ersten Vorlesungen hatte Pierre den Eindruck, von
einem kanalisierten Flufl in einen Ozean getrieben zu werden.
Das Wissen, nach dem ihn diirstete, tiberflutete ihn mit einer
Fiille von Tatsachen, so daf} er sich wie ein Ertrinkender vor-
kam oder wie eine Wespe im Sirup. Er stohate verzweifelt,
doch Jacques lachte nur und sagte: »Das geht voriiber, Kleiner,
dich verwirren nur die vielen Einzelheiten. Beachte sie nicht,
suche den Sinn der Vorlesung zu erfassen, frage, was will der
da vorn, worauf will er hinaus? Auf die Axiome und Gesetze
kommt es an, die mufl man begreifen, aus ihnen lassen sich
die Fakten und Erscheinungen ableiten, die du in den Lehrbii-
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chern ohnehin nachschlagen kannst. Auflerdem lernst du sie
beim Experimentieren aus der unmittelbaren Anschauung her-
aus viel besser kennen. Natiirlich beruhen die Naturgesetze auf
Tatsachen, aber wir lernen in der umgekehrten Reihenfolge,
die 6konomischer ist. Spiter, wenn wir selbst forschen, miissen
wir den anderen Weg gehen.«

Es war nicht leicht fiir Pierre, den Ratschligen Jacques’ zu
folgen; die Vielfalt der Kenntnisse reizte und verwirrte ihn
zugleich, und es dauerte einige Monate, bis es ihm leichter
fiel, einer Vorlesung miilielos und mit GenuB8 zu folgen und
das Wichtigste herauszufinden. Seiner langsamen, bedichtigen
Art kam es dabei zustatten, daB er sich mit dem Stoff, den
der Professor in der bevorstehenden Stunde behandeln wiirde,
schon vorher befafite. Diese Methode, nach einem Lehrbuch
vorzuarbeiten, erhohte den Reiz ciner Vorlesung, die nun eine
Wiederholungsstunde war und sein Wissen bestitigte, festigte
und erginzte. Das hob sein Selbstbewufitsein und forderte seine
piddagogische Neigung, denn nun war es ihm méglich, sich auch
iiber den Aufbau und die Wirkung einer Vorlesung Gedanken
zu machen.

Im Laboratorium war Pierre den meisten Studenten an Er-
fahrung und Geschick iiberlegen, so dafl er mehr Zeit fiir die
Unterstiitzung anderer als fiir seine eigenen Experimente ver-
wandte. Bald ging ihm der Ruf eines erfindungsreichen
und manuell gewandten Experimentators voraus, und es fiel
Jacques nicht schwer, ihm Zutritt zu dem Laboratorium des
angesehenen Professors Leroux in der alten Pharmazeuten-
schule zu verschaffen. Als dieser ihn fiir die Vorbereitung der
Physikkurse einsetzte, fithlte Pierre sich in seiner Absicht be-
stirkt, selbst einmal als Wissenschaftler zu arbeiten. Er fihlte
sich iiberhaupt von der Atmosphire des Lernens und Forschens
angezogen; er liebte die stille Andacht, die von angestrengter
Geistesarbeit ausging, die spannungsgeladene Ruhe der Lese-
sile, die leisen, aufregenden Gerdusche der Laboratorien, den
kiihnen Schwung der Beweisfiihrung, die gelassene Sicher-
heit einer Formel, das Umhertasten im Niemandsland, dem
Gebiet zwischen dem sicheren und dem erstrebten, erahnten,
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vorgestellten Wissen, die Akkumulationsarbeit des Geistes und
den Blitz der Erkenntnis. Das war seine Welt, die ihn faszi-
nierte, aber der Weg dorthin war ein steiler, dornenbewach-
sener Pfad. Die finanzielle Hilfe seiner Eltern konnte er nicht
unbegrenzt in Anspruch nehmen, und fiir eine schnelle Beférde-
rung fehlte ihm jedes diplomatische Geschick.

Jacques, der auch die wissenschaftliche Laufbahn anstrebte,
war im Umgang mit den Professoren und Dienststellen ge-
wandter. Er verstand es, seine Vorziige ins rechte Licht zu set-
zen, seine Personlichkeit bei angemessener Bescheidenheit zur
Geltung zu bringen. Die Professoren Riche und Jungfleisch,
in deren Laboratorien Jacques und Pierre Seite an Seite arbei-
teten, bemerkten die Unterschiede zwischen den Briidern sehr
bald. Pierre gefiel ihnen durchaus in seiner bescheidenen, stil-
len Art, doch sie wiinschten ihn sich weniger schiichtern und
zuriickhaltend. Fiir die Forschung besaf} er ohne Zweifel wert-
volle Eigenschaften, Ausdauer, Umsicht, Phantasie, leiden-
schaftliche Hingabe, Willensstirke, aber die wissenschaftliche
Leistung allein geniigte nicht fiir ein berufliches Fortkommen.
Er war gegen jedermann gleich freundlich und hielt es fiir
wiirdelos, sich bei denjenigen besonders beliebt zu machen, die
durch ihren Posten an Schmeicheleien, betonte Hochachtung
und eifrige Zuvorkommenheit gewohnt waren.

»Alles gut und schone«, sagte Jacques, »aber etwas Diplo-
matie kénnte dir nicht schaden.«

»Die Wissenschaft hat auf personliche Dinge keine Riicksicht
zu nehmen«, antwortete Pierre.

Darauf gab Jacques zu bedenken, dal Wissenschaftler auch
Menschen seien. »Und wer ist schon frei von Schwichen?«

»Davon darf man sich nur beirren lassen«, beharrte Pierre,
»wenn man die Wissenschaft aufgibt.«

»Und du vergiBit«, entgegnete Jacques, »daBl die Wissenschaft
von Menschen betrieben und finanziert wird.«

Manchmal hatte Pierre selbst das Gefiihl, zu absolut zu sein,
wie Jacques es bezeichnete, doch immer wieder dringte sich
ihm die Naturwissenschaft als ein Idealbild auf; denn sie er-
forschte die Wahrheit, sie war der Prometheus der modernen
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Zeit, sie gab der Industrie und Landwirtschaft michtige Mit-
tel und Krifte, durch sie entstand eine neue Zivilisation, in
der es keinen Hunger und keine Notleidenden mehr geben
wiirde. Dieser Wissenschaft zu dienen, mit der Kraft seines
Geistes und der Geschicklichkeit seiner Hinde neues Wissen
zu schaffen und anderen zu vermitteln, das war fiir ihn das
hochst Erstrebenswerte, und alles, was er dem entgegenstehen
sah, verneinte er mit sanfter Festigkeit.

Manchmal verirrte er sich in dem Gestriipp. Es gab aber
auch Tage, an denen er an sich selbst und allen seinen Fihig-
keiten zweifelte. Dann aber wieder durchlebte er den Rausch
tiefer Erkenntnis, und er genoB8 den weiten Ausblick ins Land
der Wissenschaft, den ein hoherer Standort verleiht. Mehr und
mehr schlossen sich ihm die Liicken innerhalb einzelner Sy-
steme; zentrale Begriffe warfen ihr Licht wie Sonnenkérper in
die unendliche Mannigfaltigkeit der Erscheinungen und ihrer
Metamorphosen. Thre Funken spiegelten sich und wirkten in
jedem Kornchen, und so wie ein Begriff als Zentralgestirn eine
Welt von Dingen und Kriften regierte, so fiigte er sich um-
fassenderen Begriffen und Gesetzen ein, die von vielen Men-
schen jahrhundertelang gesucht und mit Geduld und Scharfsinn
wie Gold aus dem Fluflsand geschiitf® worden waren. Diese
geistige Welt von den Dingen und Prozessen war zu einem
immer priziseren Werkzeug geworden, die Naturstoffe in eine
gewiinschte Qualitit zu verwandeln oder die Naturprozesse in
eine erstrebte Richtung zu lenken. Dennoch wehéte sich Pierre
gegen ein Gefithl des Triumphes iiber die Natur. Nur ein
Mensch, der nichts von der Natur verstand, konnte von einer
Herrschaft iiber die Natur sprechen. Dienen und herrschen bil-
deten die Kehrseiten einer Medaille; der Unterdriickung,
Ausbeutung und Verkriippelung entsprachen Entwiirdigung,
Versklavung und Entrechtung. Sie verfehlten den Sinn der Na-
turwissenschaft und liefen auf die Zerstérung der Natur und
auf die Zerstorung des Menschen hinaus, statt die Gesellschaft
zu befdhigen, ihr Leben ohne Angst und Not vor den Kriften
der Natur in Ubereinstimmung mit ihr einzurichten.

Je besser Pierre den Inhalt der Begriffe und Gesetze er-
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faBte, desto tiefer drang er in die Geheimnisse der Stoffe
und Krifte ein. Ein tiefes Gliicksgefiihl ergriff ihn, wenn er
dem methodischen Gang einer Entdeckung oder der logischen
Gedankenfiihrung eines Beweises so folgen konnte, daf} ihm die
Resultate wie eine eigene Erkenntnisleistung erschienen. Manch-
mal glaubte er etwas Neues gefunden oder gedacht zu haben,
um bald danach festzustellen, wie sehr er doch erst am An-
fang stand, da er noch nicht einmal den Uberblick dariiber be-
safl, wo die flieBende Grenze zwischen dem Bekannten und
Unbekannten verlief. Dennoch, auch diese Feststellungen er-
munterten ihn; in ihnen sah er die Bestitigung, ebenso wie
andere und viel bedeutendere Menschen als er urteilen und
schliefen zu kénnen.

Frangoise, die Pierre wiedergetroffen hatte, freute sich herz-
lich iiber seine Fortschritte, und auch er hérte ihrem unbe-
schwerten Geplauder gern zu. Schnell lieen sie die Anstren-
gungen zuriickliegender Tage hinter sich, trieben im Strom der
Passanten iiber die Boulevards oder durchstreiften das Gewirr
enger Gassen im Quartier Latin mit den Buch- und Trédel-
liden, den Spezialititen-Restaurants, Cafés, den Fisch-, Obst-
und Gemiisestinden, die an Fliisse und Meere, an Palmen,
Weinberge, Olivenhaine, an Bananen- und Orangenplantagen
erinnerten. Am Ufer der lle de la Cité, der Spitze des Square
du Vert-Galant, sal es sich gut in der Mittagssonne, anein-
andergelehnt, die Augen auf das Wasser und die voriiberzie-
henden Schiffe gerichtet. Konzerte und Ausstellungen, Museen
und Mirkte, historische Stitten und Gebidude, Kirchen und
Aussichten, Friedhoéfe, Parkanlagen, verfallende Straflen und
elegante Avenues — sie bildeten eine verwirrende Welt von
Schénheit und HaBlichkeit, Reichtum und Armut, Glanz und
Elend, jugend, Alter, Geschiftigkeit und Langeweile, Verfall
und Wiederaufbau. Vom Palais de Chaillot, von der Terrasse
der Sacré-Ceeur, vom Siidturm der Notre-Dame oder vom Arc
de Triomphe sahen sie auf Dicher, Essen, Straflen, Kais,
Biume, Wiesen, Karren und Wagen, auf Eilende, Bummelnde,
Sitzende und Schlafende, auf 6de Fassaden und bunte Marki-
sen, auf Greise und Kinder, Hunde, Pferde, Gaslaternen und

79



grellbunte Plakate. Ermiidet fliichteten sie in ein Café, den
Blick in einc diistere Gasse oder auf einen mit Biumen und
Rabatten geschmiickten Boulevard gerichtet, froh, unter den
vielen anderen allein und miteinander einig zu sein.

Ihre Freundschaft verwandelte sich bald in eine tiefe Zu-
neigung, und sie konnten die Zeit kaum abwarten, sich wieder-
zusehen und ihre Erlebnisse auszutauschen, die Gedanken und
Empfindungen " des anderen zu erfahren und nachzuerleben.
Pierre achtete wie nie zuvor auf sein AuBeres und kleidete
sich, der Aufforderung Jacques’ folgend, trotz seines schmalen
Etats neu ein. Er war ibergliicklich, ein Madchen wie Fran-
¢oise gefunden zu haben, das zu den wenigen gehérte, die
ihre Zeit nicht am hauslichen Herd, hinter Stick-, Strick- oder
Hikelsachen, Biichern, Kaffeekrinzchen vergeudeten und ihre
Bildung nicht gelegentlichen Opern- oder Theaterbesuchen und
den von Minnern aufgeschnappten Brocken verdankten. Aller-
dings fafite Frangoise ihr Studium anders als Pierre das seine
auf. »Natiirlich bin ich eine moderne Frau«, sagte sie lichelnd
und nicht ohne Stolz auf ihre Selbstindigkeit, »aber doch auch
eine Frau. Ich folge nur dem Zug der Zeit. Notig hitte ich’s
vielleicht nicht, doch alles andere wire mir langweilig.« Sie
nippte an ihrem Kaffee und blickte Pierre iiber den Rand der
Tasse mit heiteren Augen an.

Pierre sah in dem Studium eine hohe Verpflichtung und
meinte, daB die wenigen Frauen, die sich dazu entschlieBen
konnten, berufen wiren, ihrem Geschlecht mehr Freiheit zu
ertrotzen.

»Warum gleich zu den Sternen greifen«, deklamierte Fran-
¢oise, »ich finde, eine gebildete Frau ist einem Mann niitz-
licher als eine andere. Sie kann ihn besser verstehen und ihm
vor allem auch besser voranhelfen.«

»Warum sollen nicht bcide in ihrem Beruf aufgehen?« fragte
Pierre verwundert.

»Ich glaube, das sind Ausnahmen und gewéhnlich Illusio-
nen«, entgegnete Frangoise. »Eine Familie stellt doch Anfor-
derungen, besonders an die Frau, geniigt das nicht?« Sie legte
ihre Hand auf seinen Arm und sah ihn mit groBen Augen an.
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Pierre nickte zerstreut und dachte an seine Mutter, die zu-
frieden und gliicklich war, nur fiir ihren Mann und ihre Kinder
dazusein. Dennoch sah er sich in seinen Vorstellungen nicht
bestitigt, ohne sagen zu kénnen, warum. Er hatte sich aller-
dings bisher wenig Gedanken iiber ein spiteres Familien-
leben und auch iiber seine berufliche Zukunft gemacht, auler
dafB er als Wissenschaftler arbeiten wollte. Frangoise aber fand
seine Liebe zur Wissenschaft recht platonisch und erinnerte ihn
gelegentlich daran, an sein berufliches Fortkommen zu denken.
»SchlieBlich kann man nicht nur von Entdeckungen lebene,
meinte sie lakonisch, »man mufl dabei auch an seine Karriere
denken.«

Pierre sah sie verstandnislos an, denn fiir ihn war die Wissen-
schaft ein Heiligtum, das durch solche Gedanken nur entweiht
werden konnte.

»Mir wird schon eine angemessene Stellung zufallen«, ant-
wortete er zerstreut, doch als er nach zweijihrigem Studium
das Lizentiat fir Physik erworben hatte, vermochte er noch
immer nichts Handfestes iiber seine beruflichen Pline zu sagen.
»Ich konnte natiirlich als Lehrer anfangen, aber zunichst mochte
ich noch auf eigene Faust mit Jacques forschen. Wir haben eine
interessante Untersuchung vore.

»Jacques ist Assistent«, entgegnete Frangoise, und als Pierre
schwieg, fuhr sie fort: »Er hat ein Einkommen.«

»Das hat noch Zeit«, entgegnete Pierre verstért und auch
ein wenig verletzt, denn er hitte seine Eltern gern von den
Unterhaltszahlungen entlastet. Aber er hatte keine Sekunde ge-
zogert, ohne Einkommen wissenschaftlich weiterzuarbeiten.
Die wissenschaftliche Laufbahn erfordert eben Opfer, dachte
er und sagte: »Ich betrachte die Wissenschaft nicht wie einen
anderen Beruf, sondern empfinde sie als Berufung. Es ist
iiberhaupt scheuBlich, dabei an Geld zu denken.«

Frangoise sah ihn zum ersten Male zornig an. »Du denkst
nur an deine Interessen«, antwortete sie und zog ihren Arm
aus dem seinen.

Pierre erschrak und suchte vergeblich nach dem Grund ihrer
Verstimmung. »Verzeih mir, Francoise,« sagte er mit seiner
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ruhigen, fast sanften Stimme, »ich wollte dir doch nicht weh
tun.« Er zog die Widerstrebende an sich, driickte seinen Mund
auf ihr Haar und wartete, bis sie sich an ihn schmiegte.

»Du bist ein grofler dummer Junge¢, sagte sie gutmiitig
schmollend, »wie lange sollen wir denn noch warten?«

Pierre hob sie zu sich empor. »Bist du meine kleine Frau,
oder bist du es nicht? LaB uns von unserer Arbeit triumen,
du von deiner Musik und ich von meinen Forschungen. Wir
sind doch noch so jung.«

Frangoise blickte in seine Augen, die weit weg gerichtet
waren. »Wir kénnen doch nicht nur triumen, Pierre¢, antwor-
tete sie nachdriicklich, »wir miissen auch an den Alltag denken,
hoérst du?«

Pierre lieB sie auf die Erde gleiten. »Muflt du immer wieder
davon anfangen?« fragte er vorwurfsvoll, dann nahm er ihre
Hand, legte seinen Arm um ihre Taille, ging in ihrem Schritt
neben ihr her. Sie spiirten ihre Wiarme und den Rhythmus ihrer
Bewegungen.

Pierre schien recht zu behalten. Ein Jahr spiter, 1878, wurde
er zum Priparator an der naturwissenschaftlichen Fakultit von
Paris ernannt. Sein Einkommen war zwar bescheiden, aber er
stand nun auf eigenen Fiifen. Ungeduldiger als je zuvor war-
tete er auf das Stelldichein mit Frangoise. Sie sah ihn mit
viel zu groflen Schritten und mitteilungsfrohen Augen den
Parkweg entlangeilen und ging ihm entgegen. Natiirlich mufite
sie raten, was er Neues zu berichten hatte, doch diesmal dachte
sie nicht an den Beruf, sondern an eine Entdeckung.

»Du bringst mich in Verlegenheit«, spottete Pierre, »erwar-
test du immer das Gegenteil von dem, was du méchtest?«

»Wie scheuBllich aggressiv du bist«, antwortete sie anerken-
nend, »wahrscheinlich haben sie dir einen Lehrstuhl angebo-
ten.«

»Wenn ich so unbescheiden wire wie du, bestimmt.«

Sie lachten und kiiten sich, bis Frangoise sich genarrt vor-
kam und sagte: »Und das alles, ohne meine Neugier zu stillen.
Also ich gratuliere, es bleibt ja nur noch die Assistenz.«
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»Ich habe Karten fiir >Carmen¢, und anschliefend erlauben
wir uns ein festliches Diner, einverstanden?«

»Unbedingt«, antwortete Frangoise entschieden. Sie freute
sich iiber Pierres Erfolg, obgleich sie keine iibertriebenen Hoff-
nungen aus der Anstellung ableitete, denn der Weg zu einer
Universititsprofessur war selbst dann lang und kompliziert,
wenn hohe wissenschaftliche Leistungen erbracht wurden, be-
sonders, wenn der Kandidat keine Beziehungen besafl und
seiner Karriere keine Aufmerksamkeit schenkte. Aber sie
glaubte an Pierre und auch daran, diesen Ehrgeiz in ihm wek-
ken zu kénnen.

In den Ferien fuhren sie in die Nihe von Fontainebleau
und mieteten sich in einem Bauernhaus ein Zimmer. Als sie
ihre Sachen ausgepackt und in den riesigen Schrank und die
buntbemalte Kommode eingerdumt hatten, standen sie verlegen
voreinander. Pierre blickte zum Fenster. »Wollen wir ins Freie
gehen?«

Frangoise nickte, und erleichtert verlieBen sie das Haus.
Sie gingen an der Kirche voriiber, folgten dem schmalen Weg
an der Friedhofsmauer, der sich bergan durch Obstgirten
schldngelte. Sie stieBen auf einen Bach und horten auf das Gluk-
kern der winzigen Wellen. Ihre Befangenheit léste sich, je wei-
ter sie sich vom Dorf entfernten. Als sie die langen Schatten
des Waldsaumes erreichten, blieben sie stehen. Das Dorf lag
in einem langgestreckten Tal, in dem sich die etsten Nebel-
wolkchen bildeten. Die Luft war warm und vom Duft des rei-
fen Getreides, der Heudiemen, Kriuter und Feldblumen gesiit-
tigt. Sie setzten sich und lehnten sich aneinander. Die Uhr
schlug sieben- oder achtmal, ein leichter Wind strich durch
die Baumkronen, Grillen zirpten, Miuse piepten, Salamander
und Kifer raschelten im Laub. Ein Hase hoppelte iiber die
Wiese, setzte sich, spitzte die Ohren und schofl, von dem laut-
losen Schatten eines Bussards erschreckt, in wildem Zickzack
den Hang hinunter.

Eine lange Zeit fiel kein Wort, denn jeder war mit sich,
den neuen Eindriicken und der ungewéhnlichen Situation be-
schiftigt. Jetzt, da sie zum ersten Male ganz fiir sich allein
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waren, fiirchteten sie sich vor dem, wovon sie getriumt und
worauf sie sich gefreut hatten. Jedem fiel es schwer, das erste,
befreiende Wort zu sprechen. Pierres Hand glitt leicht iiber
Frangoises dunkles Haar. Sie lag ganz ruhig und spiirte die
wachsende Erregung, die von Pierre zu ihr und von ihr zu Pierre
hiniibertrieb. Als der Mond iiber dem Wald aufstieg, sagte sie:
»Bist du auch so gliicklich?«

Pierre richtete sich auf und sah Frangoise in die dunklen
Augen, die ihn mit sanfter Gewalt an sich zogen. Er beugte
sich iber sie, legte seine Hand auf ihre Brust und kiifite ihre
Stirn, ihre Augen, ihre Wangen, bis sie die Arme um seinen
Nacken schlang und ihre Lippen auf seinen Mund prefite. Sie
entdeckten viel Neues an sich und aneinander und fanden, dafl
die Dinge wohleingerichtet und nicht weniger liebenswert als
die schonen Kiinste und wissenschaftlichen Experimente waren.
Sie wurden erst miide, als der Mond schon hoch iiber den Biu-
men stand und Nebelfelder iiber den Wiesen schimmerten, dafd
sie ohne Anstrengung der Illusion erlagen, am Rande eines
schweigsamen Ozeans zu liegen und in ihn hineinzugehen wie
die Fabelwesen des Meeres. Auch auf sie wartete ein Schlofl
in Gestalt ihres kleinen Giebelzimmers, das sie iiber knarrende
Stufen, sich gegenseitig stiitzend, erreichten, ohne Licht anziin-
den zu miissen. Sie lieBen die Vorhinge gedffnet und fanden
es amiisant, sich beim Entkleiden zu helfen und an ihren wohl-
gewachsenen Kérpern zu erfreuen. SchlieBlich hob Pierre Fran-
¢oise empor, bedeckte ihre Brust mit Kiissen und legte sie
behutsam aufs Bett.

Frangoise erwachte zuerst, erfrischt und iibermiitig vor
Gliick. Sie legte ihre Hand auf seine Stirn, doch als er die Augen
offnete, sprang sie auf und trat an den Waschtisch. Pierre schob
sich noch ein Kissen untet den Kopf und betrachtete sie froh,
wihrend sie sich langsam wusch, ihren schlanken Hals, ihre
weichen Schultern, ihre kleinen festen Briiste, ihren biegsamen
Riicken, bis sie ihn naBspritzte und ihm die Decke wegrif.

Er fiihlte sich wie ein Riese neben ihr, schnaufte und spritzte
die Schiissel halb leer. Das restliche Wasser schiittete er aus
dem Fenster in den Garten.
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»Manieren hast du«, sagte Frangoise und stelzte voran an
den Friihstiickstisch auf der Veranda, den die Biuerin fiir das
junge Paar umsichtig gedeckt hatte.

Wihrend Frangoise und Pierre sich mit gutem Appetit die
gekochten Eier, schneeweifles Brot, Butter, Honig, Schinken
und Kise schmecken liefen, streckte die Biuerin den Kopf
durch die Tiir und begriifite sie zuvorkommend freundlich. Ob
sie denn alles ganz nach Wunsch getroffen hitten, begehrte sie
zu wissen, ohne neugierig sein zu wollen, nur so aus Sorge
um ihr Wohlergehen, fiir das sie ja nun mit verantwortlich sei.
Ihre Miene hellte sich auf, als die Giste nichts zu wiinschen
iibrig und selbst das Wetter einzigartig fanden. »Sie sind aber
auch ein schones Paar«, sagte die Biuerin mit einem Seufzer
der Erinnerung.

»Die Landluft wird Ihnen guttun. Ja, was fiir Sie das Land,
ist fiir uns Paris. Aber, aber, so wenig ich iiber meinen Mann
zu klagen habe, denken Sie, er hat bis heute sein Wort noch
nicht eingelést. Seit fiinfzehn Jahren will er mir Paris zeigen,
so lange sind wir ndmlich schon verheiratet. Da, neben dem
Spiegel, das war unsere Hochzeitsfeier.« Sie streckte ihren
rundlichen Arm aus, und als sie die interessierten Blicke ihrer
Giste bemerkte, hob sie das Bild vom Nagel und lehnte es
an die Kaffeekanne. »Ja, damals waren wir noch jung und
schlank.«

Sie betrachtete ihr Bild in einer Mischung von Betriibnis
und Wohlgefallens bis Francoise ihrer heiter-triiben Stimmung
das zweite Attribut mit den anerkennenden Worten raubte: »Sie
haben sich aber nur wenig verindert.« Und da Pierre ernsthaft
nickte und ihr miitterliches Gesicht mit den gutmiitigen Augen
freundlich musterte, fiihlte sie sich viel jinger als zuvor. Sie
lief ins Schlafzimmer, steckte ihr Haar zurecht, zog eine Feier-
tagsbluse an und iiberraschte ihren Mann unter Mittag mit
einem zaghaften Kuf.

Die Tage flogen Frangoise und Pierre wie im Traum dahin.
Sei streiften durch die Wilder, Pierre mit riesigen Schritten
voran, Francoise tapfer hinterher. Am liebsten wanderten sie
zu einem kleinen See. Sein Wasser war warm und so klar,
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daf sie iberall den Grund sehen konnten. Pierre baute ein
FloB, mit dem sie dicht am Schilf entlangstakten, in dem die
Wildenten ihre Nester gebaut hatten.

An manchen Tagen blieben sie bis zum Abend. Pierre hatte
Forellen in dem Bach entdeckt, der in den See miindete. Fran-
¢oise lag still neben ihm, wihrend er seinen Arm vorsichtig
ins Wasser tauchte und mit der Hand unter die Baumwurzeln
fuhr. Ganz von unten her tasteten seine Finger sich an den
Bauch einer Forelle heran. Ubermiitig schaukelte er sie sanft
hin und her, um sie dann den Daumen von oben, fest zu packen
und ans Ufer zu werfen. In der Glut eines Feuers oder auf
einem stark erhitzten Stein briet Frangoise die Fische.

Die Tage vergingen ihnen um so schneller, je niher das Ende
ihrer Ferien kam. Ihre Gedanken dringten iiber das Gegen-
wiirtige hinaus und brachten Unruhe in ihre Unternehmungen.
Frangoise dachte viel an ihre gemeinsame Zukunft. Es gab
nicht wenig Hindernisse, die einer Heirat mit Pierre im Wege
standen. Da sich Pierre dariiber keine Gedanken machte, fihlte
sich Frangoise um so mehr verantwortlich.

Die Eltern wollten sie vorteilhaft verheiraten, aber sie waren
schlieBlich vermégend genug, um nicht darauf angewiesen zu
sein. Da ihr Vater eine einfluBreiche Stellung bekleidete,
konnte er Pierre cinen guten Posten verschaffen. Dann wiirde
er schon ohne grofle Widerstinde in die Familie aufgenom-
men werden. Und schlieflich wiirde Pierre ihr zuliebe auch
einer kirchlichen Trauung zustimmen.. Es machte ihm nichts
aus, daf} sie zur Kirche ging, wie es sie nicht storte, dal er
Atheist war.

Pierres Gedanken sprangen noch hiufiger als Frangoises
in die zukiinftigen Tage nach Paris. Einige schone Steine, die
er in der Umgebung fand, \erinnerten ihn an das Vorhaben,
das er nach seiner Riickkehr gemeinsam mit Jacques durchfiih-
ren wollte. Sie hatten sich mit den Symmetrieverhiltnissen kri-
stalliner Stoffe beschiftigt und vermuteten, eine an Kristallen
bisher unbekannte Eigenschaft nachweisen zu konnen. Sie hat-
ten dariiber mit Professor Friedel gesprochen und durften die
Experimente in seinem Laboratorium durchfiihren.
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Pierre wunderte sich, daB er in all den Wochen nicht ein
einziges Mal daran gedacht hatte, war doch gerade er iiber-
zeugt, daf} die geistige Vorarbeit den halben Erfolg einer Ar-
beit verbiirgte. Und es war ihm nie schwergefallen, sie hin- und
herzuwenden und von den verschiedensten Seiten zu untersu-
chen.

Frangoise horte geduldig zu, wenn Pierre von den geplanten
Forschungen erzihlte, doch versuchte sie auch, ihn fiir ihre
Pline zu gewinnen. »Du solltest dich um eine héhere Stellung
bewerben. Dann hast du auch mehr Maglichkeiten und Mittel
fiir deine Untersuchungen.«

Er schiittelte den Kopf. »In meiner jetzigen Stellung kann
ich ungestort arbeiten. Auf einém héheren Posten wiirde ich
nur mit amtlichen Verpflichtungen iiberhiuft.«

Frangoise blickte ihn traurig an. »Soll ich denn mit einem
ewigen Studenten vorliebnehmen? Wie stellst du dir denn die
Ernihrung einer Familie vor?«

Pierre suchte sie zu beruhigen. »LaB mich nur erst etwas
leisten. Wenn du mitarbeitest, wird es fiir den Anfang schon
reichen.«

Frangoise lieB den Kopf hingen und beschlof, fiir beide
zu beten. Am Abend ziindete sie eine Kerze an, die unter
dem Kreuz auf einem Wandbrett stand. Sie kniete nieder und
bat die Mutter Gottes, Pierre zu erleuchten. Pierre lag auf dem
Bett und dachte iiber den Aufbau kristalliner Stoffe nach. Er
hérte Frangoises Gefliister und sah ihr verklirtes Gesicht seit-
lich im Spiegel. Das weiche Licht der ruhig brennenden
Flamme lieB ihr schmales Gesicht wie Elfenbein unter dem
schwarzen Haar erglinzen. Sie erschien Pierre weit entriickt
wie ein Engel. Leise stand er auf, stellte sich neben sie und
kniete bei ihr nieder, als sie ihn nicht beachtete. Behutsam legte
er seinen Arm auf ihre Schulter.

Langsam wandte sie sich ihm zu. Sie prefite ihren Kopf an
seine Brust und weinte schluchzend. Pierre hielt sie fassungslos.
Er streichelte ihr Haar und wartete, bis sie sich beruhigte.

SchlieBlich richtete sie sich auf. »Ach, Pierre«, sagte sie,
»ich bin so gliicklich, dafl du gekommen bist.«
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Am nichsten Tag ging Frangoise zur Beichte. Der Pfarrer
tadelte sie nicht, sondern lobte sie, da} sie Pierre in den Schof8
der Kirche fiihren wollte. »Gott hat dir diese Aufgabe gestellt,
mein Kind, wenn du sie erfiillt hast, sind dir deine Siinden
vergeben. Du hast zwar einen ungewohnlichen Weg gewihlt,
aber du bist ihn aus Liebe gegangen.«

Pierre safl im Querschiff auf der letzten Bank. Er bemiihte
sich, in den Glauben und in die Seele seiner Geliebten einzu-
dringen. Thm selbst war der Gedanke, einem Fremden sein
Innerstes offenbaren zu miissen, unertriglich. Vielleicht war es
fir den Glaubigen nur eine Art Selbstgesprich, eine innere
Einkehr, wie Pierre sie auch kannte, um mit seinen Erlebnis-
sen, Gefiihlen und Gedanken ins reine zu kommen? Doch wer
war es, der hier iiber die inneren Kimpfe eines Menschen
urteilte, der das Zepter des Heils oder der Verdammnis
schwang? Wer konnte sich schon in den wenigen Minuten eines
Gestiandnisses wirklich ein Bild von der Seele des Menschen
machen und die richtigen Worte fiir sein weiteres Wohlergehen
finden?

Pierre fiihlte sich unendlich weit entfernt von Frangoise.
Er sah seine Liebste in der Gewalt einer Macht, die ihm
fremd und feindlich erschien. Als er den Priester zur Sakristei
gehen sah, wire er ihm am liebsten nachgerannt, um ihn zu
fragen, was er mit Frangoise angestellt habe. Ihm fiel die- Ge-
schichte von dem Drachen ein, der die Prinzessin bewachte,
und er wiinschte, ein Schwert in der Hand zu haben, um Fran-
¢oise aus der Holle zu befreien.

Aber da kam sie schon durch das Seitenschiff, lichelnd und
unverindert. Er nahm ihre Hand, kiifite sie auf die Stirn und
filhrte sie aus der Kirche. Frangoise war es, als ob sie vom
Altar kamen und die Orgel einen drohnenden SchluBlakkord
spielte.

Als sie nach Paris zuriickgekehrt waren, sprach Frangoise
mit ihrer Mutter, die ihr mit widerstreitenden Gefiihlen zu-
hérte. Sie wiinschte Frangoise mehr Glick und Liebe, als ihr
selbst beschieden gewesen war, aber sie besall auch eine tiefe
Abneigung gegeniiber Menschen aus weniger begiiterten Krei-
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sen, die sie, halb bedauernd, halb abfillig, als »arme Schlucker«
bezeichnete. Ihrer Uberzeugung nach konnten nur diejenigen,
die von Kindheit an Luxus und Befehlsgewalt gewohnt waren,
jene vornehme Gelassenheit erreichen, die den Mann von Welt
auszeichnete. Doch was Frangoise iiber Pierre Curie sagte,
weckte noch andere Assoziationen in ihr, denn den Gelehrten
billigte sie eine aus Narrenfreiheit und Bewunderung resultie-
rende Sonderstellung zu. »Ich sehe eine Méglichkeit«, sagte sie
schlieflich wohlwollend, »wenn dein Vater sich um eine ange-
messene Position fiir Herrn Curie bemiiht, kénnen wir ihn,
glaube ich, unbesorgt in unsere Familie einfiihren.«

Pierre, der nichts von diesem Gesprich ahnte, stiirzte sich
mit Jacques in die Arbeit. Ihm waren neue Krifte gewachsen,
eine Leidenschaft trieb ihn, daf er sich selbst zu den Verabre-
dungen mit Frangoise von den Untersuchungen fortreiBen mufite.
Er brauchte eine lange Zeit, um sich in etwas hineinzudenken.
Auch konnte ihn die geringste Kleinigkeit aus einem Gedan-
kengang herausreiffen. Deshalb suchte er jede Stérung von sich
fernzuhalten.

»Das war wieder ein Tag wie viele andereq, schiittete er
Frangoise sein Herz aus. »Wenn ich mich mit einer Sache be-
schiftigen will, immer ist etwas da - ein Wort, eine Zeitung,
ein Besuch —, das mich ablenkt. Dann brauche ich Stunden,
um mich wieder in die Arbeit hineinzufinden. Das macht mich
verriickt l«

Frangoise legte ihre Hinde um seinen Hals. »Gib mir einen
KuB, Pierre, und denk auch mal an mich.«

Pierre blickte iiber sie hinweg. »Ach, Frangoise, wir miissen
essen, trinken, schlafen, lieben, aber wir miissen vor allem
unserer Berufung folgen. Wir miissen aus dem Leben einen
Traum und aus dem Traum eine Wirklichkeit machen.«

Frangoise nahm ihre Hinde von seinem Hals. »Was ist dieser
Traum, Pierre? Gilt er nur deiner Arbeit oder auch unserm
Leben?«

Pierre senkte den Kopf. »Manchmal weif} ich es nicht. Ge-
wohnlich ist ein Teil meines Wesens wie eingeschlafen. Mein
Geist ist oft so schwach, dal er meinen Korper nicht mitrei-
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Ben kann. Was sind meine Gedanken wert? Das meiste Ver-
trauen habe ich noch zu meiner Phantasie, aber ich fiirchte sehr,
daB sie tot ist.«

Frangoise wandte sich ab. Pierre kam ihr ganz anders vor,
als sie ihn in den Ferien erlebt hatte. Lag es daran, daf er
am Anfang einer Laufbahn stand und ihn die Schwierigkeiten
iiberwiltigten? Hatte er fiir viele Dinge des Lebens keinen
Sinn? Es fiel ihr schwer, eine Antwort zu finden. Gern lief
er sich in ein Konzert filhren. Manchmal bat er sie darum.
Sie besuchten Gemaildeausstellungen, Museen; sie durchstreif-
ten die Umgebung von Paris, und stets freute er sich darauf.
Manchmal allerdings glaubte sie zu spiiren, dal ihn hinterher
die Zeit reute und er mit seinen Gedanken zur Arbeit zuriick-
strebte. Nur sic, nicht ihre gemeinsame Zukunft schien ihm
am Herzen zu liegen. Hatte sie ihn zu sehr verwohnt? Liebte
er sie, wie sie ihn liebte? Brauchte er sie nur, um sein Herz
auszuschiitten?

Sie hatte an seinen Arbeiten teilgenommen, er aber hatte sich
nicht im geringsten um ihre Pline gekiimmert. Und gerade jetzt
hatte ihr Vater angekiindigt, daf sich fiir Pierre bald eine gute
Stellung finden wiirde. Sie fiirchtete sich fast, mit Pierre dariiber
zu sprechen.

Pierre merkte nicht, daB Frangoises Gedanken eigene Wege
gingen. Es fiel ihm auch nicht auf, daBl sie weniger Zeit fiir
ihn hatte. Er war so vergraben in seinen Forschungen, daf} er
sich keine Gedanken dariiber machte, wenn Frangoise ihm
von kleinen Festen und liebenswiirdigen Bekannten erzihlte.
Und Frangoise rithrte es wieder, wie iiberzeugt Pierre von
der Dauerhaftigkeit und Unanfechtbarkeit ihrer Liebe war.

Frangoise verschob die Aussprache auf die Ferien, auf die sie
sich beide sehr freuten. Pierre allerdings wire lieber in Paris
geblieben, um die Untersuchungen fortzusetzen. Jacques hatte
ihn jedoch iiberzeugt, daBl es besser wire, auszuspannen und
in volliger Ruhe ihre Arbeit zu iiberdenken. Pierre lief sich
um so lieber iiberreden, als er sich sehr erschopft fiihlte.

So fuhr er wieder mit Frangoise in ihr Dorf, wo sie alles
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unverindert fanden. Sogar ihr FloB lag noch in der Bucht.
Pierre lebte auf und mit ihm Frangoise. Sie liebte ihn, und
alles wiirde gut werden. Der Mond schien so hell wie vor
einem Jahr. Die Wiesen waren taufrisch am Morgen und
abends mit Nebelwélkchen bedeckt. Das Wasser war warm
und klar, wie sie es gewohnt waren, und die Forellen, die
Pierre fing und Frangoise briet, schmeckten ihnen wieder vor-
ziiglich.

Pierre fand ungestorte Stunden, in denen er seinen Gedanken
nachhiingen konnte. Und Frangoise las zufrieden in einer Bio-
graphie iber Mozart. Die Unruhe, die am Ende ihres ersten
Urlaubs aufgekommen war, blieb aus. Sie waren so unbe-
schwert, daf} sie sich kein gliicklicheres Paar vorstellen konn-
ten.

Am Abend vor ihrer Abreise erzihlte ihm Frangoise von
dem Gesprich mit ihren Eltern. Sie sprach ganz ruhig, und
Pierre horte ihr geduldig zu. Sie lagen nebeneinander, Pierre
auf dem Riicken, die Arme hinter dem Kopf verschrinkt, Fran-
coise auf dem Bauch, den Kopf in die Hinde gestiitzt.

»Du meinst es gut«, sagte Pierre. »Ich werde dir alle Wiin-
sche erfiillen. Aber die Stellung mag ich nicht annehmen.«

Er schwieg und beobachtete eine Spinne, die sich an ihrem
Faden auf die Erde gleiten lief3.

»Ich habe auch eine Uberraschung fiir dich«, fuhr er fort.
Er legte sich quer iiber ihren Riicken und blickte sie an. »In
einigen Monaten sind wir mit der Arbeit fertig. Und dann kann
ich an der Schule fiir Mathematik und Naturwissenschaften als
Lehrer anfangen. Das Gehalt witd nicht hoch sein, doch fiir
den Anfang wird es reichen.« Er wartete einen Augenblick,
daBl Frangoise etwas sagen konnte. Als sie schwieg, fuhr er
fort: »Ich kann dort neben meinem Unterricht die Forschungen
fortsetzen. Dariiber freue ich mich am meisten.«

Frangoise war zu miide, um noch iiber das Gesagte nach-
zudenken. Sie lag neben ihm und wufite sich geborgen. Wih-
rend sie einschlief, hatte sie das Gefiihl, von Pierre fortzuglei-
ten.

Ein Vierteljahr nach den Ferien schlossen Jacques und Pierre
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ihre Forschungsarbeit erfolgreich ab. Sie hatten die Piezoelek-
trizitit entdeckt und diese merkwiirdige Erscheinung aus den
Symmetrieverhiltnissen der Kristalle erkliren kénnen. Aufler-
dem hatten sie einen Apparat entwickelt, den piezoelektrischen
Quarz, mit dem ganz kleine Elektrizititsmengen und schwache
elektrische Strome gemessen werden konnten. Im Verlauf ihrer
Untersuchungen verbesserten sie auch das Quadrantenelektro-
meter und schufen ein Instrument, das man nach ihnen »Curie-
Elektrometer« benannte.

Jacques verdankte diesen Arbeiten und der Empfehlung sei-
ner Lehrer einc ehrenvolle Berufung an die zweitélteste Uni-
versitit Frankreichs in Montpellier. Sein Einkommen als Pro-
fessor der naturwissenschaftlichen Fakultit war hoch genug, um
einen eigenen Hausstand zu griinden. Noch Ende des Jahres
wollte er heiraten. Seine Verlobte war schon vorausgefahren,
um die Wohnung einzurichten. Am Abend nach den Feierlich-
keiten, zu denen Jacques und Pierre ihre Lehrer und Mitarbei-
ter eingeladen hatten, wiirde ihr Jacques mit dem Nachtzug
folgen.

Pierre war zum Leiter der wissenschaftlichen Arbeiten an
der Ecole de Physique et de Chimie ernannt worden. Er freute
sich wie ein Kind iiber die Erfolge, so sehr er den Fortgang
Jacques’ auch bedauerte. Aber er hatte ja Frangoise, die er
zu der Feier erwartete. Aber Francoise kam nicht. Sie schickte
Pierre einen Brief, iiber den er erschrak, denn er fiirchtete, sie
wire erkrankt. Seine Besorgnis wuchs, als er den Brief mit
den Finger aufbrach.

Wihrend er las, wurde sein Gesicht fast weifl. Die Buch-
staben verschwammen vor seinen Augen. Er tastete nach einem
Stuhl und setzte sich.

»Lieber Pierre,

wir haben uns lange nicht gesehen, und ich habe viel Zeit
gehabt, iiber uns nachzudenken. Ich habe Dir alles gegeben,
Du aber denkst nur an Deine Arbeit. Sie fiillt Dich ganz aus,
und ich fiirchte, daB Du mich nicht wirklich liebst. Ich kann
nicht zu Deiner Feier kommen, bevor ich weifs, ob Du wirklich
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entschlossen bist, mit mir zu leben. Ich lege die Entscheidung
in Deine Hinde und erwarte Dich dort, wo wir uns zum ersten
Male begegneten.

Frangoise«

Pierre eilte zu Jacques und steckte ihm den Brief zu. »Bitte
lies! Entschuldige mich, ich komme spiter.« Er wartete keine
Antwort ab und lief in den Park.

Frangoise sal auf der Bank. Sie stand auf, gab ihm die
Hand und lieB sich umarmen.

»Wie kannst du mich so erschrecken«, murmelte Pierre. Ihm
war, als schlieBe sich ein Ring um seine Brust.

»Versteh mich doch, Pierre«, flehte sie. »Ich kann nicht an-
ders. Entweder du gehérst mir oder deinen Forschungen. Ich
kann das Wort schon nicht mehr horen. Immer nur die Arbeit,
die Arbeit, die Arbeit.« Ihre Lippen zuckten.

Pierre lieB die Arme hingen.

Er sieht aus wie Christus, dachte Francoise. Sie liebte sein
schmales, durch den vollen Bart verlidngertes Gesicht, seine
guten, jetzt hilflos umherirrenden Augen. Aber als er die ersten
Worte sagte, verschloB sie ihr Herz. Warum konnte er nicht
anders? Warum mufite er sagen: »Es geht nicht, Frangoise,
ich wiirde mich und schlieBlich auch dich todungliicklich ma-
chen. Ein Mann braucht eine Arbeit, die ihn erfiillt, oder er
geht zugrunde.«

Frangoise verstand Pierre nicht, und Pierre verstand Fran-
¢oise nicht. Jeder sprach wie aus einer anderen Welt. Zwi-
schen ihnen lag eine Kluft, die sie nicht iiberbriicken konnten.
SchlieBlich sagte Frangoise: »Ich kann nicht mehr, Pierre.«
Sie hielt ihm die Hand hin. »Leb wohl.«

Pierre starrte sie entsetzt an, doch Frangoise drehte sich
um und ging mit hastigen Schritten davon. Sie weinte, daf}
sie sich ganz hidBlich vorkam, und ging immer schneller.

Pierre rannte ihr nach. Er wollte rufen: »Bleib stehen!«, doch
er brachte keinen Laut heraus. Er sah Frangoise einer Droschke
winken, in den Wagen steigen und davonfahren.

Er lief hinter dem Fahrzeug her, bis ihm der Atem ausging
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und die Strafle vor ihm in einem Nebelschleier versank. Hilf-
los lehnte er sich an den nichsten Baum und krallte seine Fin-
ger in die Rinde. Trinen stiirzten ihm aus den Augen; sie flos-
sen iiber seinen Bart und seine Lippen. Er merkte es nicht,
er fiihlte sich wie ein Kind, dem die Mutter gestorben war.

Als Leere und Ubelkeit in ihm aufstiegen, raffte er sich auf,
stolperte die Strale zuriick, lief den Parkweg entlang an der
Bank vorbei, den Kopf starr geradeaus und den Blick auf
die Erde gerichtet. Er stohnte wie ein todwundes Tier. Durch
seinen Kopf zuckten Stiche. Er glaubte, wahnsinnig zu werden.

Jacques, nur Jacques konnte ihm helfen. Die Feier mufite
lingst vorbei sein. Jacques wiirde auf dem Bahnsteig stehen.
Vielleicht war der Zug schon abgefahren?

Pierre hastete durch die Straflen. Der Atem ging ihm aus,
und er wiinschte, ohnmichtig zusammenzubrechen.

Die Uhr vor dem Bahnhofsgebiude sagte ihm, daB} der Zug
in einer Minute abfuhr. Er hastete ohne Karte durch die Sperre,
rannte in langen Sitzen durch die Unterfiilhrung und die Treppe
hinauf. Er stolperte, schlug sich die Hiinde auf und erreichte
den Bahnsteig, als dem Zug freie Fahrt gegeben wurde.
AuBler Atem lief er an den Wagen entlang bis zu dem Fen-
ster, hinter dem Jacques auf ihn und Francoise wartete.

Sie sahen sich einen Augenblick an, bis sich der Zug bewegte.

Pierre machte noch ein paar Schritte, dann blieb er erschopft
stehen.

Jacques streckte die Hand aus dem Fenster. Er wollte Pierre
noch zurufen: »Kopf hoch, alter Junge, halte dich aufrechtls,

doch er wufite, daf} jedes Wort sinnlos war.



Mania

1 »...der Riese kam dem Mann immer niher, so schnell
der auch lief. Schon streckte er seine Hand nach ihm aus. Da
schickte der Mond einen Silberstrahl zur Erde und blendete
den Riesen.

Der Mensch aber sprang geschwind den Strahl hinauf, und
als der Riese ihm nachsteigen wollte, bog sich der Strahl unter
seiner Last und zerbrach mit einem feinen >klick«. Da stiirzte
der Riese zur Erde, schlug auf einen Felsen und war tot. Der
Mann aber mufite nun bis zum Mond laufen, und wenn du
ganz genau hinsiehst, dann kannst du sein Gesicht noch erken-
nen.«

Zosia legte ihre Hand auf die kurzgehaltenen blonden Lok-
ken ihrer kleinen Schwester. »Geh jetzt schlafen, Mania, heute
kann ich dir keine Geschichte mehr erzihlen. Ich bin ganz
matt.«

Mania erhob sich vom Bettrand und knépfte ihre Jacke auf.
»Warum wollte der Riese den Menschen denn fressen?« fragte
sie.

»Ach, der war so schlecht wie der Direktor Iwanow, der
uns auch am liebsten fressen mochte. Aber schlaf jetzt, Maniu-
sia, morgen erzihle ich dir etwas Lustiges, ja? Wie der Herr
Iwanow einen Esel mit einem Lowen verwechselte und ein
Bettuch fiir einen Geist hielt.«

Mania kicherte und dringte Zosia, wenigstens noch diese
Geschichte zu erzihlen. Doch Zosia streckte ihren Kopf vor
und sagte:

»Fiihl mal meine Stirn, wie heif sie ist . . . Morgen, ja?«

Mania legte ihre Hand auf die Stitn. »Wie zum Verbrennen I«

Zosia liachelte miide. Sie lag auf dem Riicken. Ihre Wangen
gliihten.

Die nichsten Tage wartete Mania vergeblich auf die Ge-
schichte. Zosias Kopf- und Gliederschmerzen verschlimmerten
sich. Ihr Puls raste. Stundenlang lag sie ohne Bewuftsein, und
die Gesichter von Mutter und Vater waren sehr ernst.

Mania gab es auf, ihre Eltern mit Fragen zu quilen. Sie
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konnte das traurige Kopfschiitteln nicht mehr ertragen und
fliichtete sich in den Schof} ihrer Mutter, die so sanft iiber ihr
Haar streichen konnte, daB sie ganz ruhig wurde.

Aber diese Ruhe hatte auch etwas Beingstigendes. In ihr
wurden die leisesten Gerdusche wach: das Murmeln der Pensio-
nidre, wenn sie Vokabeln paukten oder Gedichte auswendig
lernten oder Zahlenreihen addierten, das Stéhnen der Kranken,
wirre Wortfetzen oder das leise Ticken der Uhr in Vaters
Arbeitszimmer.

Hier allein herrschte noch die Ordnung, die Mania von der
schénen Dienstwohnung her gewéhnt war, aus der sie der zari-
stische Direktor Iwanow vertrieben hatte. Auch Vaters Gehalt
hatte er herabsetzen lassen; er war schlimmer als die bésen
Zauberer und Menschenfresser in den Geschichten, die Zosia
fiir sie erfand. ‘

Doch Zosia wurde nicht gesund. Und auch Bronia, ihre
zweitilteste Schwester, erkrankte an Typhus.

Noch nie hatte Mania so stille Tage erlebt und die Gesichter
der Eltern so besorgt gesehen wie in diesem Jahr. Aber daran
dachte Mania nicht mehr. Thr erster Gedanke am Morgen war,
lieber Gott, la} Zosia'und Bronia wieder gesund werden, und
bevor sie einschlief, betete sie mit solcher Inbrunst, daf} ihr
Tranen aus den Augen liefen. Lieber wollte sie selbst krank
sein, als allein mit Hela, ihrer drittiltesten Schwester, und mit
Joseph, ihrem Bruder, zu spielen. Ohne Bronia und Zosia
fiihlte sich Mania, die jiingste, wie verwaist.

Zosia war ihr die liebste nach der Mutter. Solange Mania
zuriickdenken konnte, war es so. Besonders aber, seitdem ihre
Mutter ein ganzes Jahr lang in Nizza verbracht hatte, dem son-
nigen Siiden an der franzésischen Riviera, um die heimtiicki-
sche Krankheit mit dem schrecklichen Namen Schwindsucht
auszuheilen.

Ungeduldig wartete Mania auf die versprochene Geschichte,
zwei Wochen schon, als konnte sie damit die Krankheit ver-
kiirzen. Getreulich betete sie auch zur heiligen Mutter Gottes,
der sie alles versprach, was sie zu verschenken hatte. Sie war
so artig wie noch nie, half der Mutter im Haushalt oder sah
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ihr zu, wenn sie Leder zuschnitt und mit Ahle und Pechfaden
Schuhe fiir ihre Kinder anfertigte.

Von der ungewohnten Arbeit hatten die zarten Finger
Schwielen bekommen. Mania sah es viel lieber, wenn diese Fin-
ger uber die Klaviertasten glitten. Aber seit einigen Tagen
blieb der Fliigel verschlossen.

Der Arzt kam nun jeden Tag zweimal. Er gab nur wenige
Anordnungen und antwortete nicht auf die fragenden Blicke,
wenn er sich die Hinde wusch und an dem jedesmal ganz fri-
schen Handtuch abtrocknete.

Mania suchte in den Augen der Mutter zu lesen, die grof
und glinzend in dem blassen Gesicht standen. Ach, Mutter
war auch krank. Sie war nicht gesund aus dem Siiden zuriickge-
kehrt. Niemand sprach dariiber, aber alle wufiten es. Wenn
sie aufstand und in ihr Zimmer eilte und der trockene Husten
sie schiittelte, dann zitterte Mania und legte den Kopf auf den
Arm.

In ihrem Bett fiihlte sich Mania verlassen wie noch nie. War-
um hatte Vater sie frither schlafen geschickt? Mania war aufge-
regt. Sie wollte aufstehen, doch sie schwitzte am ganzen Kérper
und wagte nicht, sich zu bewegen.

»LaBl Zosia nicht sterben, nicht Zosia¢, fliisterte sie und kam
sich schlecht vor. »Auch Bronia nicht, auch Bronia nicht«, stam-
melte sie. »Oh, laf sie gesund werden, heilige Mutter Got-
tesl« Sie sprach alle Gebete, die sie von ihrer Mutter gelernt
hatte, bis die Miidigkeit sie iiberwiltigte.

Am Morgen schien alles verindert. Ihre Mutter sagte nur
das Nétigste. Mania fragte sie zum erstenmal nicht, wie es ihren
Schwestern ging. Sie sah ihre tbernichtigen und verweinten
Augen und brachte kein Wort heraus.

Teilnahmslos saf} sie in der Schule, einer privaten Lehran-
stalt Friulein Sikorskas. Selbst der verbotene Unterricht, der
stets von einem prickelnden Gefiihl der Verschworung beglei-
tet war, liel Mania unberiihrt.

Erst als der leise Klang der Hausglocke erténte und Lehrerin
und Schiilerinnen zusammenfuhren, wurde Mania aus ihren Ge-
danken herausgerissen. Fiir kurze Zeit verschwand das ungliick-
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liche Gesicht der Mutter vor ihren Augen, denn auch sie mufite
die verbotenen polnischen Biicher verstecken. In wenigen Se-
kunden wiirde der Inspektor der Warschauer Privatschulen ins
Klassenzimmer treten und mit wichtiger, strenger Miene zu
erforschen suchen, ob die Kinder auch nach den Weisungen des
zaristischen Ministeriums unterrichtet wurden.

Mania betrachtete den Inspektor Homberg wie alle anderen
mit verschlossenem, abweisendem Blick. Verichtlich musterte
sie die prall sitzende Uniform, die knallgelbe Hose und die
tintenblaue Bluse mit den goldenen Knépfen daran. Absichtlich
mied sie die goldgefafite Brille und die kleinen, durchdringen-
den Augen dieses anderen Iwanow, der ihnen ebensolches Un-
glick bringen konnte wie der Iwanow am Gymnasium ihres
Vaters.

Was wiirde er heute fragen? Welches Opfer wiirde er wieder
auswihlen?

Mania dachte an den Drachen, der jedes Jahr die schonste
Jungfrau des Volkes gefordert hatte.

Sie senkte ihre Augen jedoch nicht, als Herr Homberg wie
selbstverstindlich durch die Bankreihen stampfte, die aufge-
schlagenen Biicher musterte und mit den Hinden unter diese
und jene Bank fuhr, ohne etwas Verdichtiges finden zu kon-
nen. Mania beobachtete gespannt jede seiner Bewegungen.
Hoffentlich wiirde er sich heute mit diesem Rundgang zufrieden-
geben?

Er blinzelte die Lehrerin an und setzte sich behibig auf ihren
Stuhl.

Friulein Antonia Tupalska, Lehrerin fiir Mathematik und
Geschichte, zog ihre Hand, die auf der Lehne lag, schnell und
auffillig zuriick.

Hombergs Augen wanderten von Gesicht zu Gesicht, bis
er mit seinem kurzen dicken Zeigefinger auf Mania zeigte. Sie
fuhr zusammen und stand auf, ihr Atem ging kurz, ihre Brust
schmerzte. Wie aus weiter Ferne vernahm sie den Auftrag.

Die Worte klangen ganz fremd in dem Raum, in dem vor
wenigen Minuten noch die verbotene Muttersprache gesprochen
worden war, polnisch iiber die verbotene polnische Geschichte!
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Die Kinder hoben stolz die Kopfe; sie waren eine verschworene
Gemeinschaft und dem Inspektor weit iiberlegen.

Mania hatte in der amtlich vorgeschriebenen Sprache das
»Vaterunser« aufzusagen. Ihr Hals verkrampfte sich; einen win-
zigen Augenblick dachte sie an Zosia, und ein heifles Gefiihl
stieg in ihr auf, dann faBte sie sich und sprach das Gebet mit
tonloser Stimme.

»Gut, mein Kind¢«, horte sie Homberg wohlwollend sagen,
wihrend er die Hinde iiber seinem Bauch faltete und die Dau-
men drehte. »Aber nun sage uns noch di® Namen unserer kai-
serlichen Familie und ihre Titel¢, forderte er sie auf.

Mania schof8 das Blut in den Kopf, doch ihre Stimme klang
unverindert, wihrend sie die verhafiten Herrschaften vorstellte.

Homberg nickte bei jedem Titel andichtig, und er nickte
noch zwei-, dreimal hinterher, als Mania schon lingst aufgehéort
hatte.

»Gut, mein Kind¢, sagte er bedichtig. »Und nun nenne uns
noch den Namen unseres allerhéchsten Herrschers.«

Mania schien die Frage zu iiberhéren. Erst als der Inspektor
sie laut und gereizt wiederholte, antwortete sie kurz:

»Seine Majestit Alexander der Zweite, Zar aller Reuflen.«

Mania setzte sich, ohne aufgefordert zu sein. Den Kopf ge-
senkt, vernahm sie den knappen Grufl des Gewaltigen, hérte
sie die Tiir ins SchloB fallen und die Schritte der Lehrerin,
die zu ihr kam und ihr die Hand auf den Kopf legte.

Mania spiirte den sanften Druck, der die Anspannung von
ihr nahm und sie wieder an ihre Schwestern denken lieS. Wih-
rend ringsumher die Schiilerinnen aufatmend fliisterten und
Frau Tupalska zum Katheder ging, bifl sich Mania in den Arm,
um nicht laut aufzuschluchzen.

Sie fiirchtete sich, nach Hause zu gehen. Durch den Sichsi-
schen Garten lief sie zur Weichsel und blickte auf den breiten,
majestitisch dahinflieBenden Strom. Sie hérte die Wellen am
Ufer entlanggleiten und hoch unter den Wolken das Sausen
des Windes. Hier war sie allein, hier konnte sie ihren Kummer
aus sich herausweinen.

Die Schldge der St. Johannskirche gemahnten sie an den Mit-
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tagstisch. Sie wischte ihr Gesicht mit dem Armel ihrer schwarz-
seidenen Bluse ab und lief nach Hause.

Vor der Bernhardinerkirche blieb sie stehen. Sie trat z6gernd
durch das gewaltige Portal, bekreuzigte sich und ging zum
Muttergottesbild, kniete nieder und faltete die Hinde.

»Heilige Mutter Gottes, laB...« Mania senkte den Kopf.
JIhr fiel nichts mehr ein. Die Trinen stiegen wieder in ihr auf.
»Verzeih mir«, stammelte sie und hastete nach Hause.

Als ihre Mutter sie an sich driickte und aufschluchzte, wufite
Mania, dafl etwas UBabinderliches geschehen war.

Mania fihlte sich schuldig. War ihr Zosia genommen worden,
weil sie an sie mehr als an Bronia gedacht hatte? Sie schlof8
sich enger an Bronia an, die sich schnell wieder erholte und
die Stelle Zosias im Haushalt iibernahm.

In den ersten Wochen nach Zosias Tod achtete in seinem
Kummer niemand auf die Mutter. Selbst der Professor war
blind fiir die Leiden seiner Frau. Und sie selbst tiuschte sich
iiber ihren Zustand. Auch jetzt, da sie sich nur mit grofler An-
strengung aufrechthielt, klagte sie nicht und sorgte fiir die Fa-
milie. Niemand schien zu bemerken, daf} ihr Leben an einem
seidenen Faden hing, der jeden Augenblick zerreiflen konnte.

Mania betrachtete fast tiglich verwundert das Bild, auf dem
Vater und Mutter als Brautleute zu sehen waren. Wie schén
war sie gewesen! Wie frisch war ihr Gesicht! Wie ruhig und
froh blickten ihre Augen!

Dreizehn Jahre waren seitdem erst vergangen. Ihre Mutter
war noch so jung, jiinger als die Mutter ihrer Freundin Kazia.
Und doch, wie anders sah diese aus mit ihren runden Wangen,
ihren kriftigen Armen und der vollen Brust. Wie ein Schatten
wirkte Frau Sklodowska dagegen, die nicht miide wurde, mit
blutlosen Fingern das Leder zuzuschneiden und Schuhe fiir
die Kinder zu nihen.

Sie wurde immer stiller, sprach kein unnédtiges Wort, um
die Lunge nicht zu reizen und den Husten, der sie ohnehin
mehrmals am Tage iiberfiel, herauszufordern. Nur ihre grofien
Augen waren noch so schén wie einst. Mania vergall dariiber
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die eingefallenen blassen Wangen, den ausgezehrten Hals, die
mageren Schultern und Arme. Doch einige Zeit hatte sie die
Augen auch gefiirchtet, kurz nach dem Tod Zosias, als der
Schmerz daraus verschwand und ein adngstlich gehetzter Aus-
druck erschien.

Nach einem schweren Hustenanfall, der sie alle in der Nacht
aufgeschrecke hatte, lag wieder Ruhe und Festigkeit in ihrem
Blick, manchmal sogar ungewohnte Heiterkeit, die Mania froh
und hoffend machte. Nur wenn die Mutter ihr die Hand auf
den Kopf legte und sie das leise Beben spiirte, dann erschrak
sie und wire am liebsten davongelaufen.

Abends ging die Mutter jetzt frither ins Bett. Der Vater
nahm die Kinder mit ins Arbeitszimmer, wo sie sich um den
Schreibtisch setzten, Mania stets so, daf} sie den Glasschrank
sehen konnte, hinter dessen Scheibe glidserne Rohren, Minera-
lien, eine Apothekerwaage und ein Elektroskop mit Goldblatt
standen.

Seatt der Mirchen, die Zosia einst erfand, und statt der bibli-
schen Geschichten, die die Mutter gern erzihlte, horte Mania
nun Gedichte und Erzidhlungen, die ihr Vater wie in einer
Unterrichtsstunde mit Pathos vortrug. Die Strophen, die wie
Musik in Manias Ohren klangen, fiihrten sie fiir eine Stunde
in eine andere, weite Welt, in der die Wiinsche und Hoffnungen
ihres Volkes auf Freiheit und Unabhingigkeit Ecfiillung fan-
den. Manchmal trug ihr Vater ein Gedicht oder eine Erzihlung
vor, die er aus einer anderen Sprache ibersetzt hatte. Er liebte
besonders Heine und Dostojewski und bemiihte sich, nicht nur
den Sinn, sondern auch die geheimnisvolle Melodie der Worte
wiederzugeben. Manchmal fragte er die Kinder, wie sie eine
Zeile iibersetzen wiirden, und er freute sich, wenn sie iiber
die bestmogliche Wiedergabe stritten.

Wenn ihr die Gespriache zu lang wurden, trat Mania still
an den Schrank, driickte die Nase gegen die Glasscheibe und
betrachtete die physikalischen Apparate: die Gliser und Roh-
ren, in denen sich das Kerzenlicht brach, die bunten Steine
mit den merkwiirdigen Linien und glitzernden Bruchstellen;
die Waage, die immer ein bifichen hin- und herschwankte —

101



so empfindlich war sie —, und das Elektroskop, das wie eine
Vase aussah, an der an einem schwarzen Stift ein golden leuch-
tendes Blatt saf.

». .. laB unsere gute Mutter wieder gesund werden. Amen.«

Mania faltete die Hinde. Sie hatte nur die letzten Worte
gehort, die jedes Abendgebet beendeten. Lafl unsere gute Mut-
ter wieder gesund werden, wiederholte sie lautlos den Satz, der
sie wieder in die Wirklichkeit zuriickgerufen hatte. Mit gesenk-
tem Kopf ging sie ins Wohnzimmer, um ihr Bett auf der Couch
herzurichten.

Bronia kiifite sie auf die Wange und pustete die Kerze aus.
LaB unsere gute Mutter wieder gesund werden, dachte Mania.
Sie lauschte auf die Gerdusche in den anderen Zimmern, bis
nur noch knisternde Finsternis um sie war.

In der Schule kam es vor, daB Mania plétzlich regungslos
dasaB. Ein leises Beben kroch von den Fiilen bis zu ihrem
Kopf. Sie preBte die Fiie auf die Erde und die eiskalten
Hinde auf die Bank. Lal unsere gute Mutter nicht sterben!
Dieser Gedanke zuckte durch ihr Gehirn, daf} ihr schwindelte.
Sie durfte die Augen nicht schliefen, sie mufite von einer Ecke
zur anderen sehen, bis sie wieder von einem warmen Gefiihl
durchdrungen wurde. Erst wenn ihr Herz wie toll in der Brust
pochte und ihr Kopf das schreckliche Gebet nicht mehr auto-
matisch wiederholte, wurde sie ruhiger. Mein Gott, dachte sie,
warum quilst du mich so? Warum liaft du meine Mutter krank
sein?

In der Pause stand sie reglos neben der Tiir. Teilnahmslos
sah sie ihren spielenden Kameradinnen zu. Kazia griff ihr unter
den Arm und fihrte sie im Kreis herum, ohne sie mit Fragen
zu quilen.

Mania hatte unruhige Nichte. Beim leisesten Gerdusch
wachte sie auf. Angstlich lauschte sie auf jeden Ton, der aus
dem Schlafzimmer der Eltern drang. Dort ging das Unheilvolle
vor sich. Es half kein Trost mehr. Mutter wiirde nicht wieder
gesund werden, wenn kein Wunder geschah. Sie wiirde Zosia
folgen, heute, morgen, iibermorgen. Jeder Hustenanfall konnte
der letzte sein.
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Alle waren ohnmichtig, Vater, die Arzte, die Priester, alle.
Und doch klammerte sich Mania an die Hoffnung auf ein
Wunder, ein himmlisches Wunder, auf das ihre Mutter ein
Recht hatte, die so gut und fromm war und auf Gott vertraute.
»Heilige Mutter Gottes, Zosia hast du genommen, was sollen
wir denn machen, wenn auch unsere Mutter sterben muf3?« Ma-
nias Gebete wurden trotziger. Es kam vor, daf sie um Verge-
bung bat, weil sie Gott tadelte. Sie schalt sich siindig und ha-
derte trotzdem mit dem Himmel. Zosia mufite sterben, aber
die Tochter des bosen Iwanow nicht, obgleich sie extra des-
wegen fiir eine Mecsse gesammelt hatten. Vater wurde bestraft,
weil er einen polnischen Schiiler vor dem Direktor beschiitzt
hatte.

Warum sollte die himmlische Gerechtigkeit nicht von dieser
Welt sein? Hatte nicht Gott die Menschen nach seinem Eben-
bilde geschaffen? Jesus half den Armen und Notleidenden.
Schliefen denn die Himmlischen, waren sie taub geworden?
Mania wilzte sich von einer Seite auf die andere, gequilt von
der Angst um ihre Mutter und den Zweifeln an ihrem Glauben.

Sie ging jetzt ofter in die Kirche. Das milde Gesicht der
Madonna sah sanft und giitig auf sie nieder. Doch ein dumpfes
Gefiihl der Ablehnung gegen die gleichbleibende Teilnahmslo-
sigkeit der Statue stieg in ihr auf. In wilder Auflehnung gegen
die prunkvoll erstarrten Bildnisse der Anbetung verlie sie die
Kirche.

Sie lief den langen Uferdamm hinunter bis an die Weichsel,
wo der Wind ihre Haare durcheinanderwehte. Hier, an dem
gleichmiBig dahinflieBenden Strom, in dessen Wasser sich die
Farben des Himmels spiegelten, fand sie innigere Worte zu ih-
rem Gott. Sie setzte sich ans Ufer und hérte den Wellen zu.
Die verschlossenen Ziige ihres jungen Gesichtes éffneten sich.
Sie konnte ihren Kummer ausschiitten und so lange weinen,
bis sie sich leer und leicht fihlte.

Dann kam der Abend, an dem sich die Mutter auf eine
Art von ihren Kindern verabschiedete, die ungewohnlich herz-
lich und traurig war. Sie driickte jedes an ihre magere Brust
und legte ihre Wange auf seinen Kopf.
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Vater las keine Gedichte vor. Er sall vor seinem Buch, den
Kopf in die Hinde gestiitzt, den Blick ins Leere gerichtet.

Als die bauchige Standuhr aus hellgriinem Malachit die
zehnte Stunde schlug, schreckte er auf und schickte die Kinder
ins Bett. Er vergaf, ihnen gute Nacht zu wiinschen und ver-
schwand im Schlafzimmer, bevor sich die Kinder zur Ruhe
gelegt hatten.

Mania wachte aus dem ersten unruhigen Schlaf auf, als der
Vater durch ihr Zimmer ging und die Wohnung verlieS. Nach
einer Ewigkeit kehrte er mit einem Priester zuriick, den er
bald wieder hinausgeleitete. Einige Zeit war es totenstill, dann
hoérte Mania die Schritte ihres Vaters, der im Schlafzimmer
auf und ab ging.

Mania dachte, Mutter sei tot, und es war ihr, als ob sie
schwebte. Aber dann hérte sie den schrecklichen Husten, und
diesmal erleichterte er sie. Als der Anfall voriiber war, merkte
Mania, daB sie am ganzen Kérper zitterte. Ihre Zihne schlugen
gegeneinander. Heifle und kalte Wellen fluteten durch ihre
Glieder. Wilde Vorstellungen jagten durch ihren Kopf.

Wenn sie in einen kurzen Schlaf fiel, triumte sie von end-
losen Verwicklungen, die sie in immer schlimmere Bedringnis
brachten. Wachte sie auf, malte sie sich in schrecklichsten Bil-
dern aus, was ihrem Vater in den nichtlichen Straflen War-
schaus alles hitte zustoffen kénnen.

Wihrend des Friihstiicks kauten alle auf dem ersten Bissen.
Mania spiilte ihn mit Tee hinunter. Sie stand auf und Bronia,
Hela und Joseph ebenfalls.

Ihr Vater blieb sitzen, die Arme auf den Tisch gestiitzt. Er
hatte nichts gegessen und kein Wort gesprochen. Mania er-
schrak, als er den Kopf hob.

»Ich kann heute nicht zur Schule gehen. Mutter ist sehr
schwach. Wir miissen alle sehr tapfer sein.«

Er verschluckte das letzte Wort und driickte das Kinn gegen
die Brust.

Als Mania nach Hause kam, stand der Vater in der Tiir.
Seine Augen waren in die Ferne gerichtet, als suchten sie etwas
Entschwundenes. Er zog Mania an sich und strich ihr iiber
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die Haare wie einst die Mutter. Dann nahm er ihr die Biicher
ab und fiihrte sie ins Schlafzimmer, wo die Mutter aufgebahrt
war.

Mania starrte lange auf das bleiche Gesicht, in dem noch
die Sorgen standen, mit denen Frau Sklodowska ihre Familie
verlassen hatte. Ruhig brannten die Kerzen zu beiden Seiten
des Kopfes. Das schwarze volle Haar glinzte in dem milden
Licht. Uber der Brust gefaltet, lagen ihre schmalen, schonen
Hinde. Mania verspiirte den Wunsch, ihre Mutter zu umarmen
und zu kiissen. Sie ging einige Schritte vor und kniete nieder.
Sie wollte beten, doch nichts war in ihrem Kopf und nichts
in ihrer Brust.

Als sie den Vater hinter sich schluchzen horte, sprang sie
auf und umklammerte ihn. Er prefite sie an sich und fiihrte
sie hinaus.

In den ersten Tagen glaubte Mania, alles wire nur ein Traum
und die Mutter schliefe nur und wiirde wieder erwachen. Erst
als die Erdschollen auf den Sarg schlugen, wurde ihr bewufit,
daB die Mutter nie mehr zuriickkehren wiirde.

War sie jetzt bei Zosia? Lebte sie als Engel zu Filen Gottes?

Vom Weg zur Schule ging sie oft auf den Friedhof. Auf dem
Grabhiigel welkten schon die Krinze. Bald wiirde die Erde
eingeebnet und mit Blumen bepflanzt sein. Was geschah mit
dem Koérper? In alten Gribern, die ausgeschaufelt wurden,
fand man nur noch ein paar Knochen. Alles andere war wieder
zu Erde geworden.

War das die einzige Gewi3heit iiber den Tod? Waren die
anderen Vorstellungen nut Traume? Gab es ein ewiges Leben?

Irgendwie schien die Mutter iiber sie zu wachen. Mania
glaubte, ihre Liebe und Fiirsorge zu spiiren. Oft dachte sie,
was wiirde Mutter jetzt wohl sagen. Lebte die Mutter in ihr
durch ihre Liebe und ihr Vorbild?

Gern stand Mania an der Weichsel. Sie blickte dem Wasser
nach und den Wolken, und sie wiinschte, mit ihnen dahinzu-
schweben, unter sich die dunkle Erde und iiber sich den hellen
Himmel. Sie breitete die Arme aus gegen den Wind und schlof3
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die Augen. Sie vergaB die Erdenschwere und fiihlte sich empor-
gehoben. Hinterher lachte sie iiber ihre Einbildung und nahm
sich vor, ihre Phantasie im Zaum zu halten. Ihrer Mutter zu-
liebe betete sie manchmal. Sie fliisterte die vorgeschriebenen
Sitze, doch sie erwidrmten sie nicht.

Manias grofiter Schmerz war die Einsamkeit ihres Vaters.
Er gab ihnen viel mehr, als sie ihm geben konnten. Doch jeder
bemiihte sich, den anderen beizustehen. Bronia versorgte den
Haushalt. Sie dringte, eine zweckmifigere Wohnung zu su-
chen. Als sie eine gefunden hatten, war ihnen allen, als ob
sie eine diistere Vergangenheit hinter sich lieBen.

Die Anforderungen der Schule und des Haushalts entfiihrten
Mania mehr und mehr aus der Welt des Kummers. Immer
seltener schweiften ihre Gedanken ab. Wenn sie in einem
Buch las oder eine Aufgabe rechnete, vermochte sie weder eine
laute Unterhaltung noch das Geheul eines Hundes abzulenken.
Erst wenn sie energisch angesprochen wurde, erwachte sie wie
aus einem tiefen Schlaf mit ganz verstértem Gesicht.

Mania las viel in den Biichern, die sie zu Hause fand. Neu-
gierig beugte sie sich auch iiber die Hefte Bronias, Helas und
Josephs.

»Na, Kleine, was mochtest du wissen ?«

Mania lernte mit und behielt es oft besser im Gedichtnis als
die anderen.

»Wie machst du das blofl?« fragte Bronia. »Liest das Gedicht
zweimal durch und kannst es!«

»Ich weifd nicht«, antwortete Mania verwundert.

Die Pensionidre beneideten das kleine, aber kriftige Madchen
mit dem energischen Gesicht, das an ihren Vater erinnerte. Es
ging doch nicht gerecht zu auf dieser Welt. Sie mufliten stun-
denlang pauken, um ein Gedicht oder zwanzig Vokabeln zu
lernen, wihrend die Kleine mit ihren grauen, triumerischen
Augen nur einmal hinzugucken brauchte.

Nach den Schularbeiten ging Mania durch den Sichsischen
Garten zum Blauen Palast des Grafen Zamoyski. Aus dem Fen-
ster blickte ihr Kazias Mutter, die Frau des SchloBlbibliothekars
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Przyborowski, entgegen. »Maniusia kommt schon, Kazienka!
Komm herauf, Kindchen, nur einen Augenblick.« Sie driickte
Mania einen Kuf} auf die Wange, setzte ihr eine Tasse Kakao
vor, zupfte ihr Kleid zurecht und lud sie fiir den Nachmittag
zum Tee ein.

In der Klasse trugen sie alle die gleichen marineblauen Klei-
der mit metallenen Knépfen daran. Mania unterschied sich von
den anderen nur durch ihr ernstes Gesicht. Auch ihre blonden
Locken fielen auf, trotz der straff nach hinten gekimmten und
mit einem Netz zusammengehaltenen Haare.

Oft war sie dem Unterricht voraus. »Hilfst du mir?« Ein
zartes deutsches Midchen blickte sie mit groBen dunkelbraunen
Augen an.

»Setz dich«, Mania nahm ihr Heft und rechnete mit ihr, bis
die Pause zu Ende war.

»Warum hilfst du den Auslindern?« fragte Irina. »In der
Schule fingt es an, und nachher triffst du dich mit Russen
und Deutschen zu Hause.«

»Ich helf¢ jedem, der mich braucht¢, entgegnete Mania
stolz. »Und du solltest wissen, wer ich bin. Aber ich sage dir,
mir sind sie alle lieb. Ich finde es traurig, daB wir in der Schule
zusammensitzen und getrennt nach Hause gehen.«

»Willst du mit unseren Feinden an einem Tisch sitzen?«

Kazia mischte sich ein. »Wie kannst du so etwas sagen, Irina!
Aber in der Schule sind wir alle gleich.«

Die Klingel ertonte, und die Midchen setzten sith auf ihre
Plitze.

Auf dem Weg nach Hause ging Mania in der polnischen
Gruppe. Solange das polnische Volk von den Russen, Deut-
schen und Osterreichern unterdriickt war, konnte es keine Ge-
meinsamkeit auBerhalb der Schule geben.

Im Winter lief Mania am liebsten auf Schlittschuhen iiber
das Eis. Im Sommer fuhr sie aufs Land. Sie kletterte in Biaume,
sprang vom Dachboden auf die mit Stroh beladenen Wagen,
durchstreifte mit ihren Cousinen und Cousins die Wilder oder
badete in Fliissen und Seen. Manchmal verharrte sie plétzlich
mitten im Spiel. Thre Augen erloschen, ihr Gesicht erstarrte,
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ihr Mund schloB sich fest. Nach einigen Sekunden blickte sie
wieder auf. Die krampfhaft gespannten Gesichtsmuskeln losten
sich. Sie 6ffnete die Lippen ein wenig, warf den Kopf in den
Nacken, und alles war wieder wie zuvor.

Wenn sie Klavierspiel hoérte, mufite sie mit den Trinen
kampfen. Sie sah ihre Mutter im Widerschein der Kerzen vor
dem Fliigel sitzen, so unmittelbar, daBl sie nur zuzugreifen
brauchte.

Bald verblafite auch dieses Bild, und Mania verstand die
Musik wieder in ihrer eigenen Sprache. Nur ein bifichen Weh-
mut schwang mit, und neue Gedanken und Empfindungen bra-
chen auf.

Die ersten Tanzstunden regten Mania iibermiBig auf. Sie zupfte
ihr Kleid zurecht, strich vergeblich ihre Locken glatt, setzte eine
abweisende Miene auf, um gleich danach ihrem Partner zu-
zuldcheln und gegen die roten Wangen anzukimpfen.

Sie trug ein schwarzes hochgeschlossenes Kleid mit einem
weiBseidenen Einsatz iiber der Brust. Sie war kriftig und zier-
lich zugleich. Ihr energisches Kinn und ihr fester Blick wirkten
streng, ihre Wangen mild, ihr Mund mit den vollen Lippen, die
in kleinen Griibchen endeten, traumerisch, ihre hohe, leicht vor-
gewolbte Stirn intelligent und willensstark.

Juliusz Kunicki, der Bruder Irinas, bemiihte sich um sie. Er
war drei Jahre ilter und gehérte, wie man sich zufliisterte, einer
Gruppe von Verschworern an. Die Miadchen bewunderten den
schwarzhaarigen Burschen mit den dunkelblauen Augen, dem
kecken Schnurrbart unter der Nase und den schneeweiflen Zih-
nen, die er gern sehen lief. Seine Lippen waren ungewéhnlich
rot, sein Mienenspiel sehr lebhaft, sein Blick unruhig forschend.
Wenn er Mania umfafite, seitlich neben ihr herschritt und sie
herumwirbelte, losten sich ihre Ziige. Sie war stolz auf ihren
Partner, der als einer der besten Tanzer galt.

Kazia beneidete sie um ihn. Als Mania es bemerkte, trat
sie ihn ihr, wihrend sie Kopfschmerzen vorgab, fiir einen
Abend ab.

Auf dem Weg nach Hause lachte Mania tiber Kazias schwir-
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merische Worte. Ihrer Freundschaft zuliebe hitte sie freudig auf
Juliusz verzichtet, aber Kazia wollte dieses Geschenk keines-
falls annehmen. »Er gehort dir«, sagte sie mit einem tiefen
Seufzer des Verzichts. »Ach, er ist ein so guter Tinzer«.

»Ich lass’ ihn dir gern noch einmal¢, antwortete Mania gén-
nerhaft, »so viel mache ich mir gar nicht aus ihme.

»Das darfst du nicht.« Kazia blieb stehen und fafte sie an
den Schultern. »Vielleicht liebt er dich?« Sie dimpfte die
Stimme. »Er ist ein Verschworer, ich weil es ganz genau, von
Irina. Er ist so tapfer, er wagt sein Leben fiir uns.«

Manias Blut wurde hei vor Stolz. »Gut, sagte sie entschlos-
sen, »ich werde ihn lieben, ich mag ihn ja ganz gern.«

Kazia umarmte sie. »Du wirst ihn gliicklich machen. Ach,
er ist so schon und mutig.«

In jeder freien Minute beschiftigte sich Mania mit der Frage,
wie sie Juliusz ihre Liebe gestehen konnte. Unméglich war,
ihm einfach zu sagen: »Ich liebe dich.« Er wiirde verlegen sein,
wenn sie ihn so iberrumpelte. Vielleicht sollte sie Joseph ins
Vertrauen ziehen, schlieBlich ging er mit Juliusz in eine Klasse.
Doch Joseph kehrte ihr gegeniiber gerade in der letzten Zeit
zu sehr den groflen Bruder heraus. Immerhin war sie kein klei-
nes Midchen mehr.

Sie betrachtete sich im Spiegel und fand sich schon gut ent-
wickelt. Durch die eingeschniirte Taille gewann ihre Brust eine
voll entwickelte Form. Sie konnte sich mit ihren vierzehn Jahren
gut und gern mit einer Fiinfzehnjihrigen messen. Nur ein bif3-
chen grofer hitte sie sein kénnen. Sie erhob sich auf die Zehen-
spitzen, drehte sich und - streckte die Zunge heraus, rifl das
Kleid auf und sagte: »Gott sei Dank.«

An einem der nichsten Abende, als alle schliefen, stand
sie leise auf, 6ffnete einen Gedichtband, um fiir Juliusz ein
paar Strophen abzuschreiben. Sie las ein Gedicht nach dem
anderen; ihre Fiile wurden kalt, sie wickelte sich in eine
Decke, doch nichts fand sie passend genug. Einige Gedichte
waren ihr zu pathetisch. »Ach, mein Geliebter, du«, andere
zu traurig »Ach, der Tod hing schon an seinem Mund«, andere
zu schwiilstig »Mein Leben gib’ ich gerne«, andere verstiegen
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»Nie sah ich einen edleren Held« oder »Du bist der Hertlichste
der Reckenc. SchlieBlich, ihr fielen die Augen schon zu, schrieb
sie ein kleines Sonett ab, in dem ein Miadchen dem Geliebten
mit schwirmerischen Worten seine Sehnsucht gesteht. Sie
steckte den Bogen in ein Kuvert, legte es unter ihr Kopfkissen
und schlief befriedigt ein.

Eine Woche trug sie den Brief unter ihrem Mieder, und
beim nichsten Tanzabend wartete sie ungeduldig auf eine Ge-
legenheit, ihn Juliusz zuzustecken. Gerade an diesem Abend
kimmerte er sich wenig um Mania. Die meiste Zeit stand
er mit einem ilteren Midchen zusammen, das ihm verliebte
Blicke zuwarf.

Mania war schon entschlossen, den Brief 2u zerreilen und
wegzuwerfen, doch Kazias Worte hielten sie davon ab. Ihre
Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt.

SchlieBlich kam ihr Kazia zu Hilfe. Sie faflte Mania unter
den Arm, ging auf Juliusz zu, verwickelte ihn in ein Gesprich,
wihrend Mania ihm den Brief in die Jackentasche stecken
konnte. Thr Gesicht gliihte. Am liebsten hitte sie den Brief
wieder an sich genommen, doch schon erklang Musik, und die
Paare eilten zur Tanzfliche. Juliusz fiihrte Kazia mit sich fort.

Aber auch Mania fand ihren Partner. Sie wirbelte iiber die
Tanzfliche, ohne etwas von der Musik und den Rhythmen zu
spiiren. Thre Augen suchten Juliusz und das Stiickchen Weifl
des Kuverts, das aus der Jackentasche herausragte. Sie sah die
erhitzten Gesichter an sich voriiberfliegen, sie kam aus dem
Takt, entschuldigte sich verwirrt, dankte mechanisch und war
froh, als der letzte Takt verklang.

Verlegen blickte sie sich im Saal um. Wo war nur Kazia?
Benommen setzte sie sich auf eine Bank. Was hatte sie nur
angerichtet? Plotzlich legten sich Finger iiber ihre Augen.

»Er hat ihn gefundene, flisterte ihr Kazia frohlich ins Ohr.
»Du wirst sehen, er wird gliicklich sein.« Sie setzte sich neben
Mania und umarmte sie.

Mania wire am liebsten aus dem Saal gerannt, denn Ka-
zias Worte beunruhigten sie nur noch mehr. Sie glaubte, alle
Augen wiiren auf sie gerichtet.
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»Komm, wir wollen in seiner Nihe sein¢, sagte Kazia und
filhrte die Widerstrebende durch den Saal zu der Gruppe, in
der Juliusz stand.

Juliusz las etwas. Lachen unterbrach ihn. Unbemerkt kamen
Mania und Kazia niher. Sie verstanden die ersten Worte, und
Mania stockte das Blut.

Lachen brauste iiber sie dahin.

»Wer ist dieser romantische Kifer?« hérte sie einen fragen.
»Sei nicht so neugierigq, rief ein anderer, »weiterlesen l«

Juliusz schwenkte Manias Brief, den ihm jemand entreiflen
wollte, durch die Luft.

Im gleichen Augenblick dringelte sich Kazia in den Kreis
und entwandt Juliusz den Zettel. »Ich habe ihn geschrieben,
nun wifit ihr Bescheidl« rief sie und zerkniillte das Papier.
»Elende !«

»Sei doch nicht so wild, mein Kitzchen«, brummte einer
in das betretene Schweigen. »War doch nur SpaB.«

Kazia blitzte ihn an. »Spa8?... Fiir Sie vielleicht«, fuhr
sie verichtlich fort, »aber nicht fiir mich.« Sie drehte sich um,
fafte Mania, die bleich geworden war, unter den Arm, und
schob sie zum Ausgang. »Er ist deiner nicht wiirdig«, sagte sie,
immer noch aufgebracht. »Ich hasse ihnl« Sie schluchzte, putzte
sich die Nase und beschwor Mania, nicht mehr daran zu denken.

»Ich gehe nie wieder tanzen«, entgegnete Mania emport,
»ich will ihn nie wieder sehen.«

Juliusz war ihnen nachgeeilt. Vor dem Ausgang holte er
sie ein und entschuldigte sich.

Die beiden Miadchen blickten stumm vor sich hin.

»Kommen Sie doch wieder zuriick, es war nur ein Miflver-
stindnis«, bat er. »Ich wollte Sie nicht krinken. Sie tanzen
beide wirklich wunderbar.«

»Heute nicht«, antwortcte Kazia kiithl. »Wir werden es uns
iiberlegeng, fiigte sie einlenkend hinzu.

Juliusz schiittelte ihnen die Hinde, verbeugte sich und liel
sie allein.

»Dumm war ich¢, sagte Mania, »ganz schrecklich dumm.« Sie
sahen sich an und lachten.
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Auf dem Weg zum nichsten Tanzabend lief ihnen Juliusz’
Schwester Irina entgegen. lhre Haare waren zerzaust, ihre
Augen rot geweint, ihr Blick verzweifelt. »Juliusz ist verhaf-
tet!« stieB sie hervor. »l.:'.r ist zum Tode verurteilt. Morgen
soll er...« Sie fiel Mania um den Hals und weinte mit leeren
Augen. Thr Kérper bebte. und sie redete gehetzt, wie ihr die
Gedanken durch den Kopf schossen.

»Juliusz hat ein Attentat mit vorbereitet... auf den Stadt-
kommandanten. Sie wurden verraten, sollen aufgehingt werden,
zur Abschreckung. Vater verurteilt Juliusz. Er fiirchtet, seine
Stellung zu verlieren. Mutter ist aus dem Hause gelaufen und
noch nicht wiedergekommen.«

Kazia starrte mit weit aufgerissenen Augen auf die schluch-
zende Irina.

Mania fafite sich zuerst. »Du kommst mit zu uns«, sagte sie,
und ihre Stimme klang ruhig und fest. »Hilf mir, Kazia.«

Sie faBten Irina unter die Arme und fiihrten sie in die Woh-
nung der Sklodowskis.

Der Professor umarmte Irina, reichte ihr eine Schale mit
Milch und ein Stiick Brot. Bronia ziindete die Kerzen an, wih-
rend Kazia ihre Eltern und Bekannten benachrichtigte. Alle
brachen ihre Titigkeit ab — auch der Tanzabend fiel aus -,
und begaben sich zu den Sklodowskis, ziindeten eine Kerze
an und setzten sich zu den Trauernden.

Als gegen Mitternacht Irinas Mutter EinlaB begehrte, erhoben
sich alle 'und warteten, bis sie eine Kerze angeziindet und sich
gesetzt hatte.

Sie beteten uad wachten bis zum Morgengrauen. Als vom
Festungswall Trommelwirbel heriiberklangen, standen sie auf.

Der Professor und Frau Przyborowski stiitzten Juliusz’ Mut-
ter, die den Kopf auf die Brust gesenkt hielt und die gefalteten
Hinde gegen ihre bebenden Lippen driickte. »Mein Gott, gib
ihm Kraft, gib ihm Kraft, murmelte sie. Ihr Blick zerflof
in dem Kerzenlicht, und in ihren Ohren drohnten die fernen
Trommelwitbel noch fort, als sie schon lingst verstummt wa-
ren.

»Er ist wie ein Held gestorben«, berichtete Kazia ihrer
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Freundin. Sie wuflte es von ihrem Vater, der es wieder vom
Sohn des Grafen Zamoyski erfahren hatte, der iiber eine ge-
heime Verbindung zu einem Gefingnisaufseher verfiigte. »Er
war so tapfer und schong, seufzte Kazia.

Sie pfliickten Feldblumen und legten sie auf das Grab. »Wir
hitten ihn nicht allein zuriickgehen lassen sollen«, sagte Mania
leise. »Es war zu ungeschickt von mir.«

2 Der Hengst warf den Kopf zuriick, wieherte hell in die Mor-
gendimmerung und trabte auf Mania zu. Er tinzelte um sie
herum, bockig verspielt mit wilden Spriingen, bis sie den Fut-
terstand erreichten. Dort stand er, ohne sich zu rithren, lie
sich den Futtersack umhingen und Zaumzeug und Sattel anle-
gen.

Mania legte eine Hand auf das schwarzseidene Fell des krif-
tigen Halses. »FertigP« fragte sie, als der Hengst die letzten
Spelzen aus dem Sack schnaubte. Der Hengst nickte und sah
sie mit seinen feuchten Augen erwartungsvoll an. Sie reichte
ihm eine Méhre, strich ihm iber die Niistern und schwang
sich in den Sattel.

Das Dorf lag verschlafen im Nebeldunst. Die Turmuhr
schlug finfmal. Ein Hahn krihte miide. Sein Kikeriki erstarb
auf der vorletzten Silbe.

Hinter dem Wald steigt die Sonne auf. Das dunkle Samtblau
des Himmels verblafite, die letzten Sterne verschwanden, die
Tautropfen und Nebelstreifen glitzerten wie Diamanten. Die
ersten Lerchen flatterten verstort auf. Hasen schreckten aus ih-
rem Halbschlaf, putzten sich die Augen blank und blickten
der Reiterin nach, die in der frischen Luft frostelte.

»Haijal« lockte Mania den Hengst. Er streckte sich zum Ga-
lopp, und in wenigen Minuten erreichten sie den Waldsaum.

Plotzlich zigelte Mania den Hengst und wandte sich um.
Nichts regte sich. Die Kronen einiger Weiden steckten wie in
Watte. Lautlos loste sich ein Bussard vom Waldsaum. Sein

Schatten glitt an Mania voriiber; sie folgte ihm mit gespanntem
Blick.
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Da war noch ein Schatten! Wie Pferd und Reiter erschien
er Mania, aber bevor sie urteilen konnte, war er verschwunden.

Sie lauschte. Kein Hufschlag war zu héren, nur leises Kni-
stern und Tropfen.

Sie zwang sich zur Ruhe, schiittelte ihre taufeuchten Haare
und gab dem Hengst die Ziigel frei, der schnaubend einem
schmalen, gewundenen Waldweg folgte. Die Sonnenstrahlen
fielen schrig durch die Bidume, Spinnengewebe und Blitter
leuchteten in der feuchten Luft. Es roch nach Pilzen, Beeren
und moderndem Holz.

Wer sollte ihr nachspionieren? Adam? Nur weil sie ihn auf
dem Tanzboden abgewiesen hatte?

»Keine Frau kann ihm widerstehen«, hérte sie ihren Vetter
spotten. »Der weifl nun Bescheid. Aber pafl auf, er ist hinter-
hiltig.« Hatte ihr Vetter deshalb abgeraten, allein durch die
Gegend zu streifen?

Sie hielt wieder an und lauschte. — Kein verdichtiges Ge-
rdusch weit und breit. Mit leichtem Schenkeldruck trieb sie
das Pferd voran. »Nur zu, Haija«, ermunterte sie sich, »wir
passen schon auf.«

Heute muflte sie allein sein, denn sie wollte Abschied neh-
men von ihrem Ferienjahr, von den Hochebenen und Bergen
Galiziens, von einsamen Bergdérfern, weiten Wiesen und Fel-
dern, von riesigen, oft undurchdringlichen Wildern und schnee-
bedeckten, einsam in die Wolken ragenden Bergen. Sie wollte
sich auch klarwerden iiber sich selbst. Manchmal war sie mit
sich nicht recht zufrieden gewesen. Aber das war immer schnell
wieder vergangen, denn immer gab es Neues zu erleben. Sie
sammelten Pilze oder Erdbeeren, fischten bei Fackellicht Gar-
nelen. Kiihe waren zu melken, Schweine zu fiittern. Hier gab’s
eine Hochzeit, dort eine Kindtaufe oder ein Erntefest. Sie lernte
reiten, flog mit Schlittengespannen iiber frostharten Schnee von
einem Gehoft zum andern, tanzte nach wilder Zigeunermusik,
lachte und lirmte mit den anderen Midchen und Burschen.
Wie im Traum waren die Monate vergangen, kaum daB sie
noch an ihre Schulzeit dachte.

Selbst die Briefe, die sie vom Vater, von ihren Geschwistern
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und Freundinnen erhielt, beriihrten nicht die ernsten Dinge
des Lebens. Alles verstand sich aus der unbeschwerten Ferne
wie von selbst, dafl Joseph Medizin studierte, Hela ihre
Stimme ausbildete und Musikstunden nahm, Bronia den Haus-
halt versorgte und Privatstunden gab und sie, Mania, frei von
allen Sorgen und Bedriickungen wunschlos gliicklich dahin-
lebte.

Die Hufe des Pferdes klangen hart auf felsigem Gestein.
Noch nie hatte Mania darauf besonders geachtet. Hier, auf einer
unbedeutenden Erhebung, trat nackter Fels zutage, Granit, ein
kurzes Stiick von fiinfzig Metern nur und einmalig in der wei-
ten Umgebung.

Manias Gedanken waren wie abgeschnitten von dem metal-
lenen Klang, der klirrend hart im Wald verhallte. Dann trafen
die Hufe wieder auf weichen Boden, der die Laute verschluck-
te.

Wenn jemand hinter ihr herreiten wiirde, miifite sie ihn
hier héren kénnen.

Vorsichtig lenkte sie den Hengst seitlich unter eine Buche
und befahl ihm, sich zu legen. Sie setzte sich und lehnte die
Schulter gegen seinen Riicken.

Zuerst erschien ihr der Wald totenstill. Nichts regte sich.
Oder doch?

Ein Blatt l5ste sich und segelte zu Boden. Ein Eichelhdher
schnarrte, strich durch die Stimme und rif8 ein Stiick Borke
zur Erde. Mania hérte den weichen Aufschlag im Moos.

Hinter ihr raschelte das Laub. Eine Maus verschwand in
ihrem Loch. Ein Eichhérnchen sprang gegen eine Eiche, krallte
sich in die dicke Rinde und jagte kratzend in wilden Spiralen
den Stamm hinauf. Es legte den Schwanz iiber den gebogenen
Riicken und starrte mit leuchtenden Punktaugen zur Erde, bis
es blitzschnell in dem Hohlraum einer Astgabel verschwand.

Ein helles durchdringendes Summen niherte sich Manias
Ohr. Die erste Miicke hatte ihre Haut gewittert. Eine zweite
und dritte folgten. Die einzelnen Gerdusche vermischten sich
in Manias Ohren zu einem einzigen Ton.

Der Hengst schnaubte unruhig. Seine Ohren spielten. War
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da jemand? - Sie erhob sich und spihte durch die Biische und
Blitter, ohne etwas Verdichtiges wahrzunehmen. Sie kam sich
iiberspannt vor, sie hatte sich nervés machen lassen. Wovor
sollte sie sich fiirchten? Sie zog ihr Pferd auf den Weg und
schwang sich in den Sattel.

Wenige Minuten zuvor war ein Reiter kurz vor dem Felsen-
stiick vom Pferd gesprungen. Er band sein Tier an einen Baum
und pirschte sich in weitem Bogen wieder an den Weg heran.

Tatsachlich, die klirrenden Hufe hatten ihn nicht umsonst
zur Vorsicht gemahnt, eine frische Pferdespur war nicht mehr
vorhanden. Sie war also nicht weitergeritten? Warum? Viel-
leicht friihstiickte sie nur. Bemerkt konnte sie ihn nicht haben,
dafiir war er viel zu gewandt, um einem Stadtmidchen nicht
heimlich folgen zu kénnen. Die wiirde ihre Augen schén auf-
reiflen, wenn sie ihn hier sihe. Aber er wollte sie noch ganz
anders iiberraschen. Vielleicht war sie dann gar nicht mehr
so abgeneigt, ihm ein wenig gefillig zu sein. Er war nicht so
ein Bursche, der sich von einem Midchen einfach wegschicken
lieB. Er wiirde sie schon kriegen, so oder so! Er schob seine
Lippen vor und kroch unter das dichte Farnkraut am Wege,
legte seinen Kopf auf die Hiinde und déste vor sich hin.

Fast wire er eingeschlafen. Als er die Hufschlige horte,
war Mania schon dicht bei seinem Versteck.

Verdammt gut safl sie im Sattel. Braun gebrannt, runde
Wangen, tolle Formen vorn und hinten. Verdammt! Die
konnte einem schon den Kopf verdrehen.

Als Striucher und Biume sich zwischen Mania und Adam
schoben, reckte er seine lahmgelegenen Glieder, spuckte iiber
den Weg und ging schwerfillig zu seinem Pferd zuriick. Er
wiirde ihre Spur schon finden.

Manias Hengst schlug die Hufe fester in den Boden, der Weg
stieg an. Rechts senkte sich eine Talmulde. Erlen und saftiger
Farn deuteten auf den Bach, der das iiberschiissige Wasser des
Sees aufnahm.

Hier hatten sie vor einer Woche Forellen gefischt. Der
Bachgrund war dunkel. Nur wo Sonnenlicht hinfiel, konnte
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man den gesprenkelten Koérper einer stehenden Forelle vom
Schatten her finden. Sie sprangen so blitzschnell nach einer
Fliege oder Miicke, da man von ihren ruckartigen Bewegun-
gen nicht auf ihren neuen Standort schlieBen konnte.

Nicht weniger aufregend als der Forellenfang war die Wild-
schweinjagd im vergangenen Jahr gewesen. Ein Keiler hatte ihr
und ihrer Cousine den Hochsitz unter den Fiilen weggerissen.
Sie hatten sich zwar noch an einem Ast festhalten, den Stamm
jedoch nicht mehr erreichen konnen. So hingen sie zwischen
Himmel und Erde, bis sich Mania auf den nichsttieferen Ast
fallen lieB. Da ihre Finger so verkrampft waren, daf sie nicht
mehr zupacken konnte, rutschte sie ab und fiel in einen Hasel-
nuflbusch. Ihre Cousine plumpste schreiend hinterdrein. Der
Keiler aber erschrak so, daB er wild grunzend den Jigern vor
die Flinte rannte.

Haija schnaubte frohlich. Behend kletterte er die kleine An-
héhe hinauf, hinter der sich der See wie in einer riesigen Schale
ausbreitete. Uber dem Wasser lag dichter Morgendunst, das
gegeniiberliegende Ufer war noch verdeckt. Mania sprang ab
und liel das Pferd saufen, wihrend sie sich an der flachen Bé-
schung niederkauerte und mit den Hinden im Wasser plit-
scherte und ihr Gesicht erfrischte.

Vaters letzter Brief war eigentlich merkwiirdig. Sonst schrieb
er heiter und gelassen, ermunterte sie, die Ferien gut zu nut-
zen, sich keine Sorgen um ihn und die anderen zu machen.
Nun schien er ungeduldig ihre Riickkehr zu erwarten und -
zu fiirchten. Irgend etwas muflite ihn bedriicken.

Die Bilder ihrer Heimatstadt traten vor ihre Augen, und
das Gefiihl der Unzufriedenheit kam auf. Sie begann sich zu
wundern, wie sorglos taumelnd sie dahinlebte, wie sie die leich-
ten Vergniigungen umfingen und ihre tiefere Schnsucht iiber-
spielten, ihre Sehnsucht nach Wissen und einer Aufgabe, die
sie erfiillte.

Wie schnell hatte sie ein Buch wieder zur Seite gelegt. —
Ein Pferd wurde beschlagen, eine Kuh kalbte, rote Beeren
lockten. Baume wurden gepflanzt und verschnitten, Kiicken
schliipften aus den Eiern, Ahren waren zu binden und in Gar-
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ben aufzustellen. So ging es von Tag zu Tag, von Woche zu
Woche, von Monat zu Monat.

Es gefiel Mania auf dem Land, alles gefiel ihr, nur vor den
Festen hatte sie eine geheime Angst. Wenn sie einen Menschen
sah, der sich torkelnd dahinschleppte, dessen Augen seelenlos
vor sich hin stierten, dessen Mund sinnloses Zeug plapperte,
weil ihm der Alkohol den Verstand geraubt hatte, dann konnte
sie nicht wie andere lachen oder spotten, dann krampfte sich
ihr Herz zusammen vor Empérung und Scham.

Sie nippte nur an dem Glas. Ein paar Tropfen geniigten ihr,
um ihr Blut schneller kreisen zu lassen. Und es war schon,
sich leicht und munter zu fiihlen und in geldste und heitere
Gesichter zu sehen. Aber schon da begann sie sich zu fiirchten.
Waihrend noch alle fréhlich waren, stieg ihr die Angst von
Minute zu Minute in den Hals. Am liebsten wiirde sie nach
Hause laufen, doch sie blieb gebannt sitzen, um die Stimmung
nicht zu verderben, und spihte verstohlen von einem zum an-
deren nach den ersten Anzeichen der Trunkenheit.

Sie bemerkte das Flackern in den Augen und die weit aus-
holenden Gesten. Sie erschrak iiber die wachsende Lautstirke
der Reden, iiber die heftig auflodernden Worte, die Signale
schwelenden Streites, der im Alkohol- und Tabakdunst umher-
geisterte.

Gesang steigerte sich zu Gebriill, zweideutige Anspielungen
und Zoten flatterten durch den Raum. Lachen ging iiber in
Kreischen, Drohungen wurden laut, Gejohle, Quietschen,
Quieken und Poltern. Am schlimmsten traf es sie, wenn Frauen
laut wurden, mit gelockerten Haaren und Kleidern allen gefil-
lig waren oder zusammengesunken im Stuhl hingen.

Mania schiittelte sich und sprang auf. Sie fiihrte das Pferd
hinter sich her auf einem schmalen Trampelpfad bis zu einer
von dichtem Gebiisch umgebenen Lichtung. Dort breitete sie
eine Decke aus, gab dem Pferd ein Stick Zucker und lieB es
weiden, um sich gemichlich ihrem eigenen Friihstiick zuzuwen-
den, dem wiirzigen Brot mit Schinkenspeck und einem Apfel,
der ihren Durst l6schte.

Grashiipfer krochen auf schwankenden Halmen, schnellten

118



ihre langen Hinterbeine und flogen mit ausgebreiteten Fliigeln
surrend iiber Manias Arme. Zwei Libellen schossen heran,
glotzten mit ihren Facettenaugen, wippten mit ihrem langen
Hinterleib, zuckten hin und her, schwirrten zuriick ans Wasser
und lieBen sich auf einem Rohrkolben nieder.

Das Landleben war ihr gut bekommen. Sie hatte viele
Menschen und die landwirtschaftlichen Arbeiten kennenge-
lernt. Sie wufite, wie das Brot, die Butter und der Kise berei-
tet, wie Eier, Milch und Fleisch erzeugt wurden. Sie kannte
die Regeln fiir das Wetter, fiir die Aussaat und die Ernte.
Doch sie wiirde nicht hier bleiben, sie kehrte in die Stadt zu-
riick, und dort wiirde sich ihre Zukunft entscheiden.

Sie war trotz aller Bedriickungen gern zur Schule gegangen.
Lernen bereitete ihr Freude, aber sie konnte auch ganz gut
eine Zeitlang ohne Biicher auskommen.

Das letzte Schuljahr hatte sehr an ihren Kriften gezehrt, und
sie hatte Monate gebraucht, um ihr Gehirn zu entspannen und
ihren Korper zu kriftigen. Anderes hatte der Vater wohl nicht
im Sinn gehabt, als er sie zur Belohnung fiir den ersten Platz
im Abitur auf Reisen schickte.

Nun aber stand sie auf eigenen Fiilen, nun mufte sie ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen. Aber was wollte sie?
Was war ihr Ziel? Wohin sollte sie ihr Schifflein steuern?

Mit dem Abitur hatte sie noch keinen Beruf. Sie hatte nur
den Punkt erreicht, von dem aus mehrere Wege ins Leben
fihrten.

Kazia wollte sich verloben. Mania war ganz verwundert dar-
iiber gewesen. Ans Heiraten hatte sie noch nie gedacht. Nur
manchmal, aber noch ganz unbestimmt, hatte sie sich nach
einem Kind gesehnt. Die Vorstellung, ein Baby auf dem Arm
zu halten, erfiillte sie mit Wirme. Spielte sie deshalb so gern
mit Kindern?

Mania dehnte ihre Brust. Es tat gut, hier zu liegen und zu
triumen. Wildenten schnatterten im Schilf, Kifer und Fliegen
summten. Fische sprangen klatschend aus dem Wasser. Der
Hengst rupfte Gras, rieb seinen Hals an einem Stamm und
bliahte die Niistern. Hoch oben spiegelten sich die Blitter im
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Licht. Sie sduselten sanft und verrieten nichts von den vorsich-
tigen Schritten des Mannes, der sich langsam an Manias Lager-
platz heranpirschte.

Adam sah nur das Pferd und die Beine der Schlafenden.
Als der Hengst witternd den Kopf hob und sich auf die Vorder-
fiiBe stemmte, zog Adam sich schnell zuriick. Er hatte genug
gesehen. Nun brauchte er nur noch einen Platz, von dem aus
er beobachten konnte, wann sich die Nixe ins Wasser wagen
wiirde. Vom Riicken seines Pferdes schwang er sich auf einen
Baum und setzte sich in einer Gabelung zurecht, von der aus
er zwar nicht die Lichtung, wohl aber das Wasser und den
Schilfgiirtel davor beobachten konnte.

Unter Mittag wachte Mania verstort auf. Sie schwitzte in
der Sonne und 6ffnete die Bluse, zog die Hose aus, entledigte
sich schlieBlich aller Kleidung und wartf sie iiber einen Zweig.
Genug gefaulenzt, dachte sie und bog die Schilfstauden zur
Seite. Ihre Fiifle versanken in dem modrigen Grund. Blasen
stiegen auf, einige Enten verlieBen schnatternd das Rohr, tauch-
ten oder hasteten auf den See.

Mania kiihlte ihre Stirn, tauchte ihre Arme bis zu den Schul-
tern unter und glitt vorsichtig zwischen den Seerosen ins tiefe
klare Wasser.

Deutlich sah sie das andere Ufer, dem sie mit ruhigen St6-
Ben entgegenschwamm, zur Abwechslung auch auf dem Riik-
ken, die Arme seitlich am Koérper, den Kopf weit zuriickge-
beugt, das Kreuz hohl gebogen. Dann sah sie ihr Pferd hinter
dem Schilf und ihre Kleidung hell vor dem dunklen Hintergrund
des Waldes. Mach’s gut, alter Freund, dachte sie, wirst schon
ein biflchen ohne mich auskommen.

Langsam kam sie dem anderen Ufer niher. Sie erreichte die
Baumschatten, die Seerosen, deren schwankende Stengel sie
mied, den Schilfgiirtel, der hier nur schmal war. Ihre Fiifle er-
tasteten den Grund, sie richtete sich auf, Algen und Blitter
hafteten an ihrer Brust und ihrer Sehulter.

Trockenes Gras zwischen den Wurzeln einer Eiche lockte
sie an. Sie setzte sich, schlang ihre Arme um die Beine und
freute sich iiber die wirmenden Sonnenstrahlen und ihre Aus-
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dauer. Gut und gern wiirde sie die Strecke noch einmal schaf-
fen, nur noch ein biBchen ausruhen und sich der wohligen Er-
mattung hingeben, nur den gleichmifig kriftigen Schlag des
Herzens spiiren und die Laute der Einsamkeit in sich aufnehmen.
SchlieBlich streifte sie die letzten Tropfen von ihren Armen
und ging ans Ufer zuriick. Sie kletterte auf einen Baum, der
schrig iiber dem Wasser hing, und betrachtete in seinem Schat-
ten ihr Spiegelbild.

War sie eigentlich schén und entwickelt wie eine Frau? Ihre
Taille war schmal, ihre Brust fest und rund, die Hiiften ein
wenig zu voll von dem guten Essen.

Holz knackte unter dem Fuf} eines Menschen. Erschrocken
kauerte sich Mania nieder, hielt den Atem an und lauschte.

Schritte kamen ndher. Vorsichtig kroch sie unter das schiit-
zende Laub des Baumes und wartete.

Zweige eines Erlenbusches wurden auseinandergebogen. Adam
teat heraus und spihte umher.

Mania prefite die Zihne aufeinander. Thre Augen wurden
klein neben der zusammengezogenen Nasenwurzel. Thre Mus-
keln spannten sich.

Der Bursche sah den iiberhingenden Baum und sprang hin-
auf. Seine Augen suchten das Ufer ab. - Im Wasser war sie
nicht. Wo mochte sie stecken?

Wildenten flatterten auf. Als sich Adam niederhockte, stiefd
sich Mania ab und schnellte flach ins Wasser, tauchte tiefer, da
sie keinen Grund beriihrte, und schépfte erst hinter den Seero-
sen Luft, um gleich danach wieder zu tauchen.

Der Bursche stiirzte ihr nach, aber er gab die Verfolgung
bald auf und kehrte wiitend ans Ufer zuriick. Er stieB8 die Fiile
einige Mal verkehrt in die Hosenbeine, zog den Giirtel viel
zu straff an. Dann lief er wie ein wilder Eber den Weg zuriick.
Er wiirde sie schon kriegen. Um so besser. Wenn sie driiben
ankam, war sie fix und fertig.

Als Mania die Mitte des Sees erreichte, fiihlte sie sich vollig
erschopft. Thr war heifl und kalt, ihre Arme und Beine beweg-
ten sich mechanisch und miide, ihr Herz klopfle noch immer
hart und schnell. Wie tief der See hier wohl sein mochte? Ob
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es stimmte, was die Leute sagen, daBl er iiberhaupt keinen
Grund habe, sondern mit dem Meer verbunden wire?

Das Blut pochte Mania an den Schlifen. Ihr Gesicht gliihte.
Wer wiirde sie hier finden, wenn ihr die Krifte ausgingen?
Mein Gott, was wiirde ihr Vater dazu sagen!

Vielleicht gab es ein Boot in der Nihe? Endlos schien sich
der See vor ihr auszubreiten. WeiBe Blitze schossen ihr in die
Augen. Nirgendwo riihrte sich etwas, iiberall Stille, eisige
Stille.

Ein Fisch schnellte gegen ihr Bein. Sie war wie elektrisiert.
Wo lag das andere Ufer? Wie ein Schrei hallte die Frage in
ihrem Kopf, aber so sehr sie sich auch anstrengte, sie sah nur
noch Wasser, und es kam ihr ganz dunkel und abgriindig vor.
Miide schloB sie die schmerzenden Augen, ihr war ganz heif8 un-
ter der Haut. Ihre Beine und Arme trieben willenlos, und der
Koérper hing schrig nach unten.

Nur ruhig, dachte sie, nur einen Augenblick ganz ruhig und
keine Angst. Sie holte tief Luft, tauchte den Kopf ins Wasser
und atmete langsam aus. Das Wasser zog sie nicht in die
Tiefe, es trug sie und gab ihr nach. Es glitt an ihrer Haut
entlang. Sie bewegte sich voran. Nach einigen Minuten fiihlte
sie, wie die Krifte in ihre Arme und Beine zuriickkehrten.
Sie beschattete die Augen und erkannte deutlich das andere
Ufer.

Der Hengst wicherte bose, er schien um sich zu schlagen.
Mania hérte ihn unruhig stampfen. Ihr Verfolger war schneller
als sie gewesen. Er mufite das Pferd von der Lichtung in den
Wald gezerrt haben. Auch ihre Kleidung war verschwunden.
Vorsichtig ndherte sie sich dem Schilfgiirtel. Sie tastete nach
Grund und wartete, bis sie ganz ruhig war, um sich dann, bis
zum Hals im Wasser. behutsam an das Ufer heranzuschieben.

Der Hengst stand unter einer Buche am linken Rand der
Lichtung, er reckte den Hals weit nach rechts und starrte feind-
lich auf Adam, der an dem Stamm einer Eiche lehnte, die Arme
tiber der Brust verschrinkt. Neben ihm lagen ihre Kleider.

Mania bebte vor Zorn, doch sie zwang sich zur Ruhe und
kithlen Uberlegung. Unméglich konnte sie noch lange im Was-
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